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o SUPREMO PRAZER DE UM ESPEGrADOR CONTEM­

plativo que, como eu, teve a felicidade de conhe­
cer de perto dois artistas de eleição é haver obser­
vado um criador fabricar o seu mel, no sentido em 
que Lucien Febvre falava do trabalho do historia­
dor. Assim foi com José Régio ao vê-lo dissecar um 
poema seu: desde o pressenti-lo em si até sair-lhe 
obra acabada e desmitificar humildemente o irre­
alismo da inspiração súbita de imediato materia­
lizada. O porventura de outro modo suposto não 
passava de pura ilusão. Tudo afinal acabava por 
ser, na esmagadora maioria dos casos, fruto de 
lento amadurecimento. As palavras e as metáfo­
ras podiam, por certo, afluir como que atraídas 
pela corrente magnética de um íman misterioso 
ou o perfume irresistível de um néctar. Mas quem 
será capaz de detectar donde procede a quinta­
essência de um verso rimado ou branco? O bana­
lizado «vir de dentro» mais não é que pobre más­
cara incapaz de esconder a laboriosa gestação do 
que ganhou corpo para ficar. 

Há para cima de três décadas que me acom­
panha a amizade de Manoel de Oliveira: mais 
bondoso afecto seu que valia minha. Tem-me 
sido dado, desta forma, seguir uma a uma as rea­
lizações dos seus últimos filmes e extasiar-me 
com o fulgor, a delicadeza, o rigor e a força das 
suas obras-primas universalmente reconheci­
das. O suficiente para constatar que a robustez 
dos seus noventa e dois anos em plena activi­
dade, pelo ritmo e qualidade da obra surpreen­
dente, o torna um prodígio da natureza. E é-o, 
culturalmente ainda, na agilidade de espírito, na 
magia da criatividade, na sensibilidade e expres­
sividade da sua arte, na subtileza do pormenor, 
na humanidade dum rosto, dum gesto, dum 
silêncio, onde o simbólico e o comovente se 
irmanam no despoletar da reacção emotiva -
esse tocar o fundo de nós -, na ironia descon­
certante, lúdica se se quiser, a abrir-se em crítica 
que atinge sem ferir, que conduz mais à reflexão 
do que à indignação. 
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No desbobinar dos anos, mal dobrada a 
juventude, o encontro com José Régio pela mão 
de Casais Monteiro e José Marinho foi marcante. 
Autodidacta provocatório, sem currículo univer­
sitário, Manoel de Oliveira encontrou nesse CÍr­
culo do Porto o debate de ideias e de estéticas 
que intelectuais de elite podem proporcionar. Se 
«Douro, faina fluvial» ( 1931)  despertou o entusi­
asmo da gente da Presen.ça, através da crítica 
compreensiva altamente valorizadora de Régio, 
a quem ficará para sempre ligado por estreitís­
sima amizade, o convívio com esse grupo tri­
peiro em que alguns giravam à volta de Leo­
nardo Coimbra, alimentou-lhe o fascínio pela 
escrita para que logo denota superiores qualida­
des. Ouvi-o já confessar que, sobretudo, gostaria 
de ser um escritor, como aliás se revela na minu-

ciosa planificação de suas primeiras découpages, 

«Angélica» e « Gigantes do Douro» , e outras, 
inconsequentes por ausência de meios materi­
ais de produção. Ao lado dos guiões que, ainda 
há bem poucos anos, dactilografava até ao 
ínfimo pormenor e hoje lança directamente no 
seu computador portátil que o acompanha, 
quando com demora se ausenta de casa, é vasto 
o manancial da sua escrita: textos de interven­
ção, colaborações inúmeras de resposta e 
comentário a filmes seus, depoimentos, teste­
munhos, artigos de temática variada, ensaios, 
prólogos - como esse que acompanha a recente 
versão francesa de O jogo da cabra cega de José 
Régio - que, se um dia forem reunidos, constitu­
irão uma mina riquíssima para se estudar o que 
pensava sobre o cinema, a arte, a literatura, a 



política, eventos ocorrentes e mediáticos. Acres­
cente-se mais a infinda panóplia de entrevistas 
publicadas no país e no estrangeiro, tudo isso 
uma importantíssima mole de documentação 
que se espera ver junta e devidamente indexada 
na « Casa do Cinema», promessa da edilidade 
portuense em curso de execução. 

Será de sublinhar, porém, dentro do objec­
tivo de momento a perseguir, a presença do 
texto literário na filmografia de Manoel de Oli­
veira, como suporte estrutural. Se colocarmos 
em parêntesis « Douro, faina fluviah>, « O  Pão» 
( 1959) e « A  Caça» ( 1 964), curtas-metragens que 
são originais visões do humano, psicológico e 
social, como também «O Pintor e a Cidade» 
( 1 956) e « Pinturas de meu irmão Júlio» ( 1 965) 
onde a sua sensibilidade convida a surpreender 
a relação com a realidade constante das criações 
pictóricas do artista portuense António Cruz e 
do irmão de Régio, a maioria dos seus filmes 
arranca inspirativamente de uma obra literária. 
O belíssimo conto poético de Rodrigues de Frei­
tas, Meninos Milionários, esse despertar da ado­
lescência para o amor com a descoberta do sofri­
mento inserido no quotidiano de um bairro 
pobre, saiu na Presença e deu origem a « Aniki­
Bobó» ( 1 942) - história que confessou ter sido 
por si  toda inventada -, sua primeira longa­
metragem, que se tem querido ver como um, 
avant la lettre, filme português neo-realista. « O  
Acto da Primavera» ( 1962) ,  que os aldeãos trans­
montanos de Curalha há séculos representam 
no tempo quaresmal como uma para-liturgia da 
Paixão de Cristo, tem por suporte literário o auto 
popular quinhentista de Francisco Vaz de Gui­
marães, de linguagem emotiva e de rude e 
comovente expressionismo declamatório, a que 
o enquadramento das sequências bélicas acen­
tuam o universalismo simbólico da mensagem: 
a dor causada pela guerra que recai sobre víti-

uma privilegiada cultura se poderia esperar. 
Começou assim esse sempre renovado processo 
da busca de assuntos no alfobre inesgotável da 
literatura portuguesa e estrangeira. Os seus 
admiráveis, densos e cuidados longos planos, 
ditos parados, consentâneos com a dimensão 
dos textos debitados, são tão dinamicamente 

mas inocentes e pacíficas. Ao lado teve por reveladores de profundezas interiores como de 
assessor literário José Régio com tudo que de infindáveis horizontes simbólicos os planos de 
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pormenor de pessoas e coisas a guiar e concen­
trar o olhar, o do corpo e o do espírito. Cinema 
com garras que prende quem o aceita e tem sen­
sibilidade para lhe agarrar o desafio. Conside­
rando-o filho do teatro, chega a insistir no 
grande realizador que seria Shakespeare, possu­
idor de uma verdadeira tendência cinematográ­

fica pois cada acto dos seus textos dramáticos é 
subdividido em inúmeros quadros, se o seu 
tempo não fosse carecido do cinemal .  

S e  é cheio de afinidades e cumplicidades, 
humanas e estéticas, o cordão umbilical que o 

liga a Régio, foi por seu intermédio que se viu 
conduzido a Vicente Sanches, o dramaturgo do 
homónimo «Passado e Presente» ( 1971 ) ,  comé­
dia dominada pelos jogos dos encontros e frus­
trações do amor e pelos acenos da morte, e a 
«Canibais» ( 1988) do malogrado Álvaro do Car­
valhal com os seus excitantes delírios macabros: 
aliança do fantástico e monstruoso, a lembrar os 
capitéis românicos com sua figuração de ani­
mais e representações humanas na simbologia 

de vícios e virtudes. E pena foi que «o Negro e o 
Preto» , inspirado na peça do mesmo Vicente 
Sanches, por desentendimentos que se lamen­
tam, à margem da obra como projecto artístico, 
tivesse ficado pelo guião, aliás completo e 
pronto para o início da rodagem. 

Duas criações da dramaturgia regiana mere­
ceram-lhe preferência para uma cobertura inte­
gral do texto: «Benilde ou a Virgem-Mãe» ( 1 974) e 
«O meu caso» ( 1 986), sendo a construção teatral 
de an1bas assumida sem escamoteamentos numa 
aceitação, no primeiro caso, de todo o seu dis­
curso dialógico e da objectividade espácio-tem­
poral do conflito. O escritor havia dito que Benilde 
era a sua alma, sedenta de uma comunicabilidade 
física com Deus, caminho para a fusão mística em 
que a criatura se distende nesse <<imenso sim que 
não tem não». O desempenho dos actores nestes 
dois filmes de Manoel de Oliveira torna vibrante 
esse pulsar metafísico e a comovente inflexão 



humana que os impregnam. Em «O meu caso», 
peça densa de labirínticos sentidos psicológicos, 
alargam-lhe o seu profundo e universal alcance a 
arrojada contiguidade do Livro de lob, cujos diá­
logos bíblicos transpõe com admirável coerência 
e simbolismo narrativo, e a recorrência a Samuel 
Beckett, a acentuar o sofrimento suportado na 
solidão. De resto, um meteórico pontuar num per­
sonagem regiano de A Salvação do Mundo apare­
cerá em «Divina Comédia» (1991)  que, se toca em 

Dante, estriba-se estruturalmente em duas geni­
ais passagens de Dostoievski: uma de Crime e Cas­

tigo, em que se debatem a consciência culpada e 
a fé na redenção divina, no encontro entre Sónia, 
a prostituta quase criança, flor atirada ao pântano, 
e o jovem Raskolnikov, intelectual revolucionário 
e assassino em crise; outra de Os irmãos Karama­

zov, no cerne da essência do debate sobre a justi­
ficação do ateísmo entre o descrente Ivan e Alio­
cha, o religioso. 

«Benilde ou a Virgem-Mãe» (1974). Colecção 
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Se «Benilde», pertença do que há de mais 
sólido no tecido cultural português, fora a pri­
meira história da cadeia, fecunda e sempre em 
aberto, da série temática de amores frustrados, 
«Amor de Perdição» ( 1 978) de Camilo, em sua 
escrita fílmica revolucionária, assente na tecitura 
das cartas que entretecem o romance, será outra 
aceitação exaustiva do discursivo novelístico ple­
namente conseguida. Neste preciso percurso, os 
textos de Agustina Bessa-Luís ganham evidente 
protagonismo, justificado pela altíssima quali­
dade de uma escrita literária, de tónus psicoló­
gico, seduzindo Oliveira pela riqueza sugestiva 
das palavras na teia dos diálogos e reflexões con­
comitantes. À Fanny Owen convertida na obra­
prima «Francisca» ( 1 98 1 )  sucederam «Vale 
Abraão» ( 1 993). «O Convento» ( 1995). cuja ideia 

original corre paralela à que enforma «As Terras 
do Risco» , « Party» ( 1996) e « Mãe de um Rio» uma 
das três histórias de <<Inquietude» ( 1 997) , sempre 
com meridiana mestria e beleza consumada. A 
propósito de «Visita ou Memórias e Confissões» 
( 1 982) . documentário autobiográfico conser­
vado inédito, repassado de nostalgia, mencione­
-se, ainda, a grande escritora a quem pertencem 
os diálogos imaginários centrados sobre a for­
mosa mansão de Oliveira da rua da Vilarinha, 
concebida pelo aIquitecto Carlos Porto, o autor 
do Coliseu, residência do realizador desde 1 940, 
onde sua família nasceu e cresceu, mas que aca­
bou por vender, na sequência das condições 
financeiras que lhe foram criadas pela ocupação 
selvagem que no 25 de Abril os operários fizeram 
da sua fábrica de 9 de Julho, à Ramada Alta, 



tendo-a deixado saqueada e destruída. Do dra­
maturgo Prista Monteiro, médico que desvelada­
mente tratou Régio de uma afecção pulmonar no 
Sanatório D. Amélia, a trama anedótica de «A 
Caixa» (1994) é transformada numa parábola em 
que a ironia crítica, que a música da «Dança das 
Horas, Gioconda» de Ponchielli sublinha o 
alcance, visa a integração do país na economia 
europeia que ficaria quotidianamente pendente 
desta dádiva para sobreviver, como o cego das 
moedas vindas da caridade pública. Aproveitou­
-se também dum seu texto, «Os Imortais» , para o 
primeiro sketch dos três do filme « Inquietude» , 
de que o segundo é o conto « Susy» de António 
Patrício, numa recriação saudosista e plena de 
verismo da boémia dos anos vinte. Por sua vez, 
« Lisboa Culturah> (1983) , sendo um projecto 
temerário, de que fui o consultor histórico é mais 
do que o roteiro de uma cidade capital, para ser 
um percurso milenário do país, desde a tomada 
aos mouros ( 1 147) ao 25 de Abril (1 974) . No con­
junto dos seus monumentos representativos 
podia-se escolher, para exemplificar, os momen­
tos capitais da nação, em seu significado cultural 
e histórico, como de forma objectiva e desmitifi­
cada as dezassete personalidades universitárias 
pertinentemente evocam em outras tantas cur­
tas sínteses textuais para o efeito escritas. 

« Le Soulier de Satin» ( 1 985), baseado na 
obra homónima de Paul Claudel cujo desafio, 
por óbvias dificuldades estilísticas, não se com­
padeceria à partida com a sedutora profundi­
dade dramática da narrativa, é mais uma aposta 
ganha voltada para a integridade textual que faz 
esquecer as longas horas de projecção, tal o 
encantamento dos belíssimos diálogos de 
alcance metafísico e prospectivo que plasmam a 
história trágica da condição humana. A versão 
cinematográfica de Princesse de eLeves de 
Madame de La Fayette, traduzida em « A  Carta» 
( 1999) , surge como exemplo dum texto assimi-

osmose conseguida se revela inteira, sem que, 
no entanto, as duas escritas se deixem adivinhar 
autónomas e ao mesmo tempo convergentes no 
sentido que impregna a história. 

« Non ou a vã glória de manda!"» (1 990) e « O  
Dia do desespero» (1992) são casos específicos 
de interpretações de destinos, um pátrio e outro 
individual, em que a tragédia persiste em tei­
mosa esperança ou mergulha, quanto ao habi­
tante do casarão de Ceide, no acabrunhante 
silêncio da morte. Do que objectivamente se 
pode conhecer sobre uma e outra realidade, 
Manoel de Oliveira adianta a sua própria leitura 
interpretativa, a da visão de uma história de Por­
tugal não pelo curso épico das vitórias mas das 
derrotas, o das batalhas perdidas, que abalam e 
sangram a nação. Esse Non caprichoso e fatal, 
porém, se estrangula o triunfalismo, não esgota 
na grei a vontade de recomeçar, mesmo que o 
aperto da cruz da espada provoque um sofri­
mento sangrento como simbolicamente na apa­
rição nevoenta de D. Sebastião se retrata em 
mítica imagem, na conjuntura da Revolução dos 
Cravos, entre os feridos e mortos da derradeira 
guerra colonial que, saldando-se por uma der­
rota e regresso inglório, trouxe no reverso a ansi­
ada libertação, e não só a da metrópole. « Palavra 
e Utopia» , centrado sobre a vida do Padre Antó­
nio Vieira, que parece ser um regresso ao bio­
grafismo em que « O  Dia do Desespero» se situ­
ava, abeirando-se do tema de uma existência 
humana e politicamente fracassada, é sobre­
tudo um esplendoroso entalhamento barroco 
de textos belíssimos, sortilégios encantatórios 
no que têm de registo autobiográfico em que a 
palavra reluz, em brilho e contundência, na 
defesa das causas justas e fé invencível na uto­
pia da paz e felicidade de um império universal 
teocrático, promessa divina à nação portuguesa. 
E, na confissão amarga de erros e desilusões e no 

desgaste irreversível da sua enorme resistência 
lado e oferecido a múltiplas leituras, em que a anímica há, no aceitar o peso da humana condi- 88 



«Amor de Perdição» ( 1978). Colecção Cinemateca 

Portuguesa / Museu do Cinema. 

89 

ção, força o genial pregador a aceitar o abraço da 
santidade pelo completo despojamento das ter­
renas realidades. Em «Viagem ao princípio do 
mundo» ( 1 996) e no recente «Vou para casa» 
(200 1 ) ,  os textos suportes, tocados pelo aceno da 
velhice e da morte, são da lavra do cineasta que, 
aliás, sempre acentua em todos os filmes serem 
seus os respectivos argumentos. 

Se a mina memorialista de Manoel de Oli­
veira é riquíssima, as suas múltiplas experiên­
cias surgem como outras tantas faíscas inspira­
tivas. Tal o caso do fait-divers ocorrente nas der­
radeiras filmagens de «Palavra e Utopia» , em 
Roma, que envolveu o actor convidado a substi­
tuir Michel Piccoli e lhe iria, de resto, proporci­
onar um desempenho de um verismo portento­
samente sentido, estando na origem de «Vou 
para casa» (200 1 ) ,  enriquecido com intertextua­
lidades de Shakespeare, Joyce e Ionesco. 

Leitor interessado, o seu longo passado, 
repleto de conversas, encontros e descobertas 

ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma 
panóplia de obras literárias que vieram a consti­
tuir pontos de chegada como de partida para os 
seus temas obsidiantes: o amor, o sentido da 
vida e da morte, a velhice, o destino, a condição 
humana, o debate cristão do terreno e o do 
transcendente2. O fascínio dos textos, bem com­
preensível em quem almejava ser escritor, que 
de resto escolhe e discute, interpela e utiliza com 
um critério e intuição únicos, leva-o a tratá-los 
como uma espécie de tesouro invisível que 
deseja exposto ao esplendor do sol. O convívio 
estreito que de há muito mantenho com Manoel 
de Oliveira, dá-me alguma autoridade para 
acentuá-lo. Durante, por exemplo, a preparação 
de «Palavra e Utopia» , de que fui colaborador 
literário e histórico, pude à saciedade testemu­
nhar, em variados pormenores e momentos, 
esse exigente tratamento do texto literário. Na 
circunstância, as suas leituras interpretativas 
eram sempre um certo adicionar de mais-valias, 
a modo de acumulação de capital para oferecer 
aos espectadores activos, preocupados em ir 
mais ao fundo. Por isso, os textos proporcionam­
-lhe não apenas prévias pesquisas de campos 
cénicos, mas, ao depois, meta-leituras visuais e 
ensejo a não raros jogos barrocos de dialécticas 
e estimulantes agudezas. 

Cinema de autor, em que os temas genial­
mente se aprofundam, o cinema de Manoel de 
Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espírito no 
desentranhar da riqueza da palavra que acompa­
nha e sublinha a expressividade da imagem e do 
seu alcance simbólico. E nisso reside - raiz e fruto 
- o essencial da sua arte de esmagadora originali­
dade e grandeza que nâo pára de nos surpreender. 

I Cf. José de Matos-Cruz, Mal/oel de Oliveira e ({ MOl/tra das 

Tel/tações, Publ icações Dom Quixote, 1996, p. 29. 
A propósito, ver Antoine de Baecque I Jacques Parsi, «II. De 

la l ittérature au cinéma», ill COl/uersa/iol/s auec Mal/oel de 

Oliveira, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 61 - 120. 




