Manoel de
Oliverra;

a seducao do
texto literario

Jodo Francisco Marques

O SUPREMO PRAZER DE UM ESPECTADOR CONTEM-
plativo que, como eu, teve a felicidade de conhe-
cer de perto dois artistas de eleicao é haver obser-
vadoum criador fabricar o seu mel, nosentido em
que Lucien Febvre falava do trabalho do historia-
dor. Assim foi comJosé Régio ao vé-lo dissecar um
poema seu: desde o pressenti-lo em si até sair-lhe
obra acabada e desmitificar humildemente o irre-
alismo da inspiragao stibita de imediato materia-
lizada. O porventura de outro modo suposto nao
passava de pura ilusdo. Tudo afinal acabava por
ser, na esmagadora maioria dos casos, fruto de
lento amadurecimento. As palavras e as metafo-
ras podiam, por certo, afluir como que atraidas
pela corrente magnética de um iman misterioso
ou o perfume irresistivel de um néctar. Mas quem
serd capaz de detectar donde procede a quinta-
esséncia de um verso rimado ou branco? O bana-
lizado «vir de dentro» mais ndo € que pobre mds-
cara incapaz de esconder a laboriosa gestagao do
que ganhou corpo para ficar.

H4 para cima de trés décadas que me acom-
panha a amizade de Manoel de Oliveira: mais
bondoso afecto seu que valia minha. Tem-me
sido dado, desta forma, seguiruma a umaasrea-
lizagdes dos seus ultimos filmes e extasiar-me
com o fulgor, a delicadeza, o rigor e a forga das
suas obras-primas universalmente reconheci-
das. O suficiente para constatar que a robustez
dos seus noventa e dois anos em plena activi-
dade, pelo ritmo e qualidade da obra surpreen-
dente, o torna um prodigio da natureza. E é-o,
culturalmente ainda, na agilidade de espirito, na
magia da criatividade, na sensibilidade e expres-
sividade da sua arte, na subtileza do pormenor,
na humanidade dum rosto, dum gesto, dum
siléncio, onde o simbdlico e o comovente se
irmanam no despoletar da reac¢do emotiva —
esse tocar o fundo de nds -, na ironia descon-
certante, ltidica se se quiser, a abrir-se em critica
que atinge sem ferir, que conduz mais a reflexao
do que a indignagao.
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No desbobinar dos anos, mal dobrada a
juventude, o encontro com José Régio pela mao
de Casais Monteiro e José Marinho foi marcante.
Autodidacta provocatdrio, sem curriculo univer-
sitdrio, Manoel de Oliveira encontrou nesse cir-
culo do Porto o debate de ideias e de estéticas
que intelectuais de elite podem proporcionar. Se
«Douro, faina fluvial» (1931) despertou o entusi-
asmo da gente da Presenga, através da critica
compreensiva altamente valorizadora de Régio,
a quem ficard para sempre ligado por estreitis-
sima amizade, o convivio com esse grupo tri-
peiro em que alguns giravam a volta de Leo-
nardo Coimbra, alimentou-lhe o fascinio pela
escrita para que logo denota superiores qualida-
des. Ouvi-o jd confessar que, sobretudo, gostaria
de ser um escritor, como alids se revela na minu-

ciosa planificagdo de suas primeiras découpages,
«Angélica» e «Gigantes do Douro», e outras,
inconsequentes por auséncia de meios materi-
ais de producao. Ao lado dos guides que, ainda
hd bem poucos anos, dactilografava até ao
infimo pormenor e hoje lanca directamente no
seu computador portdtil que o acompanha,
quando com demora se ausenta de casa, € vasto
o manancial da sua escrita: textos de interven-
¢do, colaboragoes inumeras de resposta e
comentdrio a filmes seus, depoimentos, teste-
munhos, artigos de temadtica variada, ensaios,
prélogos — como esse que acompanha a recente
versao francesa de O jogo da cabra cega de José
Régio — que, se um dia forem reunidos, constitu-
irdo uma mina riquissima para se estudar o que
pensava sobre o cinema, a arte, a literatura, a



politica, eventos ocorrentes e medidticos. Acres-
cente-se mais a infinda pandplia de entrevistas
publicadas no pais e no estrangeiro, tudo isso
uma importantissima mole de documentagao
que se espera ver junta e devidamente indexada
na «Casa do Cinema», promessa da edilidade
portuense em curso de execugao.

Serd de sublinhar, porém, dentro do objec-
tivo de momento a perseguir, a presenca do
texto literdrio na filmografia de Manoel de Oli-
veira, como suporte estrutural. Se colocarmos
em paréntesis «Douro, faina fluvial»s, «O Pao»
(1959) e «A Caga» (1964), curtas-metragens que
sdo originais visdes do humano, psicolégico e
social, como também «O Pintor e a Cidade»
(1956) e «Pinturas de meu irmao Julio» (1965)
onde a sua sensibilidade convida a surpreender
arelacdo com arealidade constante das criagoes
pictdricas do artista portuense Anténio Cruz e
do irmao de Régio, a maioria dos seus filmes
arranca inspirativamente de uma obra literdria.
O belissimo conto poético de Rodrigues de Frei-
tas, Meninos Miliondrios, esse despertar da ado-
lescéncia para o amor com a descoberta do sofri-
mento inserido no quotidiano de um bairro
pobre, saiu na Presenga e deu origem a «Aniki-
Bobd» (1942) - histéria que confessou ter sido
por si toda inventada —, sua primeira longa-
metragem, que se tem querido ver como um,
avant la lettre, filme portugués neo-realista. «O
Acto da Primavera» (1962), que os aldeaos trans-
montanos de Curalha hd séculos representam
no tempo quaresmal como uma para-liturgia da
Paixao de Cristo, tem por suporte literdrio oauto
popular quinhentista de Francisco Vaz de Gui-
maraes, de linguagem emotiva e de rude e
comovente expressionismo declamatdrio, a que
o enquadramento das sequéncias bélicas acen-
tuam o universalismo simbdlico da mensagem:
a dor causada pela guerra que recai sobre viti-
mas inocentes e pacificas. Ao lado teve por
assessor literdrio José Régio com tudo que de

uma privilegiada cultura se poderia esperar.
Comecou assim esse sempre renovado processo
da busca de assuntos no alfobre inesgotédvel da
literatura portuguesa e estrangeira. Os seus
admirdveis, densos e cuidados longos planos,
ditos parados, consentaneos com a dimensao
dos textos debitados, sdo tdo dinamicamente
reveladores de profundezas interiores como de
infindaveis horizontes simbdlicos os planos de

«0 Passado e o Presente» (1971). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.

«Benilde ou a Virgem-Mae» (1974). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.



pormenor de pessoas e coisas a guiar e concen-
trar o olhar, o do corpo e o do espirito. Cinema
comgarras que prende quem o aceita e tem sen-
sibilidade para lhe agarrar o desafio. Conside-
rando-o filho do teatro, chega a insistir no
grande realizador que seria Shakespeare, possu-
idor de uma verdadeira tendéncia cinematogid-
fica pois cada acto dos seus textos dramadticos é
subdividido em intdmeros quadros, se o seu
tempo nao fosse carecido do cinema!.

Se é cheio de afinidades e cumplicidades,
humanas e estéticas, o cordao umbilical que o
liga a Régio, foi por seu intermédio que se viu
conduzido a Vicente Sanches, o dramaturgo do
homénimo «Passado e Presente» (1971), comé-
dia dominada pelos jogos dos encontros e frus-
tragoes do amor e pelos acenos da morte, e a
«Canibais» (1988) do malogrado Alvaro do Car-
valhal com os seus excitantes delirios macabros:
alian¢ado fantdstico e monstruoso, alembrar os
capitéis romanicos com sua figuragcao de ani-
mais e representacoes humanas na simbologia
de vicios e virtudes. E pena foi que «<O Negroe o
Preto», inspirado na peca do mesmo Vicente
Sanches, por desentendimentos que se lamen-
tam, a margem da obra como projecto artistico,
tivesse ficado pelo guido, alids completo e
pronto para o inicio da rodagem.

Duas criagoes da dramaturgia regiana mere-
ceram-lhe preferéncia para uma cobertura inte-
gral do texto: «Benilde ou a Virgem-Mae» (1974) e
«O meu caso» (1986), sendo a construcao teatral
de ambas assumida sem escamoteamentos numa
aceitacdo, no primeiro caso, de todo o seu dis-
curso dialégico e da objectividade espdcio-tem-
poral do conflito. Oescritorhavia dito que Benilde
eraasuaalma, sedenta de umacomunicabilidade
fisica com Deus, caminho para a fusdo mistica em
que a criatura se distende nesse «imenso sim que
nao tem nao». O desempenho dos actores nestes
dois filmes de Manoel de Oliveira torna vibrante
esse pulsar metafisico e a comovente inflexao



humana que os impregnam. Em «O meu caso»,
peca densa de labirinticos sentidos psicoldgicos,
alargam-lhe o seu profundo e universal alcance a
arrojada contiguidade do Livro de job, cujos did-
logos biblicos transpde com admiravel coeréncia
e simbolismo narrativo, e a recorréncia a Samuel
Beckett, a acentuar o sofrimento suportado na
solidao. De resto, um metedrico pontuar num per-
sonagem regiano de A Salvagdo do Mundo apare-
cerd em «Divina Comédia» (1991) que, se toca em

Dante, estriba-se estruturalmente em duas geni-
ais passagens de Dostoievski: uma de Crime e Cas-
tigo, em que se debatem a consciéncia culpada e
a fé na redengao divina, no encontro entre Sénia,
aprostitutaquasecrianca, floratiradaao pantano,
e o jovem Raskolnikov, intelectual revoluciondrio
e assassino em crise; outra de Os irmdos Karama-
zov, no cerne da esséncia do debate sobre a justi-
ficagao do atefsmo entre o descrente Ivan e Alio-
cha, o religioso.

«Benilde ou a Virgem-Mae» (1974). Coleccao
Cinemateca Portuguesa / Museu do Cinema.
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Se «Benilde», pertenca do que hd de mais
sélido no tecido cultural portugués, fora a pri-
meira histéria da cadeia, fecunda e sempre em
aberto, da série temdtica de amores frustrados,
«Amor de Perdigao» (1978) de Camilo, em sua
escrita filmicarevoluciondria, assente na tecitura
das cartas que entretecem o romance, serd outra
aceitacao exaustiva do discursivo novelistico ple-
namente conseguida. Neste preciso percurso, os
textos de Agustina Bessa-Luis ganham evidente
protagonismo, justificado pela altissima quali-
dade de uma escrita literdria, de ténus psicold-
gico, seduzindo Oliveira pela riqueza sugestiva
das palavras na teia dos didlogos e reflexdes con-
comitantes. A Fanny Owen convertida na obra-
prima «Francisca» (1981) sucederam «Vale
Abrado» (1993), <O Convento» (1995), cuja ideia

original corre paralela a que enforma «As Terras
do Risco», «Party» (1996) e «Mae de um Rio» uma
das tréshistorias de «Inquietude» (1997), sempre
com meridiana mestria e beleza consumada. A
propdsito de «Visita ou Memdrias e Confissoes»
(1982), documentdrio autobiografico conser-
vadoinédito, repassado de nostalgia, mencione-
-se, ainda, a grande escritora a quem pertencem
os didlogos imagindrios centrados sobre a for-
mosa mansdo de Oliveira da rua da Vilarinha,
concebida pelo arquitecto Carlos Porto, o autor
do Coliseu, residéncia do realizador desde 1940,
onde sua familia nasceu e cresceu, mas que aca-
bou por vender, na sequéncia das condigoes
financeiras que lhe foram criadas pela ocupacao
selvagem que no 25 de Abril os operdrios fizeram
da sua fabrica de 9 de Julho, a Ramada Alta,



tendo-a deixado saqueada e destruida. Do dra-
maturgo Prista Monteiro, médico que desvelada-
mente tratou Régio de uma afec¢ao pulmonar no
Sanatério D. Ameélia, a trama aneddtica de «A
Caixa» (1994) é transformada numa pardbola em
que a ironia critica, que a musica da «Danca das
Horas, Gioconda» de Ponchielli sublinha o
alcance, visa a integracao do pais na economia
europeia que ficaria quotidianamente pendente
desta dddiva para sobreviver, como o cego das
moedas vindas da caridade publica. Aproveitou-
-se também dum seu texto, «Os Imortais», para o
primeiro sketch dos trés do filme «Inquietude»,
de que o segundo € o conto «Susy» de Anténio
Patricio, numa recriagao saudosista e plena de
verismo da boémia dos anos vinte. Por sua vez,
«Lisboa Cultural» (1983), sendo um projecto
temerdrio, de que fui o consultor histérico é mais
do que o roteiro de uma cidade capital, para ser
um percurso milendrio do pafs, desde a tomada
aos mouros (1147) ao 25 de Abril (1974). No con-
junto dos seus monumentos representativos
podia-se escolher, para exemplificar, os momen-
tos capitais da nagdo, em seu significado cultural
e histdérico, como de forma objectiva e desmitifi-
cada as dezassete personalidades universitarias
pertinentemente evocam em outras tantas cur-
tas sinteses textuais para o efeito escritas.

«Le Soulier de Satin» (1985), baseado na
obra homénima de Paul Claudel cujo desafio,
por dbvias dificuldades estilisticas, ndo se com-
padeceria a partida com a sedutora profundi-
dade dramdtica da narrativa, € mais uma aposta
ganhavoltada para a integridade textual que faz
esquecer as longas horas de projeccdo, tal o
encantamento dos belissimos didlogos de
alcance metafisico e prospectivo que plasmam a
histdria trdgica da condigdo humana. A versao
cinematografica de Princesse de Cléves de
Madame de La Fayette, traduzida em «A Carta»
(1999), surge como exemplo dum texto assimi-
lado e oferecido a muiltiplas leituras, em que a

osmose conseguida se revela inteira, sem que,
no entanto, as duas escritas se deixem adivinhar
auténomas e a0 mesmo tempo convergentes no
sentido que impregna a historia.

«Non ou a va gldria de mandar» (1990) e «O
Dia do desespero» (1992) sdo casos especificos
de interpretacdes de destinos, um pdtrio e outro
individual, em que a tragédia persiste em tei-
mosa esperanc¢a ou mergulha, quanto ao habi-
tante do casardao de Ceide, no acabrunhante
siléncio da morte. Do que objectivamente se
pode conhecer sobre uma e outra realidade,
Manoel de Oliveira adianta a sua propria leitura
interpretativa, a da visao de uma histéria de Por-
tugal nao pelo curso épico das vitdrias mas das
derrotas, o das batalhas perdidas, que abalam e
sangram a nacao. Esse Non caprichoso e fatal,
porém, se estrangula o triunfalismo, nao esgota
na grei a vontade de recomegar, mesmo que o
aperto da cruz da espada provoque um sofri-
mento sangrento como simbolicamente na apa-
ricdo nevoenta de D. Sebastidao se retrata em
mitica imagem, na conjuntura da Revolugdo dos
Cravos, entre os feridos e mortos da derradeira
guerra colonial que, saldando-se por uma der-
rota e regresso inglério, trouxe no reverso a ansi-
ada libertacao, e nao s6 a da metrépole. «Palavra
e Utopia», centrado sobre a vida do Padre Anté-
nio Vieira, que parece ser um regresso ao bio-
grafismo em que «O Dia do Desespero» se situ-
ava, abeirando-se do tema de uma existéncia
humana e politicamente fracassada, é sobre-
tudo um esplendoroso entalhamento barroco
de textos belissimos, sortilégios encantatdérios
no que tém de registo autobiografico em que a
palavra reluz, em brilho e contundéncia, na
defesa das causas justas e fé invencivel na uto-
pia da paz e felicidade de um império universal
teocrdtico, promessa divina a na¢ao portuguesa.
E, na confissdo amarga de erros e desilusoes e no
desgaste irreversivel da sua enorme resisténcia
animica hd, no aceitar o peso da humana condi-
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¢ao, forca o genial pregador a aceitar o abrago da
santidade pelo completo despojamento das ter-
renas realidades. Em «Viagem ao principio do
mundo» (1996) e no recente «Vou para casar
(2001), os textos suportes, tocados pelo aceno da
velhice e da morte, sdo dalavra do cineasta que,
alids, sempre acentua em todos os filmes serem
seus 0s respectivos argumentos.

Se a mina memorialista de Manoel de Oli-
veira € riquissima, as suas muiltiplas experién-
cias surgem como outras tantas faiscas inspira-
tivas. Tal o caso do fait-divers ocorrente nas der-
radeiras filmagens de «Palavra e Utopia», em
Roma, que envolveu o actor convidado a substi-
tuir Michel Piccoli e lhe iria, de resto, proporci-
onar um desempenho de um verismo portento-
samente sentido, estando na origem de «Vou
para casa» (2001), enriquecido com intertextua-
lidades de Shakespeare, Joyce e Ionesco.

Leitor interessado, o seu longo passado,
repleto de conversas, encontros e descobertas

ocasionais, foi-lhe pondo no caminho uma
pandplia de obras literdrias que vieram a consti-
tuir pontos de chegada como de partida para os
seus temas obsidiantes: o amor, o sentido da
vida e da morte, a velhice, o destino, a condi¢do
humana, o debate cristdao do terreno e o do
transcendente?. O fascinio dos textos, bem com-
preensivel em quem almejava ser escritor, que
derestoescolhee discute, interpela e utiliza com
um critério e intuicao unicos, leva-o a tratd-los
como uma espécie de tesouro invisivel que
deseja exposto ao esplendor do sol. O convivio
estreito que de hd muito mantenho com Manoel
de Oliveira, dé-me alguma autoridade para
acentud-lo. Durante, por exemplo, a preparacao
de «Palavra e Utopia», de que fui colaborador
literdrio e histérico, pude a saciedade testemu-
nhar, em variados pormenores e momentos,
esse exigente tratamento do texto literdrio. Na
circunstancia, as suas leituras interpretativas
eram sempre um certo adicionar de mais-valias,
a modo de acumulacao de capital para oferecer
aos espectadores activos, preocupados em ir
mais ao fundo. Por isso, os textos proporcionam-
-lhe nao apenas prévias pesquisas de campos
cénicos, mas, ao depois, meta-leituras visuais e
ensejo a ndo raros jogos barrocos de dialécticas
e estimulantes agudezas.

Cinema de autor, em que os temas genial-
mente se aprofundam, o cinema de Manoel de
Oliveira toca-nos a sensibilidade e o espirito no
desentranhar da riqueza da palavra que acompa-
nha e sublinha a expressividade da imagem e do
seu alcance simbdlico. E nisso reside - raiz e fruto
-0 essencial da sua arte de esmagadora originali-
dade e grandeza que nao pdra de nos surpreender.

! Ct. José de Matos-Cruz, Manoel de Oliveira e a Montra das
Tentagoes, Publicacdes Dom Quixete, 1996, p. 29.
A propdsito, ver Antoine de Baecque / Jacques Parsi, «II. De
la littérature au cinéma, in Cenversations avec Manoel de
Oliveira, Paris, Cahiers du Cinéma, 1996, pp. 61-120.





