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criadores em três grandes períodos. O primeiro 
«da juventude» (mais ou menos prolongada, 
consoante a inserção do artista no seu meio); o 
segundo, «da maturidade», onde se define o 
estilo do artista e onde a obra adquire vulto; e o 
terceiro da « velhice» e da consagração (quando 
a há) . A duração e a importância relativa de cada 
período são, claro está, variáveis. 

Veja-se, por exemplo, os casos dos dois cine
astas mais importantes da península ibérica, 
Luís Bunuel e Manoel de Oliveira, tão parecidos 
em certos aspectos e tão diferentes no que toca 
à geografia das produções e à duração relativa 
dos períodos. Ambos foram pessoas não-gratas 
aos regimes ditatoriais que regera durante meio 
século os países ibéricos - o que levou Bunuel a 
repartir o seu trabalho entre França e o México -
mas o que não obrigou Manoel de Oliveira a sair 
do seu país (a não ser em instâncias excepcio
nais) . Ambos tiveram períodos iniciais que se 
assemelharam a longas travessias no deserto 
(longuíssima a de Oliveira) , com apenas três ou 
quatro obras notáveis, arrancadas à fortuna dos 
acasos improváveis. 

Tiveram também períodos de maturidade 
de idêntica duração (duas décadas) mas de dife
rente fertilidade: Bufiuel com uma vintena de 
filmes mexicanos e quatro surtidas à Europa, 
Oliveira com cinco filmes portugueses e dois 
franceses. 

E por aqui me fico, nesta comparação 
sumária, por duas razões: porque o período de 
consagração de Manoel de Oliveira está longe 
de acabar (assim o esperamos); e porque aquilo 
que, em concreto, me foi pedido diz respeito à 
minha colaboração musical com Oliveira, que 
se deu justamente nas duas décadas (os anos 
setenta e oitenta do que se já se chama - horror! 
- o século passado) e nos sete filmes de longa 
metragem do seu período central, dito «da 
maturidade». 
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Quando Oliveira me confiou a escolha da 
música, a rodagem do filme estava concluída. 
Faltava-lhe só a música para passar à monta
gem. Falámos muito, então, sobre a função da 
música no cinema em geral e neste filme em 
particular, antes de me mostrar os rushes. Disse
-lhe que a música como decoração ou reforço 
sentimental da acção me repugnava e que, a 
meu ver, a sua função principal seria criar um 
mundo invisível e indizível, paralelo e em con
traponto com as realidades da imagem e da 
palavra - um mundo estruturado no «tempo 
musica!» e, quando necessário, estruturante do 
« tempo fíhnico». Manoel de Oliveira concordou 
e, daí em diante - nos vinte anos em que cola
borei com ele -, essa foi a base de um entendi-

menta tácito e perfeito. Quanto ao caso con
creto de « O  Passado e o Presente», Oliveira 
disse-me que a música deveria pertencer ao 
repertório sinfónico e, graças a isso, contribuir 
para que a ironia e a magia ocultas no fundo da 
comédia viessem ao de cima. Posto o que me 
passou a totalidade dos rushes na moviola, pela 
ordem sequencial do guião. O último rush fez
-me ver a luz: ali estava, condensada na ceri
mónia convencional de um casamento burguês, 
a própria essência musical do filme. Do embrião 
da Marcha Nupcial de Mendelssohn, tosca
mente executado por um organista grotesco, 
nasceu, como que reflectido num espelho tem
poral, todo o organismo musical do filme. Por 
detrás da Marcha Nupcial, toda a música com
posta por Mendelssohn para Sonho de uma 



Noite de \lerão de Shakespeare surgiu na minha 
imaginação, criando um jogo de equivalências 
e de paralelismos entre a realidade dos filmes e 
o mundo mítico contido na Abertura e nos res
tantes trechos instrumentais da genial partitura 
mendelssohniana. Formalmente, a Marcha 
Nupcial funcionaria como estribilho de um 
Rondó descomunal, precedido pelo contra
ponto irónico de uma cerimónia fúnebre, ao 
som do espirituoso Scherzo. O Nocturno e o 
Intermezzo, músicas mágicas por excelência, 
acompanhariam os sonhos, os êxtases e as litur
gias secretas da protagonista. Quanto à Aber
tura, obra-prima dos dezassete anos de Men
delssohn, ela seria, no filme, a presença sobre
natural do mito do morto-vivo, essência da 
comédia. Assim foi, de tal maneira que o filme 
bem se poderia chamar «O Sonho e o Presente». 

A minha colaboração neste filme foi prece
dida por um tempo de preparação e de reflexão 
muito maior do que o anterior. Tive muito 
tempo para reler a peça de José Régio em que se 
baseava o filme e para imaginar uma música ori
ginal que desse voz ao mistério das aparentes 
duplicidades de B enilde, a virgem -mãe, a 
púbere visionária, a bruxa católica. Mas foi a 
visão da sequência introdutória que me decidiu 
a utilizar música electrónica: o travelling veloz e 
sinuoso que acompanhava a passagem do «pla
teal!» ao cenário, fechado por uma fotografia do 
exterior, impunha à música o papel de veículo de 
penetração na estranha claustromania da prota
gonista. Compu-Ia numa semana, misturando 
componentes de várias origens sonoras, músi
cas pré-existentes, sonoridades sintéticas sobre
postas a trechos instrumentais. Ouvindo-a em 
minha cc;,sa, Manoel de Oliveira, à medida que 
eu referenciava as cenas correspondentes, expri
miu surpresa e algum temor: «que música tão 

esquisita!». Mas logo a seguir, na mesa de mon-

tagem, a sua reacção foi entusiástica: «é espan

toso! É a música do mistério! As palavras e as ima

gens parecem suspensas por artes mágicas». 

Agora, à distância, esta reacção invulgar num 
homem tão secreto e comedido faz-me pensar 
num trecho da correspondência dos Mozart, em 
que o filho descreve ao pai a sua excitação ao ver 
pela primeira vez, em Mannheim, a representa
ção de um melodrama de Jirgi Benda: «Até hoje, 

nada me causou tão grande surpresa. Nunca 

imaginei que uma composição deste género 

pudesse fazer tal efeito [ " . ]  a música sobrepõe-se 

à fala, o que faz a mais fantásticas das impres

sões». Calculo que, se houvesse cinema no seu 
tempo, Mozart comporia música de filmes 
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semelhante à que imaginou para a Semiramis 

(infelizmente perdida) e para os «melodramas» 
do Thanos da Zaide ou do Serail. Regressando a 
«Benilde», foi a primeira vez que recorri ao que, 
à falta de melhor designação, chamarei «música 
búzia» - vizinha dos sons do mar e do vento que 
as grandes conchas guardam no interior - e que 
sugere maravilhosamente a existência de mun
dos metafísicos, irreais, onde se movem as heroí
nas-mártires dos filmes da maturidade de 
Manoel de Oliveira. 

A posição de Manoel de Oliveira, relativa
mente ao romance célebre de Camilo Castelo 
Branco, originou (à saída do filme sob a forma 

de episódios televisivos) forte controvérsia. Mas 
foi, em minha opinião, de uma inteligência 
exemplar. Oliveira aborda a história como um 
documento, com grande contenção dramática. 
O romantismo da época não se pega à câmara, 
que já foi comparada ao pincel dos humildes 
cronistas flamengos do quotidiano burguês dos 
séculos anteriores. Nesses quadros, limpos de 
artifícios e exaltações, a tragédia adquire um 
relevo especificamente cinematográfico, muito 
diferente do que é característico do estilo literá
rio de Camilo. A música que compus para o 
filme pretende enquadrar e prolongar em pro
fundidade a superfície dos quadros vivos pen
sados e filmados por Oliveira. O frémito de 
bronze que envolve o espaço da prisão; a pon-



tuação da clausura conventual por uma parti
tura de repiques de campainha; as sonoridades 
ameaçadoras que acompanham as esperas e as 
embuscadas; e, no mar-sepú1cro, o « vendaval 
búzio» que nasce do mergulho de Mariana, lhe 
arranca das mãos o rolo epistolar (de outra tra
gédia tangente à sua) e, por fim e por debaixo de 
água, a guia e a deposita à beira do escaler sal
vador - tudo isto e muito mais que me dispenso 
de relembrar é a tela invisível e a moldura audí
vel desta série de « painéis que oferecem ao 
público a verdade feia do coração humano» 
(dixit Camilo) . A verdade é feia porque os amo
res são contrariados e as vidas juvenis destroça-

das. Mas os amores de Simão, de Teresa e de 
Mariana são sublimes e, como tal, merecedores 
de música olímpica, transparente e altiva - de 
preferência enraizada no espírito do protago
nista, de onde há-de brotar. Decidi-me pela 
música de Haendel, pela sua qualidade intrín
seca - olímpica, transparente e altiva - e porque 
o seu enraizamento no espírito juvenil de Simão 
é plausível. O seu pai era flautista exímio (vê-se 
no filme a tocar na corte) e é natural que, na 
infância de Simão, o impressionasse com a 
música que estava na moda no final do século 
XVIII - altura em que a música de Bach e Haen
deI acabavam de ser recuperadas de um esque-
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cimento de duas gerações. Foi assim que Haen- o coração, mas em vez de gerar um anjo liberta 
dei entrou no espírito receptivo de Simão e aí uma borboleta negra que o persegue até à 
cresceu como símbolo de beleza e, por fim, de morte. A música de «Francisca» situa-se em três 
amor e de morte. planos: à superfície estão as melodias de Doni

zetti e de Verdi e os ritmos de Johann Strauss; no 
fundo da natureza, as sonoridades fantásticas 

Camilo Castelo Branco regressa ao cinema 
de Manoel de Oliveira logo no filme seguinte ao 
«Amor de Perdição», na dupla qualidade de cro
nista e de personagem. O amor contrariado é 
agora o seu por Fanny Owen, menina fina do 
Porto romântico. Conhecem-se num baile de 
máscaras, ao som de uma polca de Strauss. 
Fanny (Francisca) é uma das «três mulheres 
mais belas do Porto» , no dizer do seu amigo José 
Augusto. Duas delas eram irmãs: Francisca e 
Maria Owen. Além de lindas, eram intelectuais 
- o que encanta Camilo e aborrece José Augusto, 
que finge afastar-se, como a raposa, das uvas. 
Afirma que as manas lhe lembram «as viragos 
descritas por Virgílio» e que ainda por cima pre
tendem «ter muita literatura» . E acrescenta, 
como se o confidenciasse ao cavalo que trou
xera na arre ata para o quarto de Camilo, «nas 

mulheres, inteligência ou nasce com o coração, 

ou mata, ou acontece depois» . Palavras sibilinas 
que o futuro se encarregará de confirmar. Fran
cisca também desafia o destino, tendo Camilo 
como testemunha, proferindo frases sentencio
sas com a voz branca e o olho fixo dos videntes 
e dos sonâmbulos: ,<A alma é um vício [ 0 0 ' ) bor

boleta não tem alma, mas sabe como ninguém 

tocar nas flores». Mais tarde, José Augusto dis
puta Fanny a Camilo, como se atacasse a rainha 
num tabuleiro de xadrez: «Vou despertar nela 

um amor intenso [ 0 0 ' ) semear ilusões e recolher 

vergonha [ . . .  ] produzir um anjo na plenitude do 

martírio». Nas tragédias, o destino está sempre 
atento: não tarda que Francisca e José Augusto 
sejam punidos, exemplarmente. O casamento 
acarreta, de facto, o martírio de Francisca e a 
sua morte prematura. José Augusto arranca-lhe 

mesclam-se com cânticos litúrgicos e rituali-
zam as acções tenebrosas, o rapto, os pesadelos 
e as cerimónias nupciais ou fúnebres; enfim, 
nos espaços domésticos, ouve-se música 
romântica, com travos amargos o o .  

A opção principal d e  Manoel d e  Oliveira, 
nesta como em outras transcrições dramáticas, 
foi a de respeitar e valorizar as convenções tea
trais do original. Logicamente segui na sua 
esteira, obedecendo às recomendações de 
ordem musical que Paul Claudel escreveu à 
margem do texto. Por isso o princípio e o fecho 
do filme estão assinalados pela presença de 
uma orquestra caótica que cede, de mau grado, 
o lugar às p alavras introdutórias e no fim às 
exortações corais à vindoura libertação das 
«almas cativas» . Outras sonoridades estranhas, 
búzias, vizinhas de ruídos sobrenaturais, ras
gam os horizontes geográficos da realidade, 
enquanto o anjo da guarda de DoFía Proueze lhe 
guia a paixão pelos caminhos do martírio. Astu
tamente, aqui e além, Claudel levanta o véu do 
embuste cénico, deixando que aflore, por meio 
da música, a suspeição de que o tempo histó
rico do drama é tão somente um maneirismo de 
representação. O uso da paráfrase de trechos 
musicais reconhecíveis, como forma subtil (se 
não irónica) de aliviar a carga trágica da acção, 
foi a maneira que encontrei de seguir o espírito 
das indicações de Claudel. Assim, estendi uma 
rede semântica de significantes musicais por 
cima dos episódios em que a História do Século 
de Ouro de Espanha é abordada por Claudel 
com requintes de malvadez interpretativa: por 



exemplo, na cena do irrepressível contra-regra 
(paráfrase ao «Clair de Lune» de Beethoven) , no 
concertante grotesco e elegíaco da notícia do 
afundamento da Invencível Armada (paráfrase 
à «Marcha Fúnebre» de Chopin) , ou nas cenas 
em que o Imperador e o Rei são desmascarados 
por paráfrases a trechos verdianos conotados 
com Carlos V e Felipe II. Por outro lado, na 
genial parada litúrgica dos santos e dos anjos da 
Igreja de São Nicolau da Mala Strana de Praga, 
não há lugar para paráfrases, mas para uma 
citação de Mozart, como resposta à súplica de 
Doí'ía Musique: "Moll Dieu, faites que cet enfant 

en moi, que je vais planter en ce centre de I'Eu

rape, soit um créateur de musique» . Outras cita
ções, de obras corais de Tomás Luis de Victoria, 
surgem um pouco por toda a parte, seja a cami
nho de Compostela, seja em Roma, seja nos 
sonhos de Doí'ía Proueze. Falta falar no papel 
mais frequente da música do filme, que carac
teriza a própria noção, fulcral no drama, de uma 
Espanha imperial, amálgama monstruosa e 
artificial de reinos e povos, que contém na sua 
própria grandeza o princípio da sua próxima 
decadência. 

Manoel de Oliveira concebeu este filme 
como uma série de variações baseadas num 
entremês satírico do seu amigo José Régio e em 
dois textos, Detritus de Samuel Beckett e O Livro 

de Job do Antigo Testamento. Por coincidência, 
ou não, durante as misturas do filme anterior o 

uma dupla série dodecafónica. As variações 
corais polifónicas não chegaram a ser aproveita
das, porque Oliveira quis que o texto de Beckett 
(que o coro cantava) fosse apenas recitado, em 
silêncio. Pelo contrário os glissandi das doze 
notas da 1" série, serviram de vírgulas musicais 
e a sobreposição das notas da segunda série fun
cionou como ponto final da recitação do Detri

tus. As variações dodecafónicas executadas em 
sintetizador, com um programa tímbrico com
plexo (intitulado «dragão», para gáudio inespe
rado de Oliveira) serviram de introdução ao 
«Caso» de Régio e à história de Job. A variação 
harpejada deu asas às imaginações insidiosas da 
mulher de Job. Enfim, toda a cerimónia dançada 
da glorificação final do patriarca-justo (ideali
zada num palco cujo cenário é a cidade perfeita 
do quadro renascentista de Urbino) decorre ao 
som das variações mais harmoniosas de todas as 
que compus, executadas no instrumento-rei, 
um moderníssimo piano. O anacronismo do 
ritual órfico é deliberado e total: o patriarca 
bíblico recebe, como presente, o retrato da Gio
conda, sobre cuja imagem, reproduzida num 
monitor de vídeo, caiem, quais gotas de oiro 
musical, as últimas notas do piano . . .  , o que con
vida a reflectir sobre a ambiguidade do mais 
célebre de todos os sorrisos, sobre a mais céle
bre de todas as histórias, sobre o «meu caso» e as 
suas variações, sobre as aparentes jocundidades 
e sobre os horrores ocultos. 

Manoel tinha-me pedido explicações sobre a Um dia, durante a trabalhosa produção de 
verdadeira acepção da expressão « música dode- « Un Soulier de SatiI1» , disse, meio a brincar, a 
cafónica» - que lhe dei, acrescentando que Manoel de Oliveira que só uma ópera podia ser 
assentaria bem num filme com forma de varia- mais complicada de filmar que a tetralogia de 
ções. Escusado será dizer que, mal me confiou o Claudel. Qual o meu espanto, quando, dois anos 
seu novo projecto de filme, logo me comprometi mais tarde, terminadas as misturas de « Mon 
a satisfazer a sua curiosidade, compondo p ara Cas» , ele me perguntou se eu gostaria de com-
ele um certo número, que me pareceu ade- por uma ópera para o seu próximo filme. O 
quado, de variações instrumentais e corais sobre assunto seria um conto fantástico de um escri- 96 
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tor romântico português caído no esqueci
mento: Os Canibais, de Álvaro Carvalhal. Con
cordei, radiante. Pouco depois recebi, pelo cor
reio, fotocópias do exemplar único(!) impresso, 
então existente na Biblioteca Municipal do 
Porto, acompanhado de uma planificação do 
filme, com a prosa e os diálogos aproveitáveis 
sublinhados, para servir de base ao libreto que 
me cabia elaborar. O resto combinou-se pelo 

telefone - nessa época eu vivia em Washington 
e o Manoel no Porto. A sua ideia inicial era ser
vir-se de um narrador como fio condutor da his
tória: uma personagem de cariz mefistofélico, o 
que deveria ser sublinhado pelo acompanha
mento instrumental dos recitativos. No telefo
nema seguinte comuniquei-lhe a minha contra 
proposta: o instrumento acompanhador deve
ria ser o violino diabólico de Paganini; o que 
logo conquistou o interlocutor, ao ponto de 
gerar uma nova personagem, o jovem Nicolà, 
inseparável companheiro do «apresentador». A 
história é de um romantismo fantástico desaba
lado, do género hoffmannesco, aportuguesando 
e baralhando mitos de todos os tempos, desde o 
canibalismo licantrópico (dos idos gregos) até 
aos modernos Fausto, Dom João e Holandês 
Voador. Foi, por isso, minha preocupação que a 
ópera fosse romântica na sua macro-forma apa
rente, isto é, fosse constituída por uma sucessão 
de formas fechadas, conotadas com o Roman
tismo musical. entremeadas de recitativos, a 
cargo dos apresentadores. A ópera começa e 
acaba com variações paganinianas e desen
volve, no lo acto, as formas predilectas de 
Chopin: Mazurca, Valsa, Nocturno e Polonaise. 
O idioma musical é, no entanto, original - não 
tem nada que ver com o diatonismo clássico
-romântico. Baseia-se num agregado de modos 
(a que se dá o nome de matriz) . formados a par
tir de dois princípios basilares da Física: a bipo
laridade e a simetria. Agrupadas duas a duas, as 
matrizes definem musicalmente os três mundos 
do drama: o mundo trágico (dos protagonistas) , 
o mundo convencional (da alta sociedade) e o 
mundo grotesco (dos canibais) . 

Assim terminou a minha colaboração com 
Manoel de Oliveira. Juntos chegámos onde nin
guém chegara: ao filme-ópera original. Depois 
separámo- nos: Oliveira segue, sem mim, a via da 
consagração. 




