Entre a
Sinfonia e a
Opera

Joao Paes

E CORRENTE DIVIDIR A VIDA E OBRA DOS ARTISTAS
criadores em trés grandes periodos. O primeiro
«da juventude» (mais ou menos prolongada,
consoante a inser¢ao do artista no seu meio); o
segundo, «da maturidade», onde se define o
estilo do artista e onde a obra adquire vulto; e o
terceiro da «velhice» e da consagragao (quando
a hd). Aduragdo e aimportancia relativa de cada
periodo sdo, claro estd, varidveis.

Veja-se, por exemplo, os casos dos dois cine-
astas mais importantes da peninsula ibérica,
Luis Bunuel e Manoel de Oliveira, tao parecidos
em certos aspectos e tao diferentes no que toca
a geografia das producdes e a duragao relativa
dos periodos. Ambos foram pessoas nao-gratas
aos regimes ditatoriais que regera durante meio
século os paisesibéricos — o que levou Bufiuel a
repartir o seu trabalho entre Fran¢a e o México —
mas o que nao obrigou Manoel de Oliveira a sair
do seu pais (a nao ser em instancias excepcio-
nais). Ambos tiveram perfodos iniciais que se
assemelharam a longas travessias no deserto
(longuissima a de Oliveira), com apenas trés ou
quatro obras notdveis, arrancadas a fortuna dos
acasos improvaveis.

Tiveram também periodos de maturidade
de idéntica duracao (duas décadas) mas de dife-
rente fertilidade: Buiiuel com uma vintena de
filmes mexicanos e quatro surtidas a Europa,
Oliveira com cinco filmes portugueses e dois
franceses.

E por aqui me fico, nesta comparagao
sumdria, por duas razdes: porque o periodo de
consagracao de Manoel de Oliveira estd longe
de acabar (assim o esperamos); e porque aquilo
que, em concreto, me foi pedido diz respeito a
minha colaboragao musical com Oliveira, que
se deu justamente nas duas décadas (os anos
setenta e oitenta do que se ja se chama - horror!
- o0 século passado) e nos sete filmes de longa
metragem do seu periodo central, dito «da
maturidade».



«Franciscan (1981). Colec¢ao Cinemateca
Portuguesa / Museu do Cinema.

91

Quando Oliveira me confiou a escolha da
musica, a rodagem do filme estava concluida.
Faltava-lhe s6 a mitsica para passar a monta-
gem. Faldmos muito, entdo, sobre a funcao da
musica no cinema em geral e neste filme em
particular, antes de me mostrar os rushes. Disse-
-lhe que a musica como decorac¢do ou reforco
sentimental da accdo me repugnava e que, a
meu ver, a sua fun¢ao principal seria criar um
mundo invisivel e indizivel, paralelo e em con-
traponto com as realidades da imagem e da
palavra — um mundo estruturado no «tempo
musical» e, quando necessdrio, estruturante do
«tempo filmico». Manoel de Oliveira concordou
e, dai em diante — nos vinte anos em que cola-
borei com ele —, essa foi a base de um entendi-

mento tdcito e perfeito. Quanto ao caso con-
creto de «O Passado e o Presente», Oliveira
disse-me que a musica deveria pertencer ao
repertdrio sinfénico e, gragas a isso, contribuir
para que a ironia e a magia ocultas no fundo da
comédia viessem ao de cima. Posto o que me
passou a totalidade dos rushes na moviola, pela
ordem sequencial do guido. O ultimo rush fez-
-me ver a luz: ali estava, condensada na ceri-
monia convencional de um casamento burgués,
a prépria esséncia musical do filme. Do embriao
da Marcha Nupcial de Mendelssohn, tosca-
mente executado por um organista grotesco,
nasceu, como que reflectido num espelho tem-
poral, todo o organismo musical do filme. Por
detrds da Marcha Nupcial, toda a musica com-
posta por Mendelssohn para Sonho de uma



Noite de Verdo de Shakespeare surgiu na minha
imaginacao, criando um jogo de equivaléncias
e de paralelismos entre a realidade dos filmes e
o mundo mitico contido na Abertura e nos res-
tantes trechos instrumentais da genial partitura
mendelssohniana. Formalmente, a Marcha
Nupcial funcionaria como estribilho de um
Rond6é descomunal, precedido pelo contra-
ponto irénico de uma cerimdnia finebre, ao
som do espirituoso Scherzo. O Nocturno e o
Intermezzo, musicas madgicas por exceléncia,
acompanhariam os sonhos, os éxtases e as litur-
gias secretas da protagonista. Quanto a Aber-
tura, obra-prima dos dezassete anos de Men-
delssohn, ela seria, no filme, a presenca sobre-
natural do mito do morto-vivo, esséncia da
comédia. Assim foi, de tal maneira que o filme
bem se poderia chamar «O Sonho e o Presenten.

A minha colaboracao neste filme foi prece-
dida por um tempo de preparacao e de reflexdao
muito maior do que o anterior. Tive muito
tempo para reler a peca de José Régio em que se
baseava ofilmee paraimaginar uma musica ori-
ginal que desse voz ao mistério das aparentes
duplicidades de Benilde, a virgem-mae, a
pubere visiondria, a bruxa catdlica. Mas foi a
visdo da sequéncia introdutdria que me decidiu
a utilizar musica electrénica: o travelling veloz e
sinuoso que acompanhava a passagem do «pla-
teatu» ao cendrio, fechado por uma fotografia do
exterior,impunha a musica o papel de veiculo de
penetragdo na estranha claustromania da prota-
gonista. Compu-la numa semana, misturando
componentes de vdrias origens sonoras, musi-
cas pré-existentes, sonoridades sintéticas sobre-
postas a trechos instrumentais. Ouvindo-a em
minha casa, Manoel de Oliveira, a medida que
eureferenciavaas cenas correspondentes, expri-
miu surpresa e algum temor: «que muisica tao
esquisital». Mas logo a seguir, na mesa de mon-

tagem, a sua reaccao foi entusidstica: «é espan-
toso! Ea miisicado mistério! As palavras eas ima-
gens parecem suspensas por artes mdgicas».
Agora, a distancia, esta reac¢ao invulgar num
homem tao secreto e comedido faz-me pensar
num trecho da correspondéncia dos Mozart, em
que o filho descreve ao pai a sua excitacao ao ver
pela primeira vez, em Mannheim, a representa-
¢ao de um melodrama de Jirgi Benda: «Até hoje,
nada me causou tao grande surpresa. Nuica
imaginei que uma composi¢do deste género
pudesse fazer tal efeito [...) a miisica sobrepoe-se
a fala, o que faz a mais fantdsticas das impres-
soes». Calculo que, se houvesse cinema no seu
tempo, Mozart comporia mtsica de filmes
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semelhante a que imaginou para a Semiramis
(infelizmente perdida) e para os «melodramas»
do Thanos da Zaide ou do Serail. Regressando a
«Benilde», foi a primeira vez que recorri ao que,
afalta de melhor designagao, chamarei «musica
buzia» — vizinha dos sons do mar e do vento que
as grandes conchas guardam no interior — e que
sugere maravilhosamente a existéncia de mun-
dos metafisicos, irreais, onde se movem as heroi-
nas-mdrtires dos filmes da maturidade de
Manoel de Oliveira.

A posicdao de Manoel de Oliveira, relativa-
mente ao romance célebre de Camilo Castelo
Branco, originou (a saida do filme sob a forma

de episddios televisivos) forte controvérsia. Mas
foi, em minha opinido, de uma inteligéncia
exemplar. Oliveira aborda a histéria como um
documento, com grande conten¢do dramdtica.
O romantismo da época ndo se pega a cdmara,
que ja foi comparada ao pincel dos humildes
cronistas flamengos do quotidiano burgués dos
séculos anteriores. Nesses quadros, limpos de
artificios e exaltagdes, a tragédia adquire um
relevo especificamente cinematogréfico, muito
diferente do que € caracteristico do estilo litera-
rio de Camilo. A musica que compus para o
filme pretende enquadrar e prolongar em pro-
fundidade a superficie dos quadros vivos pen-
sados e filmados por Oliveira. O frémito de
bronze que envolve o espago da prisao; a pon-



tuacao da clausura conventual por uma parti-
tura de repiques de campainha; as sonoridades
ameacgadoras que acompanham as esperas e as
embuscadas; e, no mar-sepulcro, o «vendaval
buizio» que nasce do mergulho de Mariana, lhe
arranca das maos o rolo epistolar (de outra tra-
gédia tangente a sua) e, por fim e por debaixo de
dgua, a guia e a deposita a beira do escaler sal-
vador - tudo isto e muito mais que me dispenso
de relembrar é a tela invisivel e a moldura audi-
vel desta série de «painéis que oferecem ao
publico a verdade feia do coragcdo humano»
(dixit Camilo). A verdade € feia porque os amo-
res sdo contrariados e as vidas juvenis destroga-

das. Mas os amores de Simao, de Teresa e de
Mariana sao sublimes e, como tal, merecedores
de musica olimpica, transparente e altiva — de
preferéncia enraizada no espirito do protago-
nista, de onde hd-de brotar. Decidi-me pela
musica de Haendel, pela sua qualidade intrin-
seca —olimpica, transparente e altiva —e porque
o seuenraizamentonoespirito juvenilde Simao
é plausivel. O seu pai era flautista eximio (vé-se
no filme a tocar na corte) e é natural que, na
infancia de Simao, o impressionasse com a
musica que estava na moda no final do século
XVIII - altura em que a musica de Bach e Haen-
del acabavam de ser recuperadas de um esque-
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cimento de duas geragoes. Foi assim que Haen-
del entrou no espirito receptivo de Simao e af
cresceu como simbolo de beleza e, por fim, de
amor e de morte.

Camilo Castelo Branco regressa ao cinema
de Manoel de Oliveira logo no filme seguinte ao
«Amor de Perdi¢do», na dupla qualidade de cro-
nista e de personagem. O amor contrariado é
agora o seu por Fanny Owen, menina fina do
Porto romantico. Conhecem-se num baile de
mdscaras, ao som de uma polca de Strauss.
Fanny (Francisca) é uma das «trés mulheres
mais belas do Porto», no dizer do seu amigo José
Augusto. Duas delas eram irmas: Francisca e
Maria Owen. Além de lindas, eram intelectuais
-0 que encanta Camilo e aborrece José Augusto,
que finge afastar-se, como a raposa, das uvas.
Afirma que as manas lhe lembram «as viragos
descritas por Virgilio» e que ainda por cima pre-
tendem «ter muita literatura». E acrescenta,
como se o confidenciasse ao cavalo que trou-
xera na arreata para o quarto de Camilo, «nas
mulheres, inteligéncia ou nasce com o coragdo,
ou mata, ou acontece depois». Palavras sibilinas
que o futuro se encarregara de confirmar. Fran-
cisca também desafia o destino, tendo Camilo
como testemunha, proferindo frases sentencio-
sas com a voz branca e o olho fixo dos videntes
e dos sondmbulos: «A alma é um vicio [...] bor-
boleta ndao tem alma, mas sabe como ninguém
tocar nas flores». Mais tarde, José Augusto dis-
puta Fanny a Camilo, como se atacasse a rainha
num tabuleiro de xadrez: «Vou despertar nela
um amor intenso [...| semear ilusoes e recolher
vergonha [...] produzir um anjo na plenitude do
martirio». Nas tragédias, o destino estd sempre
atento: nao tarda que Francisca e José Augusto
sejam punidos, exemplarmente. O casamento
acarreta, de facto, o martirio de Francisca e a
sua morte prematura. José Augusto arranca-lhe

o0 cora¢ao, mas em vez de gerar um anjo liberta
uma borboleta negra que o persegue até a
morte. A musica de «Francisca» situa-se em trés
planos: a superficie estdo as melodias de Doni-
zettie de Verdi e os ritmos de Johann Strauss; no
fundo da natureza, as sonoridades fantdsticas
mesclam-se com cénticos litirgicos e rituali-
zam as acgoes tenebrosas, o rapto, os pesadelos
e as cerimonias nupciais ou funebres; enfim,
nos espacos domeésticos, ouve-se musica
romantica, com travos amargos...

A opcao principal de Manoel de Oliveira,
nesta como em outras transcrigdes dramadticas,
foi a de respeitar e valorizar as convencoes tea-
trais do original. Logicamente segui na sua
esteira, obedecendo as recomendacdes de
ordem musical que Paul Claudel escreveu a
margem do texto. Por isso o principio e o fecho
do filme estao assinalados pela presenca de
uma orquestra cadtica que cede, de mau grado,
o lugar as palavras introdutdrias e no fim as
exortacoes corais a vindoura libertagdo das
«almas cativas». Outras sonoridades estranhas,
buzias, vizinhas de ruidos sobrenaturais, ras-
gam os horizontes geogrdficos da realidade,
enquanto o anjo da guarda de Doiia Proueze lhe
guia a paixao pelos caminhos do martirio. Astu-
tamente, aqui e além, Claudel levanta o véu do
embuste cénico, deixando que aflore, por meio
da musica, a suspeicao de que o tempo histé-
rico do drama é tao somente um maneirismo de
representacdo. O uso da parafrase de trechos
musicais reconheciveis, como forma subtil (se
ndo irdénica) de aliviar a carga trdgica da accao,
foi a maneira que encontrei de seguir o espirito
das indicagoes de Claudel. Assim, estendi uma
rede seméntica de significantes musicais por
cima dos episédios em que a Histéria do Século
de Ouro de Espanha é abordada por Claudel
com requintes de malvadez interpretativa: por



exemplo, na cena do irrepressivel contra-regra
(pardfrase ao «Clair de Lune» de Beethoven), no
concertante grotesco e elegiaco da noticia do
afundamento da Invencivel Armada (pardfrase
a «Marcha Ftnebre» de Chopin), ou nas cenas
em que o Imperador e o Rei sao desmascarados
por parafrases a trechos verdianos conotados
com Carlos V e Felipe II. Por outro lado, na
genial parada litirgica dos santos e dos anjos da
Igreja de Sao Nicolau da Mala Strana de Praga,
ndo ha lugar para parafrases, mas para uma
citacdo de Mozart, como resposta a stiplica de
Doria Musique: «Mon Dieu, faites que cet enfant
en moi, que je vais planter en ce centre de I'Eu-
rope, soit um créateur de musique». Qutras cita-
¢oes, de obras corais de Tomds Luis de Victoria,
surgem um pouco por toda a parte, seja a cami-
nho de Compostela, seja em Roma, seja nos
sonhos de Doria Proueze. Falta falar no papel
mais frequente da mdusica do filme, que carac-
teriza a proprianocao, fulcral no drama, de uma
Espanha imperial, amdlgama monstruosa e
artificial de reinos e povos, que contém na sua
prépria grandeza o principio da sua préxima
decadéncia.

Manoel de Oliveira concebeu este filme
como uma série de variacdes baseadas num
entremes satirico do seu amigo José Régio e em
dois textos, Detritus de Samuel Beckett e O Livro
de Job do Antigo Testamento. Por coincidéncia,
ou ndo, durante as misturas do filme anterior o
Manoel tinha-me pedido explicacdes sobre a
verdadeira acepcao da expressao «musica dode-
cafénica» — que lhe dei, acrescentando que
assentaria bem num filme com forma de varia-
¢Oes. Escusado serd dizer que, mal me confiou o
- seunovoprojectode filme, logo me comprometi
a satisfazer a sua curiosidade, compondo para
ele um certo nimero, que me pareceu ade-
quado, de variagdes instrumentais e corais sobre

uma dupla série dodecafénica. As variacoes
corais polifénicas ndo chegaram a ser aproveita-
das, porque Oliveira quis que o texto de Beckett
(que o coro cantava) fosse apenas recitado, em
siléncio. Pelo contrdrio os glissandi das doze
notas da 1? série, serviram de virgulas musicais
e a sobreposi¢ao das notas da segunda série fun-
cionou como ponto final da recitagao do Detri-
tus. As variacoes dodecafénicas executadas em
sintetizador, com um programa timbrico com-
plexo (intitulado «dragdo», para gdudio inespe-
rado de Oliveira) serviram de introducao ao
«Caso» de Régio e a histdria de Job. A variagao
harpejada deu asas as imaginagoes insidiosas da
mulher de Job. Enfim, toda a ceriménia dangada
da glorificacao final do patriarca-justo (ideali-
zada num palco cujo cendrio € a cidade perfeita
do quadro renascentista de Urbino) decorre ao
som das varia¢des mais harmoniosas de todas as
que compus, executadas no instrumento-rei,
um modernissimo piano. O anacronismo do
ritual orfico € deliberado e total: o patriarca
biblico recebe, como presente, o retrato da Gio-
conda, sobre cuja imagem, reproduzida num
monitor de video, caiem, quais gotas de oiro
musical, as dltimas notas do piano..., o que con-
vida a reflectir sobre a ambiguidade do mais
célebre de todos os sorrisos, sobre a mais céle-
bre de todas as histdrias, sobre o «meu caso» e as
suas variagoes, sobre as aparentes jocundidades
e sobre os horrores ocultos.

Um dia, durante a trabalhosa producao de
«Un Soulier de Satin», disse, meio a brincar, a
Manoel de Oliveira que s6 uma 6pera podia ser
mais complicada de filmar que a tetralogia de
Claudel. Qual o meu espanto, quando, dois anos
mais tarde, terminadas as misturas de «Mon
Cas», ele me perguntou se eu gostaria de com-
por uma Opera para o seu proximo filme. O
assunto seria um conto fantdstico de um escri-
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tor romantico portugués caido no esqueci-
mento: Os Canibais, de Alvaro Carvalhal. Con-
cordei, radiante. Pouco depois recebi, pelo cor-
reio, fotocdpias do exemplar tinico(!) impresso,
entdo existente na Biblioteca Municipal do
Porto, acompanhado de uma planificagdo do
filme, com a prosa e os didlogos aproveitaveis
sublinhados, para servir de base ao libreto que
me cabia elaborar. O resto combinou-se pelo

telefone — nessa época eu vivia em Washington
e 0 Manoel no Porto. A sua ideia inicial era ser-
vir-se de um narrador como fio condutor da his-
téria: uma personagem de cariz mefistofélico, o
que deveria ser sublinhado pelo acompanha-
mento instrumental dos recitativos. No telefo-
nema seguinte comuniquei-lhe a minha contra
proposta: o instrumento acompanhador deve-
ria ser o violino diabdlico de Paganini; o que
logo conquistou o interlocutor, ao ponto de
gerar uma nova personagem, o jovem Nicolo,
insepardvel companheiro do «apresentador». A
histéria € de um romantismo fantdstico desaba-
lado, do género hoffmannesco, aportuguesando
e baralhando mitos de todos os tempos, desde o
canibalismo licantrépico (dos idos gregos) até
aos modernos Fausto, Dom Jodo e Holandés
Voador. Foi, por isso, minha preocupacao que a
6pera fosse roméntica na sua macro-forma apa-
rente, isto €, fosse constituida por uma sucessao
de formas fechadas, conotadas com o Roman-
tismo musical, entremeadas de recitativos, a
cargo dos apresentadores. A dpera comega e
acaba com variagoes paganinianas e desen-
volve, no 1° acto, as formas predilectas de
Chopin: Mazurca, Valsa, Nocturno e Polonaise.
O idioma musical €, no entanto, original - nao
tem nada que ver com o diatonismo cldssico-
-romantico. Baseia-se num agregado de modos
(a que se dd o nome de matriz), formados a par-
tir de dois principios basilares da Fisica: a bipo-
laridade e a simetria. Agrupadas duas a duas, as
matrizes definem musicalmente os trés mundos
do drama: o mundo trégico (dos protagonistas),
o mundo convencional (da alta sociedade) e o
mundo grotesco (dos canibais).

Assim terminou a minha colaboragao com
Manoel de Oliveira. Juntos chegdmos onde nin-
guém chegara: ao filme-6pera original. Depois
separdmo-nos: Oliveira segue, sem mim, a viada
consagragao.





