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criadores em três grandes períodos. O primeiro 
«da juventude» (mais ou menos prolongada, 
consoante a inserção do artista no seu meio); o 
segundo, «da maturidade», onde se define o 
estilo do artista e onde a obra adquire vulto; e o 
terceiro da « velhice» e da consagração (quando 
a há) . A duração e a importância relativa de cada 
período são, claro está, variáveis. 

Veja-se, por exemplo, os casos dos dois cine­
astas mais importantes da península ibérica, 
Luís Bunuel e Manoel de Oliveira, tão parecidos 
em certos aspectos e tão diferentes no que toca 
à geografia das produções e à duração relativa 
dos períodos. Ambos foram pessoas não-gratas 
aos regimes ditatoriais que regera durante meio 
século os países ibéricos - o que levou Bunuel a 
repartir o seu trabalho entre França e o México -
mas o que não obrigou Manoel de Oliveira a sair 
do seu país (a não ser em instâncias excepcio­
nais) . Ambos tiveram períodos iniciais que se 
assemelharam a longas travessias no deserto 
(longuíssima a de Oliveira) , com apenas três ou 
quatro obras notáveis, arrancadas à fortuna dos 
acasos improváveis. 

Tiveram também períodos de maturidade 
de idêntica duração (duas décadas) mas de dife­
rente fertilidade: Bufiuel com uma vintena de 
filmes mexicanos e quatro surtidas à Europa, 
Oliveira com cinco filmes portugueses e dois 
franceses. 

E por aqui me fico, nesta comparação 
sumária, por duas razões: porque o período de 
consagração de Manoel de Oliveira está longe 
de acabar (assim o esperamos); e porque aquilo 
que, em concreto, me foi pedido diz respeito à 
minha colaboração musical com Oliveira, que 
se deu justamente nas duas décadas (os anos 
setenta e oitenta do que se já se chama - horror! 
- o século passado) e nos sete filmes de longa 
metragem do seu período central, dito «da 
maturidade». 
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Quando Oliveira me confiou a escolha da 
música, a rodagem do filme estava concluída. 
Faltava-lhe só a música para passar à monta­
gem. Falámos muito, então, sobre a função da 
música no cinema em geral e neste filme em 
particular, antes de me mostrar os rushes. Disse­
-lhe que a música como decoração ou reforço 
sentimental da acção me repugnava e que, a 
meu ver, a sua função principal seria criar um 
mundo invisível e indizível, paralelo e em con­
traponto com as realidades da imagem e da 
palavra - um mundo estruturado no «tempo 
musica!» e, quando necessário, estruturante do 
« tempo fíhnico». Manoel de Oliveira concordou 
e, daí em diante - nos vinte anos em que cola­
borei com ele -, essa foi a base de um entendi-

menta tácito e perfeito. Quanto ao caso con­
creto de « O  Passado e o Presente», Oliveira 
disse-me que a música deveria pertencer ao 
repertório sinfónico e, graças a isso, contribuir 
para que a ironia e a magia ocultas no fundo da 
comédia viessem ao de cima. Posto o que me 
passou a totalidade dos rushes na moviola, pela 
ordem sequencial do guião. O último rush fez­
-me ver a luz: ali estava, condensada na ceri­
mónia convencional de um casamento burguês, 
a própria essência musical do filme. Do embrião 
da Marcha Nupcial de Mendelssohn, tosca­
mente executado por um organista grotesco, 
nasceu, como que reflectido num espelho tem­
poral, todo o organismo musical do filme. Por 
detrás da Marcha Nupcial, toda a música com­
posta por Mendelssohn para Sonho de uma 



Noite de \lerão de Shakespeare surgiu na minha 
imaginação, criando um jogo de equivalências 
e de paralelismos entre a realidade dos filmes e 
o mundo mítico contido na Abertura e nos res­
tantes trechos instrumentais da genial partitura 
mendelssohniana. Formalmente, a Marcha 
Nupcial funcionaria como estribilho de um 
Rondó descomunal, precedido pelo contra­
ponto irónico de uma cerimónia fúnebre, ao 
som do espirituoso Scherzo. O Nocturno e o 
Intermezzo, músicas mágicas por excelência, 
acompanhariam os sonhos, os êxtases e as litur­
gias secretas da protagonista. Quanto à Aber­
tura, obra-prima dos dezassete anos de Men­
delssohn, ela seria, no filme, a presença sobre­
natural do mito do morto-vivo, essência da 
comédia. Assim foi, de tal maneira que o filme 
bem se poderia chamar «O Sonho e o Presente». 

A minha colaboração neste filme foi prece­
dida por um tempo de preparação e de reflexão 
muito maior do que o anterior. Tive muito 
tempo para reler a peça de José Régio em que se 
baseava o filme e para imaginar uma música ori­
ginal que desse voz ao mistério das aparentes 
duplicidades de B enilde, a virgem -mãe, a 
púbere visionária, a bruxa católica. Mas foi a 
visão da sequência introdutória que me decidiu 
a utilizar música electrónica: o travelling veloz e 
sinuoso que acompanhava a passagem do «pla­
teal!» ao cenário, fechado por uma fotografia do 
exterior, impunha à música o papel de veículo de 
penetração na estranha claustromania da prota­
gonista. Compu-Ia numa semana, misturando 
componentes de várias origens sonoras, músi­
cas pré-existentes, sonoridades sintéticas sobre­
postas a trechos instrumentais. Ouvindo-a em 
minha cc;,sa, Manoel de Oliveira, à medida que 
eu referenciava as cenas correspondentes, expri­
miu surpresa e algum temor: «que música tão 

esquisita!». Mas logo a seguir, na mesa de mon-

tagem, a sua reacção foi entusiástica: «é espan­

toso! É a música do mistério! As palavras e as ima­

gens parecem suspensas por artes mágicas». 

Agora, à distância, esta reacção invulgar num 
homem tão secreto e comedido faz-me pensar 
num trecho da correspondência dos Mozart, em 
que o filho descreve ao pai a sua excitação ao ver 
pela primeira vez, em Mannheim, a representa­
ção de um melodrama de Jirgi Benda: «Até hoje, 

nada me causou tão grande surpresa. Nunca 

imaginei que uma composição deste género 

pudesse fazer tal efeito [ " . ]  a música sobrepõe-se 

à fala, o que faz a mais fantásticas das impres­

sões». Calculo que, se houvesse cinema no seu 
tempo, Mozart comporia música de filmes 
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semelhante à que imaginou para a Semiramis 

(infelizmente perdida) e para os «melodramas» 
do Thanos da Zaide ou do Serail. Regressando a 
«Benilde», foi a primeira vez que recorri ao que, 
à falta de melhor designação, chamarei «música 
búzia» - vizinha dos sons do mar e do vento que 
as grandes conchas guardam no interior - e que 
sugere maravilhosamente a existência de mun­
dos metafísicos, irreais, onde se movem as heroí­
nas-mártires dos filmes da maturidade de 
Manoel de Oliveira. 

A posição de Manoel de Oliveira, relativa­
mente ao romance célebre de Camilo Castelo 
Branco, originou (à saída do filme sob a forma 

de episódios televisivos) forte controvérsia. Mas 
foi, em minha opinião, de uma inteligência 
exemplar. Oliveira aborda a história como um 
documento, com grande contenção dramática. 
O romantismo da época não se pega à câmara, 
que já foi comparada ao pincel dos humildes 
cronistas flamengos do quotidiano burguês dos 
séculos anteriores. Nesses quadros, limpos de 
artifícios e exaltações, a tragédia adquire um 
relevo especificamente cinematográfico, muito 
diferente do que é característico do estilo literá­
rio de Camilo. A música que compus para o 
filme pretende enquadrar e prolongar em pro­
fundidade a superfície dos quadros vivos pen­
sados e filmados por Oliveira. O frémito de 
bronze que envolve o espaço da prisão; a pon-



tuação da clausura conventual por uma parti­
tura de repiques de campainha; as sonoridades 
ameaçadoras que acompanham as esperas e as 
embuscadas; e, no mar-sepú1cro, o « vendaval 
búzio» que nasce do mergulho de Mariana, lhe 
arranca das mãos o rolo epistolar (de outra tra­
gédia tangente à sua) e, por fim e por debaixo de 
água, a guia e a deposita à beira do escaler sal­
vador - tudo isto e muito mais que me dispenso 
de relembrar é a tela invisível e a moldura audí­
vel desta série de « painéis que oferecem ao 
público a verdade feia do coração humano» 
(dixit Camilo) . A verdade é feia porque os amo­
res são contrariados e as vidas juvenis destroça-

das. Mas os amores de Simão, de Teresa e de 
Mariana são sublimes e, como tal, merecedores 
de música olímpica, transparente e altiva - de 
preferência enraizada no espírito do protago­
nista, de onde há-de brotar. Decidi-me pela 
música de Haendel, pela sua qualidade intrín­
seca - olímpica, transparente e altiva - e porque 
o seu enraizamento no espírito juvenil de Simão 
é plausível. O seu pai era flautista exímio (vê-se 
no filme a tocar na corte) e é natural que, na 
infância de Simão, o impressionasse com a 
música que estava na moda no final do século 
XVIII - altura em que a música de Bach e Haen­
deI acabavam de ser recuperadas de um esque-
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cimento de duas gerações. Foi assim que Haen- o coração, mas em vez de gerar um anjo liberta 
dei entrou no espírito receptivo de Simão e aí uma borboleta negra que o persegue até à 
cresceu como símbolo de beleza e, por fim, de morte. A música de «Francisca» situa-se em três 
amor e de morte. planos: à superfície estão as melodias de Doni­

zetti e de Verdi e os ritmos de Johann Strauss; no 
fundo da natureza, as sonoridades fantásticas 

Camilo Castelo Branco regressa ao cinema 
de Manoel de Oliveira logo no filme seguinte ao 
«Amor de Perdição», na dupla qualidade de cro­
nista e de personagem. O amor contrariado é 
agora o seu por Fanny Owen, menina fina do 
Porto romântico. Conhecem-se num baile de 
máscaras, ao som de uma polca de Strauss. 
Fanny (Francisca) é uma das «três mulheres 
mais belas do Porto» , no dizer do seu amigo José 
Augusto. Duas delas eram irmãs: Francisca e 
Maria Owen. Além de lindas, eram intelectuais 
- o que encanta Camilo e aborrece José Augusto, 
que finge afastar-se, como a raposa, das uvas. 
Afirma que as manas lhe lembram «as viragos 
descritas por Virgílio» e que ainda por cima pre­
tendem «ter muita literatura» . E acrescenta, 
como se o confidenciasse ao cavalo que trou­
xera na arre ata para o quarto de Camilo, «nas 

mulheres, inteligência ou nasce com o coração, 

ou mata, ou acontece depois» . Palavras sibilinas 
que o futuro se encarregará de confirmar. Fran­
cisca também desafia o destino, tendo Camilo 
como testemunha, proferindo frases sentencio­
sas com a voz branca e o olho fixo dos videntes 
e dos sonâmbulos: ,<A alma é um vício [ 0 0 ' ) bor­

boleta não tem alma, mas sabe como ninguém 

tocar nas flores». Mais tarde, José Augusto dis­
puta Fanny a Camilo, como se atacasse a rainha 
num tabuleiro de xadrez: «Vou despertar nela 

um amor intenso [ 0 0 ' ) semear ilusões e recolher 

vergonha [ . . .  ] produzir um anjo na plenitude do 

martírio». Nas tragédias, o destino está sempre 
atento: não tarda que Francisca e José Augusto 
sejam punidos, exemplarmente. O casamento 
acarreta, de facto, o martírio de Francisca e a 
sua morte prematura. José Augusto arranca-lhe 

mesclam-se com cânticos litúrgicos e rituali-
zam as acções tenebrosas, o rapto, os pesadelos 
e as cerimónias nupciais ou fúnebres; enfim, 
nos espaços domésticos, ouve-se música 
romântica, com travos amargos o o .  

A opção principal d e  Manoel d e  Oliveira, 
nesta como em outras transcrições dramáticas, 
foi a de respeitar e valorizar as convenções tea­
trais do original. Logicamente segui na sua 
esteira, obedecendo às recomendações de 
ordem musical que Paul Claudel escreveu à 
margem do texto. Por isso o princípio e o fecho 
do filme estão assinalados pela presença de 
uma orquestra caótica que cede, de mau grado, 
o lugar às p alavras introdutórias e no fim às 
exortações corais à vindoura libertação das 
«almas cativas» . Outras sonoridades estranhas, 
búzias, vizinhas de ruídos sobrenaturais, ras­
gam os horizontes geográficos da realidade, 
enquanto o anjo da guarda de DoFía Proueze lhe 
guia a paixão pelos caminhos do martírio. Astu­
tamente, aqui e além, Claudel levanta o véu do 
embuste cénico, deixando que aflore, por meio 
da música, a suspeição de que o tempo histó­
rico do drama é tão somente um maneirismo de 
representação. O uso da paráfrase de trechos 
musicais reconhecíveis, como forma subtil (se 
não irónica) de aliviar a carga trágica da acção, 
foi a maneira que encontrei de seguir o espírito 
das indicações de Claudel. Assim, estendi uma 
rede semântica de significantes musicais por 
cima dos episódios em que a História do Século 
de Ouro de Espanha é abordada por Claudel 
com requintes de malvadez interpretativa: por 



exemplo, na cena do irrepressível contra-regra 
(paráfrase ao «Clair de Lune» de Beethoven) , no 
concertante grotesco e elegíaco da notícia do 
afundamento da Invencível Armada (paráfrase 
à «Marcha Fúnebre» de Chopin) , ou nas cenas 
em que o Imperador e o Rei são desmascarados 
por paráfrases a trechos verdianos conotados 
com Carlos V e Felipe II. Por outro lado, na 
genial parada litúrgica dos santos e dos anjos da 
Igreja de São Nicolau da Mala Strana de Praga, 
não há lugar para paráfrases, mas para uma 
citação de Mozart, como resposta à súplica de 
Doí'ía Musique: "Moll Dieu, faites que cet enfant 

en moi, que je vais planter en ce centre de I'Eu­

rape, soit um créateur de musique» . Outras cita­
ções, de obras corais de Tomás Luis de Victoria, 
surgem um pouco por toda a parte, seja a cami­
nho de Compostela, seja em Roma, seja nos 
sonhos de Doí'ía Proueze. Falta falar no papel 
mais frequente da música do filme, que carac­
teriza a própria noção, fulcral no drama, de uma 
Espanha imperial, amálgama monstruosa e 
artificial de reinos e povos, que contém na sua 
própria grandeza o princípio da sua próxima 
decadência. 

Manoel de Oliveira concebeu este filme 
como uma série de variações baseadas num 
entremês satírico do seu amigo José Régio e em 
dois textos, Detritus de Samuel Beckett e O Livro 

de Job do Antigo Testamento. Por coincidência, 
ou não, durante as misturas do filme anterior o 

uma dupla série dodecafónica. As variações 
corais polifónicas não chegaram a ser aproveita­
das, porque Oliveira quis que o texto de Beckett 
(que o coro cantava) fosse apenas recitado, em 
silêncio. Pelo contrário os glissandi das doze 
notas da 1" série, serviram de vírgulas musicais 
e a sobreposição das notas da segunda série fun­
cionou como ponto final da recitação do Detri­

tus. As variações dodecafónicas executadas em 
sintetizador, com um programa tímbrico com­
plexo (intitulado «dragão», para gáudio inespe­
rado de Oliveira) serviram de introdução ao 
«Caso» de Régio e à história de Job. A variação 
harpejada deu asas às imaginações insidiosas da 
mulher de Job. Enfim, toda a cerimónia dançada 
da glorificação final do patriarca-justo (ideali­
zada num palco cujo cenário é a cidade perfeita 
do quadro renascentista de Urbino) decorre ao 
som das variações mais harmoniosas de todas as 
que compus, executadas no instrumento-rei, 
um moderníssimo piano. O anacronismo do 
ritual órfico é deliberado e total: o patriarca 
bíblico recebe, como presente, o retrato da Gio­
conda, sobre cuja imagem, reproduzida num 
monitor de vídeo, caiem, quais gotas de oiro 
musical, as últimas notas do piano . . .  , o que con­
vida a reflectir sobre a ambiguidade do mais 
célebre de todos os sorrisos, sobre a mais céle­
bre de todas as histórias, sobre o «meu caso» e as 
suas variações, sobre as aparentes jocundidades 
e sobre os horrores ocultos. 

Manoel tinha-me pedido explicações sobre a Um dia, durante a trabalhosa produção de 
verdadeira acepção da expressão « música dode- « Un Soulier de SatiI1» , disse, meio a brincar, a 
cafónica» - que lhe dei, acrescentando que Manoel de Oliveira que só uma ópera podia ser 
assentaria bem num filme com forma de varia- mais complicada de filmar que a tetralogia de 
ções. Escusado será dizer que, mal me confiou o Claudel. Qual o meu espanto, quando, dois anos 
seu novo projecto de filme, logo me comprometi mais tarde, terminadas as misturas de « Mon 
a satisfazer a sua curiosidade, compondo p ara Cas» , ele me perguntou se eu gostaria de com-
ele um certo número, que me pareceu ade- por uma ópera para o seu próximo filme. O 
quado, de variações instrumentais e corais sobre assunto seria um conto fantástico de um escri- 96 
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tor romântico português caído no esqueci­
mento: Os Canibais, de Álvaro Carvalhal. Con­
cordei, radiante. Pouco depois recebi, pelo cor­
reio, fotocópias do exemplar único(!) impresso, 
então existente na Biblioteca Municipal do 
Porto, acompanhado de uma planificação do 
filme, com a prosa e os diálogos aproveitáveis 
sublinhados, para servir de base ao libreto que 
me cabia elaborar. O resto combinou-se pelo 

telefone - nessa época eu vivia em Washington 
e o Manoel no Porto. A sua ideia inicial era ser­
vir-se de um narrador como fio condutor da his­
tória: uma personagem de cariz mefistofélico, o 
que deveria ser sublinhado pelo acompanha­
mento instrumental dos recitativos. No telefo­
nema seguinte comuniquei-lhe a minha contra 
proposta: o instrumento acompanhador deve­
ria ser o violino diabólico de Paganini; o que 
logo conquistou o interlocutor, ao ponto de 
gerar uma nova personagem, o jovem Nicolà, 
inseparável companheiro do «apresentador». A 
história é de um romantismo fantástico desaba­
lado, do género hoffmannesco, aportuguesando 
e baralhando mitos de todos os tempos, desde o 
canibalismo licantrópico (dos idos gregos) até 
aos modernos Fausto, Dom João e Holandês 
Voador. Foi, por isso, minha preocupação que a 
ópera fosse romântica na sua macro-forma apa­
rente, isto é, fosse constituída por uma sucessão 
de formas fechadas, conotadas com o Roman­
tismo musical. entremeadas de recitativos, a 
cargo dos apresentadores. A ópera começa e 
acaba com variações paganinianas e desen­
volve, no lo acto, as formas predilectas de 
Chopin: Mazurca, Valsa, Nocturno e Polonaise. 
O idioma musical é, no entanto, original - não 
tem nada que ver com o diatonismo clássico­
-romântico. Baseia-se num agregado de modos 
(a que se dá o nome de matriz) . formados a par­
tir de dois princípios basilares da Física: a bipo­
laridade e a simetria. Agrupadas duas a duas, as 
matrizes definem musicalmente os três mundos 
do drama: o mundo trágico (dos protagonistas) , 
o mundo convencional (da alta sociedade) e o 
mundo grotesco (dos canibais) . 

Assim terminou a minha colaboração com 
Manoel de Oliveira. Juntos chegámos onde nin­
guém chegara: ao filme-ópera original. Depois 
separámo- nos: Oliveira segue, sem mim, a via da 
consagração. 




