
TESTEM U N HO 

o Passado 

e o Presente 

FOI HÁ MUITOS ANOS (EXACTAMENTE 22) QUE 

comecei a caminhar ao « passo» Oliveira, no 
filme Francisca. Era demasiado nova para perce­
ber o que julgava ser o « seu excesso de rigOf» : o 
guarda roupa escolhido ao ínfimo pormenor; os 
décors medidos ao centímetro: a escolha dos 
enquadramentos. O que mais me fascinava era 
ver os actores contracenar para a câmara (para a 
frente), como no teatro, obrigando o espectador 
a ser intermediário na acção. Depois, segui-o 
com incondicional fidelidade em todos os seus 
trabalhos cinematográficos e na sua única ence­
nação teatral em Santarcangelo Dei Teatri. 

Acompanhei a sua luta persistente por um 
cinema de qualidade, sem artifícios, sem efeitos 
gratuitos, sem condescendências. 

Passei a conhecer os seus amigos de então, 
como o insubstituível Padre João Marques, cola­
borador assíduo, e, pouco a pouco, fui conhe­
cendo os outros, os que já não estão entre nós, 
recordados em histórias que ouvia e fixava, 
quase uma tradição oral. As conversas com 
Casais Monteiro, a vida aventurosa de Novais 
Teixeira, os serões em a D. Alda, a professora pri­
mária da Veiga da Cumieira, onde diziam poe­
mas de Teixeira de Pascoaes, Guerra Junqueiro, 
José Régio etc. ,  e que acabavam sempre em baile 
com o Manoel e toda a família a dançar. É numa 
dessas noites que a professora lhe conta a histó­
ria verídica da « Mulher do Ladrão» , dando ori­
gem a um dos guiões da enorme lista dos seus 
projectos não realizados. E que dizer da grande 
amizade com José Régio, cuja saudade foi refor­
çando através dos anos. E o Athayde, o Camari­
nha, o Nuno Cadôro, o António Mendes, o Ale­
xandre Carona, o Alves da Costa, o Professor Flá­
vio Gonçalves e tantos, tantos outros. 

Ainda em casa dos pais (onde nasceu) , a 
fábrica de passamanaria, a vida boémia, antes de 
casar com Maria Isabel - a grande companheira 
e mãe dos quatro filhos - a casa da Veiga, a Vila­
rinha, os locais, agora tão diferentes, transfor-
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mados em apartamentos de condomínios, todos 
iguais . . .  , até chegar à infância, aos amigos 
meninos, à timidez daquele Manoel de canudos 
louros. E perco a noção do tempo, da idade, dos 
espaços, neste caminhar onírico, seguindo-lhe 
as passadas. 

Vi-o passar da máquina de escrever para o 
computador, começar a fazer versos, represen­
tar, cantar o fado, usar lentes de contacto, para 
uma cena do seu último filme. E, em simultâneo, 
um sem-fim de traços: a habilidade para a 

!idade, o humor, a teimosia, a fé e a dúvida, a dis­
persão, a curiosidade quase infantil, o espírito 
andarilho, a melancolia . . .  

Depois de Oliveira já nada me pode espan­
tar! Muitas vezes penso que ele tem um pacto 
com a Vida. Seduziu-a, prometendo mil prodí­
gios que cumpriu. Trapaceou-a com a idade, 
para ficar sempre jovem. Ela achou graça a este 
adolescente brincalhão e entrou no jogo. 

Oliveira é um dos eleitos que desvendou o 
sentido da Vida. Por isso, talvez seja dos poucos 

dança, o mergulhar na piscina, a condução veloz seres a descobrir o sentido da sua vida e a trans-
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