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POR SER O GRANDE MESTRE DA LIBERDADE NO 

cinema, essa máquina de fabricar ou reconsti
tuir sonhos onde tudo é permitido, até parar o 
tempo, por esse olhar pleno de sabedoria e sem
pre inocente, sempre principiante, grave e diver
tido, vivido e curioso, irónico e benevolente, por 
continuar a ser um descobridor destemido, agra
deço ao Manoel, como uma neta e uma disCÍ
pula. E também pelo que diz. Pouca gente 
conhece o Manoel pelas suas ideias, e no entanto 
elas são fascinantes. Eis pois alguns fragmentos 
que apontei e que guardo há alguns anos. 

«o teatro é uma arte social. Um grande 

número de pessoas reúne-se para assistir a um 

espectáculo. A televisão é um lugar de solidão. É 

para aquelas velhinhas que não têm ninguém. 

Eles põem os risos, eles põem as palm.as. Eu sou do 

tempo em que as crianças conviviam com os avós, 

havia um entendimento pelfeito entre eles, uma 

relação natural de continuidade. Hoje em dia, as 

crianças estão separadas dos adultos, os velhos 

estão nos asilos» . 

Encontramo-nos no «foyer des comédiens» 
da Comédie Française, rodeados por quadros de 
artistas ilustres dos séculos XVII e XVIII, actrizes 
roliças, de pele alva e faces rosadas, rivais anti
gas, e sobretudo o célebre retrato de Moliere na 
«Morte de Pompeu». Pierre Léglise-Costa e eu 
fomos contactados para entrevistar o Manoel 
para a revista da Comédie Française, mas Oli
veira preparou-se perfeitamente, e as nossas 
poucas perguntas no fundo desviam-no do que 
ele quer dizer. Manoel de Oliveira tem 87 anos. 
Está muito bonito, fala um Francês ao mesmo 
tempo simples e rebuscado. É uma vez mais sur
preendente. 

Diz que os « mistérios» da Idade Média eram 
mais « cinematográficos» que o teatro clássico 
porque não tinham unidade de acção, nem de 
tempo, nem sequer de personagens - qualquer 
ser ou figura do cosmos podia ser uma perso
nagem. 



Diz que gosta da disposição «à italiana» no 
teatro, que gosta de sentir a separação nítida 
entre os espectadores e os actores, em que uns e 
outros têm consciência da sua condição de acto
res e de espectadores, em que está claramente 
delimitado e aceite por todos o espaço da «repre
sentação» . Critica os filmes americanos que se 
fazem passar pela realidade, a maior de todas as 
ilusões, a ilusão mentirosa. 

E finalmente explica que não se dirige ao 
«público» como a uma massa neutra, mas sim 

aos espectadores, enquanto personalidades e 
sensibilidades diversas, que não se limitam a 
fazer um julgamento de valor, e sim terão uma 
multiplicidade de reacções de toda a ordem à 
obra. 

Pareceu-me ser esta uma extraordinária 
afirmação de respeito pelo público. E de facto, o 
desejo de se inscrever como um diálogo com o 
espectador, de não entrar numa rede de mensa
gens simplificadas e moralistas em que realiza
dores e público acabam por participar numa 
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mesma alienação, é o valor mais próprio e mais 
frágil do cinema europeu. 

Quem sabe o que quer o público, se cada 
um de nós anda à procura? Apenas p odemos 
olhar maravilhados para o itinerário daquele 
que no brinquedo supremo que é o cinema, 
nesse laboratório onde se revelam emoções, 
vai procurando e vai encontrando, com o 
espanto de uma criança e a intuição certeira do 
criador. 




