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MANOEL DE OLIVEIRA ESCREVE COM IMAGENS, 

pinta com palavras, sublinhadas nos sons e nos 

silêncios. O cinema que realiza de forma genial, 

re-inventando com autenticidade e originali­

dade, há mais de meio século, valeu -lhe a minha 

admiração de sempre e o reconhecimento de 

todos, ou quase todos. 

O percurso de Manoel de Oliveira foi cheio 

de dificuldades de toda a ordem, daquelas que só 

forte perseverança remove. Poderei testemunhar 

como observador directo e também por experi­

ência própria, pois os obstáculos e objecções que 

se depararam no meu caminho, embora diferen­

tes pela especificidade da prática de outro métier, 

na essência, têm as mesmas razões. 

Todo o autor que inova, quero dizer, quando 

põe o saber e o respectivo entendimento em 

questão, obrigando a uma forma de ver e com­

preender diferente, quase sempre encontra opo­

sição, resistência, incompreensão. Os entraves 

são enormes e tanto maiores vindos daqueles 

que julgam tudo dominar com vasta erudição. 

Não há nada pior que uma cabeça repleta de 

ideias feitas, por isso mesmo já sem capacidade 

nem lugar para receber mais. 

É longo, muito longo o tempo em que o 

autor caminha só, tendo unicamente como 

companheiros de viagem a sua autenticidade e 

lucidez, razões que lhe bastam e o impelem a 

prosseguir. Por vezes termina o caminhar, antes 

de qualquer reconhecimento à obra construída, 

só bem mais tarde é que a aceitação acaba por 

acontecer. Não foi isso o que se passou, por 

exemplo, com Fernando Pessoa? 

Outros autores levaram mesmo centenas de 

anos a ser verdadeiramente entendidos univer­

salmente. Com Caravaggio, um dos pintores revi­

sitado nas imagens dos filmes de Manoel de Oli­

veira, só ao fim de uns três séculos se compreen­

deria a importância e a influência da sua pintura. 

Não há resíduos de Caravaggio na pintura de 

Ribera, Velázquez, Vermeer, La Tour, Rembrandt, 
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ou mais tarde, na de Delacroix, Courbet ou 

Manet? A pintura de Caravaggio projecta-se no 

futuro e tem raízes no passado: Da Vinci, Mante­

glia, Lotto, Giorgione, Ticiano, ou Bellini. 

Dirão alguns que os tempos hoje são outros. 

Contudo parecem-me bem piores, com uma 

globalização inevitável, já a avançar, defensora 

acérrima do bom negócio acima de tudo, impe­

dindo o que se lhe oponha. A originalidade, a 

autenticidade, num tal panorama, corre risco de 

não ter razão de ser, pois pela sua própria natu­

reza podem contrariar, dificultar o comércio, o 

objectivo primeiro. 

Vivemos uma época onde paradoxalmente 

se privilegia a embalagem ao seu conteúdo. 

Como se não bastasse, teoriza-se filosofica­

mente o assunto, na defesa de uma lógica dos 

tempos de hoje, onde o supérfluo se converte no 

essencial. 

Autores como Manoel de Oliveira, que sem­

pre soube resistir neste ambiente cada vez mais 

hostil, tendem a desaparecer, tornam-se mais 

raros, pois contrariam a uniformidade do gosto, 

afirmando-se pela diferença, pela originalidade, 

pela autenticidade, indiferentes ao marketing. 

Obras como a de Manoel de Oliveira possuem 

uma dinâmica própria, reflectem o passado no 

presente, e em actualização permanente projec­

tam-se no fu turo. 

Parece que os grandes criadores como Oli­

veira possuem uma espécie de genes próprio 

que os orienta para lá de todas as vicissitudes, no 

seu próprio caminho. Como tão lucidamente 

nos disse o seu amigo, e grande poeta, José Régio 

no poema «Cântico Negro»: 

Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos ... 

Se ao que busco saber nenhum 

de vós responde, 

Porque me repetis: «vem por aqui»? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí ... 
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