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CARO SERGE DANEY, 

H á  muito que não deixo de pensar nisto, e 
não resisto em to dizer, porque agora que já cá 
não estás, não sei se aí ao etéreo te chegam 
vozes do que aqui se passa. Simplesmente isto, 
imagina: todas as técnicas têm avançado à velo
cidade da luz, mas com efeitos nefastos. Se é 
certo que por uma lado nos atraem por nos pro
porcionarem mais conforto, ou comodidade, 
certo é também que diariamente atulham a 
nossa vida social e invadem a nossa privaci
dade' num crescendo de problemas que, ao 
mesmo tempo, desvirtuam o nosso viver 
pacato, filho da natureza a que estamos umbi
licalmente ligados, alterando o viver, e alte
rando a própria natureza, que é a garantia da 
nossa sobrevivência, com artificialismos que 
vão de mais em mais desafiando, imprudente 
ou inconscientemente, riscos que somos inca
pazes de controlar e de que já somos vítimas em 
grande parte. Como se pode viver nesta situa
ção que o mundo atravessa, tão contraditória e 
descontrolada, sem soltar um grito de deses
pero? E se o soltarmos não sabemos de ante
mão que ele ficará perdido no espaço sem que 
tenha sido ouvido? Como pode o mundo descer 
a uma tal inconsciência, no justo momento em 
que ele próprio se diz mais que nunca senhor 
da ciência? 

E nesta confusão que me embaraça e onde 
me contradigo, pergunto a mim próprio como 
explicar que, paralelamente ao meu repúdio 
pela ciência aplicada, seja um apaixonado reali
zador de filmes, um amante do cinema, sendo 
ele um derivado desta mesma ciência que acabo 
de condenar? 

A ciência pura, essa que descobre os fenó
menos e as leis do universo, acho-a respeitável 
e, por isso, admiro todos os devotados cientistas 
que no-la trazem ao conhecimento do mundo. 
Mas para a outra, a aplicada, em que, neste caso, 
o cinema se insere, tenho eu uma resposta plau
sível? Lá ter, tenho, e embora me pareça a mim 



válida, a verdade é que estou tão comprometido 

nela que o facto de o estar põe em causa a argu

mentação que a seguir exponho. 

Com efeito, creio profundamente nesta coisa 

a que chamamos cinema, que enquanto imagem 

projectada no ecrã é imaterial, é como que o fan

tasma de qualquer realidade, real ou imaginada, 

imagem que não pertence à realidade concreta 

da ciência aplicada. O que desta fica é o ecrã em 

si, as máquinas em si, enfim, as cousas materiais, 

mas não o substracto imaterial que destas cou

sas se abstrai e delas não faz parte. 

É nesta base que te escrevo com aquela sau

dade dos bons tempos em que estavas connosco 

e nos confirmavas que cinema é cinema quando 

é tudo o mais que para aquém e além dela está. 

Ciência apagada por tudo aquilo que supera a 

matéria. e nos dá razão e força para continuar a 

viver, prosseguindo a nossa marcha pela escuri-

dão do túnel do futuro, animados pela longín

qua luz que lá do fundo nos acena e a que damos 

o nome de esperança. 

Animado por todas estas que nos iluminam 

a realidade, escrevo-te esta carta pela necessi

dade de te dizer que tu continuas, como dantes, 

entre nós, envolvido neste espírito que nos é 

comum por via do cinema. E que tu, como ele, 

prevalecerão tão presentes hoje como ontem. 

Como quando apareceu o cinema: este já existia 

desde sempre, não como máquina, mas como 

cinema. Por isso dizemos que o Cinema é sem 

tempo, pois que ele é fruto de todas as artes, e do 

espírito que as anima, como tu, Serge Daney, já 

eras espírito crítico, dissecador e analítico dos 

filmes, e com eles persistes em comum com a 

projecção do fantasmagórico, como é o cinema 

onde a realidade e a ficção são tão ficção e reali

dade uma como outra. 
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Assim como estiveste, estás connosco e 
estarás até lá algures, onde esperas o fim das 
cousas divididas como o são neste mundo, onde 
vivemos uma ilusão de tempo, que também é de 
cá, para finalmente entrar no metafísico do lado 
de lá, que não tem tempo, lugar ou espaço. 

E cousa Cinema, vej o - a  no seu aspecto 
transcendental, sob certos porquês. Porque o 
cinema não é máquina de filmar, nem película, 
nem as máquinas de revelar, ou estúdios ou 
auditórios nem, muito menos ainda, os vídeos e 
quejandos, nem sequer os actores, os realizado
res, os autores dos argu'mentos e dos diálogos, os 
maestros e os executantes das partituras, ou 
qualquer dos técnicos que tão generosamente se 
dão ao processo da criação, para que o processo 
complexo de criação se realize, pois este, tal 
como o nosso corpo, não funciona se lhe faltar o 
espírito, impulsionador de todas as cousas. 

Espírito que anima a inteligência e rola desde 
o vazio dos tempos uma vez que o Cinema não 
tendo tempo tem todos os tempos fora e dentro 
do tempo e do espaço. O Cinema não é mais que 
fantasma virtual, resultado do espírito criados. 

Por igual a virtualidade do espírito analítico 
e dissecador do crítico se mantém fixado no 
papel. naquilo que ele, o crítico, deixou escrito, 
ou naquilo que em memória ficou retido do que 
apenas foi dito. 

Caro Serge Daney, continuas a ser memória 
e presença no tempo e fora dele, continuas a ser 
parte complementar do cinema. E cinema é 
tanto o que se projectou, como o que dessas pro
jecções se falou e fala, se escreveu e escreve; do 
que foi pensado, do que se pensa e do que se 
pense. Numa palavra, o cinema não foi, nem 
sequer começou. O cinema é. É, porque já era, e 
já era porque tem em si o espírito das cousas, e 
assim, como sempre foi, sempre será. E tu, Serge 
Daney, uma vez que foste, é porque já o eras e 
connosco sempre serás. 

Porto, Junho de 2000 




