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CARO SERGE DANEY, 

H á  muito que não deixo de pensar nisto, e 
não resisto em to dizer, porque agora que já cá 
não estás, não sei se aí ao etéreo te chegam 
vozes do que aqui se passa. Simplesmente isto, 
imagina: todas as técnicas têm avançado à velo­
cidade da luz, mas com efeitos nefastos. Se é 
certo que por uma lado nos atraem por nos pro­
porcionarem mais conforto, ou comodidade, 
certo é também que diariamente atulham a 
nossa vida social e invadem a nossa privaci­
dade' num crescendo de problemas que, ao 
mesmo tempo, desvirtuam o nosso viver 
pacato, filho da natureza a que estamos umbi­
licalmente ligados, alterando o viver, e alte­
rando a própria natureza, que é a garantia da 
nossa sobrevivência, com artificialismos que 
vão de mais em mais desafiando, imprudente 
ou inconscientemente, riscos que somos inca­
pazes de controlar e de que já somos vítimas em 
grande parte. Como se pode viver nesta situa­
ção que o mundo atravessa, tão contraditória e 
descontrolada, sem soltar um grito de deses­
pero? E se o soltarmos não sabemos de ante­
mão que ele ficará perdido no espaço sem que 
tenha sido ouvido? Como pode o mundo descer 
a uma tal inconsciência, no justo momento em 
que ele próprio se diz mais que nunca senhor 
da ciência? 

E nesta confusão que me embaraça e onde 
me contradigo, pergunto a mim próprio como 
explicar que, paralelamente ao meu repúdio 
pela ciência aplicada, seja um apaixonado reali­
zador de filmes, um amante do cinema, sendo 
ele um derivado desta mesma ciência que acabo 
de condenar? 

A ciência pura, essa que descobre os fenó­
menos e as leis do universo, acho-a respeitável 
e, por isso, admiro todos os devotados cientistas 
que no-la trazem ao conhecimento do mundo. 
Mas para a outra, a aplicada, em que, neste caso, 
o cinema se insere, tenho eu uma resposta plau­
sível? Lá ter, tenho, e embora me pareça a mim 



válida, a verdade é que estou tão comprometido 

nela que o facto de o estar põe em causa a argu­

mentação que a seguir exponho. 

Com efeito, creio profundamente nesta coisa 

a que chamamos cinema, que enquanto imagem 

projectada no ecrã é imaterial, é como que o fan­

tasma de qualquer realidade, real ou imaginada, 

imagem que não pertence à realidade concreta 

da ciência aplicada. O que desta fica é o ecrã em 

si, as máquinas em si, enfim, as cousas materiais, 

mas não o substracto imaterial que destas cou­

sas se abstrai e delas não faz parte. 

É nesta base que te escrevo com aquela sau­

dade dos bons tempos em que estavas connosco 

e nos confirmavas que cinema é cinema quando 

é tudo o mais que para aquém e além dela está. 

Ciência apagada por tudo aquilo que supera a 

matéria. e nos dá razão e força para continuar a 

viver, prosseguindo a nossa marcha pela escuri-

dão do túnel do futuro, animados pela longín­

qua luz que lá do fundo nos acena e a que damos 

o nome de esperança. 

Animado por todas estas que nos iluminam 

a realidade, escrevo-te esta carta pela necessi­

dade de te dizer que tu continuas, como dantes, 

entre nós, envolvido neste espírito que nos é 

comum por via do cinema. E que tu, como ele, 

prevalecerão tão presentes hoje como ontem. 

Como quando apareceu o cinema: este já existia 

desde sempre, não como máquina, mas como 

cinema. Por isso dizemos que o Cinema é sem 

tempo, pois que ele é fruto de todas as artes, e do 

espírito que as anima, como tu, Serge Daney, já 

eras espírito crítico, dissecador e analítico dos 

filmes, e com eles persistes em comum com a 

projecção do fantasmagórico, como é o cinema 

onde a realidade e a ficção são tão ficção e reali­

dade uma como outra. 
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Assim como estiveste, estás connosco e 
estarás até lá algures, onde esperas o fim das 
cousas divididas como o são neste mundo, onde 
vivemos uma ilusão de tempo, que também é de 
cá, para finalmente entrar no metafísico do lado 
de lá, que não tem tempo, lugar ou espaço. 

E cousa Cinema, vej o - a  no seu aspecto 
transcendental, sob certos porquês. Porque o 
cinema não é máquina de filmar, nem película, 
nem as máquinas de revelar, ou estúdios ou 
auditórios nem, muito menos ainda, os vídeos e 
quejandos, nem sequer os actores, os realizado­
res, os autores dos argu'mentos e dos diálogos, os 
maestros e os executantes das partituras, ou 
qualquer dos técnicos que tão generosamente se 
dão ao processo da criação, para que o processo 
complexo de criação se realize, pois este, tal 
como o nosso corpo, não funciona se lhe faltar o 
espírito, impulsionador de todas as cousas. 

Espírito que anima a inteligência e rola desde 
o vazio dos tempos uma vez que o Cinema não 
tendo tempo tem todos os tempos fora e dentro 
do tempo e do espaço. O Cinema não é mais que 
fantasma virtual, resultado do espírito criados. 

Por igual a virtualidade do espírito analítico 
e dissecador do crítico se mantém fixado no 
papel. naquilo que ele, o crítico, deixou escrito, 
ou naquilo que em memória ficou retido do que 
apenas foi dito. 

Caro Serge Daney, continuas a ser memória 
e presença no tempo e fora dele, continuas a ser 
parte complementar do cinema. E cinema é 
tanto o que se projectou, como o que dessas pro­
jecções se falou e fala, se escreveu e escreve; do 
que foi pensado, do que se pensa e do que se 
pense. Numa palavra, o cinema não foi, nem 
sequer começou. O cinema é. É, porque já era, e 
já era porque tem em si o espírito das cousas, e 
assim, como sempre foi, sempre será. E tu, Serge 
Daney, uma vez que foste, é porque já o eras e 
connosco sempre serás. 

Porto, Junho de 2000 




