Algumas notas
sobre a
recepcao em
Franca da obra
de Manoel de
Oliverra

Jacques Lemiere

«Feliz como Deus em Franga»
(provérbio alemao)

Paraquem quer permanecer fiel a distingao,
enunciada por Abel Gance, entre cinema e arte
do cinema («hd o cinema e hd a arte do cinema,
dizia ele claramente), nao € costume fazer o que
ey, no entanto, me proponho fazer: uma com-
paracdo algo mecanica, do ponto de vista redu-
tor das audiéncias, entre obras concebidas com
a preocupacao de realizar arte cinematograficae
produtos da industria cultural de entreteni-
mento.

Este tipo de comparagdo néo é, sequer, uma
tarefa razodvel, pois corro o risco de assustar
imediatamente o leitor, que receard, com razao,
um culto suspeito e tristemente positivista dos
factos e dos ntimeros. Mas existem coincidén-
cias felizes: na altura em que me encontrava a
redigir este texto sobre a recep¢do em Franca da
obra de Manoel de Oliveira - que me obriga,
alids, a evocar factos e nimeros - estreava nos
cinemas franceses a mais recente longa-metra-
gem do autor.

E os nliimeros reservavam-nos uma agradd-
vel surpresa: nos primeiros 12 dias de exibigao
(Setembro de 2001) «Vou para casav, foi visto por
118 700 espectadores, quer dizer, um niimero
quase equivalente ao total de espectadores que
viu «A Carta», hd dois anos (125 000 bilhetes ven-
didos), e mais do dobro dos que viram «Vale
Abrado» (55 164 bilhetes vendidos), em 1993.

Mais: analisemos a tabela de classificagao
semanal de audiéncias de filmes em cartaz, nas
paginas do cinema do jornal Le Monde sob o
titulo «Os filmes mais vistos em Franca», para o
periodo que vai de quarta-feira 12 de Setembro a
domingo 16 de Setembro incluido. Nessa lista,
que inclui dez filmes, hd dois titulos na primeira
semana de exibicdo comercial: para os cinco pri-
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meiros dias, colocado em primeiro lugar, estd
Operacao Swordfish, um blockbuster de Holly-
wood, apresentado em cerca de 501 salas, totali-
zando 315 427 entradas, contra 46 800 para o
décimo, «Vou para casa». Porém, no seu comen-
tdrio a esta tabela, o jornal sublinhava nao tanto
o primeirolugar da Operagao Swordfish, como «o
formiddvel arranque do filme de Manoel de Oli-
veira, que, apesar do seu décimo lugare das suas
setenta e quatro salas, estd em igualdade com o
primeiro, atraindo o mesmo niimero de especta-
dores por copia exibida». Um filme de Manoel de
Oliveira rivalizava com uma grande mdquina de
entertainement, no que respeita ao ratio «espec-
tador por copia» (632 espectadores por cdpia
para «Vou paracasa» e 629 para Operagdo Sword-
fish); um éxito inesperado, com o qual podemos
comecar a nossa andlise da relacao entre a
Franga e a obra de Manoel de Oliveira.

Gostariamos de relacionar este auténtico
sucesso de ptiblico, com as caracteristicas de um
filme que, apesar de tudo, dispée de uma trama
ficcional relativamente ténue (o que nunca
deixa o espectador descansado): a histéria de
um velho actor e da sua relacao cada vez mais
distanciada com a vida, ao sofrer um triplo luto
familiar. Quando atravessa uma ultima prova-
¢do, desta vez, profissional, retira-se definitiva-
mente de cena. Abandono do teatro, abandono
da vida social. Um filme, no qual o cineasta, sem
fazer nenhuma concessao artistica, prossegue,
com uma seguranga tranquila, a sua tarefa de
educar o espectador, através de um programa
ético (resistir a corrup¢do, manter os principios
e alinha de conduta, contra a deriva do mundo)
e através de opgoes formais inventivas: o teatro
visto, ou melhor, ouvido nos bastidores; a perso-
nagem Valence colocada nesse semi-retiro pelas
montras das lojas ou dos cafés através dos quais
o espectador o observa; as cenas com origem no
cinema burlesco mudo, filmadas com a mesma
distancia; os planos fixos que se impdoem com
elegancia; a primeira filmagem de «Ulisses», per-
ceptivel, em primeiro lugar, no olhar do seurea-
lizador-personagem... Um filme onde Oliveira
articula, melhor que nunca, com um raro domi-
nio da sua arte, complexidade e simplicidade,
gravidade e ligeireza, interioridade e distancia.

«Vou para casa» nao é falado em portugués,
mas sim em francés, (o que ndo é novidade, hd
precedentes em «O Sapato de Cetim», «O Meu
Caso», «A Carta») e foi inteiramente rodado em
Paris: é, porém, enganador, considerar este filme
apenas como o mais francés dos filmes de Oli-
veira. Parece-me evidente que a adesdo do
publico excede, em muito, a atrac¢do exercida
tanto pela representacdo do actor Michel Piccoli
— de resto notdvel - como pela importancia de



Paris no filme. (A cidade €, alids, tratada com
uma liberdade de olhar, que nao deixa de lem-
brar «O Pintor e a Cidade»). Trata-se sim, do
reconhecimento pleno daarte do grande mestre,
arte e mestria cujo emblema se pode ler nas trés
palavras filmadas pela sua objectiva no monu-
mento da Place de la République: «trabalho,
liberdade, fraternidaden».

As actuais circunstancias, porém, sao favo-
rdveis em campos que vao para além do mero
sucesso comercial. Hd excelentes noticias no
querespeita a um terreno privilegiado para este
tipo de obra e de artista: referimo-nos as mani-
festagoes a cargo das grandes institui¢coes cultu-
rais, nomeadamente o anuncio da preparacao,
pelo Centro Georges Pompidou em Paris, de
uma grande retrospectiva da obra de Manoel de
Oliveira, nos préximos meses de Dezembro e
Janeiro. O acontecimento reveste-se de grande
importancia: hd muito tempo que uma retros-
pectiva integral da obra de Oliveiranao era exi-
bida em Paris. A tltima, alids memorével, foi em
1980; a ela voltaremos. Além do mais, o material
da integral realizada agora serd incomparavel-
mente maior que o das precedentes, dada a
intensidade e aceleracao do processo criativo
que marcou o trabalho de Manoel de Oliveira,
sobretudo apds o final dos anos 80.

Este trabalho intenso, sem tempos mortos,
foi possivel a partir dessa data, pela estabiliza-
¢do das condigdes de producao; e veio desmen-
tir, felizmente, o que escrevia, numa revista
especializada, em Margo de 1980, um redactor
imprudente, pronto a fustigar a leviandade da
critica contemporanea, a sua tendéncia para a
hipérbole e o seu alinhamento - pensava ele -
com os imperativos econémicos dos media e
dos distribuidores: «A critica de cinema hoje em
dia, [...] e até os cinéfilos, precisam de renovar
constantemente suas cabegas de cartaz. Ontem
era Ozu que ocupava o lugar cimeiro, hoje é
Manoelde Oliveira. Do Monde ao Telerama, sd se

fala de Oliveira. Ora o cineasta tem 71 anos. Ndo
arriscamos muito se afirmarmos que o essencial
da sua obra, pelo menos do ponto de vista quan-
titativo, jd foi feito». E certo que este critico
acrescentava, numa pequena nota, apés uma
longa andlise da obra existente: «Prepara-se para
rodar O Preto e o Negro e tem numerosos projec-
tos». Mas as precaug¢des nunca sao demais para
quem se deita a adivinhar o futuro: «quantitati-
vamente», iriam seguir-se 22 filmes, curtas,
médias e longas-metragens, entre as quais um
bom punhado de obras-primas. E ndo «O Preto
e o Negro», que foi abandonado em favor de
«Francisca».

Mas, entdo, porque razao, em 1980, «do
Monde ao Teleraman» a critica francesa sé falava
em Oliveira?

Porque Manoel de Oliveira acabara de ser
descoberto em Franca.

O contexto, a época, era o de uma retros-
pectiva organizada por Paulo Branco, sob o
titulo Fora de Cena, no cinema Action-Républi-
que e nos Grands Augustins, em Paris, iniciada
em 23 de Janeiro de 1980. O evento reunia as
cinco longas-metragens entdo existentes («Ani-
kibébd», «Acto da Primavera», «O Passado e o
Presente», «Benilde ou a Virgem-Mae», e «Amor
de Perdicao») e quatro curtas-metragens
(«Douro, Faina Fluvial», «O Pintor e a Cidade»,
«O Pao», «A Caga»), ou seja, quase a toda a obra
realizada até a data.

Estainiciativa é consequénciadosucessode
«Amor de Perdicao», que foi o elemento catali-
zador da redescoberta de Oliveira em Franga.
Tinha havido uma antestreia de «<Amor de Perdi-
¢ao» numa das Semanas dos Cahiers du Cinéma
a 1 de Maio de 1979 e o filme foi estreado comer-
cialmente a 13 de Junho desse ano. Esta estreia,
em conjunto com a de «Trds-os-Montes» (de
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Anténio Reis e Margarida Cordeiro — o Action-
République apresentou-os em simultineo) foi
um verdadeiro acontecimento nos meios cinéfi-
los parisienses e franceses. O entusiasmo da cri-
tica extravasou largamente o dominio das revis-

tas especializadas. O didrio popular France-Soir

escreveu: «F uma obra-prima». O choque é con-
siderdvel: é o choque da descoberta duma licao
espantosa, dada por um mestre moderno, sobre
as relacoes entre cinema e texto romanesco.

Este acolhimento francés de «<Amor de Per-
di¢ao», mudou completamente os dados do des-
tino do filme em Portugal, destino esse que tinha
sido ameacado pelo resultado, muito polémico
da apresentagdo de uma versao televisiva em
episddios, a preto e branco, em Novembro de
1978, um ano antes da estreia nas salas, em Lis-
boa e no Porto. O éxito francés podia relangar o
filme em Portugal.

Oliveira dizia procurar, com este filme,
«uma nova energia na relagdo entre o espectador
e a obra apresentada»: em Franga, foi compre-
endido a tal ponto, que a recep¢ao de «Amor de
Perdicdo», inicia uma espécie de refundacao da
relacao entre ele proprio e os espectadores fran-
ceses.

Podemos dizer que «Amor de Perdi¢ao»
marcou esta refundacgao, ao inaugurar uma car-
reira comercial regular dos seus filmes em
Franca. Mas Oliveira nao era um desconhecido
em Franca antes do sucesso de «<Amor de Perdi-
¢do». Pelo contrdrio, tinha sido reconhecido
como um grande realizador portugués, muito
antes desse ano de 1979, nos circulos mais influ-
entes, embora reduzidos, de cinéfilos e criticos.
Durante algum tempo, foi o tinico nome menci-
onado quando se falava de cinema portugués.
Todavia, da sua obra anterior, s6 «O Acto da Pri-
maveran, estreado comercialmente a 10 de Abril
de 1963, no Val de Grdce, em Paris, sob o titulo
«Le Mystére du Printemps», tinha ultrapassado a
mera apresentacao no quadro dos festivais.

Nos anos 70, a obra de Oliveira esteve pre-
sente em numerosos festivais, ja sob a forma de
retrospectiva. O grande interesse provocado
pelos acontecimentos portugueses de 1974-75
em Franga, constituiu um periodo favordvel, que
corresponde a afirmacdo crescente, em Portu-
gal, do grupo do Centro Portugués de Cinema: os
filmes de Oliveira foram exibidos em Paris em
1974 (no Olympic de Fréderic Mittérrand), no
Festival de la Rochelle em 1975, em Poitiers em
1977, integrados em ciclos que tém a ver com o
interesse pela situagdo do cinema portugués
apos o 25 de Abril. Mas ja em 1972, tinha sido
possivel visionar filmes de Oliveira num evento
organizado pelo Cineclube de Nice, que apre-
sentou doze longas-metragens do «jovem



cinema portugués». E em 1965, a Cinemateca
Francesa de Henri Langlois, tinha-lhe consa-
grado uma retrospectiva.

Se examinarmos o percurso da obra de Oli-
veira em Franca ao longo do tempo, observamos
um processo de redescoberta permanente por
parte de figuras francesas dos meios cinéfilos,
pontuando, também, o percurso da critica em
Franca.

«Douro, Faina Fluvial», foi objecto duma
longa e elogiosa critica de Emile Willermoz no
jornal Le Temps; ele tinha visto o filme quando
este foi estreado em Setembro de 1931 em Lis-
boa, noCongresso da Critica. Manoel de Oliveira
contou-nos' que este poderia ter sido comprado
pelo jornal LlIntransigeant, que possuia um
cinema em Paris, se nao fosse Anténio Ferro, que
bloqueou, durante um ano, a carta na qual o jor-
nal comunicava estar interessado na obra.

Quando Oliveira, (bem vestido) se apresen-
tou a Henri Langlois (com um aspecto bastante
desleixado, diz Oliveira) solicitando autorizagao
para veralguns filmes que estavam proibidos em
Portugal («O Cao Andaluz», «AAtalante», «O Cou-
racado Potemkine», «O Homem da Camara», e
filmes de Germaine Dulac), Henri Langlois mos-
trou interesse por «Douro, Faina Fluvialy,
pedindo-lhe uma cépia e o guido.

Georges Sadoul, na sua Histdria do Cinema
Mundial, publicada pela primeira vez em 1949,
destaca Oliveira como «uindos nomes do cinema
portugués a reter, assim como Leitao de Barros, o
mais conhecido dos cineastas portugueses». Subli-
nha, ainda, o «seu notdvel Aniki-Bobd, realizado
a margem da produgdo oficial», e classifica-o
como «um independente degrandetalento» pelos
seus «semi-documentdrios» de 1955 a 1965.

E André Bazin «que acaba de ver um filme de
um desconhecido», quando Oliveira, uma manha,
em 1957, emVeneza, a conselho de um amigo, lhe
mostra «O Pintor e a Cidade», que recebera um
acolhimento caloroso no festival de documentd-

rios realizado paralelamente a Mostra. Bazin s6
depois descobre «Douro, Fana Fluvial», jd no
Porto, onde esteve a convite de Manoel de Oli-
veira; fica surpreendido pelas diferencas na mon-
tagem dos dois filmes e consagra-lhe um artigo,
em Outubro de 1957, nos Cahiers du Cinema
(Positif, arevistarival, dedicaum artigo geral a sua
obra, no Outono de 1957, depois de uma primeira
mencdo no seu nimero 4 de 1953). Foi como-
venteouvirOliveiraevocar esse periodo, em 1994,
edizer desse encontro com Bazin: «Eu sei que ele
tem alguma simpatia por mim. Mas acho que nao
acredita completamente em minw, e referir este
julgamento do ponto de vista da distancia men-
talentre a Francga e Portugal, relatando a situagao
periférica do seu pais: «Para a Europa, para a
Franga, Portugal é a extremidade da Europa, é
uma provinciade Espanha. Hd, certamente alguns
estudiosos, alguns especialistas que se interessam
pelo pais. Mas é um pais secunddrio. Morar em
Parisnao é morar no Porto. Eisso contamuito. Un
filme italiano, russo, inglés, americano, ainda
vai... um filme espanhol jd é dificil... mas um
filme portugues...».

Mais tarde, os jovens herdeiros de Bazin
retomardo a relagdo (interrompida, pela morte
daquele), entre Bazin e Oliveira. Progressiva-
mente, a medida que os filmes do realizador vao
sendo exibidos em retrospectivas e em festivais,
serdo eles a criar a nocao de obra de Oliveira em
artigos nos Cahiers du Cinema: Festival de
Locarno, em 1964, Cinemateca de Lausanne, no
mesmo ano, Cinemateca Francesa, em 1965.
Mas «O Passado e o Presente» € rejeitado, em
1972, no Festival de Cannes, (como «Benilde»
serd rejeitada no Festival de Berlim). «Acho bem
que se saiba», diz Oliveira. Jacques Bontemps,
em 1964, prestahomenagem «a excepgdo portu-
guesa» que, com «A Caca» e com «Verdes Anos»
de Paulo Rocha, salva o Festival de Locarno «das
muds intengdes» do resto da selec¢ao. Depois sur-
gem as rigorosas «Notas sobre a obra de M. de
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Oliveira», nos Cahiers de Fevereiro de 1966, sob
a pena de Jean-Claude Biette (para «A Caca» e
«Acto da Primavera», exibidos na retrospectiva
da Cinemateca Francesa).

E, finamente, Serge Daney que ajuda a esta
nova «redescoberta» do final dos anos setenta:
uma andlise dos filmes de Oliveira exibidos em
Poitiers, em 1977, assim como «do papel de Oli-
veira», nomeadamente no que se comega a
denominar «cinema portugués» e em 1979, o
apoio a «<Amor de Perdi¢dao». O mesmo Daney
que saudou «O Sapato de Cetim» (1984), no dia
da estreia, como sendo, na sua opiniao, o verda-
deiro sinal da entrada de Portugal na Europa
Comunitdria, sinal superior, embora entrando
«apenas com um sapato» no que se decidia
«numa provincia da Flandres».

A partir de «O Sapato de Cetim», que teve
origem no desejo do Ministério da Cultura fran-
cés de apoiar um projecto de Manoel de Oliveira
(este filme nao foi distribuido em Portugal e o
projecto nao teve sé amigos), todas as suas lon-
gas-metragens foram (pelo menos) co-produ-
¢oes Franga/Portugal.

Apds «Francisca» (1981), todos os filmes de
Manoel de Oliveira foram produzidos por Paulo
Branco, que ascendeu a posicao de um impor-
tante produtor europeu através da aquisicao de
uma base de distribuicao em Fran¢a com a com-
pra do cinema Action-Frangaise, e da criacao da
produtora portuguesa VO Filmes. Esta situagao,



habilmente construida sobre um eixo luso-fran-
cés, trouxe a Oliveira, como aos espectadores, a
garantia da distribuicao regular dos seus filmes:
desde hdvinteanos que todos os seus filmes, sem
excepcao, podem ser vistos nas salas francesas.

O Festival de Cannes tem funcionado como
retaguarda desta regularidade na distribuicao
comercial, atestando a solidez da presenca do
cinema de Oliveira em Franca. A partir de 1981
Cannes, acolheu onze dos seus filmes, («Fran-
cisca», «Le Soulier de Satin», — versao curta, «Os
Canibais», «<Non ou a Va Gldéria de mandar»,
«Vale Abraao», «A Caixa», «O Convento», «Via-
gem ao principio do Mundo», «Inquietude», «A
Carta», «Vou para casa»). Os restantes foram
apresentados em Veneza («O Sapato de Cetim» —
versdo longa, «A Divina Comédia», «Palavra e
Utopia») e em Locarno («O Dia do Desesperon).
Porém, ao lembrar o papel de Cannes, convém
acrescentar duas objeccdes. Por um lado, a
direccdo do Festival nem sempre soube avaliar a
importancia de obras maiores, como «Fran-
cisca» e «Vale Abrado», que nao foramaceites no
concurso oficial mas apenas integradas na
Quinzena dos Realizadores. Por outro lado, o jtri
de Cannes nao apreciou devidamente os filmes
aceites a concurso, (uma mencao especial do
Juripara«Non», em 1990, e o Prémio do Juiripara
«A Carta», em 1999), o que provocou o ressenti-
mento da imprensa francesa. Isto foi evidente,
ainda este ano, com «Vou para casa». Foram juris
paralelos aos do concurso que reconheceram o
trabalho de Oliveira, dos seus técnicos e dos seus
actores: Prémio da Federacao Internacional da
Imprensa Cinematogréfica, para «Non», em
1990, mencao especial da Quinzena dos Realiza-
dores e Prémio da Federacao Internacional dos
Cinemas de Arte e Ensaio, para «Vale Abraaon,
em 1993. E a excepcional standing ovation que o
filme recebeu, no dia da estreia em Cannes,
ficard nos anais do Festival.

Ao longo destes anos, marcados pela conti-

nuidade na distribuicao comercial, assistiu-se a
um esforco de difusdo da obra de Oliveira nou-
tros circuitos, sob a forma de retrospectivas: em
Rouen, (Dezembrode 1990 e Janeirode 1991), no
quadro dasJornadas de Cinema Portugués orga-
nizadas pela Cineluso; em Bobigny (Marco de
1991), no quadro do Festival Thedtre et Cinéma;
em Estrasburgo (Marco de 1994), no quadro do
Festival Internacional de Cinema. Sem omitir a
presenca dos filmes de Oliveira nas grandes ope-
racoes dedicadas ao cinema portugués. No
Beaubourg na Primavera de 1982, na Cinema-
tecaFrancesaem 1994, e depois no Museudo Jeu
de Paume, no Verao de 1997.

Em Rouen, entre 1990 e 1995, na qualidade
de programador de ciclos de cinema portugués
pude, pela minha parte, testemunhar a alegria
dos espectadores perante a descoberta destas
obras, que uma certa atitude persiste em des-
crever como inacessiveis porque pressupdem
um espectador participante. Vi salas cheias de
jovens, terem a sua primeira licdo de cinema,
com «Non», ou espantar-se perante «Os Cani-
bais», parecendo-lhes Oliveira ainda mais jovem
que eles préprios. Visalas vibrarem com a inten-
sidade de um programareunindo em duas horas
o conjunto das curtas-metragens. Vi espectado-
res seguir o caminho que lhes era proposto,
numa programacao cruzada, que unia as crian-
cas das ruas do Porto, em «Aniki-Bobé» aos
pobres das ruelas de Lisboa, em «A Caixa». Vi
maes de familias operdrias de origem portu-
guesa, num domingo a tarde, chorar ao desco-
brir, pela primeira vez, numa tela de cinema, a
histdéria dos amores contrariados de Simao e
Teresa, e vir agradecer-me, calorosamente, ter
exibido «Amor de Perdicdao», enquanto os pro-
fessores de portugués se mantinham afastados,
prisioneiros da desastrosa reputacao do filme
num certo meio intelectual portugués. Nunca
mais esquecerei aquela mulher operaria que me
perguntou se tinha tempo de ir a casa no inter-
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valo, para fazer a sua injec¢ao de insulina: hoje
em dia, parece-me dever-lhes, como programa-
dor e como professor, uma confianca absoluta
na capacidade de construir pontes entre a cul-
tura e a arte (neste caso, o romance de Camilo,
inscrito na cultura popular portuguesa), quando
a arte existe, evidentemente.

A partir do reconhecimento francés de
«Amor de Perdicao», numerosos filmes de Oli-
veira sairam primeiro em Franca e s6 depois em
Portugal. Foi o caso (para além de «<Amor de Per-
dicdo» cujo papel ja sublinhdmos), de «Fran-
cisca» (1981), «Non ou a Va Gléria de Mandarn
(1990), «Vale Abraao» (1993), «O Convento»
(1995) e «Vou para Casa» (2001). Se acrescentar-
mos «A Carta» (1999), poderemos concluir que
estes filmesforam precisamente, os titulos deci-
sivos no alargamento progressivo, como que em
circulos concéntricos, do publico de Oliveira em
Franga. Cada um deu o seu contributo particu-
lar e tomados em conjunto desenharam a figura
cativante dum artista que nao receia correr ris-
cos e por a sua carreira em perigo, ao realizar de
filme emfilme, constantes mudancas de registo.

«Francisca» confirmou, para a critica fran-
cesa, a invenc¢do e o rigor formal no uso cine-
matografico do material literdrio, j& presente
em «Amor de Perdi¢dao», embora os dispositivos
de adaptagdo da narrativa fossem diferentes. No
dia da estreia parisiense (25 de Novembro de
1981), o jornal Libération preenche uma péagina
inteira com um extracto do guiao e, sob o titulo
«Para Oliveira» («um dos dois ou trés maiores
realizadores actualmente em actividade»), con-
vida o espectador «que viu o espléndido ‘Amor
de Perdicao’» a aprofundar, com «Francisca», a
sua descoberta do universo de Camilo Castelo
Branco. E foi essa, realmente, a experiéncia
vivida pelos espectadores que viram «Fran-

ciscan. Este universo era completamente desco-
nhecido dos franceses até a adaptagdo cinema-
togréfica de «<cAmor de Perdicao», mas as estreias
sucessivas, a dois anos de distancia, abriu o
caminho a uma edicdo do romance de Camilo,
numa tradugao de Jacques Parsi, em 1984, e,
depois, de Fanny Owen (o romance de Agustina
Bessa-Luis que deu origem a «Francisca»), tra-
duzido por Francoise Debecker-Bardin em
1987. Todavia, o sucesso de «Francisca» foi
maior do ponto de vista da critica que do
publico («Francisca» serd objecto de uma
segunda distribuicdo comercial, basicamente
em Paris, em 1988).

«O Sapato de Cetim» causou alguma curio-
sidade, em Franca, pela originalidade do encon-
tro entre o portugués Oliveira e o francés Clau-
del, embora fosse concebivel tal encontro entre
estas duas representacdes do mundo: o cineasta
confrontava-se, assim, com uma obra-prima do
teatro francés, quando acabavade demonstrar a
singular apropriacdo da lingua portuguesa. O
filme espantou também pela audédcia da
empresa: um filme coma duracao de sete horas,
com origem num projecto inicial, de adaptagao
integral do texto de Claudel, que teve de ser
abandonado. Esta opc¢ao teria conduzido a um
filme com um formato extremamente inco-
modo; Antoine Vitez, que montou a versdo inte-
graldapeca, poucotempodepois, no Festival de
Avignon, foi obrigado a convocar os espectado-
res para uma inteira noite de Verao; e para uma
viagem teatral de mais de dozehoras, incluindo
os intervalos, quando a levou a cena no Teatro
Chaillot, em Paris, no Outono seguinte. Final-
mente, «O Sapato de Cetim» foi importante,
ainda, pelo seu suporte formal: «Teatro, cinema,
cinema, teatro... tudo isso é a mesma coisa»,



acrescenta Oliveira a réplica de uma das perso-
nagens da peca de Claudel. Oliveira dava conti-
nuidade, assim, a uma interrogacdao de 1982,

saida da experiéncia de «Francisca»: «para fazer
cinema € necessdrio, em primeiro lugar, montar

um teatro em frente da camara, sem o qual néo
hd nada para filmar». O cineasta antecipava,
assim, sob a forma de reflexao tedrica (sobre a
impureza do cinema e a relagdo entre as duas
artes), o exemplo de «O Meu Caso», realizado um
ano depois de «O Sapato de Cetim». Este traba-
lho radical acabou por institui-lo, em Francga,
como referéncia incontestdvel da modernidade
cinematogréfica.

«Non, ou a Va Gldria de Mandar», represen-
tou um outro tipo de audécia, ao englobar num
vasto fresco a histdria do seu pafis; um fresco em
que cada peca foi rigorosamente seleccionada
numa escolha singular que (salvo o episddio,
sonhado por Camoes da Ilha dos Amores) era a
cronica das suas derrotas e dos seus desastres.
Sabe-se que o publico francés estd pouco fami-
liarizado com a histdria portuguesa; apesar do
conhecimento da histéria portuguesa ter
melhorado recentemente devido a promocao de

lagos culturais mais intensos entre os dois pai-
ses (as traducoes literdrias, os filmes e a Europa,
sem dtivida), verifica-se ainda a atitude consta-
tada por Manoel de Oliveira nos anos 50: pode
sempre acontecer que a imprensa de massas
persista em considerar a nagdo portuguesa
como uma espécie de provincia ibérica, e que os
jornais franceses a excluam sistematicamente
dos dados estatisticos comparativos dos paises
da Europa. Quanto a «Non», um contexto critico
extremamente favordvel ao filme, gerado por
umaimprensa atenta, levou 25 000 espectadores
as salas de cinema, para assistir a esta reflexao
cinematografica sobre a guerra colonial e a iden-
tidade nacional portuguesa. A recepcdo francesa
de «Non» ficou de tal modo marcada na memo-
ria dos portugueses, (em 1990 alguns sectores
intelectuais tinham acolhido muito mal o filme)
que pudemos ouvir, nos ultimos, dias na rddio
France-Culture, um grande escritor portugués
evocar, sem duvida em nome da sua prépria
experiéncia de guerra, «aquele filme idiota de
Manoel de Oliveira, quie teve tanto stcesso em
Franga»...

«Vale Abrado», alargou ainda mais o circulo.
Como dissemos anteriormente, este filme teve
mais de 55 000 bilhetes vendidos, e bateu o
recorde de meng¢oes na imprensa francesa, de
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todos os filmes de Manoel de Oliveira (€ possivel
recensear o dobro das mengoes de «Amor de
Perdicdao»). Vemos que o fenémeno da adesdo
dosjovens, ja presente em «Non», se vai amplifi-
cando: jovens espectadores e jovens criticos
também, ignorando, ainda, o papel pioneiro da
obra e da tetralogia denominada «dos amores
frustrados» («O Passado e o Presente», «<Benilde»,
«Amor de Perdicdo», «Francisca»). Sem duvida o
tema de Madame Bovary, que inspirou o
romance de Agustina Bessa-Luis e o guido
escrito por Oliveira, tiveram um papel impor-
tante no processo de aceitacao do filme, servido
cinematograficamente pela dupla deslocaliza-
¢do no espaco (a regiao do Douro) e no tempo
(algures durante o século XX).

Mas este facto pode explicar-se, também,
pela grande abertura dos dispositivos estéticos
de «Vale Abraao», sob a forma de «pontos de
figuragao», introduzidosnum conjunto que per-
manece ndo-figurativo, como sublinhou justa-
mente Denis Levy? numa conferéncia em
Rouen, feita no quadro dasJornadas de Cinema
Portugués do Cineluso, a 2 de Fevereiro de 1994:
ao contrdrio de alguns filmes do cinema
moderno, cujo cardcter abrupto amplificava a
deriva do olhar do espectador, dificultando o seu
acesso ao filme, «Vale Abrado» inovou, ao «pro-
por uma visdo nao romantica do romantismo» e
ao «dispor de maneira diferente, logo a abrir, as
caracteristicas da modernidade, embora apoia-
das a uma certa heranga cldssica», numa deriva
menos angustiante para o espectador. A infor-
macao, dada por Paulo Branco, de que, de toda
a obra de Oliveira, «Vale Abrado» e «A Carta», sao
os dois filmes com maior distribuicdo mundial,
podera ser reinterpretada a luz dos critérios da
presente andlise, que faz de «Vale Abrado» «a
obra inaugural de wma nova forma de moderni-
dade».

Dois anos apds «Vale Abrado», «O Con-
vento», (53 000 bilhetes vendidos, ou seja quase

tantos como o anterior, embora com uma cober-
tura de imprensa francamente inferior) expos os
fiéis de Oliveira a uma inovacdo: a entrada, no
grupo, ja familiar dos seus actores portugueses,
de vedetas estrangeiras como Catherine
Deneuve e John Malkovitch (depois serd Marcelo
Mastroiani), Michel Piccoli, Irene Papas, Chiara
Mastroiani®. Mais conservadores que o préprio
realizador, temiam que o seu estilo inovador
pusesse em perigo hdbitos e modos de trabalho.
Mas isso ndo aconteceu. Ainda assim, ninguém
se aventurara a dizer, sem provas, qual o papel
destas estrelas na conquista de novos fiéis.

Em 1999, «A Carta» conduzia o espectador
francés a um novo encontro de Oliveira com a
cultura francesa: tratava-se, desta vez, de «A
Princesa de Cléeves», considerado o primeiro
romance da nossa literatura. Nesse ano vimos
dois cineastas, trabalhando ambos em Franga,
Oliveira a rodar «A Carta» e Zulawski, a filmar
«A Fidelidade», enfrentarem livres adaptacoes
do romance de Madame La Fayette. A transpo-
sicdo de Oliveira mantinha uma linguagem e
uma gestualidade que ndo rompiam completa-
mente com as do século XVII. O cineasta esco-
lheu, ao contrario de Zulawski, o caminho mais
dificil para o espectador. Isto nao impediu que
o filme fosse visto por 135 000 pessoas. A influ-
éncia de Oliveira tinha atingido tal nivel que
«Vou para casa», o seu filme mais recente, estd
em vias de ultrapassar a fasquia dos 200 000
espectadores.

Restadizer que nem todos os filmes tiveram
esta sorte. Destacarei o que me parece ter sido
umainjusticano desencontro entre a Franga e «O
Dia do Desespero». Desencontro, sobretudo,
com os profissionais da distribuicao dos cinemas
de arte e ensaio: em Janeiro de 1993, ouvi as pio-
res opinioes sobre o filme, a saida de uma pro-



jeccao especial da Associacao Nacional dos Cine-
mas deArtee Ensaio, emParis,aquilo que de pior
se pode ouvir saido de certas bocas portuguesas
quando tratam obsessivamente de denegrir o
trabalho de Manoel de Oliveira (Aniki-Gd4g4,
etc.). Seriam os mesmos que, um ano mais tarde,
ovacionavam de pé, em Cannes, «Vale Abrado»?
Talvez. Desencontro também com a imprensa:
apds «Amor de Perdicao», de todos os filmes de
Oliveira (se exceptuarmos dois «documenta-
rios», «Lisboa Cultural», que nao foi distribuido
em Franga e «Nice, a propdsito de Jean Vigo», que
sé passou na televisdo), foi o filme a que esta
dedicou menos artigos. Desencontro com o
publico, quando o filme se estreou, em Abril de
1993: apenas 7602 espectadores. Poder-se-ia
pensar que o pais que soube acolher «Amor de
Perdicao», teria guardado a memdria de um tra-
balho iniciado em torno de Camilo Castelo
Branco, e reconhecer em «O Dia do Desespero»,
meio ficcdo, meio documentdrio, uma das maio-
res li¢oes de cinema e um dos grandes filmes de
Manoel de Oliveira. Nao foi o caso.

Para retomar uma imagem de Manoel de
Oliveira, aquando da sessdo inaugural da revista
L’Art du Cinéma, dedicada a «O Meu Caso», em
1993, talvez o ptiblico actual de «O Dia do Deses-
pero» esteja para a musica de camara, como
outros publicos estdo para a musica sinfénica.
Ou talvezilustre a sua intencao por vezes decla-
rada: «filmar para um povo ainda para vir». Mas
esse povo ainda para vir ndo faz parte das esta-
tisticas.

Queria terminar sublinhando que, para
além da obra, hd ainda a presenca do préprio
Oliveira em Franga, pois também o homem nos
interessa. Nao falo s6 da sua presencga frequente
e generosa nas salas de antestreia ou dos festi-
vais. No que respeita 8 montagem dos seus fil-
mes desde hd muito tempo que o cineasta é
«parisiense». Para além disso comecou, tam-
bém, a rodar em Paris, definindo, a pouco e

pouco, essa regra espantosa segundo a qual o
seu cinema, que desde 1990 abandonou em
grande parte os estudios, viaja tanto mais,
quanto mais o seu autor ganha em idade (veja-
-se «Palavra e Utopia»).

Esta presenca em Franga envia-nos sinais.
Os da sua participacdo nos debates puiblicos em
Franca, sobre a natureza ou o destino do cinema,
como no ano do centendrio do cinema em
Franca, em 1990 ou a sua contribuicdo durante
o coléquio «o cinema em direcgdo ao seu segundo
século». Tornou-se, também, um interlocutor
permanente no didlogo filoséfico incessante
sobre o cinema; por exemplo, a conversa indi-
recta com Deleuze (através de Serge Daney e
Raymond Bellour) num nimero de Chimeres, a
revista de Deleuze e Guattari, em 1991. Recente-
mente, tem sido mesmo solicitado paradarasua
opinido & imprensa escrita sobre questdes de
interesse geral, como aconteceu com os depoi-
mentos ao Nouvel Observateur, em Dezembro
de 1999, sobre o pds-colonialismo e a situagao
de Angola ou de Timor-Leste, ou ao Le Monde,
nos tltimos dias, sobre os acontecimentos de 11
de Setembro.

Este tipo de presenca em Franga, esta proxi-
midade em relacao a um artista que permanece,
ao mesmo tempo, tdo portugués, é-nos cara.
Parece feita a imagem da sua obra: solidamente
ancorada na singularidade da identidade e da
cultura portuguesas e, simultaneamente, capaz
de universalidade.

! Entrevista com Manuel de Oliveira, Jacques Lemiere, 24 de
Fevereiro, 1994 (inédita): «Antdnio Ferro ndo gostava mutito
que exibissem essa coisa, Aniki-Bébo era o iinico filme que
correspondia as suas expectativas». Os testemunhos seguin-
tes, a respeito de Henri Langlois e André Bazin, sdo extrai-
dos da mesma entrevista.

2 Denis Levy, Vale Abrado: modernidade e pds-romantismo,
introdugdo de Jacques Lemiéere, Cineluso, Rouen, Janeiro de
1995

3 No entanto, Oliveira jd tinha recorrido a actores franceses
por «O Sapato de Cetim» (1985) e «O Meu Lago» (1987) onde
Luis Miguel Cintra € o tinico actor portugués.
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