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Para quem quer permanecer fiel à distinção, 
enunciada por Abel Gance, entre cinema e arte 
do cinema (<<há o cinema e há a arte do cinema» , 
dizia ele claramente), não é costume fazer o que 
eu, no entanto, me proponho fazer: uma com
paração algo mecânica, do ponto de vista redu
tor das audiências, entre obras concebidas com 
a preocupação de realizar arte cinematográfica e 
produtos da indústria cultural de entreteni
mento. 

Este tipo de comparação não é, sequer, uma 
tarefa razoável, pois corro o risco de assustar 
imediatamente o leitor, que receará, com razão, 
um culto suspeito e tristemente positivista dos 
factos e dos números. Mas existem coincidên
cias felizes: na altura em que me encontrava a 
redigir este texto sobre a recepção em França da 
obra de Manoel de Oliveira - que me obriga, 
aliás, a evocar factos e números - estreava nos 
cinemas franceses a mais recente longa-metra
gem do autor. 

E os números reservavam-nos uma agradá
vel surpresa: nos primeiros 1 2  dias de exibição 
(Setembro de 200 1 )  <Nou para casa» , foi visto por 
1 1 8  700 espectadores, quer dizer, um número 
quase equivalente ao total de espectadores que 
viu « A  Carta» , há dois anos (125 000 bilhetes ven
didos), e mais do dobro dos que viram <Nale 
Abraão» (55 1 64 bilhetes vendidos), em 1 993. 

Mais: analisemos a tabela de classificação 
semanal de audiências de filmes em cartaz, nas 
páginas do cinema do jornal Le Monde sob o 
título « Os filmes mais vistos em França» , para o 
período que vai de quarta-feira 12 de Setembro a 
domingo 16 de Setembro incluído. Nessa lista, 
que inclui dez filmes, há dois títulos na primeira 
semana de exibição comercial: para os cinco pri-
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meiros dias, colocado em primeiro lugar, está 
Operação Swordfish, um blockbuster de Holly
wood, apresentado em cerca de 501 salas, totali
zando 3 1 5  427 entradas, contra 46 800 para o 
décimo, «Vou para casa». Porém, no seu comen
tário a esta tabela, o jornal sublinhava não tanto 
o primeiro lugar da Operação Swordfish, como «o 

formidável arranque do filme de Manoel de Oli

veira, que, apesar do seu décimo lugar e das suas 

setenta e quatro salas, está em. igualdade com. o 

primeiro, atraindo o mesmo nLÍmero de especta

dores por cópia exibida». Um filme de Manoel de 
Oliveira rivalizava com uma grande máquina de 
entertainement, no que respeita ao ratio «espec
tador por cópia» (632 espectadores por cópia 
para <Nou para casa» e 629 para Operação Sword

fish) ; um êxito inesperado, com o qual podemos 
começar a nossa análise da relação entre a 
França e a obra de Manoel de Oliveira. 

Gostaríamos de relacionar este autêntico 
sucesso de público, com as características de um 
filme que, apesar de tudo, dispõe de uma trama 
ficcional relativamente ténue (o que nunca 
deixa o espectador descansado) : a história de 
um velho actor e da sua relação cada vez mais 
distanciada com a vida, ao sofrer um triplo luto 
familiar. Quando atravessa uma última prova
ção, desta vez, profissional, retira-se definitiva
mente de cena. Abandono do teatro, abandono 
da vida social. Um filme, no qual o cineasta, sem 
fazer nenhuma concessão artística, prossegue, 
com uma segurança tranquila, a sua tarefa de 
educar o espectador, através de um programa 
ético (resistir à corrupção, manter os princípios 
e a linha de conduta, contra a deriva do mundo) 
e através de opções formais inventivas: o teatro 
visto, ou melhor, ouvido nos bastidores; a perso
nagem Valence colocada nesse semi-retiro pelas 
montras das lojas ou dos cafés através dos quais 
o espectador o observa; as cenas com origem no 
cinema burlesco mudo, filmadas com a mesma 
distância; os planos fixos que se impõem com 
elegância; a primeira filmagem de «Ulisses», per
ceptível, em primeiro lugar, no olhar do seu rea
lizador-personagem . . .  Um filme onde Oliveira 
articula, melhor que nunca, com um raro domí
nio da sua arte, complexidade e simplicidade, 
gravidade e ligeireza, interioridade e distância. 

«Vou para casa» não é falado em português, 
mas sim em francês, (o que não é novidade, há 
precedentes em «O Sapato de Cetim», «O Meu 
Caso», «A Carta» ) e foi inteiramente rodado em 
Paris: é, porém, enganador, considerar este filme 
apenas como o mais francês dos filmes de Oli
veira. Parece-me evidente que a adesão do 
publico excede, em muito, a atracção exercida 
tanto pela representação do actor Michel Piccoli 
- de resto notável - como pela importância de 



Paris no filme. (A cidade é, aliás, tratada com 
uma liberdade de olhar, que não deixa de lem
brar «o Pintor e a Cidade») . Trata-se sim, do 
reconhecimento pleno da arte do grande mestre, 
arte e mestria cujo emblema se pode ler nas três 
palavras filmadas pela sua objectiva no monu
mento da Place de la  République: «trabalho, 
liberdade, fraternidade». 

As actuais circunstâncias, porém, são favo
ráveis em campos que vão para além do mero 
sucesso comercial. Há excelentes notícias no 
que respeita a um terreno privilegiado para este 
tipo de obra e de artista: referimo-nos às mani
festações a cargo das grandes instituições cultu
rais, nomeadamente o anúncio da preparação, 
pelo Centro Georges Pompidou em Paris, de 
uma grande retrospectiva da obra de Manoel de 
Oliveira, nos próximos meses de Dezembro e 
Janeiro. O acontecimento reveste-se de grande 
importância: há muito tempo que uma retros 
pectiva integral d a  obra d e  Oliveira n ã o  era exi
bida em Paris. A última, aliás memorável, foi em 
1980; a ela voltaremos. Além do mais, o material 
da integral realizada agora será incomparavel
mente maior que o das precedentes, dada a 
intensidade e aceleração do processo criativo 
que marcou o trabalho de Manoel de Oliveira, 
sobretudo após o final dos anos 80. 

Este trabalho intenso, sem tempos mortos, 
foi possível a partir dessa data, pela estabiliza
ção das condições de produção; e veio desmen
tir, felizmente, o que escrevia, numa revista 
especializada, em Março de 1980, um redactor 
imprudente, pronto a fustigar a leviandade da 
crítica contemporânea, a sua tendência para a 
hipérbole e o seu alinhamento - pensava ele -
com os imperativos económicos dos media e 
dos distribuidores: <<A crítica de cinema hoje em 

dia, [ o o . ]  e até os cinéfilos, precisam de renovar 

constantemente suas cabeças de cartaz. Ontem 

fala de Oliveira. Ora o cineasta tem 71 anos. Não 

arriscamos muito se afirmarmos que o essencial 

da sua obra, pelo menos do ponto de vista quan

titativo, já foi feito». É certo que este crítico 
acrescentava, numa pequena nota, após uma 
longa análise da obra existente: «Prepara-se para 

rodar O Preto e o Negro e tem numerosos projec

tos». Mas as precauções nunca são demais para 
quem se deita a adivinhar o futuro: «quantitati
vamente», iriam seguir-se 22 filmes, curtas, 
médias e longas-metragens, entre as quais um 
bom punhado de obras-primas. E não «O Preto 
e o Negro», que foi abandonado em favor de 
«Francisca». 

Mas, então, porque razão, em 1980, «do 
Monde ao Teleramw> a crítica francesa só falava 
em Oliveira? 

choque de « Amor d 
, . I 

diç n: 

Porque Manoel de Oliveira acabara de ser 
descoberto em França. 

O contexto, à época, era o de uma retros
pectiva organizada por Paulo Branco, sob o 
título Fora de Cena, no cinema Action-Républi

que e nos Grands Augustins, em Paris, iniciada 
em 23 de Janeiro de 1980. O evento reunia as 
cinco longas-metragens então existentes (<<Ani
kibóbó» , «Acto da Primavera» , «O Passado e o 
Presente» , «Benilde ou a Virgem-Mãe» , e «Amor 
de Perdição » ) e quatro curtas-metragens 
(<<Douro, Faina Fluviah>, «O Pintor e a Cidade» , 
«O Pão» , «A Caça» ) ,  ou seja, quase a toda a obra 
realizada até à data. 

Esta iniciativa é consequência do sucesso de 
« Amor de Perdição» , que foi o elemento catali
zador da redescoberta de Oliveira em França. 
Tinha havido uma antestreia de «Amor de Perdi
ção» numa das Semanas dos Cahiers du Cinéma 

a 1 de Maio de 1 979 e o filme foi estreado comer-
era Ozu que ocupava o lugar cimeiro, hoje é cialmente a 13 de Junho desse ano. Esta estreia, 
Manoel de Oliveira. Do Monde ao Telerama, só se em conjunto com a de « Trás-os-Montes» (de 1 1 8 
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António Reis e Margarida Cordeiro - o Action

République apresentou-os em simultâneo) foi 
um verdadeiro acontecimento nos meios cinéfi
los parisienses e franceses. O entusiasmo da crí
tica extravasou largamente o domínio das revis
tas especializadas. O diário popular France-Soir 

escreveu: «É uma obra-prima». O choque é con
siderável: é o choque da descoberta duma lição 
espantosa, dada por um mestre moderno, sobre 
as relações entre cinema e texto romanesco. 

Este acolhimento francês de «Amor de Per
dição» , mudou completamente os dados do des
tino do filme em Portugal, destino esse que tinha 
sido ameaçado pelo resultado, muito polémico 
da apresentação de uma versão televisiva em 
episódios, a preto e branco, em Novembro de 
1 978, um ano antes da estreia nas salas, em Lis
boa e no Porto. O êxito francês podia relançar o 
filme em Portugal. 

Oliveira dizia procurar, com este filme, 
«uma nova energia na reZação entre o espectador 

e a obra apresentada»: em França, foi compre
endido a tal ponto, que a recepção de «Amor de 
Perdição» , inicia uma espécie de refundação da 
relação entre ele próprio e os espectadores fran
ceses. 

Antes de {(Amor de Perdicão»: 
ioneira . 

Podemos dizer que « Amor de Perdição» 
marcou esta refundação, ao inaugurar uma car
reira comercial regular dos seus filmes em 
França. Mas Oliveira não era um desconhecido 
em França antes do sucesso de « Amor de Perdi
ção» . Pelo contrário, tinha sido reconhecido 
como um grande realizador português, muito 
antes desse ano de 1979, nos círculos mais influ
entes, embora reduzidos, de cinéfilos e críticos. 
Durante algum tempo, foi o único nome menci
onado quando se falava de cinema português. 
Todavia, da sua obra anterior, só « O  Acto da Pri
mavera», estreado comercialmente a 1 0  de Abril 
de 1963, no VaZ de Grâce, em Paris, sob o título 
« Le Mystére du Printemps», tinha ultrapassado a 
mera apresentação no quadro dos festivais. 

Nos anos 70, a obra de Oliveira esteve pre
sente em numerosos festivais, já sob a forma de 
retrospectiva. O grande interesse provocado 
pelos acontecimentos portugueses de 1 974-75 

em França, constituiu um período favorável, que 
corresponde à afirmação crescente, em Portu
gal, do grupo do Centro Português de Cinema: os 
filmes de Oliveira foram exibidos em Paris em 
1974 (no OZympic de Fréderic Mittérrand), no 
Festival de la Rochelle em 1 975, em Poitiers em 
1977, integrados em ciclos que têm a ver com o 
interesse pela situação do cinema português 
após o 25 de Abril. Mas já em 1972, tinha sido 
possível visionar filmes de Oliveira num evento 
organizado pelo Cineclube de Nice, que apre
sentou doze longas-metragens do «jovem 



cinema português» . E em 1 965, a Cinemateca 
Francesa de Henri Langlois, tinha-lhe consa
grado uma retrospectiva. 

Se examinarmos o percurso da obra de Oli
veira em França ao longo do tempo, observamos 
um processo de redescoberta permanente por 
parte de figuras francesas dos meios cinéfilos, 
pontuando, também, o percurso da crítica em 
França. 

«Douro, Faina Fluviah>, foi objecto duma 
longa e elogiosa crítica de Emile Willermoz no 
jornal Le Temps; ele tinha visto o filme quando 
este foi estreado em Setembro de 1931 em Lis
boa, no Congresso da Crítica. Manoel de Oliveira 
contou-nosl que este poderia ter sido comprado 
pelo jornal L'Intransigeant, que possuía um 
cinema em Paris, se não fosse António Ferro, que 
bloqueou, durante um ano, a carta na qual o jor
nal comunicava estar interessado na obra. 

Quando Oliveira, (bem vestido) se apresen
tou a Henri Langlois (com um aspecto bastante 
desleixado, diz Oliveira) solicitando autorização 
para ver alguns filmes que estavam proibidos em 
Portugal (<<O Cão Andaluz» , «AAtalante», «O Cou
raçado Potemkine», «O Homem da Câmara» , e 
filmes de Germaine Dulac), Henri Langlois mos
trou interesse por « Douro, Faina Fluviah>, 
pedindo-lhe uma cópia e o guião. 

Georges Sadoul, na sua História do Cinema 
Mundial, publicada pela primeira vez em 1 949, 
destaca Oliveira como «U!n dos nomes do cinema 

português a retel; assim como Leitão de Barros, o 

mais conhecido dos cineastas portugueses» . Subli
nha, ainda, o «seu notável Aniki-Bobó, realizado 

à margem da produção oficia!» , e classifica-o 
como «um independente de grande talento» pelos 
seus «semi-documentários» de 1 955 a 1 9 65. 

É André Bazin «que acaba de ver um filme de 

um desconhecido» , quando Oliveira, uma manhã, 
em 1957, em Veneza, a conselho de um amigo, lhe 
mostra «O Pintor e a Cidade» , que recebera um 
acolhimento caloroso no festival de documentá-

rios realizado paralelamente à Mostra. Bazin só 
depois descobre «Douro, Fana Fluvial» , já no 
Porto, onde esteve a convite de Manoel de Oli
veira; fica surpreendido pelas diferenças na mon
tagem dos dois filmes e consagra-lhe um artigo, 
em Outubro de 1 957, nos Cahiers du Cinema 

(Positif, a revista rival, dedica um artigo geral à sua 
obra, no Outono de 1 957, depois de uma primeira 
menção no seu número 4 de 1 953) . Foi como
vente ouvir Oliveira evocar esse período, em 1 994, 
e dizer desse encontro com Bazin: «Eu sei que ele 

tem alguma simpatia por mim. Mas acho que não 

acredita completamente em mil11», e referir este 
julgamento do ponto de vista da distância men
tal entre a França e Portugal, relatando a situação 
periférica do seu país: «Para a Europa, para a 

França, Portugal é a extremidade da Europa, é 

uma província de Espanha. Há, certamente alguns 

estudiosos, alguns especialistas que se interessam 

pelo país. Mas é um país secundário. Morar em 

Paris não é morar no Porto. E isso conta muito. Um 

filme italiano, russo, inglês, americano, ainda 

vai. . .  um filme espanhol já é difícil. . .  mas um 

filme português . . .  » .  

Mais tarde, os jovens herdeiros de Bazin 
retomarão a relação (interrompida, pela morte 
daquele), entre Bazin e Oliveira. Progressiva
mente, à medida que os filmes do realizador vão 
sendo exibidos em retrospectivas e em festivais, 
serão eles a criar a noção de obra de Oliveira em 
artigos nos Cahiers du Cinema: Festival de 
Locamo, em 1 964, Cinemateca de Lausanne, no 
mesmo ano, Cinemateca Francesa, em 1 965. 
Mas «O Passado e o Presente» é rejeitado, em 
1 972, no Festival de Cannes, (como «Benilde» 
será rejeitada no Festival de B erlim) . ,<Acho bem 

que se saiba» , diz Oliveira. Jacques Bontemps, 
em 1 964, presta homenagem «à excepção porw

guesG» que, com «A Caça» e com <<Verdes Anos» 
de Paulo Rocha, salva o Festival de Locamo «das 

más intenções» do resto da selecção. Depois sur
gem as rigorosas «Notas sobre a obra de M. de 1 20 
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Oliveira» , nos Cahiers d e  Fevereiro d e  1 966, sob 
a pena de Jean-Claude Biette (para «A Caça» e 
«Acto da Primavera» , exibidos na retrospectiva 
da Cinemateca Francesa) . 

É, finamente, Serge Daney que ajuda a esta 
nova «redescoberta» do final dos anos setenta: 
uma análise dos filmes de Oliveira exibidos em 
Poitiers, em 1 977, assim como «do papel de Oli

veira», nomeadamente no que se começa a 
denominar «cinema português» e em 1 979, o 
apoio a «Amor de Perdição» . O mesmo Daney 
que saudou « O  Sapato de Cetim» ( 1 984) , no dia 
da estreia, como sendo, na sua opinião, o verda
deiro sinal da entrada de Portugal na Europa 
Comunitária, sinal superior, embora entrando 
« apenas com um sapato» no que se decidia 
<<l1.ltl11a província da Flandres» . 

A partir de « O  Sapato de Cetim» , que teve 
origem no desejo do Ministério da Cultura fran
cês de apoiar um projecto de Manoel de Oliveira 
(este filme não foi distribuído em Portugal e o 
projecto não teve só amigos), todas as suas lon
gas-metragens foram (pelo menos) co-produ
ções França/Portugal. 

Após «Francisca» ( 198 1 ) ,  todos os filmes de 
Manoel de Oliveira foram produzidos por Paulo 
Branco, que ascendeu à posição de um impor
tante produtor europeu através da aquisição de 
uma base de distribuição em França com a com
pra do cinema Action-Française, e da criação da 
produtora portuguesa VO Filmes. Esta situação, 



habilmente construída sobre um eixo luso-fran
cês, trouxe a Oliveira, como aos espectadores, a 
garantia da distribuição regular dos seus filmes: 
desde há vinte anos que todos os seus filmes, sem 
excepção, podem ser vistos nas salas francesas. 

O Festival de Cannes tem funcionado como 
retaguarda desta regularidade na distribuição 
comercial, atestando a solidez da presença do 
cinema de Oliveira em França. A partir de 1981 

Cannes, acolheu onze dos seus filmes, (<<Fran
cisca», «Le Soulier de Satin», - versão curta, «Os 
Canibais», «Non ou a Vã Glória de mandan>, 
«Vale Abraão», «A Caixa», «O Convento», «Via
gem ao princípio do Mundo», «Inquietude», «A 
Carta», «Vou para casa») . Os restantes foram 
apresentados em Veneza (<<O Sapato de Cetim» 
versão longa, « A  Divina Comédia», « Palavra e 
Utopia») e em Locarno « <O Dia do Desespero»). 
Porém, ao lembrar o papel de Cannes, convém 
acrescentar duas objecções. Por um lado, a 
direcção do Festival nem sempre soube avaliar a 
importância de obras maiores, como « Fran
cisca» e « Vale Abraão», que não foram aceites no 
concurso oficial mas apenas integradas na 
Quinzena dos Realizadores. Por outro lado, o júri 
de Cannes não apreciou devidamente os filmes 
aceites a concurso, (uma menção especial do 
Júri para « Non», em 1 990, e o Prémio do Júri para 
« A  Carta», em 1999), o que provocou o ressenti
mento da imprensa francesa. Isto foi evidente, 
ainda este ano, com <Nou para casa». Foram júris 
paralelos aos do concurso que reconheceram o 
trabalho de Oliveira, dos seus técnicos e dos seus 
actores: Prémio da Federação Internacional da 
Imprensa Cinematográfica, para « Non», em 
1990, menção especial da Quinzena dos Realiza

dores e Prémio da Federação Internacional dos 
Cinemas de Arte e Ensaio, para <Nale Abraão», 
em 1993. E a excepcional standing ovation que o 
filme recebeu, no dia da estreia em Cannes, 
ficará nos anais do Festival. 

Ao longo destes anos, marcados pela conti-

nuidade na distribuição comercial, assistiu-se a 
um esforço de difusão da obra de Oliveira nou
tros circuitos, sob a forma de retrospectivas: em 
Rouen, (Dezembro de 1990 e Janeiro de 1991) ,  no 
quadro das Jornadas de Cinema Português orga
nizadas pela Cineluso; em Bobigny (Março de 
1991),  no quadro do Festival Theâtre et Cinéma; 

em Estrasburgo (Março de 1 994), no quadro do 
Festival Internacional de Cinema. Sem omitir a 
presença dos filmes de Oliveira nas grandes ope
rações dedicadas ao cinema português. No 
Beaubourg na Primavera de 1 982, na Cinema
teca Francesa em 1 994, e depois no Museu do Jeu 

de Paume, no Verão de 1997. 

Em Rouen, entre 1990 e 1 995, na qualidade 

de programador de ciclos de cinema português 
pude, pela minha p arte, testemunhar a alegria 
dos espectadores perante a descoberta destas 
obras, que uma certa atitude persiste em des
crever como inacessíveis porque pressupõem 
um espectador participante. Vi salas cheias de 
jovens, terem a sua primeira lição de cinema, 
com « Non», ou espantar-se perante « Os Cani
bais», parecendo-lhes Oliveira ainda mais jovem 
que eles próprios. Vi salas vibrarem com a inten
sidade de um programa reunindo em duas horas 
o conjunto das curtas-metragens. Vi espectado
res seguir o caminho que lhes era proposto, 
numa programação cruzada, que unia as crian
ças das ruas do Porto, em «Aniki-Bobó» aos 
pobres das ruelas de Lisboa, em <<A Caixa».  Vi 
mães de famílias operárias de origem portu
guesa, num domingo à tarde, chorar ao desco
brir, pela primeira vez, numa tela de cinema, a 
história dos amores contrariados de Simão e 
Teresa, e vir agradecer-me, calorosamente, ter 
exibido « Amor de Perdição», enquanto os pro
fessores de português se mantinham afastados, 
prisioneiros da desastrosa reputação do filme 
num certo meio intelectual português. Nunca 
mais esquecerei aquela mulher operária que me 
perguntou se tinha tempo de ir a casa no inter- 1 22 
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valo, para fazer a sua injecção de insulina: hoje 
em dia, parece-me dever-lhes, como programa
dor e como professor, uma confiança absoluta 
na capacidade de construir pontes entre a cul
tura e a arte (neste caso, o romance de Camilo, 
inscrito na cultura popular portuguesa), quando 
a arte existe, evidentemente. 

A partir do reconhecimento francês de 
«Amor de Perdição», numerosos filmes de Oli
veira saíram primeiro em França e só depois em 
Portugal. Foi o caso (para além de «Amor de Per
dição» cujo papel já sublinhámos) , de «Fran
cisca» ( 1981) ,  «Non ou a Vã Glória de Mandar» 
( 1 990) , «Vale Abraão» ( 1993) , «O Convento» 
( 1 995) e «Vou para Casa» (200 1 ) .  Se acrescentar
mos «A Carta» ( 1999), poderemos concluir que 
estes filmes foram precisamente, os títulos deci
sivos no alargamento progressivo, como que em 
círculos concêntricos, do público de Oliveira em 
França. Cada um deu o seu contributo particu
lar e tomados em conjunto desenharam a figura 
cativante dum artista que não receia correr ris � 

cos e pôr a sua carreira em perigo, ao realizar de 
filme em filme, constantes mudanças de registo. 

« rí: ncisClj)}, I O encdlw d «Amor e 
Perdi . 10), 

. 

«Francisca» confirmou, para a crítica fran
cesa, a invenção e o rigor formal no uso cine
matográfico do material literário, já presente 
em «Amor de Perdição», embora os dispositivos 
de adaptação da narrativa fossem diferentes. No 
dia da estreia parisiense (25 de Novembro de 
1981) ,  o jornal Libération preenche uma página 
inteira com um extracto do guião e, sob o título 
«Para Oliveira» ((um dos dois ou três maiores 

realizadores actualmente em actividade»), con
vida o espectador «que viu o esplêndido 'Amor 
de Perdição'» a aprofundar, com «Francisca», a 
sua descoberta do universo de Camilo Castelo 
Branco. E foi essa, realmente, a experiência 
vivida pelos espectadores que viram «Fran-

cisca». Este universo era completamente desco 
nhecido dos franceses até à adaptação cinema
tográfica de «Amor de Perdição», mas as estreias 
sucessivas, a dois anos de distância, abriu o 
caminho a uma edição do romance de Camilo, 
numa tradução de Jacques Parsi, em 1 984, e, 
depois, de Fanny Owen (o romance de Agustina 
Bessa-Luís que deu origem a «Francisca») , tra
duzido por Françoise Debecker-B ardin em 
1 987. Todavia, o sucesso de «Francisca» foi 
maior do ponto de vista da crítica que do 
público (<<Francisca» será obj ecto de uma 
segunda distribuição comercial, basicamente 
em Paris, em 1988) . 

!) a d ( drt1» e «O rv ell 
so»: o mestre moderno em Ungua 

«O Sapato de Cetim» causou alguma curio
sidade, em França, pela originalidade do encon
tro entre o português Oliveira e o francês Clau
del, embora fosse concebível tal encontro entre 
estas duas representações do mundo: o cineasta 
confrontava-se, assim, com uma obra-prima do 
teatro francês, quando acabava de demonstrar a 
singular apropriação da língua portuguesa. O 
filme espantou também pela audácia da 
empresa: um filme com a duração de sete horas, 
com origem num projecto inicial, de adaptação 
integral do texto de Claudel, que teve de ser 
abandonado. Esta opção teria conduzido a um 
filme com um formato extremamente incó
modo; Antoine Vitez, que montou a versão inte
gral da peça, pouco tempo depois, no Festival de 
Avignon, foi obrigado a convocar os espectado
res para uma inteira noite de Verão; e para uma 
viagem teatral de mais de doze horas, incluindo 
os intervalos, quando a levou à cena no Teatro 
Chaillot, em Paris, no Outono seguinte. Final
mente, «O Sapato de Cetim» foi importante, 
ainda, pelo seu suporte formal: «Teatro, cinema, 

cinema, teatro . . .  tudo isso é a mesma coisa», 



acrescenta Oliveira à réplica de uma das perso
nagens da peça de Claudel. Oliveira dava conti
nuidade, assim, a uma interrogação de 1 982, 

saída da experiência de «Francisca»: «para fazer 

cinema é necessário, em primeiro lugal; montar 

um teatro em frente da câmara, sem o qual não 

há nada para filmar». O cineasta antecipava, 
assim, sob a forma de reflexão teórica (sobre a 
impureza do cinema e a relação entre as duas 
artes), o exemplo de «O Meu Caso», realizado um 
ano depois de «O Sapato de Cetim» . Este traba
lho radical acabou por instituí-lo, em França, 
como referência incontestável da modernidade 
cinematográfica. 

«Non, ou a Vã Glória de Mandar», represen
tou um outro tipo de audácia, ao englob ar num 
vasto fresco a história do seu país; um fresco em 
que cada peça foi rigorosamente seleccionada 
numa escolha singular que (salvo o episódio, 
sonhado por Camões da Ilha dos Amores) era a 
crónica das suas derrotas e dos seus desastres. 
Sabe-se que o público francês está pouco fami
liarizado com a história portuguesa; apesar do 
conhecimento da história portuguesa ter 

laços culturais mais intensos entre os dois paí
ses (as traduções literárias, os filmes e a Europa, 
sem dúvida) , verifica-se ainda a atitude consta
tada por Manoel de Oliveira nos anos 50: pode 
sempre acontecer que a imprensa de massas 
persista em considerar a nação portuguesa 
como uma espécie de província ibérica, e que os 
jornais franceses a excluam sistematicamente 
dos dados estatísticos comparativos dos países 
da Europa. Quanto a «Nom>, um contexto crítico 
extremamente favorável ao filme, gerado por 
uma imprensa atenta, levou 25 000 espectadores 
às salas de cinema, para assistir a esta reflexão 
cinematográfica sobre a guerra colonial e a iden
tidade nacional portuguesa. A recepção francesa 
de « NOD» ficou de tal modo marcada na memó
ria dos portugueses, (em 1990 alguns sectores 
intelectuais tinham acolhido muito mal o filme) 
que pudemos ouvir, nos últimos, dias na rádio 
France-Culture, um grande escritor português 
evocar, sem dúvida em nome da sua própria 
experiência de guerra, «aquele filme idiota de 

Manoel de Oliveira, que teve tanto sucesso em 

França» . . .  

<<Vale Abraão» ,  alargou ainda mais o círculo. 
Como dissemos anteriormente, este filme teve 
mais de 55 000 bilhetes vendidos, e bateu o 

melhorado recentemente devido à promoção de recorde de menções na imprensa francesa, de 1 24 



1 25 

todos os filmes de Manoel de Oliveira (é possível 
recensear o dobro das menções de «Amor de 
Perdição») . Vemos que o fenómeno da adesão 
dos jovens, já presente em «Non» , se vai amplifi
cando: jovens espectadores e jovens críticos 
também, ignorando, ainda, o papel pioneiro da 
obra e da tetralogia denominada «dos amores 

frustrados» (<<O Passado e o Presente» , «Benilde» , 
«Amor de Perdição» , «Francisca» ) .  Sem dúvida o 
tema de Madame Bovary, que inspirou o 
romance de Agustina Bessa-Luís e o guião 
escrito por Oliveira, tiveram um papel impor
tante no processo de aceitação do filme, servido 
cinematograficamente pela dupla deslocaliza
ção no espaço (a região do Douro) e no tempo 
(algures durante o século XX) . 

Mas este facto pode explicar-se, também, 
pela grande abertura dos dispositivos estéticos 
de «Vale Abraão», sob a forma de «pontos de 
figuração» , introduzidos num conjunto que per
manece não-figurativo, como sublinhou justa
mente Denis Levy2, numa conferência em 
Rouen, feita no quadro das Jornadas de Cinema 
Português do Cineluso, a 2 de Fevereiro de 1994: 

ao contrário de alguns filmes do cinema 
moderno, cujo carácter abrupto amplificava a 
deriva do olhar do espectador, dificultando o seu 
acesso ao filme, <Nale Abraão» inovou, ao «pro

por uma visão não romântica do romantismo» e 
ao «dispor de maneira diferente, logo a abril; as 

características da modernidade, embora apoia

das a uma certa herança clássica», numa deriva 
menos angustiante para o espectador. A infor
mação, dada por Paulo Branco, de que, de toda 
a obra de Oliveira, <Nale Abraão» e « A  Carta», são 
os dois filmes com maior distribuição mundial, 
poderá ser reinterpretada à luz dos critérios da 
presente análise, que faz de <Nale Abraão» « a 

obra inaugural de uma nova forma de moderni

dade». 

Dois anos após <Nale Abraão», « O  Con
vento» , (53 000 bilhetes vendidos, ou seja quase 

tantos como o anterior, embora com uma cober
tura de imprensa francamente inferior) expôs os 
fiéis de Oliveira a uma inovação: a entrada, no 
grupo, já familiar dos seus actores portugueses, 
de vedetas estrangeiras como Catherine 
Deneuve e John Malkovitch (depois será Marcelo 
Mastroiani) , Michel Piccoli, Irene Papas, Chiara 
Mastroiani3. Mais conservadores que o próprio 
realizador, temiam que o seu estilo inovador 
pusesse em perigo hábitos e modos de trabalho. 
Mas isso não aconteceu. Ainda assim, ninguém 
se aventurará a dizer, sem provas, qual o papel 
destas estrelas na conquista de novos fiéis. 

Em 1 999, « A  Carta» conduzia o espectador 
francês a um novo encontro de Oliveira com a 
cultura francesa: tratava-se, desta vez, de « A  
Princesa de Cleves» , considerado o primeiro 
romance da nossa literatura. Nesse ano vimos 
dois cineastas, trabalhando ambos em França, 
Oliveira a rodar « A  Carta» e Zulawski, a filmar 
«A Fidelidade», enfrentarem livres adaptações 
do romance de Madame La Fayette. A transpo
sição de Oliveira mantinha uma linguagem e 
uma gestualidade que não rompiam completa
mente com as do século XVII. O cineasta esco
lheu, ao contrário de Zulawski, o caminho mais 
difícil para o espectador. Isto não impediu que 
o filme fosse visto por 135 000 pessoas. A influ
ência de Oliveira tinha atingido tal nível que 
<Nou para casa» , o seu filme mais recente, está 
em vias de ultrapassar a fasquia dos 200 000 

espectadores. 

Resta dizer que nem todos os filmes tiveram 
esta sorte. Destacarei o que me parece ter sido 
uma injustiça no desencontro entre a França e « O  
Dia do Desespero» . Desencontro, sobretudo, 
com os profissionais da distribuição dos cinemas 
de arte e ensaio: em Janeiro de 1993, ouvi as pio
res opiniões sobre o filme, à saída de uma pro-



jecção especial da Associação Nacional dos Cine
mas de Arte e Ensaio, em Paris, aquilo que de pior 
se pode ouvir saído de certas bocas portuguesas 
quando tratam obsessivamente de denegrir o 
trabalho de Manoel de Oliveira (Aniki-Gágá, 
etc.) . Seriam os mesmos que, um ano mais tarde, 
ovacionavam de pé, em Cannes, «Vale Abraão» ? 
Talvez. Desencontro também com a imprensa: 
após «Amor de Perdição» ,  de todos os filmes de 
Oliveira (se exceptuarmos dois «documentá
rios» , «Lisboa Cultural» , que não foi distribuído 
em França e «Nice, a propósito de Jean Vigo» , que 
só passou na televisão) , foi o filme a que esta 
dedicou menos artigos. Desencontro com o 
público, quando o filme se estreou, em Abril de 
1 993: apenas 7602 espectadores. Poder-se-ia 
pensar que o país que soube acolher «Amor de 
Perdição» , teria guardado a memória de um tra
balho iniciado em torno de Camilo Castelo 
Branco, e reconhecer em «O Dia do Desespero» , 
meio ficção, meio documentário, uma das maio
res lições de cinema e um dos grandes filmes de 
Manoel de Oliveira. Não foi o caso. 

Para retomar uma imagem de Manoel de 
Oliveira, aquando da sessão inaugural da revista 
L'Art du Cinéma, dedicada a «O Meu Caso» , em 
1993, talvez o público actual de «O Dia do Deses
pero» esteja para a música de câmara, como 
outros públicos estão para a música sinfónica. 
Ou talvez ilustre a sua intenção por vezes decla
rada: <<filmar para um povo ainda para vin>. Mas 
esse povo ainda para vir não faz parte das esta
tísticas. 

Queria terminar sublinhando que, para 
além da obra, há ainda a presença do próprio 
Oliveira em França, pois também o homem nos 
interessa. Não falo só da sua presença frequente 
e generosa nas salas de antestreia ou dos festi
vais. No que respeita à montagem dos seus fil
mes desde há muito tempo que o cineasta é 
«parisiense» . Para além disso começou, tam
bém, a rodar em Paris, definindo, a pouco e 

pouco, essa regra espantosa segundo a qual o 
seu cinema, que desde 1990 abandonou em 
grande parte os estúdios, viaja tanto mais, 
quanto mais o seu autor ganha em idade (veja
-se «Palavra e Utopia» ) .  

Esta presença e m  França envia-nos sinais. 
Os da sua participação nos debates públicos em 
França, sobre a natureza ou o destino do cinema, 
como no ano do centenário do cinema em 
França, em 1 990 ou a sua contribuição durante 
o colóquio «o cinema em direcção ao seu segundo 

século». Tornou-se, também, um interlocutor 
permanente no diálogo filosófico incessante 
sobre o cinema; por exemplo, a conversa indi
recta com Deleuze (através de Serge Daney e 
Raymond Bellour) num número de Chimeres, a 
revista de Deleuze e Guattari, em 199 1 .  Recente
mente, tem sido mesmo solicitado para dar a sua 
opinião à imprensa escrita sobre questões de 
interesse geral, como aconteceu com os depoi
mentos ao Nouvel Observateur, em Dezembro 
de 1999, sobre o pós-colonialismo e a situação 
de Angola ou de Timor-Leste, ou ao Le Monde, 

nos últimos dias, sobre os acontecimentos de 1 1  

de Setembro. 
Este tipo de presença em França, esta proxi

midade em relação a um artista que permanece, 
ao mesmo tempo, tão português, é-nos cara. 
Parece feita à imagem da sua obra: solidamente 
ancorada na singularidade da identidade e da 
cultura portuguesas e, simultaneamente, capaz 
de universalidade. 

I Entrevista com Manuel de Oliveira, Jacques Lemiere, 24 de 

Fevereiro, 1994 (inédita): ,<António Ferro não gostava muito 

que exibissem essa coisa, Aniki-Bóbo era o LÍnico filme que 

correspondia às suas expectativas". Os testemunhos seguin

tes, a respeito de Henri Langlois e André Bazin, são extraí

dos da mesma entrevista. 

2 Oenis Levy, \lale Abraão: modern idade e pós-romantismo, 

introdução de Jacques Lemiere, Cineluso, Rouen, Janeiro de 

1995 
3 No entanto, Oliveira já tinha recorrido a actores franceses 

por "O Sapato de Cetim» (1985) e "O Meu Laço» ( 1987) onde 

Luís Miguel Cintra é o único actor português. 1 26 




