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«Vou PARA CASA» É QUASE UMA NÃO-HISTÓRIA, 

de aparência singela como o seu título, que se 
passa na feérica Paris, ao despertar do ano 2000, 
cidade das luzes, reflexo e centro de toda a nossa 
complexa civilização ocidental, civilização onde 
o complexo parece sobrepor-se ao essencial, tal 
como se fosse brincadeira de crianças inocentes 
(imprudentes) , cujo resultado pode muito bem, 
ou melhor, muito mal, ser uma patética e ines­
perada eclosão sócio-ecológica no mundo de 
amanhã, e onde perderia todo o sentido dizer: 
<Nau para Casa» . Mas não, não é isto que se 
conta. 

O que se conta, embora o filme no seu con­
texto decorra num certo paralelismo entre 
cidade, peças de teatro, etc. (ainda que possamos 
não pôr de parte uma soma) , o certo é que se trata 
de um drama-em-pessoa, sofrido por um velho e 
consagrado actor, vítima inocente de duma con­
tingência traiçoeira. Poderá parecer excessiva, ou 
até deslocada, a proposição inicial mas, em boa 
verdade, devo confessar que foi dela que me veio 
o verdadeiro impulso para compor uma história 
assim tão simples. 
Ao filmar Paris, dá uma imagem dupla: por um 
lado, há Paris das luzes, dos cafés, das lojas de 
luxo, e por um outro Paris nocturno ameaçador. 
Porquê esta escolha? Porquê Paris? 

Juntando as duas perguntas, direi que a pri­
meira dá um esboço da vida corrente da cidade, 
enquanto a segunda representa-a como o centro 
universal da cultura do ocidente, que Paris é. 
Logo, há nesta globalização toda uma parte 
luminosa e gratificante, mas também o outro 
lado, nocturno ameaçador, como muito bem lhe 
chama, e como é o da droga, o das guerras, tri­
bais, religiosas e políticas que proliferam um 
pouco por todo o lado, a Leste, no Médio Ori­
ente, em África, na Indonésia, já sem falar no que 
vai pela Ásia, ou como os índios nas Américas. 
Pode-se ficar com a impressão que o velho e 
célebre GilbertValence é negativo: ele diz não a 
Sílvia, diz não a um contrato dourado . . . É da 
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experiência? É da idade? Ou é da deontologia 
que ele invoca e frente do seu agente? 

Penso que virá da sabedoria que a idade 
acumula. Assim como penso que a ética nunca 
foi negativa. Pois é dela que saem os propósitos, 
como não matar, não roubar, não explorar, não 
discriminar, etc. É ainda da ética o que está 
escrito no topo do plinto da Praça da República, 
que sustenta a estátua em bronze, e já quando a 
vemos de costas se lê marcado na pedra: 
WOR-LIBERDADE-FRATERNIDADE. 

Ele não quer entrar num telefilme por causa das 
«cenas de violência e cenas de cama». No 
entanto, há grandes obras que contêm cenas de 
violência. E o Ulisses de Joyce foi durante muito 
tempo proibido por pornografia . . .  O que é que 
exprime a atitude de Gilbert Valence nos dias de 
hoje aos seus olhos? 

Justamente. Respeita a sua deontologia, o 
que a própria personagem declara, quer como 
actor quer como homem. Pensará que a ética é 
O· fundamento para a regra das relações huma­
nas. Mas não vejo onde haja assim grandes 
obras-primas, confinadas à pornografia. O sexo, 
fonte de toda a pornografia, é cousa abissal, e 
esse abismo perverte e atrai o lado mais animal 
do homem. Desumanizando-o. Digo o lado mais 
animal do homem, porque entre os animais não 
há pornografia, nem vergonha. Enquanto no 
homem, o excesso pomo perverte-o e faz com 
que se aproxime da espécie do assassínio, cuja 
atracção se pode assemelhar ou mesmo chegar­
-se a confundir com esse outro tipo de abismo. 
O pomo e o assassínio estão fora de lei, de con­
trole, de moral. Vem dos confins da natureza 
humana, e torna-se em si um absoluto. Ulisses 

de Joyce vale pelo que vale e não pela especula­
ção pornográfica, que não é acessória ao con­
texto, como o não são as psico-definições que 
ele dá no final a certas personagens. Ambos os 
casos, p.orém, não valerão senão como exercício 

de sedução. E, no segundo caso, não deixa de ser 
o que o escritor pensa, ou quer que se pense das 
suas personagens. Voltando ao primeiro, este 
será como a necessidade imperiosa de expulsar 
a líbido erótica do próprio narrador. Aqui pode­
mos encontrar razões duma premência pessoal 
do escritor, uma necessidade de se exteriorizar 
(extravasar) fora do contexto, onde, eu vou para 
casa ainda é o fundamento em Ulisses de Joyce, 
depois do de Homero. O que nós hoje vemos 
numa literatura moderna e apressada é uma 
multiplicação elevada à sétima potência por 
muitos autores oportunistas, em trabalhos repe­
titivos da violência pela violência e da porno­
grafia pela pornografia, apenas por estar em 
moda e ser de rentabilidade fácil - o que não 
tem nada a ver com o que Joyce escreve. Neste, 
passa-se da cousa pública para o privado mais 
íntimo, sem contudo se misturarem. Já no caso 
do cinema, um realizador irreverente e tão 
agressivo como genial, falo de Bufíuel, nunca 
mostrou ao vivo o acto sexual ou cenas porno­
gráficas, cousas do foro íntimo, que outros reali­
zadores desinibidos, ou movidos no sentido de 
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ganharem audiências, tornam públicas, como é 
em especial o caso da maior parte das televisões. 

Já os gregos nas suas geniais tragédias se 
precaviam de mostrar actos abomináveis: «Mate 
os seus filhos, mas não em cena» , diziam. Aliás, 
trazer o que pertence ao privado para o que é do 
foro público não deixará nunca de mostrar falta 
de decoro. Hoje, porém, as barreiras entre um 
campo e outro estão de tal modo ultrapassadas 
(devassadas) que já não há nada que possa cho-
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car o pagode (que é pau para toda a colher). 
Desde que lhe não toquem no umbigo. 
No fim, a câmara não se queda sobre Gilbert, 
que desaparece; ela fica por muito tempo sobre 
o seu neto, que até aí tinha tido apenas um 
papel secundário. Porque é que o colocou subi­
tamente em primeiro plano? 

Porque o neto foi complementar até ali. Mas 
as crianças têm um sexto sentido e a percepção 
do desastre que lhe dá o arquétipo que ele via no 
avô, representante de um passado de sabedoria 
e de segurança que desabava diante do seu olhar 
estupefacto, tragédia que, consciente ou incons­
cientemente, a criança encaixava em si própria. 
Já não era só o afecto que o punha ali a ver o des­
calabro, mas o pressentimento de toda uma res­
ponsabilidade de vida a descer sobre ele pela 
mesma escada por onde o avô tinha subido e 
desaparecera ao cimo, derrotado. 

E a vida não é um constante passar o teste­
munho, seja ele natural ou adquirido, roubado 
ou conquistado? 




