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Analyser l'ceuvre Ora esguardae’ de Olga Gongalves®, livre de thématique urbaine, la
ville plus concrétement, c'est d'emblée essayer d'inscrire ce roman dans I'espace et de
lire ce lieu, sa fonction et sa représentation dans I'histoire et dans I'imaginaire.

Aussitdt dans le titre, celui-ci en profonde complicité avec la Cronica de D. Jodol de
Ferndo Lopes, c'est le regard qui nous renvoie dans I'espace pour y faire I'Histoire d'un
temps. Tenir compte du temps c'est toujours mettre en évidence le lieu par ou le temps
est pass¢.

Le roman, la chronique ou le mural (comme l'auteur aime bien l'appeler) part des
peintures murales que 1'on voyait au Portugal apres le 25 avril 1974 et de conversations
anonymes écoutées dans la rue, a la maison, a la radio et a la télévision. Constitué par
des fragments, le texte s'organise a partir de la tessiture d'un art politique anonyme, de
faits témoignés ou vécus dans les circonstances du quotidien les plus diverses: au
supermarché, au bureau de tabac, chez le coiffeur, dans le taxi, a la maison, etc.

Ceci étant, a Ora esguardae, les contradictions du processus historique portugais y sont
représentées, ainsi que les faits qui furent a I'origine de ces contradictions, les rencontres
et les détours multiples avec la découverte et le vécu de la liberté. On y raconte, on y
montre, mais le lecteur est surtout invité a écouter, a lire et a ‘voir’. On le lit comme si
on voyait, non seulement pour déchiffrer les codes du langage écrit qui permettent la

' Olga Gongalves, Ora esguardae, Lisbonne, Librairie Bertrand, 1982. Toutes les citations renvoient a
cette édition.

% Olga Gongalves (1929-2004) est née a Luanda, en Angola. Elle commence son activité littéraire en tant
que poéte: Movimento, 1972, 25 Composi¢oes e Onze Provas de Artista, 1973 et S6 de Amor, 1975. En
1975 elle fait son entrée dans le domaine de la fiction avec le récit A Floresta em Bremerhaven qui lui a
valu le Prix Ricardo Malheiros. Il s’approche d’un roman d’enquéte ou le narrateur s’efface pour donner
la parole a une couche populaire, rentrée au pays, aprés avoir vécu l’expérience de 1’émigration en
Allemagne. Pourtant la vision documentaire n’efface pas une dimension littérraire par laquelle 1’univers
est crée par les mots. Olga Gongalves revient en 1978 au méme théme avec le roman Este verdo o
Emigrante La-Bas, cette fois avec des personnages émigrés en France. En 1977, publie le roman Mandei-
lhe uma boca ou I’écrivain trace le parcours d’une adolescente d’origine bourgeoise, dans les années
‘chauds’ de I’aprés révolution du 25 avril 1974, son désarroi, la décomposition de la famille, les
contradictions de classe dans un pays en plein changement. Le narrateur capte en silence (présence de
I’auteur implicite/lecteur implicite) le dialogue de Sara produisant en effet ou le lecteur peut se
reconnaitre pour comprendre le Portugal et sa quéte d’identité. En 1985, publie Rudolfo, Sara en 1986 ,
dans lequel nous trouvons le méme personnage de Mandei-lhe uma boca, entré maintenant dans 1’age
adulte. En 1988 publie le récit Armandina e Luciano, o Traficante de Canarios; en 1990 le roman Contar
de Subversdo et en 1992 le roman Eis Uma Historia. Elle était revenue a la poésie avec la publication de
Trés Poetas, 1981, Caixa Inglesa et O Livro de Olotolilisobi en 1983.



communication, mais surtout pour ‘revoir’ et pour remémorer les jours et les années
épiques de la reconquéte de la liberté. Lire, ‘voir’ pour comprendre, lire, ‘voir’ pour
savoir.

Ora esguardae se batit ainsi sur deux vecteurs: 1'un réaliste - documentaire, de
substance épique et l'autre symbolique, de substance lyrique.

Le premier vecteur, a caractére documentaire et historique, comprend les faits rendus
par le registre journalistique et de la chronique. Les innombrables mots d'ordre de cette
période subversive en constituent quelques exemples:

OUI aux Elections Libres! (p. 16)

NON a Ila Récupération Capitaliste, NON aux Mesures Anti-ouvriéres du
Gouvernement PS/CDS (p. 137)

La Loi Barreto C'Est la faim! (p. 138)

Pas plus d'Humiliations ni de Vexation! Des Maisons, Oui! Des Baraques, NON! Vive
la Classe Ouvricre! (p. 142)

Lisbonne Ville d'Avril: Vote Le Peuple Uni! (p. 153).

Beaucoup de passages se rapportent au petit quotidien, aux relations de famille, a la
facon dont les personnages réagissent individuellement a l'intérieur du processus
collectif:

: O mon cher, ne fait pas confiance a celui-1a, patron égale voyou et compagnie! (p. 74)

: Les retornados? Ces types-la, s'ils ont fil¢ c'est parce qu'ils ont fait du mal a quelqu'un
.(p.76)

: Arrétez vos conneries, liberté, que dalles! Ce que vous voulez c'est piétiner les autres!
-77)

: Comment? Mais il est communiste d'aprés le 25 avril ou d'avant? (p. 79)

Cette toile de fond crée I'ambiance du texte. Dans ces paroles anonymes on découvre un
peuple qui se découvre lui-méme dans l'exercice libre du langage et I'immense plaisir
qu'il a a l'exercer dans les situations les plus diverses. La parole crée une rupture avec
l'aliénation et dissout les mythes et les tabous.

Le processus historique rapporté réunit des conversations dans tout le pays et méme des
fragments de conversations en Angola.; cependant 1'espace dédi¢ a la scéne des grands
événements qui ont changé le pays est avant tout représenté par la ville de Lisbonne et
ses environs.

De méme que dans la chronique de Ferndo Lopes, au moment ou on raconte la crise de
1384-85°, c'est Lisbonne et ses habitants qui sont mis en relief. Au travers les fragments

3 . . . .

Quand le roi du Portugal, dom Fernando accepte le mariage de sa fille Beatriz avec le roi Jean ler de
Castille, il a imposé certaines conditions de fagcon & empécher I’annexion du royaume par la puissance
voisine. Le roi mort, D. Beatriz est proclamée reine par sa mére, Leonor Teles, et la vieille noblesse entre



qui constituent le texte, puzzle que le lecteur doit composer, défile peu a peu la ville de
Lisbonne devant nos yeux. Sa présence est redondante, elle est le fil qui rassure le
lecteur devant le désordre et le chaos. Les indications d'espace sont multiples, avec des
noms de rues, de quartiers ou de lieux: Alameda, Martim Moniz, Avenida, Bairro Alto,
Castelo, Madragoa, Rossio, Sete Rios, Restelo, Rue D. Manuel I, Baixa, S. Bento,
Areeiro, Alto de Santa Catarina, Campo de Ourique, Praca da Ribeira, Théatre S. Luis,
Praga do Comércio et plus loin Canegas, Brandoa, Pontinha et Almada.

Le Tage trace en permanence les contours de Lisbonne, désignée parfois simplement
par « Ville », ville qui assiste aux transformations de I'Histoire. Mais c'est aussi la qui
s'inscrit la voix de la narratrice ou celle des autres narrateurs qui par moment et de fagon
instantanée ont acces a la parole: « Je parle a Lisbonne car c'est ou j'habite » (p. 149).

Les formes adverbiales ici, 14, y, nous renvoient presque toujours a des espaces connus
de la ville, en référant et en désignant le lieu. Le texte installe ainsi dans I'histoire les
faits et les lieux ou ils se sont produits, car les faits n'ont de sens que dans un lieu précis.
C'est cet espace qui est offert au regard du lecteur. Dés le début du texte le narrateur
nous annonce son projet: « Je parlerais bien de la jubilation, de la frénésie, de la gloire
et du courage de I'accomplissement. Mais je me tais. Regardez, plutdt » (p. 13). Mais il
nous dira a la fin:

Ceci sera un monologue, mais le nom-méme des choses m'entoure, je parle
comme si dans la direction d'une caméra cinématographique, peut-&tre qu'a
l'intérieur de celle-ci ma voix se transformera. (p. 169)

Le sujet ne se tait pas comme il 1'énongait au tout début du roman, méme s'il parle, selon
ses mots, vers une caméra cinématographique, dans le désir d'enregistrer et de fixer les
images, la mémoire, de fagon a donner a voir les événements qu'il nous raconte, en se
modifiant, en se transmutant lui aussi dans le processus de création et en acquérant une
autonomie par rapport a la réalité méme qu'il « photographie ». Le moi devient le sujet
ultime du vécu narratif, car il se montre comme celui qui fut 1'agent d'un processus
conjointement avec sa collectivité. Le projet du narrateur de ne faire que « montrer »
trébuche tout de suite dans la troisieme ligne.

Mais je me tais. Regardez, plutot. Puisque tout s'est passé si intensément, quoi?
(p. 13).

Face a la question, le désir de raconter pour répondre a I'intérét du locuteur est 1égitimé
et entraine le plaisir du discours. Et 1'histoire commence: « c'était toujours avril »(p. 13).

Ce sont des bavardages, de petites histoires: le texte devient chronique, des récits sériés
du point de vue chronologique, focalisés sur la durée restreinte des événements(et non

en crise. Alvaro Pais persuade dom Jodo, mestre d’Avis (fils batard de dom Pedro Ier) de se débarasser
du Comte Jodo Andeiro, amant et conseiller de Leonor Teles. Apprenant cette nouvelle le peuple de
Lisbonne se souleva et acclame dom Jodo, mestre d’Avis, comme ‘Régent et Défenseur du Royaume’.
Castille ripostera mais le conflit sera terminé avec la bataille d’Aljubarrota, ménée par le Conéctable
Nuno Alvares Pereira, nouveau héros national. Cette crise dynastique donne lieu a la révolution de 1383-
1385, magnifiquement racontée par Ferndo Lopes. Pour approfondir cette question lire: Albert-Alain
Bourdon, Histoire du Portugal, Paris, Editions Chandeigne, 1994 et Jean-Francois Labourdette, Histoire
du Portugal, Paris, Fayard, 2000.



pas dans la durée continue de l'arriver): 1'histoire de la femme de ménage (qui a son tour
nous raconte des morceaux de vie de Mme Ilda et de la dame de Restelo), celle de
I'écrivain elle-méme, celle du métis/mulatre Bibola, celle du vieux de 80 ans qui a
connu Ferreira de Castro, celle de Miguel qui a fait la guerre coloniale, les histoires de
I'homme qui coupe les cheveux, les commémorations du 1° mai, de l'année
internationale de l'enfant, la gréve des télécommunications, les inondations, les bagarres
entre les ¢éléves du lycée Pedro Nunes et ceux du lycée Machado de Castro, le
tremblement de terre aux Agores, la réforme agraire, I'histoire du 6° gouvernement, des
événement en Afganistan, la sortie de Lourdes Pintasilgo de I'UNESCO, les histoires de
Fatinha, de la poissonni¢re de Musgueira do Sul et aussi I'histoire du « moi » qui écrit,
qui se voit en tant qu'écrivain dans le spectacle de soi-méme:

il est a nouveau face a ses papiers, il écrit (p. 168).

il ignore pour l'instant s'il va défaire le personnage dans la technique de sa
fiction, si 1'écriture, en elle-méme, n'est pas le grand théme (... l'auteur ignore
pour l'instant s'il s'immolera dans le lien effectif entre son ego et ce qu'il pourra
appeler la réalité (p. 169).

Ici le narrateur est remplacé par un autre narrateur qui le regarde de l'extérieur, mais
déja en tant qu'auteur, en démythifiant le réle de I'écrivain da sa situation de
contemplateur du monde, dans sa possibilit¢é de domination de ce monde. La distance
entre l'observateur et 1'observé pose le probléme de la connaissance et représente le
moyen de relation du sujet avec 1'objet.

Le sujet plonge dans la mémoire de soi-méme, en se forcant d'aller a la rencontre de soi-
méme: « J'appartiens aux petites gens de Madragoa » (p. 170).

Et a partir de 1a il raconte la relation avec sa grand-mére, avec sa mére, avec son
pere ouvrier, le temps du fascisme, de la censure, de l'oppression, des difficultés de
celui qui est pauvre, les « petites morts » qui pullulent dans la ville:

Dans les cimes de Ajuda, a Costa do Castelo, dans la vieille Mouraria, a
Alfama a vrai dire dans les quelques quartiers de misére qui existent a
Lisbonne. (p. 177)

Le «moi» plonge dans la mémoire de ce qui fut: dans le travail des cales séches
d'Alcantara, dans la découverte des livres, dans sa relation avec un « grand Artiste »
auquel il lavait les pinceaux et avec lequel il a tout appris sur la statuaire médiévale, les
azulejos de seize cents, la polychromie qui couvre les nefs des églises, les pertes
artistiques qui résultérent du tremblement de terre, la reconstruction au carré de la ville
sous Pombal, 1'histoire de chaque fontaine et de la construction de I'aqueduc. Comment
I' « Artiste » apprend a regarder sa ville avec les yeux purifiés:

Mon étonnement fut sans limites en me voyant la haut, en bas le Rossio, le
Carmo, la Basilique de Estrela, le Maitre montrait du doigt peu a peu, puis a
gauche l'estuaire du Tage (p. 180).

Le sujet découvre la ville, le palais de Alcagova ou Gil Vicente jouait ses pieces devant
la cour, ce qui le méne a lire Farsa do Juiz da Beira et a découvrir le plaisir de la
lecture: « il m'est arrivé la volonté de savoir, la joie de pénétrer ce qui existe au-dela de
I'esquisse d'un livre » (p. 182). La ville s'agrandit et se transforme devant son regard:
« j'ai regardé autrement le tournant du Tage » (p. 182).



Au travers de chaque quartier, chaque marchande de marée, chaque commercant,
chaque canot, chaque nacelle, il voit maintenant l'histoire d'un peuple: histoire de
navigateurs, les Jeronimos, la Tour de Belém, symboles emblématiques d'un peuple qui
partit a la découverte d'autres mondes. Ce narrateur-sujet se redécouvre dans I'histoire
de sa ville, en y trouvant son identité:

Je récupérais ainsi de 1'obscurité de ma naissance, une touche inattendue vers
l'angoisse qui s'entétait a me dépouiller de mon identité. (p. 183)

Lisbonne, la « Ville », comme elle est désignée, devient l'endroit constitutif de la
mémoire et de 1'identité du sujet: La parcourir, I'écouter, la lire (dans les grafitti inscrits
sur les murs), c'est vivre car elle est le coeur d'un pays, mais aussi les racines
constitutives du sujet:

Et je suis entouré. Des choses. Je connais la valeur de ces présences. Des
phrases et des pas enveloppés dans des ombres, des mystéres de l'intérieur de
I'homme, chez 1'homme il y a des mystéres non communicables. (p. 185)

C'est pour cela qu'il ne pourra pas abandonner la « Ville », méme si tout lui semble
incertain:

Si cela arrivait, si par hasard j'étais le personnage d'un livre, bon, ceci mis en
sceéne, ceci mis sur un écran n'aurait rien de comique (p. 185).

Abandonner la ville, la mémoire du sujet, ce serait l'annuler, ainsi que les frontiéres
entre le passé, le présent et le futur. Dans un univers fragmenté par les éclats de la
révolution, Lisbonne, la Ville, devient le lieu par excellence de I'unité possible.

La fragmentation du temps linéaire donne lieu a la fragmentation de la structure
narrative elle-méme, tout en offrant au lecteur la possibilité, a partir des donnés
présentés, des bavardages anonymes et des histoires dépareillées, de faire 1'histoire d'un
peuple qui est en train de vivre une expérience donnée dans un moment historique trés
concret. Ainsi le texte peut étre considéré aussi comme une chronique dont on attire
l'attention du lecteur dans le titre et dans 1'épigraphe en reprenant la phrase de Ferndo
Lopes: « Regardez donc, comme si vous étiez présents... » (in Crénica de D. Jodo 1)

Faire ici I'histoire c'est compiler I'histoire de la ville:

Il était une fois un petit comté. [...] Un jour de crépuscule strié d' ambre,
Afonso éperonna son cheval -- au sud! I'écho ceignit 1'horizon courut le long du
flanc des corps d'armée musulmanes d'autres Chateaux se sont soumis au sud
contribuant a la mémoire belliqueuse d'un festin: celui de la prise de Lisbonne
aux Maures (p. 83-84).

Plus que d'aligner des faits, ou de les situer dans un contexte significatif par le biais de
commentaires ou d'interprétations, le chroniqueur de Ora esguardae, ainsi que Ferndo
Lopes, transpose la parole collective en discours narratif, transformant en une fiction la
vérité de 1'événement. Faire l'histoire c'est intégrer dans les discours, des moments
fondateurs de l'imaginaire portugais, a substance épique. Mais le texte c'est I'espace d'un



double discours, ou le moi se dissémine, car I'origine de tout n'est pas documentaire,
mais affective, donc subjective”.

On transpose dans I'écriture, la cruauté factuelle du langage quotidien et son
exploitation au niveau de l'organisation textuelle. Le texte apparait comme étant une
productivité, di a la redistribution de la langue du quotidien, en annulant le niveau de
superficie du document et en rendant possible le dialogue avec l'ceuvre en tant que
travail, en tant que réalisation d'une attitude esthétique. Le texte se refait lui-méme, il
s'assume dans les histoires, et c'est pour cela qu'il devient autonome et que la création se
perpétue en son sein. L'efficacité est renforcée ici par l'intertextualité qui se présente
dans les différents niveaux de structuration du texte avec la chronique de Fernao Lopes.

Faire la chronique de la révolution portugaise c'est enregistrer les composantes
mythiques et mythologiques de notre imaginaire collectif. Ici, écrire 1'histoire c'est
raconter le passé, méme le plus récent, pour comprendre le présent, en faisant de la ville
de Lisbonne et de ses lieux, l'espace de la transformation. C'est 1a que s'agitent « les
petites gens », c'est 1a qu'on entend les voix pas toujours identifiées qui se détachent de
la multitude et s'adressent a des interlocuteurs inconnus. Le peuple de Lisbonne s'agite,
se déplace, crie, ordonne, s'insurge, s'injurie:

[...] des galeries de rage jusqu'a la superficie, les poings levés, les voix
grandissantes [...]. (p. 15)

Comment ne pas penser au peuple de Lisbonne de la Chronique de Ferndo Lopes qui
veut défendre ses droits contre les abus de pouvoir des nobles? On rend les
responsabilités collectives et on met en relief le role joué par la capital, lieu de la
mémoire collective, lieu qui préserve la « richesse primordiale du temps » (p. 63). Et
devant nos yeux, et tout comme sur un écran, défile la Lisbonne de Cesario Verde ou
celle des fresques d'Almada Negreiros.

La dimension de I'écriture va de paire avec celle de 1'oralité, en éparpillant dans le texte
des appels directs a l'attention du narrataire :

regardez, donc [ Ora esguardae)

regardez (p. 13).

As-tu imaginé une seule fois, assister a ceci pendant ta vie? (p. 16).
regarde, regarde bien avec tes yeux (p. 23).

Ecoute (p. 131).

J'ai entendu, moi, je vous le jure ma foi (p. 141).

Lis 1a (p. 143).

Ecoute la radio, lis les journaux (p. 144); [..] Lis-moi ce programme:
‘Lisbonne Ville d'Avril’ (p. 153).

Cet artifice rhétorique est stimulé¢ par la situation réelle qui lui donna origine (la
multiplicité de textes des journaux, les nouvelles de la radio ou de la télévision, les

* Voir Maria Licia Lepecki, “ O mural, o texto, o tempo”, O Expresso, 19/3/83.



communiqués, les pamphlets, les graffitis). On passe de la présence physique, face a
face, a l'absence remplie par le texte. Les moyens de produire la signification sont
exclusivement les mots, en faisant appel a la fonction phatique du langage, de fagon a
remplir 1'absence des moyens non verbaux que le narrateur - écrivain ne posséde pas.
On espére ainsi, un engagement de la part de celui qui lit, a écouter, a voir.
Dépassement la fiction narrative méme, suggestion de la possibilité de simultanéité,
aussi bien du texte / action rapportée, que de l'action rapportée / lecture; on essaie de
dépasser la médiation des mots en restituant la présence des choses.

Le recours a l'oralité est renforcé dans le texte par les dialogues, presque toujours
anonymes, au travers desquels nous arrive le quotidien des personnages.

Dans ce roman on sous-estime I'histoire méme, le discours gagnant de la place. Tout est
fragmentaire, il y a plusieurs visions des événements attribuées a différentes voix. La
reconstitution de l'histoire de ce processus révolutionnaire advient tout au plus au
lecteur. Il n'y a pas, non plus, de la part du narrateur, une préoccupation de porter un
jugement sur les différentes versions. Le sujet s'¢loigne des faits pour les connaitre ou
les faire connaitre dans ses multiples aspects. La relation fictive existante, d'un coté la
société, les faits, de 'autre coté le langage littéraire, est annulée.

Ferndo Lopes, tel que le narrateur - écrivain de Ora esguardae, était de Lisbonne. Tous
les deux participent, a des époques historiques différentes, de cette citoyenneté et
manifestent le méme enthousiasme vis a vis le processus déclenché par les événements
qui arrivent dans la capitale. A la substance épique s'ajoute une dimension plus lyrique,
processus intérieur du « moi » qui a vécu, lui aussi, le processus historique.

A Ora esguardae s'écrit le Portugal, s'écrit Lisbonne. L'histoire est reprise et imaginée
pour étre reconnue; ce qui se questionne c'est non seulement I'histoire, mais aussi,
comme chez Ferndo Lopes, la nature méme du savoir historique. Nous ne pouvons pas
dégager ce roman du temps post-révolutionnaire dans lequel il fut produit (1982) et d'un
pays ou le régime fasciste a occulté et mythifié I'histoire du Portugal. Dans ce roman, on
remonte aux origines de la nationalité, au mythe national du pays des navigateurs, pour
expressément et de fagon consciente écrire en forme historique, sous 1'égide du créateur
de I'historiographie portugaise, Fernao Lopes.

A Ora esguardae, je le disais au début, c'est le regard qui renvoie a l'espace et le lieu ne
se construit que le long d'un discours d'événements. L'omniprésence de la ville de
Lisbonne dans ce roman renforce seulement le désir d'écrire 1'Histoire.

Et si I'écriture produit matériellement un processus original, lire sera toujours ordonner
les fragments, le puzzle, de fagon a lire pour comprendre, a lire pour savoir ou a lire
pour croire”.

Traduction de Adelaide Cristovao, révision d’Alain Maouche

Pour une plus grande connaissance de 1’ceuvre de cet écrivain, lire le remarquable livre de Maria
Graciete Besse, Os Limites da Alteridade na Fic¢do de Olga Gongalves, Porto, Campo das Letras, 2000.
Le livre présente une étude globale sur la fiction de 1’auteur de Ora Esguardae, une biblioraphie active et
passive trés compléte et un entretien avec Olga Gongalves. Pour le livre ici présenté, lire particulierement
le chapitre “ O espaco da Revolugdo”, p. 51-60.



Artigo publicado in José Manuel da Costa Esteves, La littérature portugaise
contemporaine : le plaisir du partage, Paris, L’Harmattan, 2008.



