
La  poésie de Carlos de Oliveira : 

une bombe prête à  exploser 

Chaque fois que je revisite Carlos  de  Oliveira – roman ou poèmes - je suis toujours confronté à la 

grandeur et à l 'ampleur de son oeuvre en contradiction avec l'espace matériel qu'elle occupe : 

quatre romans
1
, un livre de textes courts

2
 (un ensemble de chroniques et textes de réflexion sur le 

travail de l'écrivain, à la fois poète, romancier et lecteur) et deux recueils de poésie Trabalho 

Poético 1
3
 e t  11

4
,  oeuvre maintenant  réunie dans un seul  volume de mille et quelques pages

5
. 

Chaque fois je ressens la même chose : une bombe prête à exploser, un volcan latent qui peut se 

réveiller n'importe quand, un silence dévastateur, une lourdeur et torpeur, une vital ité 

primordiale, un coeur qui frappe fort ; un flux de sang prêt à donner la vie aux pierres, à la terre, aux os, 

aux minéraux, prêt à faire rougir les roses pétrifiées des stalactites déposées par les couches millénaires 

du temps. 

Les orages, le feu, les sécheresses qui sillonnent le visage des hommes de la Gândara
6
, cette terre 

sablonneuse, marécageuse, traversent ces milles et quelques pages. 

 

Mais un souffle se dégage de cette écriture pour l'animer de vie ; une flamme tremblante éclaire 

l'obscurité, le désert du monde et celui de la mémoire. Et même quand ces textes nous parlent 

de cendres, de mort, de ruines, de débris, c'est de la vie qu'ils nous parlent encore et de ses profonds 

mystères, de la mort qui contient la vie. Tout l'univers de l'œuvre de Carlos de Oliveira est marqué par les 

signes de la brièveté et de la précarité. L’œuvre a été réduite, les textes sont courts, les poèmes ne 

sont jamais longs, tout comme la vie, passager, en perpétuelle mutation comme le paysage des dunes 

de Gândara. Terre qui ne peut se fixer qu'avec le travail des paysans et de l'homme, qui 

inlassablement luttent pour la dominer, cette terre même qui un jour les engloutira dans ses entrailles à la 
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fin de leurs vies. 

 

Il y a tant de nous, hommes, à l'intérieur de ces pages ! Combien de sacrifices, de travail, à l'image du 

travail du poète ouvrier-paysan, apprenti éternel qui soumet son oeuvre à une permanente réécriture, 

jusqu'à éliminer des textes de son oeuvre et à la ‘réduire’ à six titres dans un seul volume de 19 par 13 

centimètres ? Poète, brunisseur, sculpteur, alchimiste, magicien
7
, Carlos de Oliveira réduit le tout à 

l'essentiel. Ne demeure que ce qui pourra résister aux ravages du temps : le minéral, l'os, par une 

écriture épurée, décantée de toute gangue, percrutante comme une lame affilée qui pénètre la chair. 

Car voilà le parcours de l'homme pour arriver à la Terre de l'Harmonie, l'horizon contenu dans ces 

milles et quelques pages. Voilà aussi le rêve à portée de la main, celui de voler pour aller vers 

l'intérieur des choses, de la terre, des collines, du ciel et celui de parcourir la matière comme le sang qui 

voyage dans notre corps. Une bombe prête à exploser dont il faut chercher le détonateur.  

Il m'est difficile de parler de Carlos de Oliveira
8
 sans évoquer l'homme, intègre, fidèle à ses 

principes et à ses amis. Il a vécu éloigné des vaines gloires de la scène littéraire nationale. Il est 

symbole de rigueur intellectuelle, d'éthique, de résistance morale et politique dans un Portugal 

brisé par la dictature fasciste et ses avatars. Les lueurs de la Révolution des Oeillets en 1974 l'ont 

pas plus mis en avant. Solitaire, mais profondément solidaire pour utiliser le célèbre aphorisme de 

Camus, Carlos de Oliveira est indéniablement un des grands représentants de la poésie 

portugaise contemporaine. Solitaire dans l'acte d'écrire, torturé, constamment éveillé (tant de 

nuits blanches !), mais si responsable et solidaire de son temps et de tout ce qui travaille à la 

transformation sociale et à la liberté. Solidaire par la forme esthétique du monde du langage des 

hommes en adéquation aux choses de leur vie et de leur monde. Ouvrier de paroles, travailleur 

inlassable, il a pleine conscience de son exigence professionnelle insatiable. La perfection est toujours 

son but, les facilités sont toujours écartées et tout est soumis à un travail minutieux de filigrane. 

Poète ou prosateur, nous trouvons dans l'ensemble de son oeuvre, une forte unité de style et une 

grande sobriété. Le parcours incessant de réécriture et de réédition de ses textes, parcours qu'il 

accompli de 1942 à 1978, est la meilleure preuve de l'effort de l 'artiste/ouvrier de paroles en 

quête de perfection. Les altérations introduites sont nombreuses dans chaque livre, dans chaque 

édition
9
. La rigueur recherchée peut se dévoiler à nos yeux si on compare les processus de 

transformation. 
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Toute l’oeuvre de Carlos de Oliveira est la reconstitution de l'espace de son enfance, la Gândara. Cet 

espace est avant tout la mémoire de l'enfance, car il est la source et la substance de l'oeuvre : 

 

 Enfance 

I    

Terre      

sans une goutte      

de ciel.      

 

II      

Si étroites     

l’enfance, la terre.    

Avec su peu 

de mystère.     

     

    

J’appelle roses   

les étoiles.      

 

Et la terre, l’enfance    

croissent    

dans leur jardim                 

lá-haut, dans les airs.     

 

III      

Transmutation     

 du soleil en or.     

 

Il tombe des feuilles,      

goutte après goutte,      

le matin émerveillé.    



 

IV 

     

J'appelle 

chaque branche  

d'arbre 

une aile. 

 

Et les arbres volent. 

 

Mais s'enfoncent davantage  

les racines de la maison, 

et sur l’enfance 

la terre se fait plus dense  

    

C'est l'autre côté de 

 la magie
10

. 

Il ne s'agit pas ici d'un simple espace géographique, mais plutôt le paysage d'un univers littéraire : les lieux, 

les thèmes, les personnages, les conflits, l'imaginaire, les champs et les langages sont ceux de Gândara. 

 

Finisterra, le dernier roman de l'auteur, chef d'oeuvre de la littérature portugaise, constitue une sorte de 

synthèse entre son oeuvre de fiction et sa production poétique. Elle est même l'itinéraire de la mémoire de son 

enfance dans la Gândara. 

 

Le sol est sablonneux, sec, stérile, instable, parsemé de petits marais, un espace d'isolement, de solitude, de 

silence, d'insalubrité, de désolation, de pauvreté. 

 

L'écrivain récrée, reconstitue, transfigure ce paysage en images épurées, synthétisées dans leurs aspects 

essentiels. La Gândara littéraire permet peut-être de découvrir le paysage réel et sa vérité intime : les lagunes, 

le sable, la silice, le calcaire, les fossiles, la pluie, les marais, les forêts, les dunes, les champs de maïs et de 

pommes de terre, les taches vertes des pins, les petites maisons d'adobe qui durent le temps d'une vie humaine, 

les villages solitaires. Le monde paysan constitue son univers littéraire, avec les propriétaires de la terre, les 

paysans pauvres et dépouillés de tout et les travailleurs saisonniers. 

 

Les paysans fécondent la terre mais ils en sont spoliés par les seigneurs. Les paysans sont les 

protagonistes d'une tragédie ancestrale. Ils ne sont pas seulement le peuple, mais aussi les fondateurs, les 

créateurs de la terre, les agents primordiaux. Les paysans sont les conducteurs de la mémoire, par eux 
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passe l'énigme de l'origine et c'est sur eux que s'abattent les tragiques dénouements des conflits sociaux et des 

colères des forces de la nature. 

 

La Gândara gagne un sens universel, métaphorique, elle devient l'énigme du paysage peuplé. D'abord la 

terre se forme, le paysage se constitue, l'homme fixe les dunes dont le sable recouvre les fossiles des forêts 

primitives, sèche les lagunes et les marais et enfin surgit la forêt. La terre actuelle est le résultat du travail de 

l'homme qui a dû donner consistance au paysage et le transformer en terres productives. Mais la fixation est 

toujours précaire, les dunes sont instables, l'homme est toujours soumis à l'insécurité, à la brièveté, à l'éphémère. 

L’oeuvre de Carlos de Oliveira est la mémoire de la création de la terre et des hommes qui ont vaincu la solitude. 

Ils la peuplent, y travaillent, souffrent et y meurent. La maison, symbole de la fondation et de la consolidation, 

participe de la mémoire de l'enfance. 

Les thèmes de la poésie de Carlos de Oliveira sont donc l'enfance, la terre, le silence, la dissolution, la famine, 

la misère, le sommeil de la patrie. Le poète assimile, assume, épure, cristallise et transmute la voix collective - 

exprimée dans le silence, la haine, la révolte, la tristesse, le sommeil, la peine et la mort. 

 

Il s'agit d'une poésie très engagée dans l'homme et le langage. C'est un travail fait dans le temps et seul le 

temps et le travail ardus éliminent les scories, le superflu, la redondance, le secondaire de façon à créer un 

objet essentiel. Seule la parole préservée peut prolonger et dilater un patrimoine collectif. La longue patience 

exigée par l'art l'amène à une communion avec la rumeur des origines, à une approche du silence, en descendant 

au centre de la terre pour toucher aux sources de la vie : 



 

4 

Je descends 

         vers le centre de la terre, 

         au travers du sommeil primordial  

des foetus liquides des lagunes. 

J'éveille doucement, en passant, 

les yeux verts, vagues et très profonds des 

eaux grosses 

de la chaleur filiale des poissons. 

Sur l'échine de cet esprit dolent 

qui flotte en d'éternelles pénombres, 

je chevauche en forçant les sources de la vie 

d'où s'écoule un lait trouble et amer. 

5 

(Je descends 

et c'est comme si je descendais en moi dans 

les lâchetés-détritus des eaux, 

dans les héroïsmes-résidus des fournaises. 

Et quoi qu'il en soit 

dans la sueur anonyme des douleurs). 

6 

Toujours vers le centre de la terre 

où les métaux assoiffés 

rêvent dévoreusement 

le sang des mineurs. 



Ma peau et mes cheveux brillent déjà dans la 

combustion du soufre, du granit, 

 et je descends halluciné 

une pierre bouillante dans les poumons, 

une pierre en flammes qui embrase mes cris. 

Comme des ongles de mercure luisant 

naissent de mes yeux et de mes doigts des 

terreurs inimaginées, des lueurs 

démesurées de larmes torturées
11

. 

 

Toute la poésie de Carlos de Oliveira est un pèlerinage, un cheminement vers le silence, entamé 

depuis Turismo. Le point de départ de l'expérience poétique est toujours le même référentiel - ce 

paysage de l'enfance : 

Mon père était médecin de campagne, dans une région extrêmement pauvre, autour du village de 

Nossa Senhora das Febres (Notre-Dame des Fièvres). Lagunes marécageuses, désolation, calcaire, 

sable. J'ai grandi cerné par la grande pauvreté des paysans, une mortalité infantile énorme, une 

émigration terrible. Normal par conséquent que tout cela m'ait touché (plutôt, tatoué). L'aspect social, et le 

reste, parce qu'il y a le reste aussi, de mes récits ou de mes poèmes publiés (quatre romans de 

jeunesse et quelques livres de poésie) proviennent de ce milieu presque lunaire pourtant habité par des 

hommes et vu, dans la perspective qui nous intéresse, sans distanciation »
12

. 

 

Mais le paysage s'intériorise jusqu'à s'identifier avec le sujet. Gândara devient ainsi un paysage 

intérieur [« Je proviens de familles sablonneuses (lagunes, pinèdes, dunes)]
13

.
 

La 

reconstitution de l'univers de l'enfance passe par la transformation magique du réel, par le 

perfectionnement esthétique. Le voyage à l'intérieur du sujet trace une géographie où le coeur 

est le lien privilégié de cette identification. 

 

Le procès d'intériorisation privilégie les pauses, temps de la perception intime des choses, temps 

pour habiter l'intérieur de la matière. Les paysages extérieur et intérieur accentuent les sensations 

d'immobilité, d'effroi et de mort. Les poèmes absorbent le silence - ce silence qui unit le 
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paysage et les hommes, mettant en évidence l'effroi du sujet face au paysage et à la douleur. 

8 

Subitement, de l 'intime du feu,  

tenaces se collent à mon dos des ailes 

pointues comme des flammes 

ou fétides comme le purin. 

Elles battent et me traînent dans l'espace 

compact qui pèse sur mes épaules 

cryptes confuses où de sombres fumerolles 

agitent un chaos d'alpes naissantes. 

Tumultueuses elles me traînent 

jusqu'au centre du tumulte, 

là où bat au bord de son tombeau 

le coeur à jamais inenseveli de la terre. 

Ce secret de feu inviolé, 

juste ce craquement, invisible, 

cette douleur sans remède, 

où les larmes sèchent avant même de sourdre. 

9 

Me voici au centre de la terreur 

où n'existe plus de différence 

entre le feu et ce qui brûle. 

 

Au centre de la terreur, 

mordu par les flammes et 

les mordant
14

 : 

Le soleil qui brûle et dévore le coeur de la terre et celui du sujet, donne origine à une profonde tristesse. Cette 

vision si intime est très proche de nous, hommes réels en chair et en os, déchirés par les souffrances physiques 

et morales. 
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A la lecture de cette poésie on sent un monde en décomposition, en fermentation, auquel le discours 

poétique donnera de l'ampleur par la métaphore du vol, cette ampleur cosmique capable de tout transformer. 

Le procès même de transformation des poèmes reflète les étapes de l'itinéraire de l'auteur pour 

harmoniser l'intention idéologique avec sa profonde réalité personnelle.  En soumettant  ses  

textes à un dépouil lement et  à une décantation obsessionnels, Carlos de Oliveira met en 

évidence la matérialité du travail poétique. La dimension politique cheminera peu à peu vers cette 

conception poétique, comme un lieu de travail où l'épaisseur du sens et l'irradiation symbolique 

gagnent en volume. 

L'aspect social est mélangé, croisé, avec une chaîne métaphorique qui mène sa poésie à la recherche 

des origines, aux enfers, à l'intérieur de la terre, aux sources de la mémoire primitive. L'axe 

politique est métaphorique, capable de transformer la pierre ou les ténèbres, en oiseaux ou en étoiles. 

La poésie de Carlos de Oliveira allie souvent l'auto-réflexion du poème au mouvement de réfraction du 

monde. Tel est le cas de Stalactite, du livre Micropaysage, constitué par vingt-quatre poèmes 

dont une traduction est présenté à la fin de ce texte. 

Ces poèmes manifestent explicitement leur mode de construction en mettant en évidence la 

conscience des mots comme matière signifiante constituée par une forme sonore et visuelle, 

simultanément instrument de représentation, de transformation du monde extérieur. Le mouvement de cette 

conscience réalisé grâce au travail sur les mots, est aussi le mouvement du monde dans le poème. Le 

mouvement du poème sur lui-même, tel celui d'une constellation, la calligraphie des mots et du travail 

poétique, sont aussi la recherche méticuleuse de l'adéquation au mouvement des choses. 

 

Dans Stalactite nous nous trouvons en plein monde souterrain et minéral. C'est à l'intérieur de ce 

lieu de silence et d'immobilité qu'on accède à l'interminable procès du mouvement et du son - 

mouvement de la matière et de la parole, son du monde, son du poème. Le paysage est une colline 

creuse, avec son ciel interne calcaire, avec des stalactites et corolles de chaux, cristallisations 

duês à l'immobilité du temps. 

 

Le poème va chercher dans le passé la façon dont l'eau s'est cristallisée en pierre calcaire, mais part 

aussi vers l'avenir, vers ce moment où la pierre se dissoudra, pour donner naissance, à travers l'eau, aux 

fleurs retenues dans les corolles pétrifiées de la chaux. Le mouvement de formation de la colline, de la 

stalactite, se situe dans le passé, mais aussi dans l'avenir parce qu'il s'agit du mouvement dans le présent 

où le poème fabrique les fleurs, le jardin, par un double mouvement de concentration-explosion. 

Le poème est l'alchimie capable de purifier le monde. Le mouvement ne se cristallise pas, car il 

présuppose le travail latent de la lecture. Dans les textes de Carlos de Oliveira le langage se 

maintient vivant, l'histoire brille, car le chant de sa poésie ne parle que de la libération de l'homme. 



Son langage essentiel, aride, en rapport intime avec l'univers représenté, est aussi une manifestation du 

dépouillement, de l'épuration, un langage  ‘pauvre’ comme l'univers qu'il nomme, un langage incisif, 

peu ornementé, où chaque mot a son poids, sa rigueur en quête de la perfection absolue. Il ne reste 

plus que le minéral, la durabilité extrême
15

. 

 

La poésie de Carlos de Oliveira est un cheminement vers la rencontre de la primordialité du monde 

pour le faire renaître. Et pour que le réveil soit possible il faut sentir cette vibration majeure à 

l'intérieur même du silence rendant l'explosion encore plus forte. Elle le sera d'autant plus forte, 

chaque fois que le lecteur acceptera de partager l'expérience du poème et de suivre son parcours 

aventureux nourrit par des rapports qui unissent les paroles au monde. Il suffit de faire déclencher le 

détonateur. Place à la poésie ! 

 

Stalactite 

I 

Le  c ie l  ca lca i re  

d'une colline creuse,  

d'où tomberont 

dans quelques millénaires 

de lentes gouttes d'eau 

ou de pierre 

et qui réveilleront 

 les fleures ténues 

dans les corolles de chaux, 

si proches de moi 

que je crois entendre,  

filtrée par le tunnel 

du temps, de la colline, 

la rosée dans un jardin. 
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II 

 

Imaginer 

le son de la rosée,  

la lente contraction 

des pétales, 

le poids de l'eau 

dans le lointain,  

 enregistrer 

dans cette mémoire 

à rebours 

le rythme de la pierre 

dissoute 

quand elle se pose  

goutte à goutte 

sur les fleures anticipées. 

III 

Si le poème 

analysait 

sa propre oscillation 

 intérieure, 

s'il cristallisait 

un autre mouvement 

plus subtil, 

celui de la structure 

où des millénaires plus tard 

s'engendrent 

ces fleures 

calcaires imaginaires, 

 il trouverait 

sa micro-rigueur. 

IV 

Localiser 

dans la fragile épaisseur 



du temps, 

que le langage  

fit 

vibrer, 

le point mort 

où la vélocité  

se brise 

et là 

déterminer,  

avec exactitude  

le foyer 

du silence. 

 

V 

Espace 

où tombe 

des gouttes d'eau 

ou de pierre emportées 

par leur poids, 

les doux écueils 

de la colline silencieuse afin que 

la chaux 

fleurisse 

dans cette calligraphie 

de pétale 

et de lettres. 

VI 

Quelque part  

le poème rêve 

l'archétype 

du vol 

vainement 

car il ne fait 

que répéter 

 

le signe, le dessin  

de l'automne 



aérien 

où se perd l'oiseau 

quand adviendra 

 le moment 

de voler. 

VII 

Le battement 

des mots 

captés 

par le sol 

de cette colline, 

par une densité 

qui palpite 

entre 

la chaux 

et l'eau, 

rappelle 

celui des étoiles  

avant 

la chute. 

VIII 

Elles tombent 

du ciel calcaire, 

réveillent des fleures 

quelques millénaires plus tard, 

roulent 

de vers  

en vers  

closes 

comme des gouttes, 

et l'on entend 

au bas 

de la page 

un murmure 

de rosée. 

IX 



Imaginer 

le son de la rosée,  

le transmettre 

de fleur en fleur, 

le guider 

à travers l'espace 

de plus en plus épais  

où se remuent 

 aujourd'hui 

[eau ----> chaux],  

et le capter comme 

 s'il naissait 

juste 

pour être écrit. 

X 

La lente 

contraction 

des pétales, 

la raide construction 

de quelque chose  

de plus dense, 

d'algues 

rythmées 

dans la corolle que 

se protège 

et se concentre 

contre les agissements 

d'une mer 

de microscope. 

XI 

Le poids  

de l'eau 

dans le lointain 

est presque 

imperceptible, 

il pèse cependant, 

il plane, 

se pose sur le papier 



de pierre 

[ chaux <--- colline ] 

qui brûle  

quand 

il tombe. 

XII 

Enregistrer 

dans cette mémoire 

à rebours 

de l'arrière 

jusqu'à l'avant 

les mots 

qui deviennent 

ainsi 

mystérieux  

ensuite 

les épeler 

de la fin 

jusqu'au 

début, 

XIII 

les regarder 

comme des images 

dans le miroir 

qui les reflète 

de nouveau 

                   compréhensibles 

et les 

rassembler  

obsessionnellement 

au rythme  

de la pierre 

dissoute 

quand elle se pose 

goutte à goutte 

sur les fleurs anticipées, 

 

XIV 



les perdre 

{la chaux 

entre 

                {et l'eau 

espace 

de tensions obscures 

qui traverse le cristal  

intangible 

             { et l'eau 

entre 

         { et la chaux 

 

les reprendre 

à un niveau de pureté 

 

XV 

extrême 

insupportable,  

quand 

le poème 

atteint 

cette 

concentration  

qui transforme 

 la lucidité 

même 

en énergie 

et qu'il explose  

pour sortir 

de lui même : 

 



XVI 

il ne peut rien 

avec davantage de silence 

occulte  

et alors 

 la force 

tondue  

agit 

à rebours 

de sa tension 

excessive, 

avec l'impulsion 

élastique 

de l'étoile 

si 

XVII 

 

pleine 

de lumière,  

qui scintille 

une dernière  

fois 

et qui éclate,  

de contenir  

sa forme 

dés que 

la scintillation 

l'épanche 

un peu 

plus 

XVIII 

dans le ciel  

calcaire, 

et qui la fit  

traverser 

la ligne de l'horizon 

intérieur, 



le moment 

où la dilatation 

dépasse 

ses propres limites 

et transgresse 

 la frontière  

de la stabilité 

et de l'équilibre 

XIX 

qui fait la cohésion 

des choses. 

Espace 

où roulent 

des gouttes d'eau 

ou de pierre  

emportées 

par leur poids, 

les brusques écueils 

de la colline 

où se pulvérisent, 

dans une calligraphie 

de lettres 

errantes 

 

XX 

dans l'air 

soufflé 

par l'explosion, 

le cristal 

incertain du poème 

entre 

l'eau 

et la chaux, 

le son 

vague 

des millénaires après 

[ ou avant ] 

avoir été entendu. 



Quelque part 

XXI 

cette poussière 

lente 

hésite à retourner 

sur le sol 

[ le poème 

rêve encore 

l'archétype 

du vol ], 

mais il tombe 

et localise  

dans la chaux 

le point mort 

qui propage 

le silence 

 

XXII 

dans la colline 

peuplée 

de nouveau 

par des lentes colonnes, 

que le froid densifia 

dans le gel 

en suspens 

où les fleurs  

oublient 

obsessionnellement 

l'instant 

de réveiller 

les corolles ténues : 

le crépuscule 

XXIII 

pénètre 

de pore en pore 

la main  

qui écrit,  



la guide au sein 

de la faible lueur 

du texte 

à la syllabe initiale 

du seul mot 

qui est  

à la fois 

eau et pierre : sombre, 

son [...], 

 

XXIV 

pendant que 

la lente 

sculpture du monde, 

la vague rose 

qui modèle 

les fleurs 

ajournées dans la chaux  

s'obscurcit également  

et sa tige 

intangible 

som[bre] 

se délite 

juste 

pour être écrit
16
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