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Com a novela Tous ces gens, Mariana, Maria Judite de Carvalho' inaugura em 1959 a sua
obra que se prolonga até 1995, data de publicagdo em vida ( 1921-1998 ) do seu ultimo livro,
Seta Despedida.’ Inaugura-a duplamente : por se tratar do primeiro livro de um conjunto de
treze obras publicadas em vida e de duas obras péstumas®, e por esta novela de abertura do
volume lhe dar o titulo, como quase sempre acontece nos livros da autora, seguindo-se-lhe

mais sete contos .

Maria Judite de Carvalho ¢ certamente um dos autores mais secretos da literatura portuguesa

contemporanea ¢ talvez também por isso um dos menos estudados. As escassas edi¢des das

! Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Lisboa : Ed. Arcadia, 1959. A titulo de informagio s6 se
indicam aqui reedigdes desta obra : Lisboa : Ed.Arcadia, 1960, 2a ed. ; Lisboa : Prelo, 1971, 3a ed. ; Lisboa,
Circulo de Leitores,[1972], 4a ed. ; Mem-Martins : Publ. Europa-América, 1988, 5a ed. ; Mem-Martins : Publ.
Europa-América, 1991, 6a ed.

? Seta Despedida, Mem-Martins : Publ. Europa-América, 1995. Esta obra recebeu os seguintes prémios : Grande
prémio do Conto da Associacdo Portuguesa de Escritores, Prémio da Associa¢do Internacional de Criticos
Literarios, Prémio Pen Clube, Prémio da Revista Mdxima de 1996. Em 1998 é-lhe atribuido o prémio Vergilio
Ferreira das Universidades Portuguesas pelo conjunto da sua obra, prémio recebido postumamente pelo marido
da autora, o escritor Urbano Tavares Rodrigues.

3 As Palavras Poupadas, Lisboa : Ed. Arcadia, 1961 [ Esta obra recebeu o prémio Camilo Castelo Branco
atribuido pela Sociedade Portuguesa de Autores] ; Paisagem Sem Barcos, Lisboa : Ed. Arcadia, 1963 [ A novela
homonima foi adaptada ao teatro por Anne Petit, em colaboragdo com Simone Biberfeld e José Manuel Esteves,
com o titulo Paisagem Sem Barcos . Segundo o romance de Maria Judite de Carvalho, Fundéo : Ed. Jornal do
Fundao, 1996] ;0s Armdrios Vazios, Lisboa: Portugalia Ed., 1966 ; O Seu Amor Por Etel, Lisboa: Ed.
Movimento, 1967 ; Flores ao Telefone , Lisboa : Portugalia Ed., 1968 ; Os Idélatras. Contos, Lisboa, Prelo,
1969 ; Tempo de Mercés, Lisboa : Seara Nova, 1973 ; 4 Janela Fingida ( Textos publicados em 1968 e 1969 no
Diario de Lisboa e outras publicac¢des), Lisboa : Seara Nova, 1975 ; O Homem no Arame ( Textos publicados no
Diario de Lisboa, entre 1970 e 1975), Amadora : Liv. Bertrand, 1979 ; Aléem do Quadro, Lisboa, Ed. O Jornal,
1983 ; Este Tempo-Cronicas. Antologia organizada por Ruth Navas e José Manuel Esteves, Lisboa: Ed.
Caminho, 1991 [ Esta obra recebeu o Grande Prémio da Cronica atribuido, pela primeira vez, pela Associagdo
Portuguesa de Escritores].

* A Flor que Havia na Agua Parada. Poesia, Mem-Martins : Publ. Europa-América, 1998 ; Havemos de Rir ?
Teatro, Mem-martins, Publ. Europa-América, 1998.



suas obras ( algumas completamente esgotadas), as edi¢cdes pouco cuidadas do ponto de vista
grafico e a falta de rigor com que ai se apresentam os seus livros, contendo titulos e datacao
erroneos, em nada ajudam em dar conhecer aquela que ¢ considerada — a justo titulo- como
uma das maiores escritoras da literatura portuguesa de formas breves e fragmentarias : novela,
conto e cronica. Conhece melhor sorte em Franga, onde foram publicados até hoje oito titulos
nas Ed. La Différence, pela paciente mao da tradutora Simone Biberfeld, tendo sido também

reeditada, nas Ed. Gallimard, a novela Tous Ces Gens, Mariana.. 2

Também em Franca alguns dos seus textos tém sido apresentados em leituras-espectaculos,

encenados e realizados por Anne Petit, acompanhados por criacdes musicais do compositor
. ~ ,e 6 o~ .

Ramon Herrera e alguns dos seus livros mereceram a atencdo da critica’.E, assim, com o

maior agrado, que vemos a inclusdo desta autora no programa do Concurso de recrutamento

de professores de Portugués — Agrégation e Capes de modo a dar-lhe maior visibilidade junto

daqueles que terdo a aliciante tarefa de dar a conhecer a lingua e a literatura portuguesas a um

publico escolar.

O leitor de publicagdes periddicas tera, no entanto, bem presente o nome de Maria Judite de
Carvalho, dado neles ter publicado regularmente, num largo periodo compreendido entre
1968 e 1984, ( O Século, A Republica, Diario Popular, Diario de Noticias, Diario de Lisboa,
O Jornal, Eva, O Escritorio, Come e Cala, Mulher, publicando nesta revista sob o
pseudonimo de Emilia Bravo) as suas cronicas e muitos dos seus contos, inseridos
posteriormente nos seus livros.” A pratica regular do jornalismo aproxima-a e estreita ainda
mais os lagos com a tematica do quotidiano, que percorre toda a sua obra, aproximando-a de
um real vivido por personagens banais, seres andnimos que por qualquer acaso fulguram uns

instantes, sempre breves, para desaparecerem e serem devorados por uma mediania, baca e

3 Tous Ces Gens, Mariana...Récit, Paris : Ed. La Différence, 1987 ; Paris : Ed. Gallimard, 2000 ; Ces Mots Que
L’Ont Retient. Reécit, Paris : Ed. La Différence, 1987 ; Paysage Sans Bateaux. Récit, Paris : Ed. La Différence,
1988 ; Anica au Temps Jadis. Nouvelles, Paris : Ed. La Différence, 1988 ; Les Armoires Vides. Roman, Paris :
Ed. La Différence, 1989 ; Chérie ? Nouvelles, Paris : Ed. La Différence, 1994 ; Le Temps de Grdce. Roman,
Paris : Ed. La Différence, 1994.

® Citemos, entre outros, os seguintes artigos : Michele Gazier, « Gris et brouillard », Télérama, 1994, 25 de
Maio, N-°2315, p. 50 ;Patrick Kéchichian, « Maria Judith de Carvalho-Une romanciére a tout lyrisme », Le
Monde, 1998, 22 de Janeiro ; Josyane Savigneau, « Le désespoir placide de Maria Judite de Carvalho », Le
Monde, 1987, 30 de Outubro e « Maria Judite de Carvalho, I’oubliée. A Lisbonne, une étrange visite a un
écrivain secret », Le Monde, 1994, 29 de Abril.

7 Veja-se a este proposito o notavel trabalho de Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho,
Mémoire de D.E.A. apresentado na Université de la Sorbonne/Paris IV, em 1989, orientado pelo Prof. Doutor
José da Silva Terra, onde a autora compulsa magistralmente toda a obra da escritora publicada na imprensa.



cinzenta, propria de uma pequena burguesia ou classe média urbana, sem qualquer horizonte

ou rasgo.

Na esteira de um escritor como Raul Branddo, que concilia uma escrita jornalistica com a
criacdo literaria ( considere-se a titulo de exemplo o seu livro Os Pescadores, resultante da
fina observagdo do quotidiano dos pescadores, obra por isso muito proxima também do
registo documental), Maria Judite traga-nos nos seus contos, novelas e cronicas, faits divers,
pedacos de vidas, vidas feitas de pedagos, vidas em pedagos, tdo proximas do nosso
quotidiano, que o nosso olhar embotado quase nao da por elas! Vidas onde se mostra o
Homem na sua situacdo de exilio, de soliddo, de siléncio, de incomunicabilidade extrema.
Vidas onde nada acontece, a ndo ser o decorrer dos dias, dias que por vezes parecem
suspender-se para anular a mais terrifica contingéncia humana, a do proprio Tempo, talvez a
grande personagem da obra da escritora. Vidas que sofrem a ac¢do de violéncias, impostas
pela familia, pela sociedade, pelo outro. Vidas asfixiantes, como o ar que se respira, onde
apenas o exilio interior ( na casa, no quarto alugado, no trabalho, no taxi, etc.), o sonho ¢ a
imaginacdo sdo o entrever de um vouloir vivre, como quem desesperadamente procura, no fio
de arame, sempre perto do tombo, agarrar-se a um ligeiro sopro de esperanca. Vidas onde
tudo falha e nada é como deveria ser: o amor, as esperangas, os projectos. Vidas que
esbarram contra muralhas intransponiveis, porque cada Homem vive por si e para si, nas suas
grandezas e misérias, no casulo que o envolve do nascimento até a morte. Os caminhos sdo
sempre paralelos e os fugazes encontros ndo fazem mais que evidenciar o choque de soliddes,
numa falsa movéncia onde nenhuma pega encaixa no complexo puzzle da vida. Este olhar
melancdlico e profundamente desencantado entronca na mais pura tradi¢do literaria
portuguesa, na qual o peso de um destino irreparavel se alia a uma dimensdo lirica, marcada
pelo canto da soliddo, que tende a suspender o curso do tempo cronoldgico. No entanto, o
universo de Maria Judite de Carvalho nunca roga o tragico, porque os conflitos que dilaceram
as personagens sdo sempre interiores, criando zonas profundas de depressao, feridas em fogo,
vulcdes que nunca verdo a luz do dia, fluxos de lava que envenenam o coragdao, mero 6rgao
fisiologico que se cansa, adoece e envelhece, sem jamais explodirem em gritos ou lagrimas.
Num universo marcado pelo rigor e a conten¢do, numa escrita em que cada palavra respira
por si e da a voz a tudo o que ¢ sugerido e ndo nos ¢ dito, o leitor sente o pulsar de uma
consciéncia moderna hiperlucida, capaz de erigir vidas em escrita, escrita feita Vida, ao

aflorar os mais profundos mistérios do homem, como o da soliddo, o do tempo e o da morte,



deixando-nos, nos intersticios do dizer literario, o coragdo despedagado e a vaga tremura de

um laivo de esperanga, desesperadas ruinas em busca de um alvor.

A obra de Maria Judite de Carvalho é marcada por uma grande coeréncia®, dando
continuidade as caracteristicas que se evidenciam no seu primeiro livro, Tanta Gente,
Mariana e que se prolongam até Seta Despedida. Coeréncia tematica, uma espécie de
inventario de situagdes sem saida ; tendéncia para a pratica do fragmentarismo e para os
textos breves e curtos, como as vidas que neles se contam ; alternancia entre novela, conto e
crénica ; contos que podem ser lidos como cronicas, devido a emergéncia da instancia
enunciativa, cronicas que sdo esbocos de contos que poderiam ser lidos como short stories’ ;
0 caracter intimista, na primeira ou terceira pessoa; a irrup¢do do mondlogo interior, o
predominio de uma escrita de auto-conhecimento que permite ao sujeito um processo de
tomada de consciéncia. Também a omnipresen¢a das marcas do tempo, em todas as suas
matizes e cambiantes, com o predominio do tempo psicoldgico que de maneira magistral se
entrecruza com o tempo cronoldgico, inexoravelmente irreversivel na tentativa sempre
infrutifera de o baralhar e iludir e a obsessiva presenga da morte, fisica ou figurada nas
variadissimas formas de desisténcia s@o caracteristicas de todo o universo da autora. Nos seus
livros ha sempre alguém que morre ou esta para morrer, ha sempre alguém que se despede e
que nas curvas do tempo acena longamente face a um destino, manietado pela mao invisivel
de um arqueiro, patente em Seta Despedida, (curiosamente o Ultimo livro da autora, onde se
adivinha, por simples troca de letras, outro titulo « Esta Despedida »), livro que podera ser
lido como uma espécie de resumo de toda a obra. Ao lado deste universo de abandono e
solidao impdem-se uma fina ironia ¢ humor, desenhados em filigrana, patentes até nos titulos
das narrativas ( uma frase quase sempre retirada da fala de uma personagem) ou no final
inesperado de alguns textos, no uso sabio da pontuagdo, dos adjectivos, nas metaforas que
tendem a diluir o profundo desencanto ¢ conformismo até aos limites do suportavel, apoiados
numa escrita sempre contida e rigorosa nos seus contornos de pendor classico como algo que

. 1
se arquitecta para colocar num quadro onde nada surge por acaso. '

¥ Leia-se o verbete sobre Maria Judite de Carvalho da autoria de Paula Moréo inserido em Biblos-Enciclopédia
Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa : Lisboa/S. Paulo : Ed. Verbo, 1995, pp. 1020-22.

? Jos¢ Manuel Esteves, « ‘Seta Despedida’ de Maria Judite de Carvalho : uma forma abreviada sobre a
dificuldade de viver », in CREPAL, Cahier N-° 6 ( dir. d’Anne Marie Quint), Paris : Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1999, pp. 69-78.

' Recordemos que Maria Judite de Carvalho desenhou e pintou ao longo de toda a sua vida. A Cimara
Municipal de Aveiro organizou uma primeira mostra das suas obras em 1999 por ocasido do 1° aniversario da
morte, obras que se encontram reproduzidas no volume O Imaginadrio de Maria Judite de Carvalho. 1921-98,
Aveiro : Camara Municipal de Aveiro, 1999. Vejam-se, entre outros, os textos que acompanham o
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Convira recordar que a obra de Maria Judite é marcada pelos acontecimentos da histéria
mundial e a suas consequéncias a nivel nacional nos anos 50 e 60. O regime politico vigente
em Portugal estd na origem do clima de decepcdo politica e de enclausuramento, visivel no
ostracismo e marginalizagdo afectiva e moral a que sdo submetidas as personagens das suas
narrativas. Portugal e a sociedade portuguesa parecem viver num tempo fora do tempo, em
completo desfasamento com a realidade contemporanea, originando situacdes de alienacao,
conformismo e de resignacdo, apresentando-se como pano de fundo uma sociedade cheia de
convengodes, hipocrisia, tabus e atavismos, como uma mordaga imposta a for¢a pela maquina
do estado e que transforma as personagens em titeres de uma gigantesca pec¢a de teatro onde
apenas tém a possibilidade de desempenhar o papel de pacientes. O elemento politico na sua
obra, como diz o escritor Baptista Bastos,'' nunca resulta de uma explicitacdo de principios
ou ideais como seria de imaginar numa obra t3o discreta e cheia de insinuagdes. Ele resulta,
sim, de uma rede habilmente tecida a partir de informagdes triviais e banais sobre o
quotidiano da sociedade portuguesa. Sao os elementos minimos e fragmentarios, pormenores,
palavras e gestos que permitem criar um maior efeito de verosimilhanca e que dessa forma
tornam mais reais as personagens perdidas nos seus labirintos da soliddo, onde as lagrimas, a

paixao e o paraiso ndo tém lugar ao mesmo tempo que conferem a obra um carécter universal.

Tendo em conta o que acabamos de referir sobre o conjunto da obra de Maria Judite de
Carvalho, tentemos agora, para cumprir o objectivo desta sessdo, propor algumas linhas de
leitura, a partir do angulo de observagdo em que nos situdmos, soliddo, temporalidade e morte

sobre a novela Tous ces gens, Mariana.

Livro de estreia, como dissemos, ele apresenta ja a maior parte das caracteristicas atras
enunciadas. Do ponto de vista formal, organiza-se com uma estrutura que se tornara uma das
marcas do estilo de composicio da autora, verificando-se em sete dos seus livros'?: ao
primeiro texto, epénimo do do volume, de maior extensdo, normalmente uma novela, seguem-

1 ~ . g e
se-lhe alguns contos, sete neste caso > de extensdo mais ou menos idéntica.

catalogo :Fernando Pernes, « Maria Judite de Carvalho-Rostos de Soliddo. O Discurso do Siléncio » ; Pedro
Calheiros, « Seta Despedida e o “Violon D’Ingres’ de Maria Judite de Carvalho.

"'In « Toda a eternidade », Ler-Livros & Leitores, 1989, N-° 5, pp- 29-31.

"2 Se excluirmos desta lista os trés livros de cronicas, que compilam cronicas publicadas na imprensa, embora
todos eles tenham como titulo um texto epoénimo incluido nesses livros.

1 A excepgdes surgem em Os Armdrios Vazios,constituido por uma Unica narrativa, em Flores ao Telefone, cujo
texto de maior extensdo se encontra a fechar o volume « A Que Fora Querida » e no volume de contos Os
Idolatras, cujo conto epdnimo se encontra apos o conto de abertura.



Unanimemente reconhecida pela critica, a partir da publica¢ao do seu segundo livro, Ces Mots
que [l’ont retient (Palavras Poupadas )( 1961), pelo qual recebera o prestigiado Prémio
Camilo Castelo Branco, como um caso sério das letras portuguesas , Maria Judite de Carvalho
¢, no entanto, um nome que se manterd, ao longo de uma carreira literaria com trinta e seis

anos, afastado do grande publico, se exceptuarmos, como ja dissemos, o leitor de jornais.
Em 1962,nas paginas do Didrio de Noticias dela dira, por exemplo, Jodo Gaspar Simdes :

Saudei calorosamente o aparecimento do primeiro livro de Maria Judite de Carvalho,
« Tanta Gente, Mariana... », em Novembro de 1959. Dois anos depois, a autora dessa estreia
excepcional, dd-nos o seu segundo livro (...).E na novela que o seu « génio » literdrio por ora
se nos afigura nas suas sete quintas(...) a novela que Maria Judite de Carvalho acaba de
publicar, ndo tem rival na nossa lingua. E das pdginas mais belas da nossa literatura

, . 14
novelistica »

Nuno Sampayo, também a proposito do seu segundo livro escreverd na prestigiada revista

« Coloquio » :

« (...) ela escreve como Picasso pinta, alternando ou misturando planos heterogéneos de

. . . . 15
realidade para criar a nova unidade- a unidade moderna. »

No discurso de entrega do prémio Camilo Castelo Branco, Jacinto do Prado Coelho proferiu

as seguintes palavras :

« Antes de ‘As Palavras Poupadas », Maria Judite so publicara outro voluminho, ‘ Tanta
Gente, Mariana’, igualmente constituido por uma novela e alguns contos. Dir-se-a que nunca
o Prémio Camilo valorizou tanto a qualidade, abstraindo da quantidade ; ou que nunca
melhor correspondeu ao propdsito de chamar a aten¢do para um escritor que, logo aos
primeiros passos, se revelou como notavel promessa. (...) o certo é que ‘apareceu’ na
literatura portuguesa com tal maturidade, tal seguranca, que logo se ergueu a primeira plana

L 16
dos nossos ficcionistas.»

4 Tn Jodo Gaspar Simdes, Critica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores Contempordneos. 1942,1979,
Lisboa : Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, pp. 279-301.

"> Nuno Sampayo, « Maria Judite de Carvalho-‘As Palavras Poupadas’, Coldquio-Revista de Artes e Letras,
1963, Fevereiro, N-° 22, p. 71.

' « A Autora de ‘Palavras Poupadas’ » vista por Jacinto Prado Coelho », Jornal de Letras e Artes, Ano 1, N-°
43,1966, 25 de Julho.



Uma das razdes para o siléncio que rodeia a obra da autora pode radicar na problematica de
género que os envolve: novela, conto e crénica, narrativas curtas de classificagao
controversa, formas bastante menos estudadas que o romance. A hibridez dos seus textos ¢ a
ndo explicitacdo genoldgica por parte da escritora deu origem as mais diversas classificagdes,
sendo muita vez a extensdo que leva a distinguir os criticos o conto da novela ou a chamar-
lhe, novela romanceada, no caso de Os Armdrios Vazios por ser a mais extensa, ou pela
estrutura no caso de As Palavras Poupadas. Sem entrarmos aqui em complexas e longas
definicdes da forma novela, que implicaria fazer a sua historia na literatura portuguesa,
limitamo-nos a considera-la, no caso da obra de Maria Judite, como uma narrativa curta, com
um fraco teor de acontecimentos, radicados no quotidiano, com uma concentragdo espacio-
temporal e uma forte tendéncia para o fragmentarismo. No caso concreto de Maria Judite a

novela parece acentuar uma vivéncia intima do tempo. Citamos Maria Alzira Seixo :

A estrutura destes textos| A proposito de Les Armoires Vides, (Os Armarios Vazios), O Seu
Amor Por Etel e Le Temps de Grace ( Tempo de Mercés)] releva entretanto muito mais de
uma vivéncia intima do tempo e do jogo alterante dos planos da temporalidade vividos pelas

~ . . .17
personagens do que de uma expressdo propriamente discursiva.

7

E a incomunicabilidade e a soliddo que impelem as personagens para a reflexdo,
aparentemente fragmentaria na sua organizacdo, através de todo um sistema alusivo ao
passado, promovendo um universo fechado no qual se articulam essas imagens do passado,
através da rememorac¢dao, mas que permitem o contacto passado-presente. Este traco da
vivéncia da temporalidade terd de se ter em conta na problematizacdo da forma novela, aqui
em questdo. As novelas de Maria Judite de Carvalho desenrolam-se num duplo movimento de
retraccdo e expansao, criando uma musica e ritmos proprios, a modulagao de uma voz, uma
pulsdo vital que se espraia ao longo dos textos e que parece contrariar, como um bater de

coracdo, o mundo decadente, sombrio, morbido e cheio de ruinas.

Outra dificuldade relativamente a classificacdo da sua obra prende-se com uma defini¢do que
enquadre a sua producdo literaria. Situada geracionalmente nas tendéncias novelisticas dos
anos 50, os seus textos tanto apresentam marcas existencialistas, préximas do « nouveau
roman », pela inquietacdo e ansiedade, o gosto pelas personagens sem passado, na esteira de
Nathalie Sarraute e de Marguerite Duras, com uma forte presenca da duragao bergsoniana que

implica uma reactualizacdo vivida das recordacdes em cada momento do presente. No

'" Maria Alzira Seixo, « Maria Judite de Carvalho. Um Tempo de integragdo », in Para um Estudo da Expressdo
do Tempo no Romance Portugués Contempordneo, Lisboa : Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987, p. 200.
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entanto, o universo de Maria Judite ¢ tributario também de elementos de Tchekov, de Virginia
Woolf, de Katherine Mansfield. Jacinto do Prado Coelho'® chama, porém, a atengdo, como ja
apontamos, para a visao lirica ¢ desencantada da vida que entronca na mais pura tradigdao
literaria portuguesa onde se insinua uma visdo melancdlica da existéncia. Criticos, como
Paula Mor#o, Alvaro Manuel Machado e Oscar Lopes, consideram-na herdeira da escrita
feminina portuguesa, na esteira de Irene Lisboa. Este ultimo insere-a na fic¢do que representa
a adolescéncia feminina, mas considera-a um caso a parte na literatura portuguesa pela

manifestagdo de uma arte schopenhaueriana :

(...) uma arte que se limita a apreender os ritmos mais sinceros e discretos da angustia, do
fracasso ainda sem nome, apenas captavel pelo desenho exacto de uma situa¢do em que se

. ~ . ro. 19
solta uma dada frase culminante, na sua entoagdo viva e unica.

O titulo da novela, constituido por uma frase nominal, seguida de reticéncias, ¢é retirado do
fragmento que surge em sétimo lugar, quando o pai, revela a Mariana, entdo com quinze anos,
a terrivel verdade da condi¢do humana, asser¢ao que Mariana a pouco e pouco descobrira ao
longo da sua curta existéncia e que lhe revela o seu futuro, sobretudo, quando Anténio se
apaixona por outra mulher. A partir dai, aos vinte e oito anos, as palavras vaticinadoras do pai

passam a ter um valor de verdade universal :

Nous sommes tous seuls, Mariana. Seuls avec une foule de gens autour de nous. Tous ces

. . 20 .
gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous ~.(sublinhados nossos):

A constitui¢do de um titulo com a inclusdo de um nome préprio é um dos processos de
criagdo da autora ( O Seu Amor Por Etel), tomando, nalguns casos, o nome um sentido como
substantivo comum, como em Flores ao Telefone e Temps de Grace (Tempo de Mercés)
instaurando-se assim uma certa ambiguidade nos titulos. De igual modo € caracteristica da

autora que o titulo seja retirado directa ou indirectamente de uma frase do texto :

Une suite d ‘événements, un flux sans fin de mots dits et de mots mis en réserve ,( uma

corrente sem fim de palavras ditas e de palavras poupadas). De ceux-la surtout".

'8 « Maria Judite : As Palavras Poupadas », in Ao Contrdrio de Penélope, Amadora, Liv. Bertrand, 1976, pp.
275-278.

' In Oscar Lopes, Modo de Ler. Critica e Interpretagio Literdria 2, Porto : Inova, 1969, pp.129-131.

2 Todas as citagdes do texto sdo retiradas da 2a edicio ; Lisboa : Ed. Arcadia, 1960, p. 16

2 As Palavras Poupadas : Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988, p. 35



« Je suis une ile, Paula. » Oui, une petite ile sans archipel avec, tout autour, l’'océan inconnu
. . . X 22
et un brouillard si dense qu’on ne voyait plus les bateaux (ndo deixava ver os barcos)(...)

E o tempo foi passando. Seta despedida ndo volta ao arco.”?

Tous ces gens, Mariana apresenta uma circularidade estrutural que funciona como modelo
dos processos rememorativo e de auto-andlise, construindo-se segundo o ritmo e os
mecanismos da memoria de Mariana, através do processo « eu me lembro ». A narrativa, toda
ela na primeira pessoa, inicia-se com o discurso indirecto livre, cheio de implicitos, de modo a
dar corpo ao discurso interior que caracteriza toda a narrativa. O discurso oscila entre o
presente (Je rentre a l’instant p.9) e o passado (ne me souviens que p. 9), abrindo-se uma
multiplicidade de tempos narrativos, dado que a primeira indicagao temporal abarca o periodo
de cinco anos, como mais tarde se explicitara. O percurso ¢ completamente apagado, para se
dar apenas importancia, ao vieillard, lorsque celui-ci s ’arréta presque sous ses roues.(p. 9). O
olhar da personagem centra-se demoradamente na contemplagdo daquelas maos, ou por terem
evitado o atropelamento do homem ou por serem o sinal do seu alheamento. Note-se que a
descri¢do passa de uma observacdo vaga para um processo de caracterizagdo objectivo
Quanto ao velho que ia sendo atropelado ¢ o elemento comme moi (p. 9) que remete para o

drama da vida adivinhada da personagem. **

A narragdo a cargo de um narrador autodiegético, protelando a sua nomeagdo e
caracterizacdo, adensa o mistério que envolve a narrativa. O pormenor do chapéu com une
plume ridicule (p.10), referido na abertura e no final do texto, além de permitir o inicio de
uma caracterizagdo, poe sobretudo em evidéncia o desfasamento entre a personagem ¢ o seu
tempo, a sua miséria econdmica, instaurando-se também de imediato sintomas de uma auto-
estima bastante reduzida, a indiciar formas de pulsdo de morte como a depressdo e a
tendéncia suicida.” Situa-se a personagem num quarto que espelha a degradacdo do seu

corpo e da sua alma.

O processo de abertura da novela, completamente focalizado na introspeccdo, através do

recurso as associagdes e analogias, dd-nos a chave de leitura que o texto confirmard

22 Paisagem Sem Barcos, Mem-Martins : Publ. Europa-América, 1990, p. 100

3 Seta Despedida, Mem-Martins : Publ. Europa-América, 1995, p. 19.

# Veja-se a este proposito a excelente anélise da obra feita por Maria da Conceigdo Barraca, « Maria Judite de
Carvalho.Solidao-Palimpsesto e Sobreescrita ». Dissertagdo de Mestrado, orientada pela Professora Paula
Mordo, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, s.ed., 1993, (policopiado).

> Maria da Concei¢do Barraca, ibid., p. 56.



progressivamente. A visdo da personagem/narradora serd sempre considerada uma visdo
parcial, por estar ela também sujeita aos efeitos do tempo, sendo o relato da vida feito a partir

do estado de espirito actual. :
Suis-je vraiment allée chez le médecin ?Suis-je sortie de chez moi ? (p. 10).

La monde n’est plus, soudain, qu’'un amas de choses étranges, que je vois pour la premiere
fois[...]. (p-10).
Pourquoi ai-je un souvenir aussi précis de ce soir-la ? (p. 31).

C’est étrange que je me rappelle si bien tous les détails de cette nuit-la. (p. 34).

J’ai du mal a me le rappeler. (...) Comment pourrais-je me souvenir de Luis Gonzaga ? (p.

58).

A narrativa representa o saldo negativo da vida de Mariana, relato selectivo e posto em
evidéncia a luz de um presente, cada vez mais efémero. Por isso, ela relata os episdédios que
pelas suas repercussdes, numa espécie de circulos concéntricos, a colocam face a face avec la
mort (p. 15) e a lancam no imenso océan de mes larmes (p. 10), mar maior que remete para a
sua dissolucdo e dispersdo. A nomeacdo da personagem-narradora ocorre exactamente no
momento da revelagio da sua morte. A afirmagdo da esperanga ( Et [’espoir subsiste, malgré
tout, me crie que ce n’est pas possible. [p. 15]) vai-se sobrepor de imediato a censura que

advém da lucidez do sujeito :

Mis c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois ou quatre mois je commencerai a attendre la

mort. (p.15).

Num universo textual que tende a repetir-se, o texto inicia-se com a referéncia a morte e
termina com ela. A enumeracdo dos varios episodios da sua vida evidenciam a sua deriva de
desilusao em desilusdao, passando por faléncias sucessivas. Depois da inexorabilidade do
anuncio da sua morte, segue-se o didlogo entre a jovem de 15 anos e o seu pai, o relato dos
anos em que foi casada com Antonio e a subsequente dissolugdo da sua relacdo. O episodio
em que ¢ atropelada e perde o seu filho (metafora da sua propria morte e do seu estado de
vegetacdo, morta em vida), antecede a relacdo com Luis Gonzaga, precedendo este o fim da
sua amizade com Lucia. As cenas de despedimento e a lograda ocupacdo de dama de
companhia de uma familia inglesa, precedem a cena no cinema em que fica a saber que
Antonio e Estrela tém um filho que se apropriou do nome do filho que nunca chegou a ter- o

Fernandinho - acontecimento que a precipita na tentativa de suicidio.
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A novela organiza-se em fragmentos de extensdo variavel, ligados entre si segundo a logica
de vaivém entre o presente e os varios momentos do passado, que desfilam perante os nossos
olhos e ouvidos, como uma fita gravada que se acciona num determinado momento. A edi¢ao
sobre a qual nos apoiamos apresenta quarenta e sete fragmentos % pondo, por um lado, em
evidéncia o estilhacamento do relato, ao mesmo tempo que quebra o fluxo do continuum, com
a permanente tentativa de um eu que tenta penosamente compreender os sinais da sua
inquietagdo, de modo a encontrar um eixo que o recentre e o sustente no seu dificil equilibrio.
Os fragmentos terminam muitas vezes com um comentdrio de caracter exemplar, repetindo-se
em eco, como uma voz que embate contra os muros, reiterando-se assim um relato que
também se conta ele proprio em eco de modo a marcar-se, como numa forma alegoérica, a

exemplaridade do relato:

Personne ne peut rien faire. (p. 16)

Personne n’a pu. (p. 17)

Personne ne peut, mon enfant, personne ne peut. (p. 18)

Ce n’était pas moi qui construisais le mur, ce n’était pas moi qui commandais la marche du

temps.Tout était la, prét a me recevoir, tout m’attendait. (p. 50).

Os varios fragmentos vao-se expandindo e funcionando como um puzzle, no qual cada um
acrescenta e completa os precedentes (esta constru¢do propria de um relato de viagem nado
evidenciard, alids, a condicdo do homem viator ?). O sétimo fragmento introduz, por
exemplo, os nomes de Antonio e de Luis Gonzaga, sem que saibamos ainda qual o papel
destas duas personagens no decorrer da narrativa. Nao ha, porém um fio temporal que ligue
linearmente os fragmentos, dado serem gerados segundo a logica do pensamento
introspectivo, eles processam-se por sucessivos encaixes, gavetas dentro de gavetas ( imagem
tdo do gosto de Maria Judite) que se abrem e fecham, sem que nunca se perca a meada do
tempo, que a escritora manipula com uma mestria exemplar, revelando um grande
conhecimento das técnicas narrativas. SO, por exemplo, na pagina 50, no vigésimo-segundo
fragmento, ficamos a saber que Mariana ha cinco anos que vive no quarto alugado em casa de
D. Gloéria. Ao leitor ¢ solicitado o trabalho de ler e reler de modo a reconstituir e a

compreender o puzzle e a dar-lhe um sentido.

2 [ , . .~ . ,
% Note-se que nem todas as edigdes apresentam o mesmo numero de fragmentos, por a disposi¢io tipografica
ndo respeitar sempre o espago em branco que os separa, sobretudo quando ha mudanga de pagina.
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Nao esquecamos que a personagem Mariana sabe que vai morrer em breve, trajectoria
irremediavelmente iniciada no dia do antincio pelo Dr. Cardénio Santos, de estar atingida por
uma doenga grave, € que o o texto termina com o inicio do fim, a trajectoria para o hospital.
Todo o texto ¢, assim, uma rememoracao do passado, em varios flash-back, como o
moribundo que vé desfilar a vida perante os seus olhos nos momentos que precedem o
trespasse. A memoria de Mariana ¢ extremamente selectiva (a noite em que com Anténio
conhece Estrela arrasta-se com todos os pormenores durante seis paginas) e coloca o leitor,
como para lhe espicagar a curiosidade, na falsa pista da amnésia, ao mesmo tempo que

acentua a dificuldade de narrar os factos perturbadores na sua sequéncia logica:
(...) tout cela est si loin, perdu dans les limbes du passé.(p. 16).

La corbeille est pleine de ma vie. Bouts de papiers, fragments, phrases que quelqu’un m’a
adressées et que je ne me souviens plus d’avoir entendues, mots que j’ai dit a quelqu’un et

que j’ai oubliés. Le tout aussi emmélé que mes souvenirs. (pp. 53-54).

Na realidade, Mariana recorda-se de todos os factos que marcaram a sua vida infeliz e cheia
de reveses ( uma vida que cabe e acaba num cesto de papéis); o esquecimento constituiria
uma forma de libertacdo de todos os seus fantasmas que a assaltam, tanto no sono como no
estado de vigilia, provocando-lhe um cansaco que se adensa e avoluma até a levar a rejeicao
de si propria, através das tentativas de suicidio e de cuspir, retratando um narcisismo

deceptivo, ferido de morte :

De quelque coté que je me tourne, je ne trouve que moi. Mais je me suis déja assez vue, et je
m’aperc¢ois que je n’ai plus rien a me dire. Plus rien. (p. 23).

Je me sentais de plus en plus lasse. Lasse de vivre et incapable de me donner la mort. Lasse
d’étre la. (p. 85).

Neste universo marcado pelo siléncio, solidao extrema, ¢ a presenca obsessiva da morte,
Mariana escreve cartas a si propria como o ultimo reduto para a sua soliddo e para ocupar o

tempo :

Aujourd’hui je me sens sereine, c’est pourquoi, de nouveau, je m’écris a moi-méme. Qui

d’autre que moi perdrait son temps a m’écouter ? Qui, si tous ont déserté ma vie ? (p. 47).

Tants de papiers, tant de feuillets que j’ai écrits | Fragments de journal intime, lettres qui

n’ont pas été envoyées parce que cela ne valait pas la peine... (p. 53).
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No espectaculo do cruel teatro da sua soliddo, escrever a si propria, escrever-se ¢, em ultima
analise, a unica possibilidade da personagem erigir um tu que postule a sua existéncia e lhe dé
o estatuto de sujeito. Mas as suas cartas acabam no cesto de papéis. Rasgar as cartas funciona
como mais uma forma de recusa de um destino irreparavel, como se se quisesse rasgar a sua
propria vida, acto de desespero e, talvez, ainda o sinal de uma consciéncia lucida que sabe que
vai desaparecer para ser devorada pelo esquecimento. Aquele que lhe daria o estatuto de
mulher e mae, ao morrer dentro de si, arrasta-a definitivamente para o estatuto de objecto,

corpo-involucro, habitado apenas pelo tempo, que lhe crava as suas garras :

(...) moi qui ai trente-six ans et qui suis une vieille femme de trente-six ans ? Une vieille toute
ridée et aux cheveux blancs qui — depuis combien de temps ? — a cessé d’étre une femme? (p.

58).

Mariana, condensa em si todo um inventdrio de situacdes de faléncia e malogro, num
crescendo que se torna quase insuportavel para o leitor : orfa de mae aos trés anos, fica
sozinha no mundo apds a morte do pai aos quinze anos.”” Malogrado o seu casamento com
Antonio, preterida por outra mulher, tenta uma relagdo com Luis Gonzaga que a engravida,
situacdo que a fard perder o modesto emprego de dactildégrafa, ( assim como perdera depois os
empregos de secretaria d’un écrivain semi-consacré [p. 78] ¢ o de dama de companhia que
ndo chega a desempenhar por desisténcia da familia inglesa), para a abandonar face as
convengdes e ditames morais impostos pela sua condigdo de futuro sacerdote. A esperanga
sempre acalentada de ter um filho, o Fernandinho (para o qual transfere o nome do pai ¢ os
tracos fisicos de Antonio), anima-a até que vitima de um atropelamento o perde sem que
tenha visto a luz. Dissipadas e perdidas as poucas e falsas amizades, Mariana vive primeiro
numa pensdo, depois num quarto alugado em casa de D. Gloria, quarto que lhe sera subtraido
no final dos seus dias para ir morrer no hospital, antecimara da morte. Ponto culminante no
texto ¢ o fragmento em que Mariana ocasionalmente ouve no cinema uma conversa que lhe
revela que Anténio e Estrela ( a sua estrela funesta) tém dois filhos, o mais velho de nome
Fernando. Nesse dia pensa em suicidar-se, por até o nome do seu filho, jamais nascido, lhe ter

sido roubado. Atingida por uma doenca grave que lhe dard escassos meses de vida, Mariana

" H4 certamente na obra de Maria Judite de Carvalho uma convergéncia de elementos auto-biograficos : orfi de
mae aos sete anos, a qual se segue a morte do seu unico irmao, vem o pai a falecer quando a escritora completa
quinze anos, idade coincidente com a de Mariana quando perde o seu pai. Ainda em Tanta Gente, Mariana..., a
personagem tem trinta e seis anos e Maria Judite tem trinta e oito anos a data de publicacdo da primeira edig¢@o
da novela. Registe-se, ainda como coincidéncia, que o anincio da morte proxima de Mariana se faz a vinte de
Janeiro e que Maria Judite morre a dezanove do mesmo més.
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espera o taxi ( um carro alugado como na sequéncia inicial da novela, um carro onde se ¢
transportado como que para marcar ainda mais o alheamento, a passividade e a
transitoriedade) que a levara para o hospital, vestida para morrer com o seu chapéu de pena na
companhia de D. Gloria que a acompanha como para que assistir ao seu enterro. Repare-se na
fina ironia da motivagdo do nome de D. Gloria, que a convence a abandonar a sua casa, de
modo a que a sua morte ndo venha perturbar a ordem e que acompanha no seu féretro aquela

que viveu banida de tudo e de todos sem a minima gloria.

Mariana do passado sé tem a sua memoria e os seus fantasmas. Tudo lhe foi arrancado, de

tudo e por todos foi banida, tudo lhe € subtraido até cair inerme :

Ma vie est comme un tronc dont toutes les feuilles et toutes branches, ['une apres [’autre, se

sont desséchées. Et maintenant il va s’abattre, faute de seve. (p. 17).

Farta de si propria, Mariana fecha-se num narcisismo moérbido, pois toda a solidao ¢ de
caracter narcisico, o ensimesmamento corta-lhe todas as amarras com o mundo € com 0s

outros, devolvendo-a si propria :
Je me fiche des exemples, je me fiche des autres.(p. 26).

De si propria, Mariana tem apenas o seu retrato ( que marca o fim da sua relagdo com
Anténio) e que espera poder contemplar no hospital ao despedir-se da vida. Do passado,
Mariana nada tem de seu, nem sequer uma fotografia do pai ou do Anténio. Possui apenas o

retrato que Antonio lhe tirou :

Je sais maintenant pourquoi j’ai toujours conservé la photo qu’ Antonio a prise de moi a
Gouveia, celle ou je suis appuyée a un arbre. C’est la seule que j aie de lui. Il est la, dans mes

yeux grands ouverts. ( p. 78).

Este fragmento, um dos mais belos e pungentes da novela, coloca-nos perante a problematica
da apreensdo do mundo e do outro, porque no estado de espoliagdao total, ficam-lhe as
imagens retidas pelo olhar, imagens para sempre fixadas na fotografia. Ao querer ver o seu
retrato no hospital, Mariana despedir-se-a do mundo, despedir-se-a de Antonio, despedir-se-a
de si, para consubstanciar a sua fala, cheia de lucidez e sem qualquer laivo de tragédia, no

momento em que vé€ pela tltima vez Luis Gonzaga :
Adieu, cela signifie adieu, rien de plus.. (p. 64).
Espectaculo de si propria, Mariana fecha-se nas suas recordacdes fantasmaticas, nas suas

obsessOes, na auto-analise que gera sentimentos de autopiedade e de autoflagelagdo, nada
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mais lhe restando que dizer-se, ouvir-se, representar-se, exibindo a sua grande soliddo,
emergindo assim do texto uma concep¢ao profundamente desencantada da existéncia. O que
se encena € a propria condicdo do homem, incerta e efémera no grande jogo do teatro da vida.
No ultimo fragmento da narrativa, Mariana, num final inesperado e cheio de ironia (uma
marca do estilo de Maria Judite, como que procurando um equilibrio nas situacdes mais
dramaticas ), vé-se morta, num desdobramento de personalidade, participando e assistindo ao

seu proprio enterro, antecipacao da derradeira viagem :

Nous attendons toutes les deux le taxi qu’ Augusta est allée chercher. Gloria va

m’accompagner. C’est comme si nous allions toutes les deux a mon enterrement. (p. 93.)

Como no poema de Camilo Pessanha que inicia Clepsidra o sujeito morre e vé-se morrer,
prolongando-se numa outra dimensao, inscrevendo-se numa realidade fantasmatica, como que
a querer prolongar a vida, como um acto vitorioso sobre a morte. Desta forma a narrativa
parece pairar acima das coordenadas de espago e tempo para se tornar numa voz perturbadora,
desenraizada, desumanamente reveladora da soliddo do homem. Mariana sabe desde o inicio
que vai morrer (Ce n’est pas encore la mort, mais ce n’est plus tout a fait la vie. (p. 50) e que
o seu mundo estd votado ao desaparecimento. E a consciéncia da sua profunda soliddo, da
inexorabilidade do tempo e da proximidade da morte que de certa forma impele a personagem
a assumir a fala através do monologo, acto desesperado de afirmagdo de uma esperanca, que

constantemente tenta lutar contra a morte. Quando aquela desaparece fica o desejo de viver :

Je me sens violée et vierge. Avec des tas de choses en moi et complétement vide. Vide, parce

que méme [’espoir s en est allé. L espoir, mais non mon désir de vivre.(p. 90).

Este amor a vida, extremamente ambivalente, por parte de uma mulher que perdeu toda a
esperanca e lagos que a liguem a ela, este querer viver, apesar de tudo o que acontece, traga os
contornos de uma grande humanidade, a afirma¢do de um grito, apenas pressentido e jamais
dito, no meio das trai¢cdes, mediocridade, hipocrisia, falsidade, amor maculado, desejo de
supressao, soliddo e todo o inventdrio de horrores que preencheu a sua vida. Mariana quer
viver, agora que sabe que vai ter de prescindir da vida sem nunca a ter vivido. A voracidade
do tempo leva a afirmag¢do pura e simples do desejo de viver, grito lancinante de

sobrevivéncia no meio da maior desolagao :

Méme dans cette chambre, dont je ne sens plus la mauvaise odeur, méme si Antonio est loin

de moi et le petit Fernando dans les bras d’une mere qui n’est pas moi, méme dans ces
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conditions je voudrais vivre . Comme je sais . Comme je peux. Et la vie qui se réduit un peu

plus chaque jour, qui passe sans que je [’aie vécue. (p. 90).

O tempo cronologico torna-se um factor exterior, vivenciado como um mal irreparavel e que
contribui para a degradag¢do fisica e psiquica na sua marcha em continuo. S6 o instante que se
interpde entre o passado e o futuro permite a vivéncia momentanea, em que mais vale viver
uma nao — vida (Ce n’est pas encore la mort, mais ce n’est plus tout a fait la vie [p. 50] ; Et la
vie continua, si je peux appeler cela la vie.[p. 89]) do que parar de o dizer porque se morreu.
No momento derradeiro, nao narrado, mas adivinhado, quando Mariana olhar para o seu
retrato, ndo se limitara a ver os seus proprios olhos, mas a sentir que estara a ver algo com os
seus olhos, esse filme interior, a que se chama consciéncia, que lhe devolvera o sentimento de
quem ¢ e do que o mundo ¢, na luta sem tréguas pela sobrevivéncia do ser e pela

inaceitabilidade da morte, esse futuro indizivel.

Escrita feita de Vida. Vida feita de escrita. Mariana, personagem de novela, igual a tanta
gente, ¢ um paradigma da nossa propria humanidade, ao escrevermos o livro da nossa vida,
escrito, reescrito, rasgado, o tnico momento em que somos humanos, fugazes, inteiros, sem
subterfugios, a sos, diante do tempo e da morte, diante de nds. A linguagem sibilina e incisiva
de Maria Judite de Carvalho, cheia de desencanto e encanto, penetra a carne e trespassa-nos a
alma, deixando-nos no seu pulsar uma inquietagao indagadora capaz de nos mover € comover,

erigindo-se contra um mundo habitado por ruinas e desumanidade.

Estamos todos cansados de esperar

0 que nunca vird,

de subir as ameias e espreitar,

de nos deitarmos no chado para escutar
a voz que ainda ndo esteve nem estard

junto de nos para nos consolar.

A volta so o siléncio e a soliddo
respondem ao nosso olhar que ndo descansa

€ do nosso sequioso COI"LZ(JC?O
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. . 28
a quem disseram que tivesse esperanca.

Artigo publicado in Revue Les Langues Néo-Latines. Journée de réflexion sur les auteurs
des programmes des Concours d'Agrégation et du Capes de portugais, supplément au n°
315, Paris, 2000.

% In Maria Judite de Carvalho, 4 Flor Que Havia na Agua Parada,Mem-Martins, : Publ. Europa-América, 1998,
p.33.
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