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Résumé : Après avoir souligné la difficulté que l'on a à reconstituer l'oeuvre de Maria 
Judite de Carvalho, une des voix les plus originales de la littérature portugaise de notre 
siècle, après avoir rappelé la diversité de cette oeuvre et en avoir donné la thématique, 
marquée par le désarroi, la peur de vivre au quotidien, la solitude, l'auteur analyse le dernier 

livre publié par Maria Judite, Seta Despedida (Flèche lancée), paru en 1995. Dans les douze 
"contes" de ce livre, l'écrivain, avec une sobriété et une densité remarquables, montre mieux que 
jamais la fragilité de la condition humaine ; face à cette fragilité, l'oeuvre, réduite à l'essentiel, 
se présente comme un espoir de vaincre la fuite du temps. 

 

 

 

 

 

 
Será difícil para o leitor dos nossos dias reconstituir a obra de Maria Judite de 
Carvalho, inaugurada em 1959 com a publicação do volume de contos Tanta Gente, 
Mariana, e encerrada em vida da autora, em 1995, corn a publicação de Seta 
Despedida1, unanimamente reconhecida e saudada pela crítica literária como uma 
das vozes mais originais da literatura portuguesa deste século, detentora de vários 
prémios literários2, Maria Judite de Carvalho permanece,no entanto, um nome afastado do 
grande público, como testemunha a quase inexistência de reedições dos seus primeiros 
livros. 

O auto-afastamento das luzes da ribalta, o seu isolamento e solidão, aliando um 
grande rigor ético a um forte sentido estético, produzindo, ao longo de uma vida 
                                                           
1. Após a sua morte, a imprensa noticiou que a autora deixou organizados para publicação dois volumes 
inéditos a serem lançados no Outono de 1998 pelas Edições Europa-América : um volume de poemas, A 
Flor que havia na Água Parada  e uma peça de teatro, Havemos de rir ? 
2. As Palavras Poupadas, 1961, Prémio Camilo Castelo Branco, da S.P.A. ; Este Tempo , 1991, Prémio da 
Crónica A.P.E. ; Seta Despedida, 1995, Prémio da Associação Internacional de Críticos Literários, Prémio 
Pen-Clube, Prémio Revista  Máxima. Prémio da A.P.E. ; Prémio Vergílio Ferreira atribuído ao conjunto da sua 
obra 
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literária corn a duração de trinta e seis anos, novelas, contos e crónicas, a sua obra 
erige como lugares centrais a solidão, a incomunicabilidade, os desencontros, a 
frustração humana, a efemeridade da vida, as múltiplas violências que se abatem 
sobre nós no quotidiano, a inexorabilidade do tempo que passa e que nos vai 
deixando cala vez mais esvaziados, secos, despidos, sós. 

Esta obra feita em solidão, é também feita de solidão, porque as várias vozes narrativas 
que a percorrem falam sempre desse lugar deserto do desencanto onde o paraíso 
não tem lugar (como inversamente o não tem o inferno), mas onde brota a fonte 
da lucidez de um olhar magoado sobre a existência humana e a dificuldade de 
viver. Em Maria Judite de Carvalho a solidão habita-se, porque ela é a casa onde se 
mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-alugadas já mobiladas), é a 
paisagem urbana, é o ar irrespirável, é o corpo/invólucro no qual o coração não 
metaforiza os sentimentos, mas onde é apenas um órgão fisiológico que se cansa com 
o decorrer dos anos. Solitária, mas profundamente solidária com o seu tempo, com a 
História, com os mais profundos anseios e inquietações do homem num universo que 
tende a apagar o seu papel de sujeito. 
 

O leitor de jornais tem, no entanto, certamente, o seu nome bem gravado, pois Maria 
Judite de Carvalho publicou corn regularidade crónicas em jornais e revistas. A sua 
actividade de colaboradora assídua de vários jornais efectua-se em dois ciclos : um 
que vai de 1968 a 1975 (colabora em O Século, A República, Diário Popular, Diário de 
Notícias, Diário de Lisboa, sendo neste último a directora do suplemento 
"Mulheres") e outro que vai de 1978 a 1984 (O Jornal, Eva, O Escritório, Come e 
Cala, Mulher, publicando nesta revista com o pseudónimo de Emília Bravo). 
Algumas dessas crónicas foram recolhidas pela autora em A Janela Fingida, 1975, O 
Homem no Arame, 1979 e por outros autores em Este Tempo, 1991. Segundo Ruth Navas3, 
haverá ainda cerca de seiscentas crónicas publicadas na imprensa e que não foram 
recolhidas em livros. Muitos dos seus contos ou novelas foram também 
inicialmente publicados em jornais ou revistas e só mais tarde inseridos em livros pela 
autora. 

Tentemos uma aproximaçâo global da obra, antes de nos s i tuarmos em Seta  
Despedida.  Assis t imos a um caso de continuidade desde a primeira obra, pois 
nela já se inscrevem as características que a irão sempre percorrer, 
nomeadamente a tendência para os textos breves e curtos, a alternância entre novela, 
conto e crónica e o carácter intimista, na primeira ou terceira pessoa, mas, neste último 
caso, com a irrupção do monólogo interior. 

A sua obra é atravessada pelas peripécias da história mundial e as suas consequências a 
nível nacional durante as décadas de 50 e 60. 0 regime fascista vigente em Portugal 
está na origem da decepção que destrói as esperanças políticas e sociais no período 
do pós-guerra. Nessa época erige-se uma literatura profundamente empenhada na 
luta social ao mesmo tempo que se evidencia outra tendência literária que aspira à evasão 
e ao sonho face à clausura do país (tendência neo-realista, iniciada em Portugal com a 
publicação de Gaibéus de Alves Redol, em 1940, e primeiras manifestações do Grupo 
Surrealista de Lisboa, em 1947). Portugal vivia num tempo parado, suspenso no 

                                                           
3 Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A. apresentado na 
Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), orientado pelo Prof. Doutor José da Silva Terra, 1989 
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vácuo, como se nada se passasse, em total ruptura com a realidade contemporânea 
(lembremos o início das guerras coloniais em 1960, o peso da polícia política e da 
censura, como instrumentos poderosos do regime). 

 
Este clima de fechamento e clausura, onde nada parece acontecer, em que um dia se 
acrescenta a outro dia,  é magistralmente reconstituído no universo da autora. Em 
todos os seus livros se fala de pessoas e da sua infinita solidão, de pessoas que sofrem 
a acção de uma violência imposta pela sociedade em que as personagens se asfixiam 
no real ou se evadem pelo sonho e a imaginação. As situações de solidão são 
quase sempre acompanhadas por situações de revés e falência : a falência do amor, a 
falência da esperança, a falência dos projectos. Nada é como deveria ser : os 
caminhos são quase sempre paralelos, o desencontro é permanente e quando há 
encontro há desentendimento na maneira de se conceber a vida, provocando-se um 
choque de solidões. Esta visão melancólica e magoada da vida entronca na mais pura 
tradição literária portuguesa, onde a visão lírica se alia a uma impressão dum destino 
irreparável, sem, no entanto, jamais roçar o trágico. Escrita de grande rigor e contenção, as 
lágrimas são represas, os gritos abafados, criando-nos a sensação de ouvirmos, à flor 
da página, os murmúrios, as vozes apenas balbuciadas, como se tivessem medo de 
falar, como se nunca pudessem ser, representar no teatro da vida. A resignação, a 
desistência ou a evasão, colocam as personagens em permanente situação de exílio 
interior face à violência sinuosa que atravessa as coisas e os dias. 
 
Maria Judite de Carvalho conta pedaços de vida de pessoas banais, sem história, 
limitadas pelas circunstâncias do quotidiano ou profissionais. Este universo aproxima-
se da reportagem, do vivido, nunca há qualquer espécie de julgamento, de moral ou 
de valor, mesmo nas situações de desistência ou de suicídio. Os seus textos tornam-
se retratos da sociedade portuguesa, pois fazem a história, a crónica de um tempo 
português, embora se privilegie a classe média ou a pequena burguesia citadina através de 
personagens resignadas e alienadas que sobrevivem, num universo emparedado, sem 
qualquer horizonte. Assim, está sempre no primeiro plano a vida interior, através 
do monólogo, signo e sinal da incomunicabilidade extrema e de isolamento total. 
Tal é o retrato que a autora nos dá de um país que asfixiava vergado à força pela máquina 
devastadora do estado fascista. O elemento político em Maria Judite de Carvalho, 
nunca resulta de uma explicitação de ideais sociais ou slogans, é sempre o resultado de 
informações triviais e banais sobre a sociedade portuguesa. As histórias que se contam 
são as de homens ou mulheres (quase sempre mulheres) semelhantes em tudo àqueles 
com quem nos cruzamos numa grande cidade, sem suspeitarmos sequer do 
pequeno drama silencioso que os mina ou sem crermos que essas pessoas também 
são habitadas por sonhos que nunca realizarão, pessoas que brilham um segundo 
diante de nós na sua existência efémera para mergulharem na penumbra da indiferença ou 
do esquecimento. O que existirá por detrás do rectângulo de uma janela fechada 
(lembremos o título significativo do seu primeiro livro de crónicas: A Janela Fingida, 
janela que por ser fingida não estabelece a comunicação com o exterior, remetendo, sim, 
para o interior) ? O que existirá por detrás da máscara de um rosto (Além do Quadro) ou da 
monotonia de uma vida perfeitamente ordenada e vulgar (Paisagem Sem Barcos) ? Na 
aparência nada, como se a vida passasse ao largo. 

 
Maria Judite de Carvalho penetra nesse nada com um olhar lúcido e sensível para 
no-lo descobrir e revelar, esses pequenos e breves instantes de existências sem história. O 
conto e a crónica são as formas privilegiadas pela autora para nos restituir um real outro 
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que se esconde sob a usura de gestos repetidos. Escrita implacável, dotada de uma grande 
serenidade, atenta às pequenas pulsões da afectividade, sem cair nunca no 
sentimentalismo, onde cada palavra tem o seu peso (mesmo quando se fala de 
futilidades), escrita inventiva, com registos de ruptura num quadro de contornos 
clássicos. A propósito de As Palavras Poupadas diz Jacinto do Prado Coelho : 

O estilo de Maria Judite de Carvalho não apresenta urn sinal de rebusca ou uma palavra a mais. 
Pelo contrário: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma 
admirável contenção (...), é um estilo original na sua autenticidade, na sua música própria. 
Distingue-se pela justeza inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um 
substantivo isolados, em foco, dando a ênfase emocional com uma febre lúcida4. 

 
É essa lucidez que permite penetrar nos labirintos da solidão e nos traumas 
individuais de existências nas quais a vida parece não ter sido insuflada e que nos 
coloca perante textos amargos, onde perpassa uma fina angústia resultante de uma 
enunciação rasante e cortante como uma lâmina. O seu olhar demora-se nos 
pormenores, palavras e gestos. O poder de explosão dos textos da escritora reside na 
concisão, no rigor, sem que nunca percam o fascínio do poder de sugestão. 

 
Às vezes a situação de falência nem nome tem, pode ser apenas um es tado de 
espír i to ,  ou uma vaga ideia obsessiva e as  personagens procuram o 
esquecimento ou caem numa espécie de adormecimento semi-inconsciente, uma 
forma de desistência, uma forma de morte. O conflito vida/morte é mediatizado por uma 
certa atemporalidade. Mas, na obra de Maria Judite de Carvalho, a arte de transfiguração do 
quotidiano, do nosso pequeno mundo, está ligada à forte  capacidade de apreensão 
do tempo,  de modo a dar  visibilidade ao fugidio. 

Falámos até agora do grande tema da obra da escritora : a solidão. Mas, talvez, 
este tema esteja intrinsecamente ligado a um outro, o do mistério da passagem do 
tempo. A mistura de tempos, presente e passado, dá a impressão de um destino 
irreparável, como se alguma coisa fizesse mover as personagens no palco. No entanto, este 
pessimismo iluminado, em que a vida é uma espécie de antecipação da morte, 
com a plena consciência da efemeridade da vida, não exclui um sentido muito fino 
da ironia. É, aliás, esta dimensão que afasta um pouco Maria Judite de 
Carvalho da influência existencialista (na esteira de Sartre) de pendor mais 
filosófico (e mais visível na fase inicial da sua obra) para, com pinceladas de 
concisão (e recordemos que após a sua morte, ocorrida em Janeiro de 1998, a imprensa 
revelou que a escritora era também desenhadora e pintora) captar o que há de essencial 
no instante. A partir do banal, do quotidiano, das falas anónimas, do fait divers, de 
elementos mínimos e fragmentários, Maria Judite de Carvalho atinge o universal. As 
suas novelas ou contos põem em evidência personagens sem existência, sem 
passado, como se vivessem num insustentável vácuo, preenchem corporalmente o espaço e 
o tempo, vivendo entre dois pontos : o nascimento e a morte. O medo de viver 
acossa-as, aprisiona-as em hábitos e preconceitos anquilosados, em normas 
conservadoras e atávicas. 

Num universo desta natureza, no qual tudo é fugidio, vago, movediço, a brevidade 
torna-se urn elemento essencial de modo a poder captar tudo o que desaparece. Há, 
                                                           
4 Jacinto do Prado Coelho, "Maria Judite de Carvalho : As Palavras Poupadas", in Ao Contrário de 
Penélope, Lisboa, IN/CM 1980, p. 278. 
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assim, na sua obra uma preferência evidente pelas formas narrativas curtas. Nas 
novelas ou nos contos surgem personagens de densidade psicológica, matizadas de 
implicações sociais, evidentes no recorte em filigrana de indeléveis gestos ou 
atitudes e que fazem sobressair uma particular atenção ao desenrolar do tempo do 
quotidiano levando a escritora à prática do fragmentário e, sobretudo, da crónica. 

Se no conto há por definição uma economia temporal, é na crónica, género que 
Maria Judite de Carvalho praticou ao longo da sua vida, que melhor se define o seu 
processo de criação romanesca. Aí se fundem o tempo e o eu porque o real  é 
forçosamente subjectivo. Ora a crónica define-se, segundo Maria Alzira Seixo, como uma 

[...] narração seriada, do ponto de vista cronológico, de factos passados ou presentes, focalizando 
não tanto a duração contínua do acontecer como a duração restrita de factos sucedidos 
(remetendo para pequenas histórias, acontecimentos avulsos5).  

 

Na crónica a emergência do sujeito constitui, assim, o seu traço distintivo, fazendo com que a 

história que se conta não seja o mais importante no enunciado, mas sim a própria enunciação. 

No último livro publicado em vida da autora, Seta Despedida6, constituído por doze pequenas 

narrativas, a fronteira entre conto e crónica é muito ténue. Aliás, este livro pode ser 

considerado como o resumo e corolário de toda a obra. 

Muitas  vezes  os  seus  contos  são simples  incidentes  do quotidiano, com significado 

humano, que suporta o desenrolar da acção, muito próximos do registo da crónica. As suas 

crónicas são também, muitas vezes, esboços de contos (mais próximos das shorts 

stories), onde existe uma componente narrativa não desenvolvida em termos de acção, 

espaço e personagens. A não explicitação do género por parte da autora e a ambiguidade 

latente neste livro, faz com que o leitor os possa ler segundo o seu horizonte de leitura : 

ou como um mistério que tem a sua epifania no final (inclinando-se, assim, mais para o lado do 

conto), ou como uma amplificação da voz colectiva dando a fala aos que a não têm (aproximando-se 

neste caso mais da crónica), 

                                                           
5 Categorias da Narrativa, Prefácio de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Ed. Arcádia, 1976, p 14. 
6 Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995. Todas as citações feitas são retiradas desta 
edição 



 6

Em Seta Despedida, Maria Judite de Carvalho dá-nos, através de uma escrita, sóbria e 
fina, cheia de constatações irónicas, uma visão do ser humano, sem qualquer laivo 
de paixão. Neste universo implacável, as personagens enfrentam situações sem 
saída,  mergulhadas na alienação, de uma forma quase mórbida. Nunca o abandono, 
a marginalização afectiva, social e geracional das suas personagens, a desistência 
até ao suicídio, foram tão evidentes. A visão dramática da existência humana é apenas 
atenuada pelo humor e a ironia. Nos doze textos que o compõem insinua-se uma 
voz murmurada e discreta com um tom desencantado que evidencia a crueldade do 
homem, a solidão, a desilusão, a irreversibilidade do tempo, a incomunicabilidade e a 
dificuldade de viver. 

O conto epónimo "Seta Despedida" é o relato da história de uma cleptómana 
reincidente, mas pode também ser lido como uma constatação terrífica da 
inexorabilidade do destino, através de pequenos episódios (mais próximos do 
registo da crónica) onde se insinua o esquecimento, a morte, a indiferenciação : 

E o tempo foi passando. Seta despedida não volta ao arco. (p. 19) 

No conto e no livro a "Seta despedida" é a figura de urn destino que sofreu a 
irreversibilidade do tempo e a impossibilidade de recomeço. Desferida a seta, a 
personagem mergulha numa rotina onde viver equivale a estar morto, porque tudo e todos 
são sombras, manequins, fantasmas: 

Viu vagamente pessoas, as que a1i tinham estado e outras, e elas apareciam-Ihe soltas, 
nem uma raiz, nem uma aura que as prolongasse até si, que a aflorasse sequer. Tão 
subitamente estranhas, as pessoas ; manequins falantes, passeando como manequins, e ela 
acabando por ser um deles, embora imperfeito. (p. 24) 

Tudo se repete sem surpresas e sem segredos. O adjectivo verbal "despedida" pode 

assim remeter também para uma repetição do tempo ou de suspensão do movimento 

e do sentido. 

Manuel de Gusmão7 coloca também a possibilidade de se poder entender "despedida", 
mantendo a irreversibilidade do tempo, o sentido já determinado por um arco e um 
arqueiro invisíveis, como um nome, ou seja o gesto ou acção de dizer adeus da parte 
de quem se separa ou se vai separar. De facto, quase todas as personagens deste 
livro vivem como se se despedissem ou simplesmente dizem que alguém se vai . Os 
desencontros são mais do que nunca irreparáveis, os encontros são fugazes. Em todos 
os textos há despedidas, literais ou figuradas, ha alguém que morre ou quase morre : 

E acordava sempre sem vontade de viver. (A Absolvição, p. 61). 

Pôs-se então a pensar corn muita força, a que podia, que queria morrer e resolveu não respirar e 
ficou muito quieta, à espera do fim. (A Alta, p. 71). 

Deixou-se escorregar para uma cadeira que havia no quarto do filho e fora a sua cadeira 
de trabalho, e fechou para sempre os olhos. (As Impressôes Digitais, p. 85). 

                                                           
7 Manuel de Gusmão, "A arte narrativa de Maria Judite", in Jornal de Letras, n.° 667, de 22/ 5 / 98. 
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O motor ia diminuindo de velocidade e ela sentiu-se muito cansada [...]. Então caminhou com  

dificuldade para a cama, deitou-se e fechou os olhos. (Sentido Único, p. 109). 

Fora verde o seu último vestido de mulher viva. O outro seria o que quisessem, uma   
veste que já não lhe diria respeito. (A Mancha Verde, p.129) 

A desorientação no espaço e no tempo lança as personagens no vazio onde se instala o 
absurdo e a indiferenciação : 

Porque a caneca era, de súbito, uma caneca de loiça que se quebrou, acontece, tudo está 
condenado. Sentia-se num lugar estranho, quieta e um pouco atordoada, e sem bússola. (Seta 
Despedida, p. 26) 

[...] perdeu a bússola não sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a bússola. Perdeu 
ou largou'' (George, p. 31) 

Do primeiro ao último texto, a constatação da proximidade da morte (morte 
figurada, escolhida ou por doença) em títulos como Vínculo Precário, Absolvição, 
Impressões Digitais, Sentido Único, 0 Grito, passando pela sua revelação através do 
sonho em Frio (com o qual termina o livro), fez pensar na seta desferida desde o 
t í tulo até  ao alvo (o fr io) ,  o  fim do tempo,  o  fim da vida.  Significativamente 
Seta Despedida é o último livro da autora, sendo impossível não ver nele uma despedida 
magoada de um tempo esvaziado para onde o homem foi empurrado, prisioneiro 
desde que os dados foram lançados : 

À sua volta as pessoas caminhavam como formigas que se ignoram, que ignoram, enfim, a sua 
qualidade de formigas. Que estranhas deviam ser, vistas do alto, todas iguais, sem idade nem 
sexo nem cor. Formigas que o divino pé, caminhando incessantemente pelo mundo, ia 
poupando, ia esmagando ao acaso. (Vínculo Precário, p. 88) 

O clima de doença e de velhice são sempre dados corn uma arte sóbria, despojada, mas 
modulada numa clareza e crueza discretas: 

Houvera uma ideia. Pior, houvera uma ameaça. E traduziu-a em palavras que lhe diziam que 
o voo terminara há muito e que ela não se dera conta. Há muito. Recusara-se, no entanto, a 
regressar à terra e agora o tombo fora violento. É grande, pode ser grande um milímetro. (A 
Mancha Verde, p. 127) 

A fragilidade da condição humana, a efemeridade e a brevidade são aqui dadas pelo 
sentido de queda, o "tombo" que em qualquer momento pode interromper o voo. 

A aparente simplicidade da linguagem não pode deixar de ser perturbadora. Uma linguagem 
pouco ornamentada, essencial, depurada, torna-se o lugar de questionamento do real, 
pondo-o em causa, inscrevendo assim a transformação no tempo. A contenção da 
linguagem não será uma forma de pôr em evidência a resistência ao tempo ? Falar de 
tudo o que nos rodeia, mesmo a dor e a morte, é talvez o último gesto possível 
daquele que saboreia a vitória sobre tudo o que desaparece para o fazer renascer, mais 
tarde, nesse lugar sonhado onde se pode inscrever a libertação do homem. A escrita de 
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Maria Judite de Carvalho, cheia de pulsões vitais,  erige-se lucidamente contra 
o mundo decadente, cheio de ruínas, destroços e fantasmas que o autor aprisiona. 

 
Nestes textos não há praticamente lugar para descrições. A descrição, espalhando a 
narrativa no espaço, contribuiria para o seu prolongamento, demoraria a narrativa, não lhe 
conferiria a fugacidade que é a do próprio universo que se quer dizer. Seta 
Despedida prolonga as tendências anteriores e trabalha sobre o difícil equilíbrio 
necessário a géneros construídos sobre a brevidade dando desta forma continuação à 
temática da dificuldade de viver. 

Reduzido ao essencial, para que uma transformação seja possível, apesar de 
tudo o que desaparece, a obra oferece-se com uma maior capacidade de resistência 
ao tempo. A obra de Maria Judite é ela própria o grito pressentido, e sempre abafado, 
vitorioso sobre a morte, porque esse dizer literário é ainda uma forma última, e talvez a 
única, da esperança e o entrever de uma alegria. 
 
 


