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Résumé : Aprés avoir souligné la difficulté que l'on a a reconstituer 'oeuvre de Maria
Judite de Carvalho, une des voix les plus originales de la littérature portugaise de notre
siecle, apres avoir rappelé la diversité de cette oeuvre et en avoir donné la thématique,
marquée par le désarroi, la peur de vivre au quotidien, la solitude, I'auteur analyse le dernier
livte publié par Maria Judite, Seta Despedida (Fleche lancée), paru en 1995. Dans les douze
"contes" de ce livre, I'écrivain, avec une sobriété et une densité remarquables, montre mieux que
jamais la fragilité de la condition humaine ; face a cette fragilité, I'oeuvre, réduite a l'essentiel,
se présente comme un espoir de vaincre la fuite du temps.

Serd dificil para o leitor dos nossos dias reconstituir a obra de Maria Judite de
Carvalho, inaugurada em 1959 com a publicacdo do volume de contos Tanta Gente,
Mariana, e encerrada em vida da autora, em 1995, corn a publicagdo de Seta
Despedida’, unanimamente reconhecida e saudada pela critica literaria como uma
das vozes mais originais da literatura portuguesa deste século, detentora de varios
prémios literarios®, Maria Judite de Carvalho permanece,no entanto, um nome afastado do
grande publico, como testemunha a quase inexisténcia de reedigdes dos seus primeiros
livros.

O auto-afastamento das luzes da ribalta, o seu isolamento e soliddo, aliando um
grande rigor ético a um forte sentido estético, produzindo, ao longo de uma vida

1.Apds a sua morte, a imprensa noticiou que a autora deixou organizados para Publicagdo dois volumes
inéditos a serem langados no Outono de 1998 pelas Edi¢des Europa-América : um volume de poemas, 4
Flor que havia na Agua Parada e uma pega de teatro, Havemos de rir ?

2.As Palavras Poupadas, 1961, Prémio Camilo Castelo Branco, da S.P.A. ; Este Tempo 1991, Prémio da
Cronica A.P.E. ; Seta Despedida, 1995, Prémio da Associagdo Internacional de Criticos Literarios, Prémio
Pen-Clube, Prémio Revista Mdxima. Prémio da A.P.E. ; Prémio Vergilio Ferreira atribuido ao conjunto da sua
obra



literaria corn a duragao de trinta ¢ seis anos, novelas, contos e cronicas, a sua obra
erige como lugares centrais a soliddo, a incomunicabilidade, os desencontros, a
frustracdo humana, a efemeridade da vida, as multiplas violéncias que se abatem
sobre nés no quotidiano, a inexorabilidade do tempo que passa e que nos vai
deixando cala vez mais esvaziados, secos, despidos, sos.

Esta obra feita em solidao, ¢ também feita de soliddo, porque as varias vozes narrativas
que a percorrem falam sempre desse lugar deserto do desencanto onde o paraiso
ndo tem lugar (como inversamente o ndo tem o inferno), mas onde brota a fonte
da lucidez de um olhar magoado sobre a existéncia humana ¢ a dificuldade de
viver. Em Maria Judite de Carvalho a soliddo habita-se, porque ela ¢ a casa onde se
mora (muitas vezes em quartos alugados ou casas sub-alugadas ja mobiladas), é a
paisagem urbana, ¢ o ar irrespiravel, ¢ o corpo/involucro no qual o coragcdo nado
metaforiza os sentimentos, mas onde € apenas um 6rgao fisioldégico que se cansa com
o decorrer dos anos. Solitaria, mas profundamente solidaria com o seu tempo, com a
Historia, com os mais profundos anseios e inquietagdes do homem num universo que
tende a apagar o seu papel de sujeito.

O leitor de jornais tem, no entanto, certamente, o seu nome bem gravado, pois Maria
Judite de Carvalho publicou corn regularidade crénicas em jornais e revistas. A sua
actividade de colaboradora assidua de varios jornais efectua-se em dois ciclos : um
que vai de 1968 a 1975 (colabora em O Século, A Republica, Diario Popular, Diario de
Noticias, Didario de Lisboa, sendo neste ultimo a directora do suplemento
"Mulheres") e outro que vai de 1978 a 1984 (O Jornal, Eva, O Escritorio, Come e
Cala, Mulher, publicando nesta revista com o pseudénimo de Emilia Bravo).
Algumas dessas cronicas foram recolhidas pela autora em A Janela Fingida, 1975, O
Homem no Arame, 1979 e por outros autores em Este Tempo, 1991. Segundo Ruth Navasg’,
haverd ainda cerca de seiscentas cronicas publicadas na imprensa e que ndao foram
recolhidas em livros. Muitos dos seus contos ou novelas foram também
inicialmente publicados em jornais ou revistas e s6 mais tarde inseridos em livros pela
autora.

Tentemos uma aproximag¢ao global da obra, antes de nos situarmos em Seta
Despedida. Assistimos a um caso de continuidade desde a primeira obra, pois
nela ja se inscrevem as caracteristicas que a irdo sempre percorrer,
nomeadamente a tendéncia para os textos breves e curtos, a alternancia entre novela,
conto e crénica e o caracter intimista, na primeira ou terceira pessoa, mas, neste ultimo
caso, com a irrup¢ao do monologo interior.

A sua obra ¢ atravessada pelas peripécias da historia mundial e as suas consequéncias a
nivel nacional durante as décadas de 50 ¢ 60. 0 regime fascista vigente em Portugal
estd na origem da decepcdo que destroi as esperancas politicas e sociais no periodo
do po6s-guerra. Nessa época erige-se uma literatura profundamente empenhada na
luta social a0 mesmo tempo que se evidencia outra tendéncia literdria que aspira a evasao
e ao sonho face a clausura do pais (tendéncia neo-realista, iniciada em Portugal com a
publicacdo de Gaibéus de Alves Redol, em 1940, e primeiras manifestagdes do Grupo
Surrealista de Lisboa, em 1947). Portugal vivia num tempo parado, suspenso no

3 Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A. apresentado na
Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), orientado pelo Prof. Doutor José da Silva Terra, 1989



vacuo, como se nada se passasse, em total ruptura com a realidade contemporanea
(lembremos o inicio das guerras coloniais em 1960, o peso da policia politica e da
censura, como instrumentos poderosos do regime).

Este clima de fechamento e clausura, onde nada parece acontecer, em que um dia se
acrescenta a outro dia, ¢ magistralmente reconstituido no universo da autora. Em
todos os seus livros se fala de pessoas e da sua infinita soliddo, de pessoas que sofrem
a accdo de uma violéncia imposta pela sociedade em que as personagens se asfixiam
no real ou se evadem pelo sonho e a imaginacdo. As situagdes de soliddo sdo
quase sempre acompanhadas por situagdes de revés e faléncia : a faléncia do amor, a
faléncia da esperanca, a faléncia dos projectos. Nada ¢ como deveria ser : os
caminhos sao quase sempre paralelos, o desencontro ¢ permanente ¢ quando ha
encontro ha desentendimento na maneira de se conceber a vida, provocando-se um
choque de soliddes. Esta visdo melancdlica e magoada da vida entronca na mais pura
tradicao literdria portuguesa, onde a visdo lirica se alia a uma impressao dum destino
irrepardvel, sem, no entanto, jamais rogar o trdgico. Escrita de grande rigor e contencao, as
lagrimas sdo represas, os gritos abafados, criando-nos a sensag¢do de ouvirmos, a flor
da pagina, os murmurios, as vozes apenas balbuciadas, como se tivessem medo de
falar, como se nunca pudessem ser, representar no teatro da vida. A resignagdo, a
desisténcia ou a evasdo, colocam as personagens em permanente situagdo de exilio
interior face a violéncia sinuosa que atravessa as coisas ¢ os dias.

Maria Judite de Carvalho conta pedacos de vida de pessoas banais, sem historia,
limitadas pelas circunstancias do quotidiano ou profissionais. Este universo aproxima-
se da reportagem, do vivido, nunca ha qualquer espécie de julgamento, de moral ou
de valor, mesmo nas situagdes de desisténcia ou de suicidio. Os seus textos tornam-
se retratos da sociedade portuguesa, pois fazem a historia, a crénica de um tempo
portugués, embora se privilegie a classe média ou a pequena burguesia citadina através de
personagens resignadas e alienadas que sobrevivem, num universo emparedado, sem
qualquer horizonte. Assim, estd sempre no primeiro plano a vida interior, através
do mondlogo, signo e sinal da incomunicabilidade extrema e de isolamento total.
Tal é o retrato que a autora nos da de um pais que asfixiava vergado a for¢a pela maquina
devastadora do estado fascista. O elemento politico em Maria Judite de Carvalho,
nunca resulta de uma explicitacdo de ideais sociais ou slogans, ¢ sempre o resultado de
informagdes triviais e banais sobre a sociedade portuguesa. As historias que se contam
sdo as de homens ou mulheres (quase sempre mulheres) semelhantes em tudo aqueles
com quem nos cruzamos numa grande cidade, sem suspeitarmos sequer do
pequeno drama silencioso que os mina ou sem crermos que essas pessoas também
sdo habitadas por sonhos que nunca realizardo, pessoas que brilham um segundo
diante de nds na sua existéncia efémera para mergulharem na penumbra da indiferenca ou
do esquecimento. O que existird por detrds do rectingulo de uma janela fechada
(lembremos o titulo significativo do seu primeiro livro de cronicas: 4 Janela Fingida,
janela que por ser fingida ndo estabelece a comunicacdo com o exterior, remetendo, sim,
para o interior) ? O que existird por detrds da mascara de um rosto (4/ém do Quadro) ou da
monotonia de uma vida perfeitamente ordenada e vulgar (Paisagem Sem Barcos) ? Na
aparéncia nada, como se a vida passasse ao largo.

Maria Judite de Carvalho penetra nesse nada com um olhar licido e sensivel para
no-lo descobrir e revelar, esses pequenos e breves instantes de existéncias sem historia. O
conto e a cronica sdo as formas privilegiadas pela autora para nos restituir um real outro



que se esconde sob a usura de gestos repetidos. Escrita implacavel, dotada de uma grande
serenidade, atenta as pequenas pulsdes da afectividade, sem cair nunca no
sentimentalismo, onde cada palavra tem o seu peso (mesmo quando se fala de
futilidades), escrita inventiva, com registos de ruptura num quadro de contornos
classicos’ A proposito de As Palavras Poupadas diz Jacinto do Prado Coelho :

O estilo de Maria Judite de Carvalho ndo apresenta urn sinal de rebusca ou uma palavra a mais.
Pelo contrario: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma
admiravel contencdo (...), ¢ um estilo original na sua autenticidade, na sua musica propria.
Distingue-se pela justeza inesperada do adjectivo, pela frase nominal, um adjectivo, um
substantivo isolados, em foco, dando a énfase emocional com uma febre lucida®.

E essa lucidez que permite penetrar nos labirintos da solidio e nos traumas
individuais de existéncias nas quais a vida parece ndo ter sido insuflada e que nos
coloca perante textos amargos, onde perpassa uma fina angustia resultante de uma
enunciacdo rasante ¢ cortante como uma lamina. O seu olhar demora-se nos
pormenores, palavras e gestos. O poder de explosdo dos textos da escritora reside na
concisdo, no rigor, sem que nunca percam o fascinio do poder de sugestao.

As vezes a situacdo de faléncia nem nome tem, pode ser apenas um estado de
espirito, ou uma vaga ideia obsessiva e as personagens procuram o
esquecimento ou caem numa espécie de adormecimento semi-inconsciente, uma
forma de desisténcia, uma forma de morte. O conflito vida/morte ¢ mediatizado por uma
certa atemporalidade. Mas, na obra de Maria Judite de Carvalho, a arte de transfigura¢do do
quotidiano, do nosso pequeno mundo, esta ligada a forte capacidade de apreensido
do tempo, de modo a dar visibilidade ao fugidio.

Falamos até agora do grande tema da obra da escritora : a soliddo. Mas, talvez,
este tema esteja intrinsecamente ligado a um outro, o do mistério da passagem do
tempo. A mistura de tempos, presente e passado, dd a impressdo de um destino
irreparavel, como se alguma coisa fizesse mover as personagens no palco. No entanto, este
pessimismo iluminado, em que a vida é uma espécie de antecipacdo da morte,
com a plena consciéncia da efemeridade da vida, ndo exclui um sentido muito fino
da ironia. E, aliads, esta dimensdo que afasta um pouco Maria Judite de
Carvalho da influéncia existencialista (na esteira de Sartre) de pendor mais
filos6fico (e mais visivel na fase inicial da sua obra) para, com pinceladas de
concisdo (e recordemos que apds a sua morte, ocorrida em Janeiro de 1998, a imprensa
revelou que a escritora era também desenhadora e pintora) captar o que ha de essencial
no instante. A partir do banal, do quotidiano, das falas anonimas, do fait divers, de
elementos minimos e fragmentarios, Maria Judite de Carvalho atinge o universal. As
suas novelas ou contos pdem em evidéncia personagens sem existéncia, sem
passado, como se vivessem num insustentavel vacuo, preenchem corporalmente o espago e
o tempo, vivendo entre dois pontos : o nascimento e a morte. O medo de viver
acossa-as, aprisiona-as em habitos e preconceitos anquilosados, em normas
conservadoras e atavicas.

Num universo desta natureza, no qual tudo ¢ fugidio, vago, movedigo, a brevidade
torna-se urn elemento essencial de modo a poder captar tudo o que desaparece. Ha,

* Jacinto do Prado Coelho, "Maria Judite de Carvalho : As Palavras Poupadas”, in Ao Contrdrio de
Penélope, Lisboa, IN/CM 1980, p. 278.



assim, na sua obra uma preferéncia evidente pelas formas narrativas curtas. Nas
novelas ou nos contos surgem personagens de densidade psicoldgica, matizadas de
implicagdes sociais, evidentes no recorte em filigrana de indeléveis gestos ou
atitudes e que fazem sobressair uma particular atencdo ao desenrolar do tempo do
quotidiano levando a escritora a pratica do fragmentario e, sobretudo, da crdnica.

Se no conto hd por definicdo uma economia temporal, ¢ na crdénica, género que
Maria Judite de Carvalho praticou ao longo da sua vida, que melhor se define o seu
processo de criagdo romanesca. Ai se fundem o tempo e o eu porque o real ¢
forcosamente subjectivo. Ora a crénica define-se, segundo Maria Alzira Seixo, como uma

[...] narragdo seriada, do ponto de vista cronologico, de factos passados ou presentes, focalizando
ndo tanto a duragdo continua do acontecer como a duracdo restrita de factos sucedidos
(remetendo para pequenas historias, acontecimentos avulsos”).

Na crénica a emergéncia do sujeito constitui, assim, o seu trago distintivo, fazendo com que a

historia que se conta ndo seja o mais importante no enunciado, mas sim a propria enunciagao.

No ultimo livro publicado em vida da autora, Seta Despedida®, constituido por doze pequenas
narrativas, a fronteira entre conto e cronica ¢ muito ténue. Alids, este livro pode ser

considerado como o resumo e corolario de toda a obra.

Muitas vezes os seus contos sdo simples incidentes do quotidiano, com significado
humano, que suporta o desenrolar da ac¢do, muito proximos do registo da cronica. As suas
cronicas sao também, muitas vezes, esbog¢os de contos (mais proximos das shorts
stories), onde existe uma componente narrativa ndo desenvolvida em termos de acgdo,
espago e personagens. A nao explicitacdo do género por parte da autora e a ambiguidade
latente neste livro, faz com que o leitor os possa ler segundo o seu horizonte de leitura :
ou como um mistério que tem a sua epifania no final (inclinando-se, assim, mais para o lado do
conto), ou como uma amplificagdo da voz colectiva dando a fala aos que a ndo tém (aproximando-se

neste caso mais da cronica),

5 Categorias da Narrativa, Prefacio de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Ed. Arcadia, 1976, p 14.
8 Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995. Todas as citagdes feitas sio retiradas desta
edi¢do



Em Seta Despedida, Maria Judite de Carvalho dé-nos, através de uma escrita, sobria e
fina, cheia de constatacdes ironicas, uma visao do ser humano, sem qualquer laivo
de paixdo. Neste universo implacavel, as personagens enfrentam situacdes sem
saida, mergulhadas na alienacdo, de uma forma quase morbida. Nunca o abandono,
a marginaliza¢do afectiva, social e geracional das suas personagens, a desisténcia
até ao suicidio, foram tao evidentes. A visdo dramatica da existéncia humana ¢ apenas
atenuada pelo humor e a ironia. Nos doze textos que o compdem insinua-se uma
voz murmurada e discreta com um tom desencantado que evidencia a crueldade do
homem, a solidao, a desilusdo, a irreversibilidade do tempo, a incomunicabilidade ¢ a
dificuldade de viver.

O conto eponimo "Seta Despedida” ¢ o relato da histéria de uma cleptémana
reincidente, mas pode também ser lido como uma constatagdo terrifica da
inexorabilidade do destino, através de pequenos episdédios (mais proximos do
registo da cronica) onde se insinua o esquecimento, a morte, a indiferenciagao :

E o tempo foi passando. Seta despedida ndo volta ao arco. (p. 19)

No conto e no livro a "Seta despedida" ¢ a figura de urn destino que sofreu a
irreversibilidade do tempo e a impossibilidade de recomeco. Desferida a seta, a
personagem mergulha numa rotina onde viver equivale a estar morto, porque tudo e todos
sdo sombras, manequins, fantasmas:

Viu vagamente pessoas, as que ali tinham estado e outras, e elas apareciam-lhe soltas,
nem uma raiz, nem uma aura que as prolongasse até si, que a aflorasse sequer. Tao
subitamente estranhas, as pessoas ; manequins falantes, passeando como manequins, e ela
acabando por ser um deles, embora imperfeito. (p. 24)

Tudo se repete sem surpresas ¢ sem segredos. O adjectivo verbal "despedida" pode
assim remeter também para uma repeticdo do tempo ou de suspensdo do movimento

e do sentido.

Manuel de Gusmio’ coloca também a possibilidade de se poder entender "despedida",
mantendo a irreversibilidade do tempo, o sentido ja determinado por um arco e um
arqueiro invisiveis, como um nome, ou seja o gesto ou accdo de dizer adeus da parte
de quem se separa ou se vai separar. De facto, quase todas as personagens deste
livro vivem como se se despedissem ou simplesmente dizem que alguém se vai. Os
desencontros sdo mais do que nunca irreparaveis, os encontros sdo fugazes. Em todos
os textos ha despedidas, literais ou figuradas, ha alguém que morre ou quase morre :

E acordava sempre sem vontade de viver. (4 Absolvicao, p. 61).

Pos-se entdo a pensar corn muita forga, a que podia, que queria morrer e resolveu ndo respirar e
ficou muito quieta, a espera do fim. (4 Alta, p. 71).

Deixou-se escorregar para uma cadeira que havia no quarto do filho e fora a sua cadeira
de trabalho, e fechou para sempre os olhos. (4s Impressoes Digitais, p. 85).

" Manuel de Gusmio, "A arte narrativa de Maria Judite", in Jornal de 1.etras, n.° 667, de 22/ 5 / 98.



O motor ia diminuindo de velocidade e ela sentiu-se muito cansada [...]. Entdo caminhou com

dificuldade para a cama, deitou-se e fechou os olhos. (Sentido Unico, p. 109).

Fora verde o seu ultimo vestido de mulher viva. O outro seria o que quisessem, uma
veste que ja ndo lhe diria respeito. (4 Mancha Verde, p.129)

A desorientacdo no espago e no tempo langa as personagens no vazio onde se instala o
absurdo e a indiferenciagao :

Porque a caneca era, de stbito, uma caneca de loica que se quebrou, acontece, tudo esta
condenado. Sentia-se num lugar estranho, quieta ¢ um pouco atordoada, e sem bussola. (Seta
Despedida, p. 26)

[...] perdeu a bussola ndo sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a bussola. Perdeu
ou largou" (George, p. 31)

Do primeiro ao ultimo texto, a constatacdo da proximidade da morte (morte
figurada, escolhida ou por doenca) em titulos como Vinculo Precario, Absolvigcao,
Impressoes Digitais, Sentido Unico, 0 Grito, passando pela sua revelacdo através do
sonho em Frio (com o qual termina o livro), fez pensar na seta desferida desde o
titulo até ao alvo (o frio), o fim do tempo, o fim da vida. Significativamente
Seta Despedida é o ltimo livro da autora, sendo impossivel ndo ver nele uma despedida
magoada de um tempo esvaziado para onde o homem foi empurrado, prisioneiro
desde que os dados foram langados :

A sua volta as pessoas caminhavam como formigas que se ignoram, que ignoram, enfim, a sua
qualidade de formigas. Que estranhas deviam ser, vistas do alto, todas iguais, sem idade nem
sexo nem cor. Formigas que o divino pé, caminhando incessantemente pelo mundo, ia
poupando, ia esmagando ao acaso. (Vinculo Precario, p. 88)

O clima de doenca e de velhice sdo sempre dados corn uma arte sébria, despojada, mas
modulada numa clareza e crueza discretas:

Houvera uma ideia. Pior, houvera uma ameaga. E traduziu-a em palavras que lhe diziam que
0 voo terminara ha muito e que ela ndo se dera conta. H4 muito. Recusara-se, no entanto, a
regressar & terra e agora o tombo fora violento. E grande, pode ser grande um milimetro. (4
Mancha Verde, p. 127)

A fragilidade da condicdo humana, a efemeridade e a brevidade sdo aqui dadas pelo
sentido de queda, o "tombo" que em qualquer momento pode interromper o voo.

A aparente simplicidade da linguagem nao pode deixar de ser perturbadora. Uma linguagem
pouco ornamentada, essencial, depurada, torna-se o lugar de questionamento do real,
pondo-o em causa, inscrevendo assim a transforma¢dao no tempo. A conten¢do da
linguagem nao sera uma forma de por em evidéncia a resisténcia ao tempo ? Falar de
tudo o que nos rodeia, mesmo a dor e a morte, ¢ talvez o Ultimo gesto possivel
daquele que saboreia a vitoria sobre tudo o que desaparece para o_fazer renascer, mais
tarde, nesse lugar sonhado onde se pode inscrever a libertacdo do homem. A escrita de



Maria Judite de Carvalho, cheia de pulsdes vitais, erige-se lucidamente contra
o mundo decadente, cheio de ruinas, destrogos e fantasmas que o autor aprisiona.

Nestes textos ndo ha praticamente lugar para descri¢gdes. A descri¢do, espalhando a
narrativa no espago, contribuiria para o seu prolongamento, demoraria a narrativa, ndo lhe
conferiria a fugacidade que ¢ a do proprio universo que se quer dizer. Seta
Despedida prolonga as tendéncias anteriores e trabalha sobre o dificil equilibrio
necessario a géneros construidos sobre a brevidade dando desta forma continuacao a
tematica da dificuldade de viver.

Reduzido ao essencial, para que uma transformacdo seja possivel, apesar de
tudo o que desaparece, a obra oferece-se com uma maior capacidade de resisténcia
ao tempo. A obra de Maria Judite ¢ ela propria o grito pressentido, e sempre abafado,
vitorioso sobre a morte, porque esse dizer literario ¢ ainda uma forma ultima, e talvez a
unica, da esperanga e o entrever de uma alegria.



