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«MOTIVO DE DELIRIO
DO SECULO XIX»

0 seu Dictionnaire des idées regues, Flaubert ndo se esqueceu de
incluir o verbete «Exposi¢do», para o qual dd uma defini¢do lacé-
nica, quase amdvel: «motivo de delfrio do século XIX.» O autor de
Bowwvard et Pécuchet faz-nos assim imaginar o entusiasmo das massas
pelo fenémeno das exibigdes publicas da arte, do saber técnico e
cientifico, das cria¢des industriais que este século burgués deu a luz
com uma fé quase ilimitada no progresso e na criatividade humana.
E este movimento geral de aplauso incondicional ou de euforia que
leva Flaubert a ver a exposi¢do como mais um lugar-comum da sua
época, representdvel como farsa no trabalho enciclopédico a que se
entregam os dois simpadticos idiotas criados pelo autor de Madame
Bovary, Bouvard e Pécuchet. E quando, em meados do século, a
ambicfo de universalidade se vem acrescentar a ideia de exposi¢do é
o projecto em si que passa a ser concebido nas regides do delirio.
Como ndo haveria o século que inventou a nogéo de obra de arte total
de se sentir fascinado pela possibilidade de representar uma sintese
da totalidade do saber e dos produtos da civilizagdo do progresso?
Esta sintese antecipada exprime a tentativa de fixar e tornar ohjecto
de exibi¢do o espago da existéncia e da evolugdo: «Todas as regives e
até, numa retrospectiva, todas as épocas. Desde a agricultura as
minas, desde a inddstria, as mdquinas que eram mostradas em fun-
clonamento, até a arte e aos oficios artisticos (...) Abstraccdo feita de
motivos incontestavelmente utilitdrios [este século] queria fazer sur-
gir a visdo do cosmos humano mergulhado num novo movimento.'»
De todos os lugares-comuns que Flaubert foi acrescentando ao seu
diciondrio a partir de 1847 com o objectivo de demolir a estupidez e
a canaillerie humaine (ou seja: as formas de identificacdo acritica
das pessoas com a sua prépria época através de cristalizagdes ideols-
gicas, ideias estabelecidas e comportamentos naturalizados) a «expo-
si¢do», sobretudo quando ela é «universal», é aquela que se
identifica com a dimensdo mais gloriosa do século XIX.
As exposi¢des foram para o século XIX motivo de delirio porque
encontraram a sua razdo de ser num dos pontos centrais de identifi-
cagdo do século consigo préprio: o nascimento do fenémeno das mas-
sas. Tal como a épera tinha sido o espectaculo do século harroco,
pensado e representado a medida de uma presenca tutelar que era a
do corpo do rei, as Exposi¢des Universais da segunda metade do



século XIX (e também, de algum modo, os salons de arte a que
Baudelaire dedicou largas pdginas de critica) consagram a presenca
das massas, supdem a existéncia de um novo sujeito social que
determina uma nova concepcéo e configuracio da cidade como lugar
da multiddo. A Exposi¢do Universal ndo se limita a fazer parte da
vida da metrépole moderna, reproduz ela prépria, em miniatura, o
novo modelo de vida urbana: mobiliza as massas, convida-as a deam-
bular no seu interior e a participar no espectdculo que lhes oferece,
torna essa participacéo, ela préopria, parte substancial e necessaria.
Aqui, o deslumbramento ou € colectivo ou ndo existe. Destas grandes
Exposi¢des podemos dizer o mesmo que Walter Benjamin, na sua
Pequena Histéria da Fotografia, disse do cinema: «0O cinema forne-
ce matéria para uma recep¢o colectiva simultdnea, como desde
sempre a arquitectura.’»

As massas que alimentam as Exposi¢oes Universais e ddo um novo
ritmo & cidade, que tem de se adaptar a nova realidade das multi-
ddes, foram criadas pelos novos modos de produgdo industrial. O sé-
culo XVIII tinha inventado o prazer; o século XIX inventa o
trabalho, faz dele uma ideologia e transforma-o em matéria épica
pronta a ser plasmada no romance naturalista. O progresso e o futuro
sfo as ideias redentoras que dao sentido ao trabalho. Neste sentido,
as Exposi¢oes Universais sdo, na segunda metade do século XIX, um
balango do trabalho feito e uma antecipagéo do trabalho que ainda é
preciso fazer, ndo para se atingir um fim, mas precisamente para
garantir que o fim ndo seja atingido: o tempo €é linear, cumulativo,
orientado no sentido do futuro. As massas sdo esses esquadrdes do
progresso com ordens para avancar, tdo familiarizadas com o peso da
matéria e com a experiéncia da forca fisica que s6 em momentos
especiais, como o das exposicdes, é que podem sonhar com as moti-
vacdes metafisicas de tanto esforgo organizado. Esse sonho é privilé-
gio dos que, pensando e escrevendo, como Balzac, interpretaram a
alta missdo do século: «O nosso século ligard o reino da forga isola-
da, abundante em criag¢des originais, ao reino da forga uniforme, mas
niveladora, igualizando os produtos, produzindo-os em massa, e obe-
decendo a um pensamento unitdrio, dltima expressdo das so-
ciedades.*»

A apologia e a glorificagio solene do trabalho haveriam de pro-
duzir o seu contrdrio: a figura do dandi, tal como Baudelaire o
concebeu e encarnou, entregue a um ideal de vida de absoluta
esterilidade e reivindicando para as suas criagdes o estatuto de
produtos intteis, retirados da corrente maioritdria dos hens
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sociais e apenas capazes de exacerbar a sua condig¢fio gratuita.
Mas na Exposi¢iio Universal, tal como o século XIX a concebeu, as
diferencas atenuam-se e cada um encontra o seu lugar: o dandi e o
trabalhador, o politico e as massas, todos véem confirmada a sua

legitimidade, a todos é reconhecido um papel social nessa cidade
utépica de durago limitada.

O SECULO POR DECIDIR

1N Exposicdo Universal de 1900, em Paris, nasce sob o signo da
fronteira simbélica da passagem do século. Tratava-se de saber se

a Exposic¢o deveria coroar o século que passou ou inaugurar de um

modo quase visiondrio o novo século. Entre um programa retrospecti-

vo e um programa prospectivo, a diferenga nfo estava tanto no que a

Exposicao deveria ser de facto, mas no que ela deveria parecer: que

figuragoes discursivas deveriam prolongd-la, que representagdes

imagindrias e ideolégicas deveria ela produzir? Um balango do pas-

sado ou a prospecgdo do futuro: o decreto de 1892 que institui a

Exposi¢do tem alguma dificuldade em decidir-se, muito embora

a op¢do da retrospectiva comece a impor-se: «Serd o fim de um sécu-

lo de prodigiosos esforgos cientificos e econémicos; serd tamhém o

limiar de uma era cuja grandeza é profetizada por filésofos e cientis-

tas e cujas realidades ultrapassario sem divida os sonhos das nossas

imaginagdes. A Exposic¢do de 1900 constituird a sintese, determinard

a filosofia do século XIX.*»

Mas a hesitagio manter-se-d até ao fim. Na prética, os organizadores

privilegiam o modelo retrospectivo, exibindo tudo o que de melhor o

século produziu, levando ao extremo limite, como quem encerra um

capitulo, a légica das Exposi¢des Universais oitocen-

tistas. Mas em termos teéricos ndo abdicam de um

discurso virado para a conquista do novo século.

No meio desta indecisdo caucionada pelo calen-

dério, a Exposi¢do estava destinada a identificar-

-se com 0 novo século ou com o século velho por

via da decisdo politica e da persuasdo retérica.

Quando Alfred Picard mostrava ao rei Oscar

da Suécia as obras da futura Exposigdo,

Alfred Picard, Comissario-Geral da Exposicao,
responsavel pela construgao
dos 108 hectares de uma nova cidade



para que tinha sido nomeado comissdrio-geral por um decreto de
Novembro de 1893, este comentou: «E magnifico! Isto coroard o
século XIX.» Resposta de Picard: «Perdao, Majestade, serd a inau-
guraco do século XX.»

Quem quisesse por termo a toda esta discussdo invocando a autorida-
de do calendario e eludindo as questdes pragméticas e simbdélicas,
ndo teria, ainda assim, o caso resolvido. E que, paralelamente,
desenrolava-se um outro debate que duraria quase um ano sobre o
problema de se saber a que século pertencia o ano de 1900. Devia
ser considerado o tltimo ano do velho século ou o primeiro do novo?
Nesta polémica esteve envolvido o papa Ledo XIII e um ilustre
homem de ciéncia, Camille Flammarion. Finalmente, as autoridacdes
puseram um fim a discussfo aceitando a explica¢do razodvel de que,
tendo o primeiro ano da nossa era sido nomeado o Ano I e ndoo Ano 0,
o século XX s6 comegaria em 1901.

Mas o verdadeiro século XX estava atrasado em relagio ao decreto
que o institufa e s6 iria chegar em 1918. Até 1914, foi o século XIX
que vigorou. Esses quatro anos de intervalo ficaram fora do tempo
histérico: o escritor vienense Karl Kraus chamou-lhes «os ultimos
dias da humanidade». Mas quem poderia imaginar, em 1900, que o
século XX ndo iria comparecer a horas?

PARIS, «BELLE EPOQUE»

nocdo de «Belle Epoque» foi forjada, por razoes féceis de adivi-

nhar, durante a Primeira Guerra Mundial. No final do século,
Paris estava, nalguns aspectos do desenvolvimento urbano, atrasado
em relacdo a outras grandes cidades europeias (mais propriamente,
Berlim e Londres). No entanto, as imagens mais fortes de que se ali-
menta a mitologia da Belle Epoque foram directamente retiradas da
vida da capital francesa. Quem viveu os horrores da Primeira Guerra
Mundial, facilmente sucumbiu ao charme e a douceur de vivre que o
principio do século tinha proporcionado. A Belle Epoque é esse
tempo de projecgdes nostélgicas, construido retrospectivamente a
medida dos desejos de uma geragfio que tinha assistido & extingdo do
futuro. Paris de 1900 estava destinado a perpetuar-se num conjunto
de poderosos clichés que nenhuma outra verdade pode relativizar:
imaginamos a cidade entregue aos prazeres fiteis, o encanto dos sa-
16es onde se dangava a valsa com um toque de decadéncia, a indiscri-
¢fio do luxo, as mulheres elegantes do Maxim’s, as cocottes, tamhém



chamadas les grandes horizontales.

O testemunho de S. Zweig confirma

todas as exigéncias da imaginagfo:

«Em nenhum lado (...) foi possivel

experimentar de um modo mais

feliz do que em Paris a ingénua e,

no entanto, sébia despreocupagao

com a vida; era af que ela se afir-

mava gloriosamente na heleza das

formas, na docura do clima, na

riqueza, na tradi¢fio.’» E o grande

escritor italiano Alberto Savinio

deixou uma série de souvenirs pari-

sienses desses anos deleitosos,

escritos em tom de deslumbramen-

to. A cidade onde, adolescente,

desembarcou em 1911 com a mée

e o irmdo (o pintor Giorgio de ngzfgb?i?%es- ;’gzne?‘é‘; ge;“ggapséa
Chirico), marcou-o com as imagens

de um requinte superlativo: «Paris é uma dama com um passado bri-
lhantissimo. Paris acreditou pertencer durante anos e anos, ndo digo a
uma espécie melhor e privilegiada, mas a uma espécie tinica em si.
Nem se pode considerar ilusfo a sua, porque dos quatro pontos car-
deais toda a humanidade lhe grita com voz unanime: <Es a capital do
mundo.> Declaracdes deste género podem dar a volta as cabecas mais
blindadas e fechadas com parafusos. Porqué espantarmo-nos, pois, se
esta dama, toda velada ainda de sonhos e miragens, continua a acre-
ditar que fora dos seus dominios os homens vestidos de peles verme-
lhas ainda hoje combatem as feras com zagalas de silex, e mal o sol se
pde vAo deitar-se nas suas cabanas construidas sobre estacas.®»
Mesmo uma dama com um «passado brilhantissimo» estd sujeita as
inflexdes dos ciclos histéricos e econémicos. Paris ndo teria conheci-
do uma Belle Epoque se a tdltima década do século XIX nio tivesse
sido de prosperidade. A economia tinha arrancado vigorosamente e o
tecido industrial tinha sido modernizado pela longa crise que durou
cerca de vinte anos. A «capital do século XIX», como a designou o
filésofo alemdo Walter Benjamin, eslava em condi¢oes de’ comandar
o século XX e responder as promessas que fervilhavam nos seus
laboratérios artisticos, literdrios e cientificos. Na viragem do século,
assiste-se a uma sucessio de descobertas extraordindrias que produ-
zem verdadeiros choques no saber e na sensibilidade do homem
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dessa época, ainda mal adaptado ao ritmo e as novas condi¢des da
vida moderna. Apareceram novos estilos em pintura (a Arte Nova e
depois o Cubismo), novas formas em misica (Debussy e Schinberg) e
em lileratura (o romance de Proust). Em poucos anos, o homem
moderno pdde beneficiar de verdadeiros milagres da técnica e da
ciéncia: viajou nos ares, nas profundezas marftimas, utilizou a elec-
tricidade em larga escala, experimentou o automével, assistiu as ima-
gens em movimento do cinematégrafo e descobriu o inconsciente (em
1900, Freud publicou Die Traumdeutung, a interpretac¢io dos
sonhos). E certo que neste turbilhdo de inovagdes Paris néio teve um
papel exclusivo — mas ocupou uma posigdo privilegiada. Tornou-se
assim um poélo de atracgdo das élites culturais europeias.

Sem esses imigrantes de luxo, Paris ndo teria conhecido um tal
esplendor nos anos loucos da Belle Epoque. O Bairro de
Montparnasse tornou-se um emblema deste ambiente cosmopolita,
aberto as idelas novas e a superagdo continua do anterior, conforme
ao pensamento das vanguardas. Em 1900, Montparnasse, situado no
Sul de Paris, nfo era ainda propriamente um bairro. Mas em poucos
anos comega a crescer, a acolher no seu interior gente vinda de todos
os lados atraida pelo mito de Paris: Picasso, Gertrude Stein, Picabia,
Apollinaire, Diaghilev e tantos outros. Muitos sfo estrangeiros, outros
pura e simplesmente exéticos: todos procuram condi¢des de facilida-
de para o seu trabalho e a atmosfera que lhes estimule a criacéo.
Montparnasse é esse lugar ideal onde a arte serve de caugdo a todas
as formas de vida: viver em dguas-furtadas, ocupar ateliers, apropriar-
-se dos cafés — tudo era bom e permitido na condigdo de se estar a
transformar o mundo através da arte. O futuro era ainda um principio
que a todos mobilizava.

Do inicio destes tempos de felicidade e despreocupada réverie, a
Exposi¢do Universal de 1900 recorta-se na meméria dos nostélgi-
cos da Belle Epoque, safdos do terror da guerra, como a dltima
grande festa a que Paris assistiu. Ndo hé divida de que a festa foi
grande; resta saber se os tempos estavam a altura dela, como asse-
gura um conjunto de clichés com que identificamos a Belle Epoque.
O escritor Paul Morand, ele préprio um representante notdavel das
inclinagdes mais futeis da época e do espirito de aclamacéo irrespon-
sdavel com que as modas tendiam a impor a histéria cendrios artifi-
ciais, faz-nos perceber que nem tudo era festa: «Entre a discérdia,
transformada em dltimo hdbito, houve, coisa singular, espagos reser-
vados & concérdia e a alegria. Por trés vezes, a zaragata se interrom-

peu e, na cena de repente vazia de combates, desenvolve-se uma
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festa bastante bela, com a duracfo de seis meses. Esses [elizes

semestres, é facil de adivinhar, sdo as Exposi¢des Universais, assim

nomeadas sem hipérbole porque o universo acorria a elas (...). Cada

uma chegou mesmo a tempo para por fim a vivas e cruéis discordias

(-..). Ndo é de duvidar que as nossas Olimpfadas, solenidades rituais

de uma institui¢éio nfo escrita, tenham sido uma caracteristica muito

feliz da Francga republicana. Muitos viram nelas apenas uma

Versalhes de cartdo. A histéria, menos desdenhosa, julgd-las-4 de

outra maneira.’»

Mas se quisermos perceber os sinais de mal-estar que a cultura da

viragem do século nos reenvia, antecipando verdadeiros terramotos

na ordem da vida, do pensamento e das artes, temos de deslocar o

nosso sismoégrafo para uma outra estagdo meteorolégica, de Paris

para Viena. Af, o perfume de decadéncia, os pressédgios do fim, o

cepticismo quanto a vigéncia de uma ordem de valores baseada na

totalidade unitdria e capaz de abragar e dominar a multiplicidade da

existéncia, ganham uma dimenséo irrecusédvel. O futuro anunciado

por esta cultura do «apocalipse jubilante», como lhe chamou o escri-

tor vienense Hermann Broch, era o da retirada do futuro e o da

impossibilidade de redengdo. «Tudo

o que é sé6lido dissolve-se no ar»,

tinha dito Marx no Manifesto

Comunista de 1847. A grande cultu-

ra vienense do fim do século XIX

e principios do século XX descobre,

em toda a sua extensfo, o alcance

desta regra implacédvel. Mas agora

jd nfo se trata apenas das metamor-

foses da mercadoria, mas da abs-

trac¢do e irrealidade crescentes

da vida, da impossibilidade de

resolver as fortes contradigdes e

dilaceragdes do real apelando a uma

unidade superior do pensamento. tiar| Nayx pampreSnden Entis do
tempo o valor simbdlico da mercadoria

Melhor do que ninguém, Hugo von

Hofmannsthal, na sua Carta de Lord Chandos, de 1902, descobre

que a vida ja nfo reside na totalidade, que hd um diferendo insan4-

vel entre a vida e as formas, e que a linguagem da racionalidade

cldssica ja ndo garante a inteligibilidade e a possibilidade de repre-

sentar o mundo.

A Exposi¢ao Universal de 1900, em Paris, foi provavelmente a dlti-



ma ilusdo iluminisia de um mundo ordendvel e controldvel, apto a
ser representado e transmitido como totalidade. Sumptuosa, virada
para a glorificagfo de si prépria e do conceito que lhe subjaz, mas
mortalmente ferida.

ENTRE A PATRIA E O UNIVERSAL

o aprovar a Lei de 3 de Junho de 1896, que dava a devida cober-

-tura legal a futura Exposi¢do de 1900, a Camara dos Deputados
vaticinou-lhe os mais elevados designios: «A Exposi¢ao de 1900
despertard as iniciativas, reanimard o movimento dos negécios, dard
um novo impulso & inddstria e ao comércio, assegurard uma era de
trabalho para as classes trabalhadoras, provocard as invengoes e os
progressos, conslituird um vasto centro de estudos e de ensinamento
para o publico (...). Paris e a Franca inteira sairdo engrandecidos
destes encontros solenes. A Reptiblica terd assim fechado dignamen-
te o século XIX e atestado o seu desejo de permanecer na vanguarda
da civilizagdo.®» E ainda no mesmo tom enfético e cheio de grandes
palavras que o comissdrio-geral Alfred Picard anuncia a sua
Exposicdo: «Provaremos a Europa que o nosso pafs avanga na van-
guarda da progresso.”»> Neste aspecto, a Exposi¢do de 1900 nao é
diferente das Exposi¢des anteriores, sobretudo as parisienses: gran-
des operagdes e propaganda nacional.
Fazer passar e estimular, através das Exposi¢des Universais, os valo-
res nacionais era uma especialidade que a Franga sempre tinha exer-
cido-com uma mestria e uma impunidade inigualdveis que lhe
vinham do privilégio de poder identificar o nacional com o universal.
A Inglaterra, que tinha disputado a Franga o nimero de exposi¢oes
realizadas durante a segunda metade do século XIX (Londres aco-
lheu a primeira, em 1851), sempre se tinha mostrado mais modesta e
pragmética, perseguindo fins essencialmente econémicos. Mas a
Franca desde muito cedo percebeu as possibilidades que estes gran-
des empreendimentos tempordrios lhe ofereciam para exaltar os seus
triunfos e expandir o orgulho nacional. Representando-se como a
pétria das artes e do requinte, um dominio onde a sua superioridade
sobre as outras nagdes era um dado adquirido, ela reivindicou o
papel de mée civilizadora, a semelhanca da Grécia antiga, e e guar-
did dos valores ocidentais. A mensagem de universalidade exprimia-
-se agora ndo através dos meios coercivos e violentos do colonialismo,
mas através de uma obra de paz.
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A Exposi¢do Universal de 1889, comemorando a Revolugdo
Francesa, tinha sido um acontecimento destinado a exaltar a
Repiiblica. E esta Franca republicana que continuard, em 1900,
a celebrar-se na sua grandiosidade e nos seus valores universais,
proclamando a sua condi¢do de farol do mundo.

A Franga republicana era sobretudo Paris. A ideia politica de repre-
sentagdo exprimia-se no motivo do centro, no conceito de uma cabe-
ca necessdria ndo apenas a Republica mas também a civilizagdo,
como Victor Hugo tinha deixado expresso no seu prefacio ao Paris-
-Guide, de 1867: «No século XX haverd uma nagéo extraordindria.
Esta nacéo serd grande, o que ndo a impedird de ser livre. Serd ilus-
tre, rica, capaz de pensar, pacifica, cordial com o resto da humanida-
de (...). Esta nagdo terd por capital Paris, e jd ndo se nomeard
Franga; chamar-se-d4 Europa.» Mas o mito republicano da capital ndo
nasce com Victor Hugo, tem raizes muito mais fundas que tém de ser
procuradas nas numerosas formas de rivalidade entre a capital e o
rei. Mesmo depois de Robespierre, o Estado nunca deixou de des-
confiar de Paris. Quando Napoledo quis fazer de Paris a capital da
Europa, tratava-se de uma capital-emblema do poderimperial, mas a
cidade em si, na verdade, era completamente dominada pelo prefeito
do Sena e o prefeito da Policia. A forga de Paris cresce quando, na
segunda metade do século XIX, com as obras de Haussmann, se
torna uma metrépole moderna, lugar da circulagdo das massas. E af,
verdadeiramente, que se forma um «espago piiblico» moderno, tal
como Habermas o definiu.

Estalonga histéria que nos fala de uma luta surda ou violenta entre o
poder municipal e o poder do Estado ainda ndo tinha terminado em
1900, e reacende-se significativamente, como iremos ver, por ocasido
da Exposi¢do Universal. E o facto de nas elei¢des anteriores Paris ter
virado a direita contra a tendéncia dominante no resto do pafs, s6
tinha piorado as coisas. Mas esta tradi¢do de rivalidade era a garan-
tia de um certo equilibrio: enquanto sob o reinado de Napoledo 111
Paris tinha professado o racionalismo, sob o regime burgués e anti-
clerical da Terceira Republica, a capital inclinou-se na direcgéo
oposta. E preciso ter em conta os meandros deste antagonismo histé-
rico para percebermos devidamente as palavras do presidente Emile
Loubet, no banquete de encerramento onde estiveram presentes
vinte e dois mil presidentes das Camaras do pafs inteiro. «Quando
regressardes as vossas Comunas, dizei que a nossa esperanca mais
querida é a de ver todos os Franceses fraternalmente unidos num
mesmo amor da Patria e da Republica."'»



Mas a clivagem da sociedade francesa que mais ensombrou a mensa-
gem de paz e fraternidade de todos os discursos oficiais sobre a
Exposi¢do Universal de 1900 foi a provocada pelo caso Dreyfus.
O capitdo Dreyfus tinha sido detido em Outubro de 1894 e condena-
do por crime de trai¢fo a patria. Mas em Novembro de 1897, apés
algumas revelagdes e movimentagdes suspeitas nos bastidores, o
comandante Esterhazy é posto em causa e aberto o processo que
tinha conduzido a condenagéo de Dreyfus.

A Franga inteira sofreu as perturbacgdes decorrentes deste caso. Em
nome da justica e da verdade, Zola escreveu uma carta aberta ao presi-
dente Félix Faure, publicada a 13 de Janeiro de 1898 no jornal
L’Aurore, com um titulo de choque, J'accuse. Nela, néo se esqueceu de
mencionar logo na abertura a mancha negra que pairava sobre a
Exposi¢do: «V. Exceléncia saiu sfo e salvo das baixas caltnias, con-
quistou os coragdes. V. Exceléncia surge de maneira radiante na apo-
teose desla festa patridtica que a alianga russa foi para a Franga e
prepara-se para presidir ao solene triunfo da nossa Exposigdo
Universal, que coroard o nosso grande século de trahalho, de verdade
e de liberdade. Mas que é uma mancha de lama no vosso nome — ia a
dizer sobre o vosso reinado — este abominavel caso Dreyfus.''»

A li¢do de universalidade dos direitos humanos e da justica que a
Franga tanto se orgulhava de dar ao mundo estava prestes a sogobrar
quando o caso Dreyfus se revelou, mais do que um caso de erro judi-
cidrio, um caso de anti-semitismo. Foi isso que Zola, e com ele uma
série de intelectuais, vieram dizer a uma Franga estupefacta, apa-
nhada em ﬂagrante nas suas contra(lig()es internas. Tanto quanto
defender um homem inocente, os intelectuais mobilizaram-se contra
o anti-semitismo, explicitamente proclamado por um Barres que
tinha reagido a decis@o dos juizes com estas palavras: «A culpabili-
dade de Dreyfus, extraio-a eu da sua raga.» E Barres estava longe de
ser um caso isolado, como o provam as manifesta¢des anti-semitas a
que a Franca assistiu neste final do século. Foi, alids, nesta altura
que aconteceu o episédio rocambolesco do forte Chabrol. Jules
Guérin, presidente da Liga anti-semita fundada por Drumont, suspei-
to de ter ligagdes duvidosas com a policia, fechou-se na sede da
Liga, Rua Chabrol, que tinha sido rebaptizada com o nome Grande
Ocidente da Franga e «resistiu» af a um assalto que parece nunca ter
existido.

O caso Dreyfus situa-se no prolongamento deste anti-semitismo vul-
gar e mundano. E teria sido apenas mais um caso se 1o tivesse obri-
gado os intelectuais a tomarem uma posi¢fio, encabegados por Zola
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que, no célebre Jaccuse fazia apelo a opinido publica, apresentando
coerentemente os factos e designando os verdadeiros culpados: o anti-
-semitismo e um falso patriotismo, ambos incompativeis, lembrava
Zola, com as virtudes cardeais fundadoras da Republica.

Ao mobilizar, com a sua carta aberta ao presidente Félix Faure, um
grupo social (o dos intelectuais: escritores, professores, artistas...) e
ndo apenas individuos, para um protesto ético de dimensdo universal
e politica, Zola estava a criar a figura do intelectual. E af, pela pri-
meira vez, (ue a palavra «intelectual» é usada como substantivo.
Alguns meses antes da abertura da Exposic¢do (e, houve quem disses-
se, expressamente em funcdo dela) Dreyfus é indultado pelo presi-
dente Loubet. O caso s6 em 1906 havia de ficar completamente
resolvido, com Dreyfus a receber as insignias de Cavaleiro da Legido
de Honra no pétio da Escola Militar, mas a mancha que ameacava a
bom nome da festa foi apagada.

ORGANIZAR, CONSTRUIR, RENOVAR

| Universal de 1900 propunha-se fazer o balango de um
que assistiu ao progresso excepcional das ciéncias e da
industria e reafirmar a gloriosa condicdo de Paris, enquanto capital
das artes e da civilizacdo.
Nomeado comissédrio-geral, por decreto de Novembro de 1893, o
engenheiro Alfred Picard era um desses homens impregnados da
filosofia industrial da época e iniciado em tarefas administrativas.
Tinha-se distinguido com importantes trabalhos de engenharia
militar e desde 1881 que era director da Secc¢do de Trabalhos
Piblicos, Agricultura e Comércio do Conselho de Estado. Em
pouco mais de meio ano, Picard elaborou um relatério sobre o pro-
grama e o regulamento geral da Exposi¢do que foi aprovado pela
Camara.
Para ganhar a concessdo da Exposi¢do Universal de 1900, Paris
tinha conseguido afastar uma outra candidatura de grande peso:
Berlim. Agora, tinha pela frente a tarefa gigantesca de construir uma
cidade tempordria numa superficie de 108 hectares, entre o Champ-
-de-Mars, os Invalides, o Trocadéro e os Campos Elisios, a que se
vinham ainda juntar dois anexos fora de Paris: Vincennes e
Billancourt. Fazer a Exposi¢do mesmo no coragdo da cidade, seguin-
do o modelo da primeira, a de 1851, no Hyde Park, em Londres,
tinha-se tornado uma tradi¢do das Exposi¢des parisienses. Por isso,
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quando se pds a hipétese de deslocar para Auteil a de 1900, Paris
opds-se vigorosamente, ameacando retirar a sua subvengéo.

300 400 500m
-

1- Trocadéro 2- Torre Eiffel 3- Edificio Principal 4- Chateau d’Eau com
o Palacio da Fantasia atras 5- Pavilhdo das Maquinas 6- Pavilhdo da Marinha
e da Armada 7-Jardins 8-Pavilhdes 9- Grand Palais 10-Petit Palais
11- Vérios edificios para a Industria
12-Trottoir Roulant

Para realizar o seu projecto megalémano, Picard teve que vencer a
resisténcia dos adversarios, a reserva dos cépticos e fazer frente a um
conjunto de necessidades que implicava ndo apenas construir em
grande escala mas proceder a grandes alteragdes na cidade. Em meia
duzia de anos, Paris tinha que tornar-se apto a assegurar as necessi-
dades deste empreendimento que tornava ainda mais clamorosa a
falta de recursos (sobretudo no que diz respeito aos transportes) de
uma cidade que em vinte e cinco anos tinha sofrido um aumento
de cerca de um quarto do total da sua populagdo. Algumas infra-
-estruturas tinham sido deixadas pelas Exposi¢oes anteriores, mas
tudo isso era pouca coisa para as necessidades actuais.

A Exposicao de 1900 iria ter um crescimento enorme, do seu progra-
ma fazia parte o objectivo olimpico de ser maior que todas as anterio-
res. Esta corrida pela superagéo sistemdtica da anterior tinha-se
tornado um mandamento desde 1855. Neste aspecto, as Exposicoes
Universais da segunda metade do século XIX limitaram-se a traduzir
a filosofia da histéria tdo cara ao século.

Algumas das herangas das Exposi¢oes anteriores revelaram-se ver-



dadeiros empecilhos. Que fazer da Torre Eiffel, esse grande clou de
1889, da Galeria das Maquinas, do Paldcio da Inddstria? Num pri-
meiro momento organiza-se um concurso de arquitectura, cujo regu-
lamento estipula que os candidatos tém a faculdade de conservar,
suprimir ou modificar os edificios existentes, excepto o Trocadéro e a
Torre Eiffel. Assim, a Galeria das Mdquinas, esse monumento dos
tempos heréicos da industrializag¢do, agora completamente anacréni-
co, cabe a sorte de ser dissimulada por detrds do Paldcio da
Electricidade e parcialmente convertida numa imensa Sala das
Festas (sendo outra parte reservada aos vinhos de Champagne). Mas
a mesma sorte nfo teve o Paldcio da Industria, erguido em 1855, que
vé a sua condenacdo ditada no meio de grande contestagdo. No seu
lugar, irdo ser construidos o Grand e o Petit Palais, respectivamente,
destinados a receber as exposigdes decenal e centenal e a retrospec-
tiva da arte francesa. A decis@o provocou a indignagéo de todas as
classes da populagdo parisiense e fez ver aos organizadores que se
teriam de defrontar com a opinido ptblica sempre que quisessem
fazer transformacdes na configuracio da cidade. E neste caso as
transformacdes revelaram-se ainda maiores do que a principio as
pessoas imaginaram: os dois paldcios construidos no lugar do Palécio
da Indudstria situar-se-iam no alinhamento de uma ponte a construir,
ligando as duas margens do Sena, a Ponte Alexandre III, e fariam
parte de um conjunto a que pertencia ainda a perspectiva dos
Invalides. Foi uma verdadeira tempestade. Houve mesmo quem
falasse em golpe de Estado.

Sobrevivéncia assegurada, teve o Paldcio do Trocadéro, da Exposi¢do
de 1878, entretanto transformado em Museu de Etnografia e de
Escultura Comparada. Quanto a Torre Eiffel, a cldusula do concurso
que a protegia de ser demolida ou transformada ndo impediu que
aparecesse um projecto que a substituia por dois magnificos elefan-
tes cujas trombas se juntavam na parte superior, com dois elevadores
instalados nas respectivas patas para fazer subir os visitantes até aos
100 metros de altura. Mas as solugdes bizarras apresentadas a con-
curso ndo se ficaram por aqui: houve quem a quisesse transformar
numa espécie de catedral gética, ou entdo num monumento a Terra,
com esfera, alegorias dos povos e uma esfinge no topo, simbolizando
o trabalho. Nenhum destes projectos foi aceite, mas eles s@o a prova
de que, quase uma década depois de ter sido construida no meio de
grande contestacgdo, a Torre Eiffel ainda ndo tinha sido integrada ple-
namente nas representacdes obrigatérias da cidade. Aquele que é
hoje o simbolo universal de Paris (e também «simbolo da modernida-
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de, da comunicacdo, da ciéncia ou do século XIX», como escreveu
Barthes), foi objecto de uma contestacfo violenta e teve até direito a
um «Protesto dos artistas», assinado, entre outros, por Guy de
Maupassant, Alexandre Dumas, Leconte de Lisle, Charles Garnier e
Sully Prudhomme. Comecava assim: «Ngs, escritores, escultores,
arquitectos, pintores amadores apaixonados da beleza até aqui intac-
ta de Paris, vimos protestar com todas as nossa forgas, com toda a
nossa indignacao, em nome da arte e da histéria francesa ameacadas,
contra a construcgdo, em pleno coracdo da nossa capital, da initil e
monstruosa Torre Eiffel. Vai a cidade de Paris associar-se durante
mais tempo as barrocas, s mercantis imaginagdes de um construtor
de mdquinas, para perder a honra e desfear-se irreparavelmente?
Porque a Torre Eiffel, que nem a comercial América quereria, é, ndo
duvidem, a desonra de Paris. Todos o sentem, todos o dizem, todos se
afligem profundamente, e nés somos apenas um fraco eco da opinido
universal, tdo legitimamente alarmada. Quando os estrangeiros vie-
rem visitar a nossa Exposicdo, gritardo, espantados: <O qué? E este
horror que os Franceses encontraram para nos dar a ideia do gosto
de que tanto se arrogam?> Eles terdo razdo em nos ridicularizar, por-
que Paris dos géticos sublimes, Paris de Puget, de Germain Pilon,
de Jean Goujon, de Barye, etc., ter-se-d tornado Paris do senhor
Eiffel.’?»

Mas os problemas de gestdo de um patriménio urbanistico e arqui-
tecténico herdado das Exposi¢oes anteriores sdo uma gota de dgua no
oceano de obstdculos e necessidades com que a Exposi¢cdo Universal
de 1900 teve de se debater. Um projecto desta envergadura precisa-
va de mobilizar meios gigantescos e contar com o empenhamento das
autoridades do Estado e da Cidade, que raramente estavam de acor-
do. Para isso, tinha de acrescentar as qualidades intrinsecas do seu
programa uma grande capacidade de persuasdo, capaz de seduzir
uma série de sectores da sociedade civil (como se diz hoje) e do
poder que ndo estavam convencidos da utilidade da operagdo. Fazia
parte da natureza do empreendimento exibir muitos gastos em pouco
tempo e recuperar os ganhos de modo discreto e demorado.

As anteriores quatro Exposi¢des Universais parisienses (a primeira
era de 1855) tinham contado com uma forte interveng¢do governa-
mental, desde logo porque eram tuteladas directamente pelo
Ministério do Comércio, ue se encarregava da sua realizagdo, aju-
dado por uma Comissdo Superior. Esta intervengdo, como é 6hvio,
ndo se exercia sem contrapartidas: o Estado viu-se sempre recom-
pensado com projectos de dimensdo politica e nacional.
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Completamente diferente era a tradig@o inglesa, onde as Exposi¢des
sempre foram empreendimentos & margem do Estado, ainda que
beneficiando do patrocinio da Coroa.

Para a Exposicao de-1900, para além das subvengoes do Estado e da
Cidade, Picard teve que encontrar novas solugdes para fazer frente a
um or¢amento astronémico: recorrer a poupanga piblica, procedendo
a emissdo de titulos de subscricéo, fornecidos com hilhetes de entra-
da e outras vantagens, tais como tarifas reduzidas nos comboios ou
nos espectdculos da Exposicdo, ou ainda a habilitagcdo automatica
aos nimeros de uma lotaria que reforgava o cardcter atractivo da
compra, dando a possibilidade de um reembolso antecipado e muito
lucrativo. Eram os recursos e as manhas do capitalismo triunfante
aplicados a sua festa mdxima. A «cidade nova e efémera, escondida
no interior da outra» (Paul Morand) consumia rios de dinheiro: o
orgamento, para um valor do franco sensivelmente constante, passa
de 11 milhdes em 1855 para 120 milhges em 1900.

A partir dos anos 70, a quantidade de pessoas que um acontecimento
destes pde em movimento torna indispensdvel prever a extensdo do
sistema de transportes para as zonas da Exposi¢do. Toda a gente se
lembrava ainda dos embaracos da circulacdo em 1889. Para a
Exposi¢do de 1900 era necessério criar uma rede de transportes de
que a cidade, mesmo em circunstincias normais, carecia com toda a
urgéncia. Era um argumento razodvel de que os organizadores se
podiam valer para proporem a construgdo de um metro. Mas nem por
isso as suas reivindicacdes deixaram de causar a polémica mais
acesa e suscitar antagonismos latentes que punham em causa o éxito
da operagdo.

As discussdes sobre a construgd@o do metro ja eram velhas e sempre
tinham impedido de se chegar a uma solugdo que resolvesse de vez
as graves caréncias da capital. Em nenhuma outra matéria se tinha
exacerbado de uma maneira tdo violenta a rivalidade entre a Cidade
e o Estado. Uma lei de 1880, permitindo as comunas construir um
caminho-de-ferro de interesse local no respectivo territério, foi rece-
bida em Paris com alivio. Trés anos depois, o Conselho Municipal
votou um projecto de metro parisiense e pediu ao Parlamento que lhe .
fosse reconhecido o interesse ptiblico, declarag@o necesséria para
obter empréstimos. Foi um falhango, porque o Conselho de Estado
decidiu que um metro parisiense sé poderia ter um carécter geral e
recusou a Cidade a concessdo. Como a lei obrigava a Cidade a entre-
gar a geréncia do metro a um concessiondrio, o projecto ficou sem
efeito. Com uma tal decisdo, o Conselho de Estado expunha-se as
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mais duras criticas (jacobinismo, desejo de centraliza¢éo), mas
ganhava também alguns adeptos: todos aqueles que tinham medo de
qualquer conquista de autonomia da capital, depois das Comunas
de 1793 e 1871.

O Conselho de Estado ndo era definitivamente e em absoluto contra
o metro. Entendia, porém, que este deveria servir também a periferia
e fazer a ligagdio com os terminais ferrovidrios, que se tinham tornado
um quebra-cabegas. Paris, por seu lado, obstinava-se em tracar as
linhas do metro em fun¢do de necessidades locais. Durante doze
anos, ambas as partes se esgotaram numa guerrilha sem tréguas que,
numa fase final, decorreu paralelamente a uma outra discusséo: se o
metro deveria ser subterrdneo ou a superficie. Até 1887, a maior
parte das redes projectadas eram a superficie. Um metro subterraneo
ndo era possivel enquanto se continuasse a utilizar a energia a
vapor. E até mesmo os que propunham a tracgdo eléctrica com acu-
muladores preferiam as vias a superficie.

Mas o projecto da Exposi¢do Universal de 1900 trouxe um argumen-
to de peso a favor da Cidade: Paris tinha de dotar-se de meios para
transportar comodamente os visitantes. O Governo comegou por
entender o argumento como uma chantagem, mas acabou por ceder.
O ministro Louis Barthou reconheceu, finalmente, em Novembro de
1895, que um metro parisiense deveria ser um caminho-de-ferro de
interesse local. Assim se tornou possivel a criagdo de uma rede urba-
na de metro, depois de quarenta anos de espera e vinte e cinco anos
de disputas.

As obras foram dirigidas a partir de 1896 por Fulgence Bienvenue,
um engenheiro bretdo, a quem tinha sido fixado um programa algo
ambiguo: por um lado, «fazer frente a insuficiéncia dos meios de
transporte de Paris actual»; por outro, «valorizar os bairros distan-
ciados e menos povoados da capital». Tratava-se, em suma, de servir
simultaneamente o centro e as zonas periféricas. Mas os arredores de
Paris, propriamente ditos, eram completamente esquecidos.
A Cidade podia assim exibir esta pequena vinganga contra o Estado
e retirar dela os juros de humilhagdes anteriores. A 19 de Julho de
1900, o presidente Loubet inaugurou a primeira linha do metro
de Paris, com a extensdo de 10 km, entre a Porta de Vincennes e a
Porta Maillot. O custo da linha pds muita gente a sonhar com algaris-
mos: 80 mil francos por quilémetro para as superstruturas, 3 milhodes
para os ttineis. Mas o sucesso resgatou tdo avultadas somas: em
1901, o metro de Paris assegurava um trdafego 50 por cento mais ele-
vado do que o de Londres e quase o dobro do de Berlim. O centro de
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Paris tinha-se tornado muito mais acessivel, mas a dificuldade de
circulag@o ndo diminuiu, por forga de uma lei do urbanismo que hoje
toda a gente conhece mas que na altura estava longe de ser evidente:
no centro das grandes cidades, a oferta de transporte provoca um
aumento da procura®™.
Conquistado com tanto esforgo, o metro de Paris bem merecia um
distintivo que lhe desse elevagdo, uma marca que o subtrafsse as
pesadas contingéncias do seu nascimento e assinalasse a superficie,
ndo a fungéo que tinha nos subterraneos, mas um valor artistico que
a modernidade tinha sonhado harmonizar com a inddstria. Para
decorar as entradas das estagdes foi escolhido, por concurso publico,
Hector Guimard, que tinha acabado de ganhar, em 1898, o primeiro
concurso das fachadas com um edificio arte nova, na Rua La
Fontaine — o Castel Béranger.
As grelhas de ferro de linhas cur-
vas e flexiveis, a formarem nés
umas nas outras e a insinuarem
uma organicidade vegetal, com as
florescéncias tropicais a nasce-
rem das pilastras e as estelas ver-
des em ferro batido tornaram-se
um dos simbolos de Paris e exem-
plos obrigatérios da Arte Nova.
Mas os gostos mudavam rapida-
mente nesta época de inovagdes.
O apogeu da Arte Nova, em Paris,
deu-se em 1900, precisamente
com a Exposi¢do. Em 1912, as
entradas do metro ja pareciam
incompativeis com um gosto mais
«moderno», que privilegiava as
linhas direitas e banais. Por isso,
algumas das obras de Guimard ' ‘
e Da Arquitectura a moda, a Arte Nova
para o metro foram sacrificadas impregnou o quotidiano das cidades
sem complacéncia. A doutrina do
arquitecto vienense Adolf Loos, que tinha hostilizado com extrema
dureza e desesperada determinac@o toda a ornamentagdo, expunha
as formas organicamente decorativas da Arte Nova a estupefacta
ironia dos contemporéneos e declarava-as uma aberra¢do punivel
numa obra intitulada Ornamento e Crime.
A construg@o do metro foi um gigantesco quebra-cabegas para os
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organizadores da Exposi¢do. Mas esteve longe de ser o tnico.
A Ponte Alexandre 11, que devia prolongar, sobre o Sena, a avenida
ladeada pelos Grand e Petit Palais e abrir uma perspectiva imponen-

Cruzamento da Ponte Alexandre lll com a Av. Nicolau I, que ali se deslocou
para colocar a primeira pedra. A esquerda pode ver-se o Grand Palais
e a esquerda o Petit Palais

te que ia dos Campos Elisios a cipula de Mansart, tinha-se tornado
indispensdvel, tanto mais que s6 assim era possivel ligar os dois con-
juntos mais importantes da Exposicéo.

A ponte foi alvo de uma forte contestacao popular, sobretudo porque
aparecia ligada a destrui¢cdo do Palédcio da Inddstria que datava do
Segundo Império. Nao s6 o hdbito tinha tornado o Palédcio da
Industria caro aos Parisienses, como havia uma lenda que pretendia
ser impossivel a construgéo de wma ponte naquela zona do Sena, por
causa da natureza das margens. Mas construiu-se conforme o progra-
ma dos organizadores e segundo um projecto de dois engenheiros:
Résal e Alby. De um momento para o outro, Paris tinha ganho uma
nova ponte, considerada uma obra-prima da engenharia civil, com o
seu arco tinico de 107 metros.

Para colocar a primeira pedra foi convidado o czar Nicolau II, em
Outubro de 1896. Era um acto de grande alcance diplomético, a
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selar a alianga franco-russa e, ao mesmo tempo, um gesto que fazia
apelo a valores sentimentais, jd que a ponte era baptizada com o
nome do pai de Nicolau Il. Mas os Franceses tiveram alguma dificul-
dade em aceitar que, porrazdes de Estado e sem qualquer suplemen-
to de ironia, aquela ponte recebesse o patrénimo de um monarca
russo (ue poucos anos antes, em 1893, tinha dito publicamente: «Os
Franceses sdo o povo mais infecto do mundo. Ndo nos aliamos a
imundicie. O significado irénico deste gesto da mais alta diplo-
macia s6 é visivel a distincia da interpretacdo histérica: um regime
republicano «avangado», cedendo ao pragmatismo, langa a sua pro-
vocacdo ao mais conservador dos autocratas russos.

Uma vez acabada, a ponte fez esquecer tudo o que se tinha dito dela,
e Paris inteiro rendeu-se ao seu esplendor. A sua inauguragdo foi um
acontecimento de Estado propicio a exaltagdo do génio francés, com
o presidente Loubet a atravesséi-la num longo cortejo encabegado por
Edouard Manet, Gustave Courbet, Rossini, Débussy, Paul Valéry, o
rei Oscar 11, a grande duquesa de Gerotstein e muitos outros.
A ponte em si fornecia matéria suficiente a tanta grandeza e soleni-
dade: aqueles pilares trabalhados, os candelabros rococé, os orna-
mentos de folhas de bronze, os ledes engrinaldados, tudo naquela
ponte era pensado para eternizar esse momento de grande pompa em
que a Republica se revia nos seus sonhos de grandeza.

Se a politica interna interferia pesadamente na organizacdo do pro-
jecto e obrigava o comissdrio-geral a ser muito mais do que um mero
administrador e homem de ideias, também a politica externa impu-
nha as suas condigdes e estratégias, fazendo da Exposic¢éo o palco do
estado das relagdes internacionais na época, o lugar para onde se
transferiam os conflitos e as suspeitas, as afinidades histéricas e as
amizades estratégicas. A prové-lo, af estava a Ponte Alexandre I1I,
que selava com o seu nome a alianga franco-russa.

Um aspecto da organizacéo propiciava desde logo a delicada gestao
diplomatica: tal como jé se tinha verificado em 1889, os convites as
Nagdes para participarem eram enderecados pelo Estado francés.
Ora, este sistema, implicando uma relag¢do Estado a Estado, ndo dei-
xava de colocar alguns problemas em rela¢do a algumas nagdes sob a
tutela de outro Estado. Era o que acontecia com a Finlandia, sob
a administracfo russa, mas no entanto convidada a participar e a
afirmar a sua especificidade nacional. Mas, neste caso, o regime cza-
rista até tira proveito deste facto para cultivar a imagem de um
Império que sabe dar lugar a todas as diferengas que o compdem.
A mistificacgdo torna-se completa quando a Exposi¢do aceita albergar
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O Pavilhdo da Bdsnia-Herzegovina, na altura um protectorado austro-hingaro,
recebe a visita do Presidente Loubet

um pavilhdo da Bésnia-Herzegovina, que tinha sido conquistada aos
Turcos um quarto de século antes, e era presentemente um protecto-
rado austro-hingaro. Nenhuma autonomia habilitava a Bésnia-
-Herzegovina a participar em seu nome. Mas a imagem pluralista
que o Império dos Hahshurgos quer dar de si (esse império suprana-
cional onde o imperador se dirigia «aos meus povos» e onde convi-
viam onze linguas diferentes) leva-o a construir, com grandes meios,
um pavilhdo da Bésnia, tdo vasto e imponente como o pavilhdo aus-
triaco. E tdo cosmopolita como o Império Austro-Hingaro, ao ponto
de ser diffcil distinguir o que, para além do nome, o ligava a Bésnia:
tinha as caracteristicas de um pavilh@o eslavo (ao gosto do principe
herdeiro assassinado em Serajevo), decorado por um checo que
vivia em Paris: Alfons Mucha, um dos expoentes da Arte Nova.

Problemas politicos internos, conflito de interesses nas relagdes
entre os Estados, mobilizagdo de meios a uma escala inimagindvel, a
luta contra o tempo (os inimigos da Repiblica que «tinha jurado
espantar a Europa e o mundo neste fim de século» apostavam com
regozijo (ue nada seria terminaco a tempo): a tudo isto Alfred Picard
soube fazer frente com um talento que lhe haveria de valer os maio-
res elogios puiblicos. Seis meses antes da inauguracéo da Exposi¢do,
em Outubro de 1899, o andamento dos trabalhos ja permitia pensar
em pormenores menos pragmdticos, como o da «Cantata da
Exposi¢do». Um antincio nos jornais convidava «todos os poetas
franceses» a concorrerem com uma obra que ndo ultrapassasse os
sessenta versos. ol seleccionada uma intitulada «Fraternidade»
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(esse sacré mot que punha a Franga em estado de sublimacéo e reve-
réncia), que terminava assim:

Paris! Paris! Voici tes hotes:

De ton jeune sourtire ils viennent se griser?

Unis ta voix @ nos voix hautes:

Chante leur ta chanson! Donne leur ton baiser!

Assinado: Le Chansonnier breton, Théodore Botrel.

No sdbado de 14 de Abril de 1900, dia da inauguragdo, as obras
ainda ndo estavam completamente acabadas, mas as falhas eram de
pouca gravidade quando comparadas as premoni¢des maldosas dos
detractores. E certo que a construcdo de alguns edificios ira prolon-
gar-se por mais algumas semanas e um bom niamero de salas perma-
necerd fechado ao piblico, para desespero e dano de alguns
expositores, sobretydo no Bois de Vincennes onde os atrasos foram
particularmente graves. Mas nenhum contratempo teve importancia
suficiente para manchar a eficdcia da organizagdo ou por em risco a
pontualidade do encontro marcado com alguns anos de antecedéncia
entre a Cidade e a sua Exposi¢do. Mestre da ceriménia de abertura,
como era de esperar num acontecimento investido de uma dimensdo
nacional e politica, o presidente Loubet reiterou o discurso que
desde o infcio tinha legitimado a Exposi¢do, em muitos aspectos her-
dado das Exposi¢oes anteriores e repetido como uma litania das
razdes superiores que o século XIX transformou nos seus lugares-
-comuns: «Esta obra de harmonia, de paz e de progresso, por mais
efémero que seja o seu cendrio, ndo terd sido va. O encontro pacifico
dos governos do mundo ndo serd sem frutos. Estou convencido de
que, gragas a afirmacgéo perseverante de certos pensamentos genero-
s0s (ue encontraram ressondncia neste século a beira de chegar ao
fim, o século XX verd brilhar um pouco mais de fraternidade e
menos misérias de toda a ordem e de que, talvez em breve, teremos
passado para um estddio importante na lenta evolugéo do trabalho
para a felicidade, e do homem para a humanidade'.»

A EXPOSICAO DAS CONTROVERSIAS

provada e regulamentada pelas Camaras, apadrinhada pelos
poderes do Estado e da Cidade, a Exposi¢do passou por algumas

N

dificuldades quanto a realizagio de alguns dos seus objectivos, e

27



algumas das sua op¢des programadticas estiveram longe de ser pacifi-
cas, mas nunca, em nenhum momento, ela foi posta em causa ou
encontrou resisténcias nas instancias superiores do poder governa-
mental. A Exposicdo servia directa e indirectamente a politica do
Estado e os valores da Nag@o. Mas uma parte da opinido piiblica e
certos sectores da «sociedade civil» ndo a pouparam a alguns emba-
racos e ao exercicio incomodo de se ver discutida na sua utilidade e
de se rever nas suas vantagens e inconvenientes.

Curiosamente, é uma voz oficial, La Grande revue de I’Exposition,
(ue poe em foco os limites das Exposi¢des Universais, interrogando
o percurso de cegueira que tinha levado cada uma a ser maior do que
a anterior, até se chegar ao ponto actual, que era o do gigantismo sem
critério, o triunfo de uma légica do bazar onde o ttil convivia com
o acessorio. E apontavam-se algumas consequéncias sociais e econé-
micas pouco abonatérias: o aumento generalizado do prego dos hens
de consumo, a situagdo de excepc¢do no mercado de trabalho
e no regime dos saldrios, o destino a que estava sujeito o enorme
contingente de operdrios recrutados na provincia, uma vez acabados
os trabalhos.

La Grande revue de I’Exposition ndo fazia mais do que repercutir o
eco de um debate aceso e alargado entre apoiantes e detractores da
Exposi¢do. Diziam os detractores, recorrendo a ntimeros e estatisti-
cas, que as Exposi¢des s6 passageiramente estimulavam a actividade
econémica, aumentando fortemente as despesas sem aumentarem os
-recursos; e apontavam-lhes a tendéncia para fazer subir os precos e
concentrar numa sé6 cidade os recursos nacionais e as receitas. Ao
ue os partiddrios das Exposi¢des retorquiam que estas beneficiavam
tanto o comércio interno como externo, uma vez (ue suscitavam um
crescimento da procura e o desenvolvimento de actividades ancilares
(transportes, habitagdo); e alegava-se que elas proporcionavam um
aumento da produgfo na provincia, chamada a satisfazer as necessi-
dades acrescidas da capital.

De um outro ponto de vista, menos econémico e mercantilista, mas
bastante mais retrégrado, acusavam-se as Exposi¢des de ameacarem
a consciéncia nacional do povo, atraindo numerosos estrangeiros.
Um tal argumento s6 podia ser entendido pela outra fac¢do como
uma virtude: as Exposi¢des desenvolviam simultaneamente o orgulho
e a modéstia das nacdes, combatiam o chauvinismo e favoreciam a
aproximacdo entre 0s povos.

E o debate prolongava-se em torno das questdes urbanas suscitadas
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pela construcdo de uma cidade efémera no meio da cidade histérica.
Criticava-se o aspecto invasor das Exposi¢des Universais (e desta em
particular), as transformagdes bruscas a que sujeitavam as cidades,
deixando atrds de si, por vezes, uma heranca incémoda. Mas, inde-
pendentemente das reacgdes mais conservadoras, a Exposi¢do coli-
dia com os habitos dos cidadios, tornava a cidade estranha aos seus
habitantes. Os problemas levantados pela populagdo parisiense a
algumas opc¢des da Exposi¢ao de 1900 (por exemplo a demoli¢do do
Palécio da Industria) ja tinham, alids, uma respeitével tradi¢do vinda
_da Exposicdo de 1867, altura em que os protestos contaram com o
apoio de alguns notdveis homens de letras, tais como Gustave
Flaubert e Alphonse Daudet.

A ideia de que as Exposi¢des se tinham corrompido e desviado da
pureza dos seus objectivos iniciais foi defendida na Camara por um
deputado da oposi¢do: «Desde hd muito tempo que as Exposi¢oes
foram desviadas do seu objectivo primitivo que era a manifestagdo
e a exaltacdo do génio e do trabalho humano sob todas as suas for-
mas (...). O fim primitivo das Exposi¢des anulou-se, toda a nobre
emulagdo desapareceu e a alma popular sai corrompida de tais
espectdculos.» Daf o apelo: «Creio que € intitil pedir a Franca
inteira sacrificios tdo considerdveis para construir uma quermesse
deste género™.»

Sem precisar de fazer apelo a argumentos morais e econémicos, um
outro deputado conseguiu langar sobre as Exposi¢des (nde sobre a de
1900 em particular, mas sobre o préprio conceito de Exposi¢do) uma
suspeita pertinente, (ue as atingia no centro das suas motivagdes:
«Flas foram uma feliz concepgdo na época em que as relagdes eram
de tal modo diffceis que nos ignordvamos uns aos outros e as produ-
¢oes de uns eram um mistério para os outros. Foi entdo que se inven-
taram as grandes festas internacionais em que cada povo se aplicava
a multiplicar as atracgdes para apresentar os seus produtos a uma luz
mais favordvel. Uma Exposi¢do era entdo uma verdadeira reparti¢éo
de vendas. Temos de reconhecer que de ha vinte anos para cé as coi-
sas mudaram bastante. Hoje, os povos estdo, na verdade, em cons-
tantes relagoes. Todos os mercados nédo sdo mais do que um imenso
mercado universal. Quanto aos produtos, mal sdo criados, sdo logo
conhecidos, vendidos e muitas vezes copiados de uma ponta a outra
do universo'”.»

Era dificil ndo reconhecer a esta argumentacéo o direito a ser discuti-
da seriamente, para além de todas as determinagdes politicas e ideo-
légicas que viciavam o debate. A Exposi¢do de 1900 dard assim
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lugar a que se interrogue seriamente, pela primeira vez, a utilidade
de tais manifestacdes, pelo menos sob a férmula com que o século
XIX as concebeu. Aquilo que tinha sido uma vontade programética
acabou por se tornar uma necessidade: a Exposi¢do de 1900, em
Paris, constituia de facto a sintese do século XIX, na medida em que
punha fim ao modelo esgotado das Exposi¢des oitocentistas.

Sdo razdes de cardcter econémico que servem de justifica¢do oficial
das primeiras Exposi¢es Universais. Mas em 1900 esses argumentos
ja perderam muita da sua validade inicial. Por isso, os organizadores
refugiam-se em principios muito mais abstractos. Estd assim aberto o
caminho para a criag@o de um outro conceito de Exposi¢do, mais ade-
quado ao novo século: o conceito de Exposi¢do especializada.

Mas a controvérsia gerada pela Exposi¢cdo de 1900 tendeu muitas
vezes a fazer vir ao de cima um problema tipicamente francés,
exacerbado em ocasides como esta: a tradi¢do centralizadora da
Republica. O privilégio concedido a Paris (onde também se
tinham realizado as quatro anteriores Exposi¢des francesas), a
l6gica de desenvolvimento macrocéfalo, tudo isso criava um movi-
mento de opinido contra as Exposi¢des e tornava-as, aos olhos da
provincia, um simbolo da arrogincia da capital e do poder central.
Os sectores mais reacciondrios da sociedade francesa da época
exploraram esta causa relativamente popular. Maurice Barrés animou
um movimento de direita nacionalista que tentou impedir a aprova-
cdo do decreto relativo a Exposi¢do. Declara-a obra de centralizagdo
e resume o que pensa dela com dois substantivos: limonada e prosti-
tuicdo. Este ataque obriga Alfred Picard a defender o seu empreen-
dimento perante a Camara: «Se a nossa politica externa tivesse de
ser entravada, se tivéssemos efectivamente expostos a compromissos,
ndo havia que hesitar um minuto em votar contra a Exposi¢ado. Seja
como for, ndo seria um alsaciano que viria hoje defendé-la perante
vés. Mas tudo o que se disse ou escreveu a este respeito €, seja-me
permitida a expressdo, conversa de alcoviteira’®.»

TODO O ESPLENDOR DO MUNDO

I juando, a 14 de Abril, a Exposi¢éo abriu as portas aos

a nova cidade efémera dentro da cidade apresentou-se
como um cendrio mirifico, construido para dar forma a todos os deli-
rios da imaginag¢do e subtrair aquele espago as leis do reconhecimen-
to e da verosimilhanga. Os conjuntos arquitecténicos, as solucgdes
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Junto ao Sena, da-se inicio as cerimonias de inauguragao da Exposicao de 1900.
A esquerda pode ver-se parte da Avenida das Nagdes.

decorativas e as invengoes técnicas emergiam a caca passo ao olhar do
visitante como puras epifanias, suscitando o espanto e o deslumbra-
mento. O triunfo do artificio e das regras da proliferagao, a aplica¢do
imoderada das leis retéricas da persuasdo faziam do empreendimento
um espectdculo em si mesmo tado grandioso que anulava a transitivi-
dade da Exposi¢do: ela expunha-se a si prépria, sem reservas nem
limites, como uma fachada sem interior que reafirmasse insistente-
mente que nada hd a descobrir para além dela. Quase todos sucum-
biram ao espanto, mas a aprovacdo esteve longe de ser uninime.
O puritanismo estético, os preconceitos contra o cardcter gratuito e
exibicionista da obra ou a simples racionalidade encontravam ali
matéria suficiente para todas as indignagoes e gritos de escandalo.
Houve quem lhe chamasse «a cosmépolis de calica», mas todos os
epitetos de desdém ou carinho tiveram alguma dificuldade em medir-
se com a mais barroca das Exposi¢des, simultaneamente cosmopolita
e nacional, intelectual e de diversdo, incoerente e racional, perdulé-
ria e eficaz.

Cerca de uma dezena de portas davam acesso a Exposi¢do. Mas o
visitante que quisesse respeitar desde o inicio a légica espectacular
do empreendimento era convidado a entrar pela porta principal, na
Praca da Concérdia, baptizada pelos Parisienses como «a
Salamandra». Era uma porta monumental que cobria 2800 metros
quadrados, da autoria do arquitecto Binet, formada por trés grandes
arcos iguais dispostos em tridngulo que suportam uma enorme ctipu-
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la de 500 metros quadrados pintada de dourado e de vermelho. Seis
estdtuas imponentes, entre as quais a estdtua da Paz e a da
Electricidade (que se acende durante a noite), ornam o cimo das
arcadas, a altura de 50 metros. Sobre um dos arcos, prolongando-o
em bico, ergue-se uma enorme estdtua de uma figura feminina cober-
ta com uma tinica romana, concebida pelo escultor Moreau-Vauthier
para representar a cidade de Paris. Simultaneamente guardides e
«hermeneutas» do interior da Exposi¢éo, as estdtuas davam ao visi-
tante a garantia de que por detrds da grande festa e das espectacula-
res realizagdes técnicas € artisticas havia uma ordem superior de
sentido em que tudo se transcendia.

Uma vez transposta a porta principal, o visitante podia escolher vé-
rios percursos a sua escolha ou deixar-se levar pelo prazer da deam-
bulag@o sem regras fixas. Ao contrdrio do que era hdbito, esta cidade
efémera tinha sido construida sem um itinerdrio ordenador ou um
edificio central que servisse de ponto de convergéncia, facto que lhe
valeu algumas criticas. Era o Sena que servia de eixo principal e
determinava o alinhamento das vérias zonas e grupos arquitecténicos
que se estendiam de um lado e doutro das suas margens até ao
Champ-de-Mars.

Na «rive droite», o que se oferecia a vista mais imediatamente era a
Rua de Paris. Ao longo dos seus cerca de trezentos metros, alinhava-
-se todo o género de cabarets, casas de diversdo e de espectdculo
para onde conflufa a multiddo emproada da capital. Foi tal o sucesso
desta rua, que lhe foi concedido o direito de ser o unico lugar no
recinto da Exposi¢do a beneficiar da luz eléctrica até a meia-noite.
Af, os espectadores, mediante entrada paga, tinham a sua disposigéo
um conjunto inesgotédvel de diversdes e espectdculos para todos
os gostos e todas as horas. K uma vertigem enumera-los: o
Théatrophone, o Théatroscope, a Maison du Rire (cujo director terd
um destino bem funesto: assassinado a tiro por um espectador que se
sente defraudado por ndo conseguir extrair uma tnica gargalhada),
os Auteurs Gais, os Bonshommes Guillaume, o Palais de la Danse, a
Roulotte, o Grand Guignol, o Cabaret du Chat Noir, os Tableaux
Vivants, o Théatre de Lote Fuller, o Manoir Renversé e muitos
outros. Um jornalista da época relata: «De tudo isso sai um burburi-
nho de aplausos e de estribilhos musicais mais que faceis. £ uma
extraordindria cacofonia, alids muito alegre. Mas o que pde a multi-
ddo em delirio, é a parada a porta de cada estabelecimento'.»

Ao lado desta rua das atraccdes, e formando com ela uma zona deli-
mitada, ergue-se o Paldcio dos Congressos e da Economia Social,
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construido para acolher cento e vinte e sete conferéncias, e mais de
cem mil assistentes; e ainda o Pavilhdo da Cidade de Paris, com cem
metros de comprimento e vinte e oito de largura. Mas o conjunto
arquitecténico mais impressionante, e aquele que forneceu a posteri-
dade a matéria iconogréfica mais representativa dos sonhos de gran-

A Rua das Nagdes, como o nome indica, acolhia os pavihdes dos paises
participantes e era um dos lugares mais concorridos de toda a Exposigéo.

deza e feérico esplendor da Exposi¢ao de 1900, é a Rua das Nagoes,
na «rive gauche», entre a Ponte de Alma e a dos Invalides. Erguia-se
af uma longa fila de pavilhdes das poténcias estrangeiras representa-
das, onde cada uma se aplicou a dar uma imagem exacta da arqui-
tectura do seu pafs, excedendo-se quase sempre na ostentagio da
riqueza e na reivindicacdo identitdria. Ndo se tratava meramente de
fachadas, como em 1878, mas de edificios completos. A cumplicida-
de da arquitectura com o poder politico dos Estados era mais do que
evidente, era quase obscena. Cipulas bizantinas, zimboérios de cate-
dral brancos, flechas flamengas, torres neogéticas — elevar-se no
céu de Paris com a mdxima imponéncia, mobilizando os simbolos
arquitecténicos de reconhecimento fécil, era o objectivo comum.
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A Rua das Nagdes, com a sua incomparével reunido de todos os esti-
los, constitufa uma concentracao estranha de tempos histéricos, va-
riedades geograficas e diferengas culturais que transportavam o
espectador para lado nenhum e para tempo nenhum. Utépica e ucré-
nica: assim se apresentava a cidade cosmopolita ideal, festejando a
beira do Sena a etapa marcada pelo século XIX na marcha do pro-
gresso e acenando com irresponsével optimismo ao século XX.

Mas a Exposi¢éo tinha ainda um outro conjunto arquitecténico para
oferecer ao olhar fascinado dos visitantes: ligando as duas margens
do Sena, a Ponte Alexandre Il criava uma perspectiva soberba for-
mada pelo eixo que ia da Esplanada dos Invalides (com o seu con-
junto imponente de pavilhdes) aos Campos Elisios, terminando em
dois paldcios gémeos, mas de tamanho diferente, construidos frente a
frente a ladearem a avenida. O Grand e o Petit Palais, construidos no
lugar onde antes se situava o Paldcio da Industria, apresentavam
duas fachadas majestosas, com altas colunas cldssicas, anunciando
a perenidade da Arte, conforme ao fim a que se destinavam: acolher
exposigdes de pintura e escultura.

Da Ponte de Iena (mais uma vez submetida a obras de alargamento),
o panorama era o dos pavilhdes no Champ-de-Mars. De 14, contem-
plava-se, a esquerda, o Paldcio da Marinha Mercante, que reconsti-
tufa no seu interior a antiga frota mercante francesa. Mas a atengéo
do visitante virava-se toda para o Paldcio da Electricidade que for-
mava, ao fundo do Champ-de-Mars, uma espécie de ecrd gigantesco:
era para ele que confluia uma avenida babilénica ladeada de pal4-
cios. A sua fachada de vidro e ferro, com quatrocentos e vinte metros
de comprimento e sessenta de largura, formava com o Castelo da
Agua uma unidade indissocigvel, ainda que constitufssem dois ediff-
cios distintos: «O Paldcio da Electricidade é de facto a fabrica do
Castelo da Agua», escreveu na altura Charles Lavigne®. O primeiro
elevando-se a setenta metros do solo e o segundo a quarenta, apre-
sentavam uma sobrecarga ornamental formada por frisos e pérticos,
terminando ambos com cipulas imponentes e encimados por conjun-
tos escultéricos, simbolicamente denominados «Futuro» e
«Progresso». Tratando-se destes dois grandes principios, a Exposi¢éo
ndo tinha temido os efeitos de redundancia e apostava no redobra-
mento explicativo do que se oferecia a vista e ao entendimento com
toda a evidéncia. Jd ndo se tratava tanto de pedagogia mas de per-
suasdo. O arco principal do Castelo é dominado pelas figuras de duas
mulheres graciosamente sentadas que parecem suportar a carroga da
Electricidade, enquanto mais abaixo outras duas sustentam os dia-
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gramas da Repiblica. A «fada Electricidade», espalhando os seus
encantos por toda a Exposic¢do e prometendo um sem-ntimero de apli-
cagdes que revolucionavam a vida da cidade e anunciavam uma nova
era industrial, tinha ali o seu templo condigno e apropriado a devota
contemplagdo. E ainda Charles Lavigne que descreve: «A noite, a
Electricidade surge como que envolta num deslumbrante vestido de
fogo que um farol de 10 000 velas estende a sua volta (...). Sobre cada
asna de telhado, sobre cada torre, outras lampadas foram colocadas, e
a noite, assim que o edificio se incendeia, o jogo de luzes que mudam
de cor, e cuja intensidade pode ser regulada por um mecanismo enge-
nhoso, aumenta ainda mais a impressdo de fantasmagoria feérica que
d4 esse jorro continuo de girdndolas de foguetes®.»

A luz que jorrava do Palécio da Electricidade atravessava o sopro de
fumo que safa das duas chaminés erguidas nas extremidades da
Galeria das Mdaquinas como antenas gigantes de um animal monstruo-
so: brilhantes ou foscas, transparentes ou opacas, as exalagdes do
futuro e do progresso eram visiveis a distancia e apelavam ao subli-
me da elevacio.

A CIDADE DENTRO DA CIDADE

| jcidade erguida no interior da cidade (e a sua fisionomia lembrava

a de Paris) tinha sido construida em trés anos para durar
apenas sete meses, de 14 de Abril a 5 de Novembro. Desde 1878
que a Exposi¢do arquétipa consistia numa pequena cidade tempora-
ria. O seu destino efémero justificava-se, antes de mais, por razdes
préticas: por maior que fosse a sua monumentalidade e esplendor,
tratava-se sempre de uma construgdo ad hoc, uma excrescéncia com
que o corpo da cidade ndo podia conviver durante muito tempo. As

Perspectiva sobre o Sena, a partir
da Ponte de lena
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perspectivas eram quebradas, alguns eixos de circulagdo eram inter-
ditos, alterava-se a percepg¢do do conjunto da cidade e criavam-se
dissonéncias que nenhuma regra da harmonia urbana conseguia assi-
milar. Cumprida a sua missdo, a cidade no interior da cidade torna-
va-se um territério estranho e fitil. Os adversdrios da Exposic¢do de
1900, em Paris, ndo se cansaram de brandir estes argumentos, que
alids ja vinham de Exposi¢des anteriores.

Porqué entdo a opg¢do de construir uma cidade efémera dentro da
cidade (onde se simulava muitas vezes uma arquitectura perene), cuja
demoli¢do era um problema, tanto mais que ficava sempre uma
heranga (algumas infra-estruturas, por exemplo), nalguns casos titil,
mas noutros dificil de compatibilizar com a cidade em si? A histéria
das Exposi¢des Universais, desde 1851, em Londres, fornece-nos
uma resposta plausivel: progressivamente, as Exposi¢oes Universais
tinham-se aproximado de um modelo que era o da realizagdo da uto-
pia, configurada no desejo de uma cidade ideal. Em rigor, nem é de
utopia que deviamos falar, mas de heterotopia, no sentido que Michel
Foucault deu a este conceito. A utopia mantém com o espaco real da
sociedade uma relagdo de analogia directa ou invertida; ora, a
Exposigdo era outra coisa: um lugar que concentrava ou representava
todos os lugares e até todos os tempos, uma heterotopia. E era
enquanto espaco heterotépico que ela desenvolvia uma légica e um
potencial préprios da utopia.

A verdade é que a razdo de ser das Exposigdes residia cada vez
menos nos aspectos pragméticos de ordem comercial, industrial e até
cultural exigidos pelo progresso e pela universalidade que o século
XIX néo se cansava de proclamar, e tendia cada vez mais a acentuar
a dimensdo de fantasia e irrealidade que s6 uma cidade efémera con-
seguia satisfazer. Descontando o realismo politico-social das suas
intengdes, as Exposi¢des, até ao final do século XIX, representavam
um mundo que ndo existia mas a que o capitalismo euférico, reduzi-
do a quintesséncia e transformado em espectdculo dava verosimi-
lhan¢a. Paris, em 1900, constitui j4 em muitos aspectos o
esgotamento deste modelo (levando-o, por vezes, a um grau de exas-
peragdo), mas de um modo em que a alternativa ainda néo estd muito
definida. Como veremos mais adiante, a estética da utopia ja néo
serve de analisador da Exposi¢do de 1900 sendo submetida a uma
série de interrogagdes. E preciso ter em conta que os ideais e a gran-
de utopia do século XIX detém-se no limiar do novo século, quando
comegam a encontrar nos novos tempos sinais difusos de incompati-
bilidade.
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O emblema do edificio efémero das Exposi¢des Universais é o
Crystal Palace, uma célebre construgdo em vidro que Joseph Paxton
ergueu em seis meses para albergar a Exposi¢do de 1851, em
Londres. Fechada a Exposigéo, o Paldcio de Cristal foi desmontado e
transferido para Sydenham Hill, nos arredores de Londres, depois de
ter sido adquirido por um milionério chamado Francis Fuller. Walter
Benjamin cita uma passagem de um livro de 1889 sobre as
Exposi¢des Universais, onde se conta as atribulagdes a que esta
grande obra de engenharia esteve sujeita: «Depois do encerramento
da Exposic¢do de Londres, em 1851, perguntava-se em Inglaterra o
que iria acontecer ao Paldcio de Cristal. Mas uma cldusula inserida
no acto de concessdo do terreno exigia... a demoligéo... do edificio: a
opinido publica foi undnime em exigir a anulagéo desta cldusula... Os
jornais estavam cheios de propostas de todas as espécies, muitas das
quais se distinguiam pela sua excentricidade. Um médico quis fazer
dele um hospital; um outro, um estabelecimento de banhos... Alguém
teve a ideia de uma biblioteca gigantesca. Um inglés, levando ao
extremo a paixdo das flores, insistiu que se fizesse um canteiro de
todo o ediffcio®.» No seu célebre livro All that is Solid Melts into Air,
Marshall Bermann considera o Paldcio de Cristal a constru¢do mais
visionéria e ousada de todo o século XIX: «Apenas a Ponte de
Brooklyn e a Torre Eiffel, uma geragdo mais tarde, igualariam a sua
expressdo lirica das potencialidades da era industrial*®» Dotado de
uma materialidade que se confundia com a prépria atmosfera e a luz
exterior, o Paldcio de Cristal €, para Marshall Bermann, um emblema
maior dessa modernidade anunciada por Marx como a época em que
«tudo o que é sélido se dissolve no ar».

Do ponto de vista da filosofia material da histéria do século XIX, em
que o filésofo alemdo Walter Benjamin trabalhou até quase ao fim da
sua vida, a arquitectura do vidro representa mais uma das fantasmago-
rias da cidade moderna, assim como a programética liquidagéo das con-
di¢des da experiéncia. A arquitectura do vidro nfo deixa tragos, ndo
produz qualquer lugar secreto. Estd, pois, subtraida a toda a aura e apta
a produzir um novo regime de arquitectura que emergia com evidéncia
do Paldcio de Cristal: construido néo para ser definitivo e indestrutivel,
mas, pelo contrério, para se orgulhar da sua transitoriedade.

A efemeridade e a perenidade: o embaraco em lidar com esta oposi-
¢do e em perceber o modo como ela se vinha inscrever no préprio
centro da Exposi¢do Universal foi uma constante em Paris, até 1900.
Em 1855, para competir com o Palécio de Cristal, foi construido o
Paldcio da Inddstria, junto aos Campos Elfsios, que se manteve até a
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O Grand Palais nao escapou a regra da época: depois da Torre Eiffel, a arquitectura
do ferro impés-se. Na foto, as estruturas do tecto do Grand Palais.

Exposi¢do de 1900, quando foi construido, no seu lugar, o Grand
Palais. Como jd vimos, os Parisienses tiveram muita dificuldade em
aceitar uma tal demoli¢do. Em 1867 foi decidida a construgdo de um
outro paldcio provisério, que ficard conhecido como a Galeria das
Maquinas; ameacada pela Exposi¢éo de 1889, s6 viria no entanto a ser
demolida em 1910 «por sadismo artistico». Desta indecis@o entre o efé-
mero e o perene salvou-se o Paldcio do Trocadéro, de 1878, concebido
para durar, depois da cidade de Paris ter renunciado ao direito que lhe
tinha sido atribuido dois anos antes de exigir a demoli¢do de todas as
obras. Mesmo a Torre Eiffel s6 sobreviveu porque nas vésperas da
Exposi¢do de 1889 apareceu um movimento a favor da conservagéo dos
monumentos das Exposi¢des, na condi¢do de eles serem soélidos.
Aceitando esta reivindica¢do, uma lei de 31 de Julho de 1890 decidiu a
sobrevivéncia da obra polémica de Gustave Eiffel. Um balango das
Exposicoes parisienses permite ainda assim concluir que elas deixaram
contributos importantes a cidade: a Torre Fiffel, o Grand e o Petit Palais
e a Ponte Alexandre Il sdo as herancas mais prestigiosas.

Foi precisamente a hesitagdo constante entre o perene e o efémero
que tornou problemadtico e pouco claro o critério das demoligdes.
Compreendemos mais facilmente esta questdo se pensarmos que o
século XIX foi o século dos museus. O museu era, em si, wmna garan-

38



tia de preservagdo simbdlica; no seu interior os objectos ficavam pro-
metidos a histéria e a eternidade. O século XIX fez proliferar os
museus a medida da sua estima pelas teorias e filosofias da histéria e
na propor¢do da sua repugnincia pelo efémero, no que ele tinha de
gratuito e de inconsequente. Por outro lado, o gigantismo crescente
das Exposicdes e a tendéncia para a ostentagdo do poder e do génio
nacional obrigavam a investimentos exorbitantes.

A vontade de perenizar algumas construgdes é tanto maior quanto
elas trazem consigo uma mensagem estética e ideolégica bem defini-
da. Nascem assim os debates apaixonados sobre a demoli¢do ou a
preservacdo de certos edificios, como aconteceu em 1900. No fim da
Exposi¢do, uma campanha levada a cabo pela imprensa tentou que
se mantivessem de pé doze dos palédcios da Rua das Nagdes, para af
instalar outros tantos museus referentes aos mais variados dominios
da criagdo humana. Mas a proposta chegou tarde de mais. No dia a
seguir ao fecho da Exposi¢do jd o comissédrio-geral tinha mandado
demolir o mais rapidamente possivel os pavilhdes e os edificios cons-
truidos. O zelo com que Alfred Picard reclamava a entrada em ac¢éo
dos demolidores justificava-se por duas razdes: por um lado, era pre-

Uma das marcas da Exposi¢ao, a Ponte Alexandre I,
com o Petit Palais ao fundo, a direita.
ciso devolver a cidade as zonas ocupadas; por outro, era preciso evi-
tar submeter os edificios a agonia cruel do envelhecimento e
da erosdo, para que a impressdo deixada pelo esplendor e a grandio-
sidade do cendrio ndo fosse aniquilada. Da Exposi¢do, a histéria
ndo deveria guardar sendo imagens de gléria e grandeza que nem
o sentimento melancélico de fim de festa podia perturbar.
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AS OLIMPIADAS
DO PROGRESSO

que é que se expunha nas Exposi¢oes Universais e, muito parti-
-cul'armente, na de 19007 A pergunta é obviamente necesséria e,
em principio, esperar-se-ia que ela tivesse uma resposta evidente e
fizesse o elenco dos principais produtos, objectos e acontecimentos
que eram apresentados ao ptiblico no espaco da manifestagio ao
longo de todo o tempo em que esta ocorria. Uma resposta desse tipo
é certamente eficaz para as as primeiras Exposi¢des Universais,
enquanto elas foram essencialmente industriais e, sem ambiguida-
des, se aplicaram a fazer o ponto da nova civiliza¢do industrial atra-
vés de uma representagdo singptica das manifestagdes mais recentes
da técnica, das ciéncias e do comércio. Mas ja af se fazem ouvir
alguns apelos a uma dimensao mais ampla, com a intromisséo de um
vocabuldrio que remete para objectivos vagos e abstractos. E o caso
do senador Le Play, que no seu relatério sobre a Exposi¢éo de 1867,
em Paris, propunha que as Exposi¢oes passassem a ser concebidas
como institui¢des permanentes onde se exibiriam «todos os produtos
do trabalho, todas as manifestacoes da inteligéncia humana, tudo o
que pode servir para dar a conhecer cada povo ou fazer aumentar a

sua produgdo®

». A proposta destes «museus gerais» e permanentes
nunca foi aceite, mas a linguagem dos ideais abstractos foi-se refor-
cando e acabou por triunfar em toda a linha. O ano de 1900 repre-
senta o ponto extremo dessa elevagdo programadtica, servida por uma
retérica oficial de efeitos seguros e exaustivamente testados. Lia-se
no decreto de 13 Julho de 1892 que a autorizava: «As Exposi¢des
ndo sdo apenas dias de repouso e de alegria no labor dos povos; elas
surgem de longe em longe como cumes de onde medimos o caminho
percorrido. O homem sai delas reconfortado, cheio de for¢a e anima-
do de um jubilo profundo em relag¢do ao futuro®». Na linha plana da
histéria, a Exposi¢do introduzia, assim, a possibilidade de se ter uma
perspectiva ponderada do passado e olhar as promessas radiosas do
futuro. E uma teoria da histéria e ndo um programa estritamente ima-
nente que determina as Exposi¢des Universais do final do século
XIX. Por isso, elas ddo a ver muito mais do que aquilo que é ofereci-
do aos olhos de um espectador inocente; ndo se limitam a mostrar —
demonstram.

A Exposi¢do de 1900, representando em quase todos os aspectos o
culminar de uma légica progressiva seguida pelas Exposi¢oes indus-
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triais do século XIX, dd lugar a um discurso oficial onde a questao
dos ideais e dos fins ultimos estd sempre presente. E um dos mais
importantes é o progresso, transformado em conceito metafisico e,
nessa condigdo, reificado e tornado tangivel pelo vasto inventério de
progressos técnicos que eram exibidos. Ndo houve uma udnica
Exposi¢do em que ndo fossem langadas novidades ou reveladas proe-
zas da técnica, a fim de estimular o génio inovador dos industriais
e dos cientistas.

As «Olimpfadas do progresso»: assim foram definidas as Exposi¢des
Universais do século XIX, que reflectiam o entusiasmo do capitalis-
mo liberal e a crenga da burguesia industrial na capacidade de o
progresso humano acompanhar o progresso técnico. Num contexto
em que a Europa se assimila cada vez mais ao mundo e a sua civili-
zacdo a «Civilizagdo», hd uma razdo civilizadora que legitima a
expansdo imperialista das poténcias industriais do Ocidente. No
Manifesto Comunista, Marx analisa assim a politica mundial da bur-
guesia: «Melhorando rapidamente todos os instrumentos de produ-
¢do e tornando infinitamente mais fdceis as comunicagdes, a
burguesia arrasta todas as nac¢des, mesmo as mais barbaras, para a

*.» A mdquina, o trabalho quotidiano dos homens, a vul-

civilizagdo
garizagdo cientifica e a educagéo do povo sdo os instrumentos de
emancipagio e a garantia do progresso social. E, como nao podia
deixar de ser, o internacionalismo capitalista tem como legitimagado
os valores da paz e da solidariedade que davam a esses «templos da
cultura mundial» — as Exposi¢gdes — uma significagéo ideoldgica
da mais alta importancia. E assim que o presidente Loubet, numa
festa de distribui¢do de prémios aos expositores, a que presidiu em
18 de Agosto de 1900, quando a Exposi¢do ainda estava no auge,
pronuncia estas palavras: «A Exposi¢do de 1900 terd contribuido
para a expressdo mais brilhante da solidariedade. Ela dar-lhe-4 um
novo poder de expansdo e de persuasdo. A solidariedade, a quem nés
ja devemos grandes coisas, tornard, no futuro, mais fragil o triunfo da
forga, mais bem reconhecida a soberania do direito; imporéd a resolu-
¢do amigdvel dos conflitos internacionais e a consolida¢do da paz,
sempre mais gloriosa que a mais gloriosa das guerras”.»

Comprometidas na via do progresso e fazendo dele a sua metafora
fundadora, as Exposi¢oes Universais do século XIX entram numa
l6gica da superacgdo e do crescimento continuos, até aos limites da
hipertrofia. A de 1900 culmina triunfalmente este processo e chega a
um ponto a partir do qual ja s6 é possivel o regresso. O nimero dos
expositores passou entre 1855 e 1900 de vinte e quatro mil para
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oitenta e trés mil, e as entradas sobem para cerca de cinquenta
milhdes, contra os vinte e trés milhdes da anterior Exposi¢do em
Paris, a de 1889. Mesmo assim, como o comissdrio-geral, Alfred
Picard, tinha prognosticado sessenta milhdes, vé-se na obrigagéo de
consagrar varias pdginas do seu relatério final a explicar (com argu-
mentos, alids, pouco convincentes; até o caso Dreyfus af é evocado)
as razdes por que tinham falhado as suas previsdes.

Mas nem s6 a glorificagdo do progresso e o optimismo do capitalismo
liberal faziam com que as Exposi¢des Universais do século XIX fos-
sem determinadas pela légica da superagdo e do crescimento conti-
nuos. O orgulho nacional era tambhém uma razdo muito forte. Espacos
privilegiados para a difusdo de mensagens nacionalistas mais ou
menos explicitas, elas prestavam-se a um cosmopolitismo ambiguo e
a um exibicionismo do poder nacional que punha os vdrios paises a
competirem entre si nas representacoes que levavam a uma determi-
nada Exposic¢do (a Rua das Nagoes, em 1900, é a prova mais acaba-
da desse desejo de competicdo), e o Estado ou a Cidade
organizadores a quererem mostrar a sua superioridade sobre os seus
antecessores. Neste aspecto, Alfred Picard tinha sido muito claro:
«Provaremos a Europa que o nosso pafs caminha na vanguarda do
progresso.» Nas primeiras Exposi¢des, quando todo o material expos-
to era reunido num pavilhdo ou nuns poucos edificios, o critério da
nacionalidade quase néo era levado em conta e, quando o era, a pré-
pria légica organizadora ndo permitia que ele se afirmasse de manei-
ra evidente ou, pelo menos, tivesse a preponderincia que veio a
ganhar. Talvez por isso, as representagdes nacionais comegaram a
reivindicar a independéncia dos pavilhdes, conquista que sé foi
totalmente alcangada precisamente em 1900. Estavam assim assegu-
radas todas as condigdes para que os paises mais poderosos se exce-
dessem em grandiosas representagdes.

Perante as realizagdes grandiosas da Exposi¢do Universal de 1900,
ndo faltou quem observasse que se tinha feito uma aplicagéo sédbia e
demonstradora dos principios legados pelo Século das Luzes (nomea-
damente num suplemento, que a ela foi dedicado, de Lillustré Soleil
du Dimanche). Antes de mais, pelo modo como consagrava definiti-
vamente uma missdo enciclopédica e pedagégica. No modo como
estava organizada, era evidente a vontade de colocar ao alcance das
massas a visdo optimista das élites e tornar tudo compreensivel atra-
vés da apresentagéo, da representagdo ou do discurso. A incorpora-
¢do politica das massas enquanto forca social tornava indispensével
instrui-las. E a Exposi¢@o fornecia uma ocasido propicia; ela era-lhes
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em grande parte dedicada. Essa fung@o pedagégica era cumprida por
um vasto programa de congressos e conferéncias, que nfio se destina-
vam apenas a especialistas. Cento e vinte sete conferéncias e quase
uma dezena de congressos mobilizaram cerca de cem mil pessoas.
Os acidentes de trabalho, o ensino técnico e a condi¢do feminina sdo
os temas privilegiados. Dos dois congressos feministas que tiveram
lugar, o de maior projecc¢do piiblica foi o que teve por tema «A
Condigdo e o Direito das Mulheres», presidido por Marguerite Durand,
a famosa directora do jornal La fronde. No final dos trabalhos marca-
dos pela passionalidade da linguagem, uma das participantes decla-
rou, para grande regozijo de uma parte da assisténcia, que o homem
era «o animal mais detestdvel da criagdo». Mas pela primeira vez
numa Exposi¢do francesa (tendo como tnico antecedente Chicago,
em 1893) a mulher vé ser-lhe consagrado um pavilhdo, acontecimen-
to que traduz bem a emergéncia deste novo sujeito na cena moderna.
Seria no entanto apressado pensarmos que a Exposi¢do mostrava
uma elevada consciéncia dos direitos das mulheres; ndo podemos
esquecer (ue estas eram importantes consumidoras que os indus-
triais ndo tinham nenhum interesse em esquecer. A moda, por exem-
plo, era um affaire feminino.

Era a ruidosa demonstragio das maquinas em funcionamento (enfim,
alguns testemunhos garantem que as mdquinas funcionavam em
nimero restrito, com lacunas lamentdveis...) que melhor reflectia
uma preocupacdo pedagégica. Ndo se tratava apenas de expor os pro-
dutos, mas de mostrar o préprio modo de produgéo, os processos téc-
nicos, o ciclo completo por que eles passavam, desde o estado
original da matéria-prima até ao estado de objectos fabricados, con-
ciliando-se assim o saber teérico com o saber pratico sobre o traba-
lho de produgdo. Para melhor cumprir este objectivo pedagégico
tinha-se decidido que cada classe de produtos seria exposta na tota-
lidade num s6 local. Assim, ao lado das méquinas que fabricavam
um determinado produto, havia uma secc¢éo onde se fazia a sua his-
toria. Esta classificagdo implicava forgosamente a existéncia das
diferentes maquinas de fabrico em vérios pontos da Exposicdo. E por
i1sso que, ao contrdrio do que acontecia tradicionalmente, em 1900
ndo havia a Galeria das Maquinas propriamente dita, na qual se con-
centrava toda a parte mecénica.

O modo como a Exposi¢do de 1900 mergulhou literalmente na retros-
pectiva acentuou a sua dimensdo enciclopédica. Vinha da Exposi¢do
Universal de Paris de 1867, mais concretamente do seu comissério-
-geral, o visiondrio Raymond Le Play, a ideia da Enciclopédia como



modelo das Exposi¢oes. Neste sentido, elas seriam uma representagéo
do mundo, de uma maneira bastante mais fiel e realista do que um
museu, mas participando da ideia que funda o museuw: o de que este
pode ser um pequeno mundo (o que supde a hipétese da reversibilida-
de: que o mundo é pensado como um grande museu). A referéncia ao
modelo da Enciclopédia torna-se impositivo em 1900 na medida em
que se quis explicitamente fazer o balango e o inventério do saber e
da criag@o que o século XIX tinha produzido. A Exposi¢do consagra-
va assim a ideia da modernidade como «época das concepgdes do
mundo» (Heidegger), da possibilidade de se ter uma ideia, uma repre-
sentacdo, uma imagem concebida do mundo enquanto tal.

Reunir, classificar, controlar e explicar as coisas colocando-as juntas
num mesmo horizonte implicava uma organizagdo do espago profun-

Grande perspectiva sobre a Exposi¢ao. Fotografia tirada
do cimo da Grande Roda.

damente panoramica. Tudo na Exposi¢do Universal de 1900 se ofere-
cia (quase sempre de um modo espectacular) a um olhar panordmico.
«Panorama» é uma palavra que pertence inicialmente apenas a lin-
guagem da pintura. Significa etimologicamente vista total, possivel
cle obter através de um fundo circular, sobre o qual se traca uma
sequéncia de aspectos que s6 poderiam ser dados por meio de uma
série de quadros separados. Mas a palavra foi-se expandindo metafo-



ricamente e passou a designar outras coisas. A Enciclopédia do sécu-
lo XVIII é, neste sentido, panordmica. No século XIX, o panorama
tornou-se o modelo para olhar as cidades, as paisagens, o mundo, a
histéria. Multiplicaram-se os museus, mas tambhém a prépria literatu-
ra se tornou panordmica (pense-se nos grandes ciclos de romances
de Balzac e Zola). E, em certo sentido, até um sistema filoséfico
como o de Hegel participa deste conceito.

A Exposic¢ido de 1900 foi completamente dominada pelas visdes
panordmicas, e essa foi a sua megalomania. Mas fez tamhém uma
utilizag@o lidica do panorama em diversas atracgdes que fizeram as
delicias do piblico, por exemplo o Transiberiano: os espectadores
sentavam-se numa carruagem luxuosa de comboio que era animada
por um movimento de trepidacdo. De um lado e de outro, pelas jane-
las via-se desenrolar o panorama completo da paisagem compreen-
dida entre Moscovo e Pequim, com paragens nas estagdes
principais. Ou entdo o Mareorama: os visitantes eram instalados na
coberta de um navio e era-lhes proporcionada a ilusao de uma via-
gem maritima, de Villefranche a Constantinopla. Para que a ilusdo
fosse perfeita, ndo faltavam os movimentos do navio, os efeitos da
luz e até o vento salino que fustigava o rosto dos viajantes. Havia
pessoas (ue enjoavam.

Mas o éxtase panordmico foi atingido com uma atrac¢do chamada
«Tour du Monde». O visitante fazia uma viagem de um dia a volta
do mundo, no interior de um enorme pavilhdo que parecia constitui-
do pela colagem de uma série de edificios de estilo exético, evocan-
do ou mesmo simulando realidades tao diferentes como um pagode
japonés ou um templo indiano (Walter Benjamin, fazendo uma des-
cri¢do dele no Livro das Passagens, fala também de uma «torre lusi-
tana», que pensamos ser a Torre de Belém, mas que ndo pudemos
confirmar na tnica fotografia deste pavilhdo a que tivemos acesso).
E assim a descrigdo deste panorama feito por um jornalista da
época: «O prazer da jornada ndo consiste na viagem. O que lhe d4 o
seu charme é o poderoso apelo do desconhecido, o espectédculo con-
tinuamente renovado que passa diante dos nossos olhos, as vistas
pitorescas, os diferentes hédbitos e cendrios, a variedade dos costu-
mes e das paisagens®.» Esta viagem a volta do mundo era feita pela
técnica do chamado panorama mével, em que a exibigdo circular era
substituida por uma tela rolante. Partia-se de Marselha, visitava-se
uma variedade de pafses e depois regressava-se ao ponto de partida.
Para animar e dar verosimilhanga ao décor, havia uma sequéncia de
quadros vivos, isto é, as figuras humanas ndo eram representadas
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O «Tour du Monde», uma das maiores atracgdes da Expo. O visitante percorria
o pavilhdo durante um dia, onde era simulada uma volta ao mundo.

mas em carne e 0sso. Assim, o visitante via verdadeiros chineses
quando lhe era mostrada a China, ou auténticos hindus quando
«passava» pela India. Este panorama em que o movimento era
acrescentado ao quadro estético realizou com um espantoso sucesso
o ideal de uma viagem a volta do mundo sem abandonar Paris. Em
matéria de panoramas com carécter de entretenimento (enfim, de
onde a dimensdo instrutiva nunca estava, apesar de tudo, completa-
mente ausente) a Exposi¢do ndo se ficou por aqui e multiplicou as
atracgdes com nomes terminados em «-rama»: o panorama, o diora-
ma, o cosmorama, o diafanorama, o pleorama...

Mas a prépria Exposi¢do deveria, também ela, estar sujeita a uma
visdo panordmica e ser percebida como o panorama dos panoramas.
Jd em 1889 a construgio da Torre Eiffel servia essencialmente esse
fim. Dela, era possivel ter um panorama de toda a Exposi¢do e da
prépria cidade. Em 1900, é a Grande Roda instalada no Champ-de-
-Mars (alids, uma das atracgdes com menos éxito) que cumpre a fun-
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¢do de garantir um olhar panordmico sobre toda a Exposic¢éo.
Controlével, ordenado, inteligivel, era o mundo que se oferecia como
imagem, do alto desse observatério privilegiado.

AS MAQUINAS DA ILUSAO

Exposi¢do estava dividida em dezoito grupos, tais como Educagao
e Ensino, Ciéncias e Artes, Mecénica, Electricidade, Agricultura,
Téxteis, Engenharia Civil, Minas, For¢as Armadas, etc. Mas cada um
destes grupos estava longe de ter uma representagéo equitativa e ndo
basta enumerd-los para termos uma ideia do que a Exposi¢ao dava a
ver e quais eram as suas preocupagdes. Porque o pretexto cientifico
ndo a esgotava, tdo-pouco determinava a sua fisionomia.
Os organizadores e a imprensa da época embriagaram-se de ntime-
ros. Eram os nimeros da grandeza do espectéculo, da superioridade
de Paris e da Reptiblica. A Exposi¢do ocupava uma superficie de
2 237 720 metros quadrados (dos quais, 654 924 de drea coberta);
mobilizava 83 047 expositores (dos quais, 38 253 franceses); teve
50 860 800 visitantes. Nenhuma Exposi¢do anterior se tinha alguma
vez aproximado destas quantificagoes.
E dificil compreender estes niimeros tdo colossais se ndo tivermos
em conta (ue a festa se alimentava em grande parte da exaltacdo de
si prépria, da exacerbac@o representativa, da espectacularidade sole-
ne de todos os actos ptiblicos que a envolviam. Daf, a imensa Sala de
Festas (significativamente, e com alguma ironia, construida na ante-
rior Galeria das Méquinas), grande como uma catedral, onde decor-
reu o célebre jantar de encerramento com o presidente Loubet e
vinte e dois mil presidentes de Camara vindos de toda a Franga. Tais
nimeros secundavam o gosto pela festa, pela ceriménia, pela inaugu-
racgdo; eram justificados pela vontade de fazer uma retrospectiva do
século que estava a chegar ao fim, mas tamhém exibiam, claramente,
a importincia que tinham todas as operagdes de legitimagdo politica
e ideolégica.
Quando as Exposi¢des eram essencialmente industriais, feitas para
juntar produtos e produtores, promover a comunicagdo e o conheci-
mento das novidades sobretudo no campo da ciéncia e da técnica,
elas tinham um piblico definido a quem se dirigiam privilegiada-
mente. Mas em 1900 a Exposi¢do é a grande festa de todos, uma
celebracdo ecuménica e interclassista. Por isso, o elemento especta-
cular estd na base de todas as suas realizagdes. A componente ltdi-
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Vista nocturna da Exposi¢ao. O fendmeno eléctrico suscitou uma enorme euforia
e tornou-se numa das maiores atracgdes para os visitantes.

ca, 0 objectivo de ser tambhém um lugar de diversdo e entretenimento
tinham-se tornado impositivos nas Exposi¢des do final do século, o
que lhes valeu muitas vezes serem repudiadas por alguns membros
da classe politica e intelectual.

Na primeira Exposi¢do, em 1851, pouco mais do que umas orques-
tras e fanfarras distrafam um piblico que se precipitava para a
Galeria das Mdquinas. Em 1867, a electricidade permite alargar os
hordrios de abertura e prolongar pela noite dentro uma parte da
Exposi¢do. As distracgdes comegam entdo a ganhar importancia e
reforcam o poder de atrac¢do do empreendimento. Quando em 1889
surge a Torre Eiffel, nasce o simbolo da transformacdo da prépria
Exposi¢do e dos seus monumentos em atracgdo. Mas foi preciso che-
gar a 1900 para que a «atracgd@o» se tornasse a palavra de ordem,
alargada a todas as partes do recinto, transformada em critério pri-
meiro de quase todas as realiza¢des. Nao a atrac¢do de qualquer
tipo, mas sobretudo aquela que se baseava no poder da ilusdo e do
feérico. A electricidade foi a «grande fada» que espalhou o maravi-
lhoso e o prodigio por toda a Exposi¢do, numa irrupgéo de efeitos
luminosos e milagres mecanicos que tinha muito de gratuito e s6 se
justificava pelo clima de euforia que rodeava o fenémeno eléctrico.



Era com ele que o homem do final do século XIX iria partir a con-
quista do século XX; a Exposigéo celebrava ja antecipadamente essa
conquista. E o povo rendia-se a festa: as estatisticas provam que os
recordes de afluéncia foram batidos nos espectaculos luminosos e nas
produgdes em que a electricidade era uma atracgfo em si mesma.

As atracgdes estavam por todo o lado e, no total, somavam as trés
dezenas. Muitas delas tinham a caucéo do invento técnico. Era o
caso do grande telescépio, concebido por Frangois Delonde, entdo
deputado dos Baixos Alpes, que ficou conhecido como «A Lua a um
metro». Muito antes de estar exposto e experimentado, jd um jornal o
ridicularizava: «O senhor Frangois Delonde, deputado, anunciou a
Sociedade Francesa de Economia Industrial e Comercial que iriamos
ver, na proxima Exposi¢do Universal de Paris, em 1900, a superficie
da Lua a distancia de um metro.» E depois de alguns detalhes pseu-
docientificos acrescentava: «Devemos pois esperar que, pela primei-
ra vez, os terrdqueos irdo ter acesso a contemplagdo directa e
imediata de um corpo celeste. Serd a <surpresa> da Exposi¢do®.»
Na verdade, o grande telescépio com 60 metros de comprimento,
1,50 metros de didmetro e um espelho de quatro toneladas ndo per-
mitiu ver a Lua a um metro, mas a 67 quilémetros, o que era ja um
resultado considerdvel e nunca antes alcangado.

Mas havia muito mais: por exemplo a projec¢do cinematografica das
operagoes espectaculares feitas por um famoso professor de Medicina
(a separac@o de duas irmas siamesas era a mais impressionante).

As projecgdes filmicas constituiram outra atracc¢do de grande interes-
se que algumas histérias do cinema mencionam esquecendo-se dos
falaciosos processos utilizados. Com algumas dezenas de anos de
antecedéncia em relagdo A prética corrente, o visitante pode assistir
a sessoes de cinema num grande ecrd, num ecri circular e até lhe foi
proporcionado o cinema sonoro. Mas para cada uma destas modali-
dades houve sempre um truque que retirava credibilidade ao aconte-
cimento. Na Galeria das Mdquinas, Louis Lumiere projecta para
vinte e cinco mil espectadores (potenciais) um filme de 70 mm num
ecrd que media 21 metros por 16, utilizando um projector que ndo é
nada menos do que um farol da marinha de 150 amperes. Por sua
vez, Raoul Grimoin-Sanson apresenta o seu Cineorama. O especta-
dor era colocado na plataforma de um bhaldo sob a qual estavam dis-
postas dez mdquinas de projecgdo cinematografica que funcionavam
em sincronia por meio de um sistema de correias. A projecgio fazia-
-se nas paredes o baldo ficticio, de maneira a que o espectador
tivesse a ilusdo de viajar ao ver os filmes sobre a Bélgica, a Argélia e

50



A Grande Roda com as suas quarenta cabines suspensas, e a rodar
a cem metros de altura do solo nao foi, contudo, a maior das atracgoes.

a Espanha. Quanto ao filme sonoro, era da autoria de Clément
Maurice e o nome que lhe foi dado esclarece desde logo tudo; cha-
mava-se «Phono-cité-théatre» e consistia num processo de sincroni-
zacdo de um projector e de um fonégrafo electricamente ligados um
ao outro. Assim se podia ouvir Sarah Bernhardt a declamar como se
estivesse presente.

E havia a Grande Roda, na qual se subia a cem metros de altura. Era
dotada de quarenta cabines suspensas, algumas das quais funciona-
vam como restaurante, sala de estar ou sala de concertos. Em teira, a
Grande Roda propunha uma Exposi¢do em miniatura, com jardim,
stands, sala de espectdculo, restaurante e até um hotel. Considerada
per alguns a surpresa, o clow da Exposigdo (haver um clou fazia parte
da tradi¢do), ela ndo satisfazia no entanto a exigéncia de jogar no regis-
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O Tapete Rolante, ou a Rua do Futuro, suscitou a maior curiosidade.

to do imprevisivel. Em 1900 ndo haverd, assim, um verdadeiro clou.
A curiosidade maior ia, no entanto, para o tapete rolante.
Concebido por um engenheiro francés, ja tinha sido experimentado
em Chicago e em Berlim. Mas é em Paris que a aplicagéo da ideia
se faz em grande escala e com o objectivo de ser verdadeiramente
funcional, permitindo a deslocagdo das pessoas entre distancias
razodveis. Té-lo-ia sido mais se ndo houvesse sempre uma multiddo
de pessoas a querer experimentd-lo. Chamaram-lhe a Rua do
Futuro.

O «Manoir a I’envers» era uma pura atracgdo de circo. Consistia
numa casa construfda em estilo gético, com o tecto e as chaminés
plantados no chao, enquanto as fundagdes se elevavam no ar.
Naturalmente, todas as portas, janelas, varandas, ornamentacdes e
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inscrigdes eslavam viradas as avessas; até o mostrador de um rel6-
gio obedecia a esta lendéncia geral para a inverséo.

Com ou sem pretexto cientifico, todas estas atrac¢des linham em
comum fazer triunfar a ilusdo. Ela invadia tudo. Até os automéveis,
que em 1900 representam ainda uma novidade susceptivel de provo-
car a curiosidade, sdo cobertos de flores no dia em que desfilam
publicamente em Vincennes, porque se acha pouco estimulante a
nudez da sua carrogaria. A Exposi¢do ameagava submergir num par-
que de atracgdes, sujeitando-se, por essa razdo, as crilicas de alguns
sectores. K assim que um deputado, encarregado de fazer um relaté-
rio, nfo se inibe de escrever: «As maravilhas da industria e das artes
sdo um pretexto, as suas galerias estdo desertas ou sdo apenas per-
corridas por descargo de consciéncia, porque é preciso conhecé-las e
é de bom gosto falar delas: a Rua do Cairo é o objeclivo e é para ela
que a multidd@o se precipita. Compreende-se que género de alracg¢io
salisfaz tais visitantes. O objectivo primitivo das Exposig¢des (o1 eli-
minado, toda a nobre emulagio desapareceu e a alma popular sai
rebaixada e corrompida de tais espectaculos™.»

Esta tendéncia geral para transformar tudo em atracgéo e espectdcu-
lo ao goslo das massas teve a sua expressdo superior no modo como a
electricidade era apresentada. Ela tinha sido eleita o grande motivo
da Exposi¢do. Sob a sua égide todas as transformagdes, melamorfo-
ses e progressos eslavam prometidos, e o dominio do homem sobre a
nalureza podia contar com mais este instrumento dotado de um poder
ilimitado. Por isso, chamaram-lhe «a fada Eleciricidade». E, como
todas as fadas, esta ndo se

caracterizava apenas

pelos seus poderes magi-

cos; fazia apelo a repre-

sentagdes 1magindrias de

wn mundo colorido e

maravilhoso, entregue as

fantasias mais inocentes.

Foi-lhe dedicado um pavi-

lhdo temdtico que a con-

sagrava num lugar de
No Champs de Mars situava-se o Palacio

honra: o Paldcio da e Eic ity

Electricidade. Foi glorifi-

cada por um hino encomendado a Camille Saini-Saéns: «O Fogo
Celeste». Com o mesmo jtibilo de quem rouba o fogo aos deuses, a
Exposi¢do de 1900 mergulha num banho de luz, exibe com euférica



desmesura as aplicagdes mais insensatas e intiteis da energia eléctri-
ca, procede como um novo-rico indiscreto e perduldrio. Paul Morand
ndo resiste ao seu charme e descreve a atmosfera de irrealidade e os
efeitos de transfiguracdo que a luz eléctrica espalhava por todos os
sectores da Exposi¢do: «Foi entdo que ressoou um riso estranho, cin-
tilante, condensado: o da facda Electricidade. Tal como a morfina nas
alcovas de 1900, ela triunfa na Exposi¢do; nasce do céu, como os
verdadeiros reis. O piblico ri das palavras <Perigo de morte>, escri-
tas nos pilares. Ele sabe que ela cura tudo, até as neuroses que estdo
na moda. E o progresso, a poesia dos humildes e dos ricos; ela
eshanja a iluminacdo; é o grande sinal; ela esmaga, assim que nasce,
o acetileno. Na Exposi¢do, é despejada pelas janelas. As mulheres
sdo flores de lampadas eléctricas. As flores de lampadas eléctricas
sdo mulheres. £ a electricidade que permite a estas escadas de fogo
trepar pela porta monumental. O gds abdica. Os ministérios da mar-
gem esquerda, até eles, tém o aspecto de Lote Fuller. A noite, os
farsis varrem o Champ-de-Mars, o Castelo da Agua fica a escorrer
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cores de ciclame; s@o quedas verdes, jactos orquidea, nenifares de
chamas, orquestragdes do fogo liquido, orgias de volts e amperes.
O Sena é violeta, goela de pombo, sangue-de-boi. Acumula-se a
electricidade, condensa-se, transforma-se, é metida em garrafas,
estendida em fios, enrolada em bobinas, depois descarregada na
dgua, nas fontes, libertada nos telhados, solta nas drvores; é o flagelo,
é a religido de 1900*.» Levando a todo o lado o seu poder de subli-
macdo, a electricidade vinha realizar literalmente o que Marx tinha
anunciado como metédfora: «Tudo o que € sélido dissolve-se no ar.»

O Paldcio da Electricidade era (et pour cause) um castelo de fadas
concebido pelo arquitecto Eugéne Henard. Situado ao fundo do
Champ-de-Mars, frente a Torre Eiffel e virando as costas a Galeria
das Mdquinas (essa catedral do tempo do vapor), ele ndo era mais do
que uma simples fachada, um décor para essa gigantesca fonte lumi-
nosa que era o Castelo da Agua. Estavam associados um ao outro,
como se formassem um s6 edificio. Da enorme sala do Castelo da



Agua, coberta em abébada de aresla e prolongando-se sob os bacias

superiores da cascata, dava-se directamente para a grande nave do

Paldcio da Electricidade. Este tinha sido pensado nédo apenas como

uma obra de arte monumental, que contou com a colaboragdo de

grandes artistas, mas também como lugar de exposi¢do e espectaculo

da luz eléctrica. Por isso, quer fosse visto do interior ou do exterior,

era completamente luminoso: mais de doze mil lampadas habilmente

dispostas forneciam um dilivio de luz a todo o edificio. Como uma

belle de nuit, ele mostrava o seu esplendor mal o Sol se punha: «Mas

ue coisa feérica, assim que a noite chegava! Os grandes vitrais do

paldcio comegardo por brilhar com todo o deslumbramento dos seus

vidros de cor, depois, corddes de lampadas incandescentes vdo acen-

der-se, poderosas lampadas em arco langardo maravilhosas catadu-

pas de luz; o grupo mais alto, por sua vez, resplandecerd dominando

a Exposico, na gléria de uma imensa auréola, envolvendo-a comple-
tamente com raios fulgurantes®.»

Mas neste monumento nem tudo era brilho e féerie. Para além de

acolher uma exposi¢@o que contava a génese da electricidade, desde

a sua origem até as suas aplicagdes, no seu interior e numa galeria

subterranea do Castelo da Agua estavam centralizadas todas as

mdquinas e dispositivos técnicos indispenséveis a produgdo da ener-

gia necessdria para por a funcionar tudo o que no recinto da

Exposi¢éo, das mdquinas a iluminag¢do nocturna, estava dependente

da «fada Electricidade». O movi-

menlo, a luz, o som, tudo era

recriado a partir desta sede para

onde convergia uma rede de fios

invisiveis. E fazia-o sem rufdos

ensurdecedores, sem assobios de

vapor para a atmosfera, sem chia-

deiras e com uma enorme econo-

mia de espago. Por trés, a Galeria

das Mdquinas, dissimulada e

P ——— transformada em sala de festas,

na antiga Galeria das Maquinas. era um simbolo desta nova cir-

cunsténcia que autorizava conclu-

sdes como as (ue encontramos num texto da época: «Gracas a esta

vitoriosa afirmacgdo da forga sem rival, o ano de 1900, ainda que

encerrasse um século, inaugurava de facto um outro, o século XX,

que serd o século da fisica, muito superior em poténcia ao século da
(uimica, ou seja, o século XIX*.»
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O facto era inegédvel: o feérico e o lidico tinham substituido a serie-
dade do didactismo e a missdo formativa. Assim, a retérica oficial
da Exposi¢do como sintese das realizagdes do génio humano e
como lugar ideal para observar a histéria como progresso comega a
nfo se adequar muito ao objecto, quando verificamos até que ponto
ele exibe uma tendéncia irreversivel: a passagem da representagio
para a distracgdo fragmentada. Na prolifera¢do dos panoramas, a
Exposi¢ao de 1900 diz-nos que as visdes panormicas estdo a che-
gar ao fim (e uma prova disso poderia ser a Grande Roda, em que ji
ndo se sabe muito hem se o que estd em jogo € a vista de um ponto
ideal ou a experiéncia fisica de ser suspenso; ou o Mareorama, cuja
motivagdo ndo é levar o visitante a aprender o que quer que seja
com a viagem iluséria mas muito simplesmente expd-lo a uma forte
experiéncia fisica, préxima da vertigem); e que a estética da utopia
estd dar lugar a uma estética da ilusdo. Estd assim aberto o cami-
nho para um novo modelo que ji nada tem a ver com as Exposigdes
industriais do século XIX: a Exposi¢do entendida ndo como sintese
e Inventdrio, mas como testemunho da sua época e como festa, sem
objectivos comerciais reconhecidos. Uma vez liberta dos constran-
gimentos comerciais, ela podia verdadeiramente reclamar a univer-
salidade, oferecendo a cada na¢do a possibilidade de dar a
conhecer as suas criagdes e concepgdes em miiltiplos dominios e
ndo apenas naqueles que se subordinavam as leis e aos interesses
da produgdo capitalista (o ideal era pelo menos este).

E o que é que as mdquinas da ilusdo tém a ver com a exaltagfio do
progresso? Provavelmente, muito pouco. Seria no entanto errado pen-
sarmos que em 1900 o grande movimento do progresso jd nfo estd
em movimento. E preciso esperar pela Segunda Guerra Mundial para
que ele se detenha. Mas jd comegam a aparecer os sinais de que ele
traz consigo uma contradi¢do insandvel e de que o tempo do cresci-
mento se torna, paradoxalmente, o tempo que faz mergulhar as coisas
no nada — e os fastos do progresso confundem-se com os da iluséo.

A «ARQUITECTURA DE EXPOSICAO»

WL histéria e teoria da arquitectura, as Exposi¢des Universais

sdo marcos de importancia decisiva. Antes de se definirem por
um programa, por determinados objeclivos ou pelos produtos que
exibem, as Exposi¢des definem-se por serem empreendimentos
arquitecténicos. O elemento arquitecténico é o a priori absoluto des-
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tas manifestacdes. A Exposicdo é algo que se «constréi», que se
«edifica», que fornece, em suma, a arquitectura um espago de cons-
trucgéo e recepcdo em larga escala.

Nas relagdes da Exposi¢do Universal com a arquitectura, o primeiro
factor a ter em conta e a solucionar é o do encontro entre a efemeri-
dade do acontecimento e a tendencial perenidade arquitecténica. E o
segundo é o da diversidade e eclectismo: a cidade dentro da cidade
ndo tem uma histéria, s6 tem presente; ndo nasce de um espaco defi-
nido, concentra por defini¢do muitos espacos e culturas. Por isso, ela
tende a espacializar o tempo (exibindo sincronicamente os produtos
histéricos) e a estabelecer o isomorfismo do espacgo. Assim, na
Exposicdo, as leis da harmonia e do equilibrio séo outras; e, sobretu-
do, ela é feita para ser vista e ndo para nela se viver.

Nao admira por isso que estes grandes acontecimentos tenham dado
lugar, quase desde o seu inicio, a uma «arquitectura de Exposi¢do».
Com esta expressio designava-se a mistura de estilos, a fantasia
desenfreada, o exotismo, a ousadia, o jogo de mdscaras e de excentri-
cidades. Em suma: a hipertrofia do décor. Um outro factor que deter-
minava esta «arquitectura de Exposi¢do» era o peso da repre-
sentagdo estatal e nacional, de tal modo que a arquitectura dos pavi-
Ihoes estava ao servigo, por vezes, de uma mensagem politica. Foi o
caso do pavilhdo do México, em 1900, no estilo neogrego, favorito do
ditador Porfirio Diaz, quando, tradicionalmente, esta nagdo escolhia
o registo pré-colombiano.

Mas a Exposi¢do era sempre uma ocasido importante para o desen-
volvimento de projectos, para a reactivagdo das discussdes arquitec-
ténicas, para a experimentacdo que estava quase sempre vedada aos
arquitectos no centro da cidade histérica. Por isso, as Exposi¢des
representaram muitas vezes um capitulo importante na histéria da
arquitectura das cidades que as acolheram.

Londres, em 1851, é o exemplo fundador. No Hyde Park, Joseph
Paxton constréi uma espécie de equivalente moderno das basilicas
romanas, exclusivamente em vidro e ferro: o Paldcio de Cristal. Esta
verdadeira catedral dos tempos modernos precisou da mediagdo his-
térica para ser considerada uma obra de arquitectura. Na altura da
sua construgdo, defensores e detractores ndo se cansaram de procla-
mar que era o primeiro grande edificio piblico a ser concebido e
construido exclusivamente por engenheiros (os primeiros para dize-
rem (ue essa era a sua maior virtude; os segundos para lhe aponta-
rem o defeito capital). [lustrando, no mais elevado grau, uma das
caracterfsticas da modernidade, a aliancga entre a arte e a industria, o
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Paldcio de Cristal estava disponivel para se tornar o novo emblema
civilizacional. Esta enorme construgéo temporaria, tornada possivel
por meio de técnicas de arquitectura do vidro e do ferro, ndo signifi-
cou apenas uma obra-prima da construgfo industrializada. Ela obri-
gou também a descobrir um outro espago arquitectural por onde a luz
do céu penetrava sem entraves. Neste sentido, ele desconstruia a
diferenca entre interior e exterior (o que significava desconstruir
toda a arquitectura cldssica) e afirmava a supremacia da luz sobre a
matéria. Com o Paldcio de Cristal, nasce tambhém a «arquitectura de
Exposi¢do» como exposi¢do de arquitectura: era ela que verdadeira-
mente se expunha, que fazia acontecimento, como ficou provado em
1851, quando a obra de Paxton se ofereceu ao espanto dos visitantes,
muito mais do que as mdquinas expostas.

A Torre Eiffel, de 1889, é a mais directa herdeira do Paldcio de
Cristal. Também ela é uma obra de engenharia que desafia a imagi-
nagdo arquitecténica. Construida com a matéria industrial por exce-
léncia — o ferro —, tudo nela evoca as condigdes industriais da
época e o optimismo conquistador que ergue monumentos a vitéria
da técnica sobre a natureza.

Em 1900, a estrutura expositiva articulada em pavilhdes assinala a
presenca cada vez mais ampla de mostras nacionais e o abandono de
um desenho de conjunto e unitdrio da Exposi¢do. Os arquitectos sdo
mobilizados para a projec¢do de pavilhdes nacionais que, como seria
de esperar, tendem a privilegiar as referéncias a cultura do respecti-
vo pafs. O «tipico» — a légica da cor local — e o «retro» invadem a
Exposi¢do e determinam alguns grandes conjuntos arquitecténicos,
com destaque para a Rua das Nagdes. E assim que o pavilhdo inglés
era uma réplica de um castelo isabelino com bow windows, o italiano,
um palazzo, o belga, um paldcio municipal renascentista, o Ménaco
apresentava um composto de extractos do palédcio do principe e a
Suica, um chalet ao lado de uma reconstituicéio da casa onde nasceu
Guilherme Tell. Por sua vez, o pavilhdo americano consistia numa
redugdo do Capitélio, no seu estilo neocldssico. Uma redugdo que
ndo impedia, alids, de se tratar do mais alto pavilhdo estrangeiro,
com a sua ctpula a culminar nos cinquenta e um metros. Quanto ao
pavilhdo da Asia russa, representaco oficial do império dos czares,
o que o distinguia ndo era o colossal mas a magnificéncia. Paul
Morand visitou-o e experimentou subir para uma carruagem do
Transiberiano, que era a atrac¢do maior deste pavilhio:
«Sentdvamo-nos; imediatamente o comboio partia. Ou seja, desenro-
lava-se a paisagem pintada diante da janela da carruagem imével;
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De Moscovo a Pequim, no Transiberiano, anuncia o cartaz a esquerda, na foto.

O simulacro da viagem satisfazia o gosto pelo exotismo.
atravessdvamos os grandes rios salpicados de bosques flutuantes, as
florestas de pinheiros e de laricios, os desertos de onde emergiam os
timulos mongoélicos(...). Em Pequim toda a gente desce! Saiamos
entdo da carruagem para nos encontrarmos transportados magica-
mente para o outro extremo do mundo, junto a uma das portas de
Pequim, de tecto extravagante*.»

Quase vazios no interior, a maior parte destes edificios era pura
fachada feita para épater, arquitectura dada em espectdculo, onde as
multiddes podiam ter os seus sonhos de grandeza, de exotismo ou de
luxo. Esta diversidade de estilos acaba por ndo destoar muito de
alguns conjuntos que sfo pensados unitariamente e ndo tém o alibi
dlas diferengas culturais. Porque af impera a lei do eclectismo, capaz
de suscitar reaccoes escandalizadas como esta que um jornalista da
época fez dos palédcios construidos na Esplanada dos Invalides: «Os
<paldcios> construidos na Esplanada dos Invalides sdo prodigios de
fealdade. Uma vista de conjunto, assim que se desemboca na Ponte
Alexandre 111, é terrivel. Prestando atengéio a louca decoragdo de
cada fachada, eles deixam-nos estupefactos. Arquitectos, escultores,
ornamentistas, pintores pareceram competir na incoeréncia. £ uma
balbiirdia de horrores. Num primeiro momento, julgamos tratar-se de
um simples acesso de deméncia colectiva (...). Temos a impressdo
de que uma horda de artistas foi abandonada na esplanada apenas
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com estas instrugdes: <Construam, esculpam e pintem*. » A tnica
unidade que presidiu a esta «amélgama burlesca», do ponto de vista
desta testemunha, foi o estilo chevaux de bois.

Se a natureza de uma época pode ser lida, em geral, na sua fachada
arquitecténica, como propds Hermann Broch, no conglomerado
ecléctico de estilos que se apresentava nesta Exposi¢io devemos ver
o ndo estilo do século XIX, a pobreza da época encoberta pela rique-
za. Paris, neste final de século, chegava ao extremo da sua estrutura
barroca com uma alegria e um optimismo que ndo tinham equivalen-
te noutras paragens. A arquitectura (ue uase ao mesmo tempo esta-
va a nascer em Viena, soh a forma de frios manifestos, pressagia
novos tempos. O que nela se 18, aceitando a proposta de Hermann
Broch, é a natureza de uma época da qual, em 1900, Paris nem pare-
ce ainda suspeitar.

Ao cidadao parisiense, com o gosto formado por um padrdo ue
eram as ruas de Haussmann (onde a unidade nascia da uniformida-
de e o ritmo era dado por variagdes subtis), a Exposicdo oferecia
matéria de sobra para causar o espanto ou a indignag¢do. Aqui, a
unidade s6 podia nascer dos choques sucessivos, das inesperadas
justaposic¢des, das incongruéncias, dos caprichos da policromia.
A Revue de ’Exposition Universelle de 1889 tinha ja teorizado sobre
este assunto: «A habilidade das Exposi¢oes Universais consiste,
precisamente, em harmonizar as disparidades, em formar unidade a
custa de contrastes violentos®.»

Estas razdes colocavam um travéo as criticas. Mas, de um modo ou
de outro, o eclectismo estava obrigatoriamente presente em todas
as discussdes sobre a arquitectura desta exposi¢do. Este eclectis-
mo deriva directamente da cultura arquitecténica das Belas-Artes,
que é dominante em 1900 e decorre do modo como € feita a selec-
¢do dos arquitectos. Num primeiro momento sdo apresentados
cento e oitenta projectos a concurso ndo para seleccionar os que
melhor servem o lay out geral da Exposi¢do, mas para escolher os
autores a quem os projectos vdo ser entregues. Assim, os respon-
sdveis dos grandes paldcios da Exposi¢do sdo todos laureados pri-
meiro pela Escola de Belas-Artes.

Um representante emblemético deste eclectismo é o Grand Palais: a
fachada principal, com cerca de duzentos metros de comprimento e
escandida por enormes colunas jénicas, é projectada por Deglane, a
pequena fachada em forma de pértico que déd para a Rua d’Antin é
de Thomas, e as partes intermédias, as mais modernas (um grande
hall de vidro em forma de cruz) sdo de Louvet. Por sua vez, o seu
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O Petit Palais, projectado por Girault, ¢ uma das constru¢des que ficara
a perpetuar a memoria da Exposigao.

gémeo, o Petit Palais, cabe a Girault. E a légica do eclectismo leva-
da as dltimas consequéncias e promovendo o hibridismo. Estes dois
paldcios gémeos, que a Exposi¢do de 1900 nos legou como o seu
principal monumento, foram pensados como estruturas permanentes.
Eleito como critério de uma procurada inovacdo retérica, o eclec-
tismo exprimiu-se quase sempre em solugdes formais marcadas
pela abundéncia decorativa. O triunfo do estafe e do cimento arma-
do induzem esta arquitectura num sentido que jé nada tem a ver
com o ferro da Exposicdo de 1889, representado pela Torre Eiffel.
Para muitos, a modernidade arquitecténica estava a ser atraigoacda
e esta Exposicdo era a mais retrégrada das dltimas décadas. E o
que pensa Louis Hautecceeur, na sua Histoire de l'architecture classi-
que en France, de 1957: «A Exposi¢do de 1900 manifestava uma
nitida regressdo em relagdo a de 1889: esta tinha tido a audécia de
apresentar na sua nudez as arquitecturas do ferro; aquela dissimu-
la-as sob um disfarce de estafe*’.» Hautecceur néo faz mais do que
resumir os longos e apaixonados argumentos que entdo se fizeram
ouvir contra a arquitectura de cartdo, a primazia da decoragdo, a
estrutura camuflada, o ferro dissimulado. A estes argumentos, con-
trapunham-se geralmente os seguintes: as Exposi¢des Universais
convidavam a inovacéo e a ousadia pela sua natureza efémera,
autorizavam certas liberdades, permitiam um discurso mais subjec-
tivo e desenvolto, libertavam os arquitectos de certos pesos e rigo-
res de outras manifestagdes arquitecténicas. Era esta espantosa
liberdade e profus@o de um vocabuldrio inventivo e surpreendente
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que levou alguém com autoridade a escrever que o conjunto forma-
do pela Ponte Alexandre IIl, o Grand Palais e o Petit Palais era
«um dos mais belos que existem no mundo». Para logo acrescentar:
«1900 é a partir de agora a nossa modernidade®.» Quando se aban-
dona o papel de critico e se adopta o de historiador tudo se oferece
a um olhar muito mais complacente. A cristalizagéo do gosto médio
de uma época, como era esse conjunto arquitecténico, ndo podia
deixar de se tornar interessante para as épocas seguintes, quando
ja lhe foi acrescentado o valor da mediacdo histérica.

O problema, sublinhado pelos criticos, é o de que as inovagdes técni-
cas serviam a maior parte das vezes para fornecer novos meios aquilo
que eles ridicularizavam sob o nome de «sistema chantilly». Uma
das construgdes visadas era a Ponte Alexandre IIl. Por um lado trata-
va-se de uma grande obra de engenharia em que aparece associado
pela primeira vez o ago ao betdo armado, o que permite sustentar um

A Ponte Alexandre |ll, ainda hoje € uma das passagens obrigat¢rias
para quem visite Paris.

arco tnico de cerca de cento e sete metros. Mas, por outro lado, essa
proeza é copiosamente camuflada sob a «massa de modelar», os can-
delabros de berloques e as alegorias mais repisadas, confiados a
artistas ue eram considerados de segunda ordem. Mas para termos
uma ideia mais exacta do que foi o triunfo do neo-rococé na Exposi¢éo
de 1900 temos de observar as fotografias do Palédcio do Ensino, do
Palécio dos Fios, Tecidos e Vestudrio, do Paldcio das Minas e da
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A Porte Binet, ou Salamandra, distinguiu-se das outras pelo seu excesso
e aparato, muito ao gosto da época

Metalurgia, sem esquecer a monumental perta de entrada da Praga da
Concoérdia, assinada por René Binet, que ficou conhecida como «a
Salamandra». No cimo, instalada neste trono gigantesco, tinha sido
colocada «la Parisienne», uma enorme estatua de Paul Moreau-
- Vauthier.

Como um barémetro do gosto fitil da época e da adesdo facil ao apa-
rato irresponsdvel das extravagncias, Paul Morand faz-nos perceber
por que razdo a porta tinha causado a admiragdo e o espanto das mul-
tidoes: «Ela representa no entanto a expressdo mais perfeita do gosto
da época. E a mais bela das cinquenta entradas desta feira mundial.
Entre dois minaretes iluminados de azul e estdtuas policromas domi-
nadas por auriflamas, ornadas de cabuchdes, no cume de um imenso
arco flamejante (que lhe dd o nome de Salamandra), parece levantar
voo, sobre uma hola dourada, uma sereia que tem a cabega o barco da
cidade de Paris, de saia lisa, langando ao vento um casaco de noite de
falso arminho: a Parisiense; este espantalho cheio de correntes de ar
parece-se também com as senhoras de La Vie Parisienne®.»

A «Salamandra» constitufa um emblema cuase caricatural de um
kitsch muito tipico desta Exposi¢do que tinha os seus defensores:
«Ela pode rivalizar com os maravilhosos tapetes do Oriente, sarapin-
tados, cobertos de flores e de folhagens™», dizia um ilustre contem-
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poraneo, Gustave Babin. Nenhum outro monumento da Exposigao foi
objecto de tdo vivas criticas. Para além da saturagfo decorativa que a
elevava ao mais alto grau da gratuitidade arquitecténica, os criticos
viam nela um colosso despropositado, com os seus cinquenta e oito
guichets. A coroa-la, a estdtua da cidade de Paris exacerbava-lhe a
pompa e acrescentava-lhe mais um suplemento enfético de grande
envergadura. Tdo ridicularizada foi que se tornou quase um proble-
ma nacional e politico, sobretudo a partir do momento em que alguns
deputados resolveram vir a terreiro defendé-la. «Como sabeis, o
mandato de deputado, para além de certas imunidades politicas,
confere a quem estd investido dele uma competéncia artistica tdo
rdpida quanto indiscutivel*'», comentava ironicamente um jornal da
época. Mas as criticas ndo se detiveram nas solugdes decorativas e
arquitecténicas. Um aspecto funcional foi apontado como defeito
a esta porta principal: o facto de ela ndo dar acesso directamente a
nenhum dos grupos arquitecténicos mais importantes da Exposigdo.
Uma vez transposta, chegava-se simplesmente aos jardins. Quem
quisesse avistar um dos conjuntos mais imponentes, mal entrasse no
recinto da Exposi¢do, tinha que entrar por uma das portas secunda-
rias, na intersec¢do dos Campos Elfseos com a Avenida Nicolau Il
(para a qual davam as fachadas principais do Grand e do Petit
Palais). Daf podia-se abranger a famosa perspectiva, que tanta tinta
fez correr, tendo como fundo a cipula dos Invalides.

No Quinto Congresso Internacional dos Arquitectos, que se desenro-
lou em Paris, de 9 de Julho a 4 de Agosto de 1900 (tendo como pano
de fundo e pretexto a Exposi¢do), um dos temas privilegiados foi o
das reconstrugdes histérico-artisticas. Esta preocupag¢do muito em
voga no final do século XIX tinha sido transposta para a Exposi¢éo e
determinava-lhe a «filosofia»: era responsdvel pela «retromania»
dominante. O exemplo extremo dessa paixdo, encontramo-lo na
reconstituicéo, a beira do Sena, de um bairro de Paris medieval, com
as suas tendas, as suas estalagens, as suas sentinelas e as suas
prostitutas.

Na profusdo decorativa da arquitectura da Exposigdo de 1900, h4
uma diferenca fundamental a estabelecer entre o que era simples
reproducdo do ja existente, levado ao esgotamento das suas possibili-
dades e a rogar a caricatura (o que é mais ou menos a defini¢do que
Borges deu de estilo barroco na sua Histéria Universal da Infamia), e
o que era a inovagdo introduzida pela Arte Nova, a que a Exposi¢éo
deu um lugar importante ndo tanto na arquitectura, mas na decora-
¢do dos pavilhdes. Era o caso da decoracdo do pavilhdo finlandés,



feita por um checo a viver em Paris, Alfons Mucha, o da Bésnia-
-Herzegovina, a sala de chd vienense, o pavilhdo azul, as obras de
Sauvage e de Guimard (o autor das entradas do metro parisiense)
para as pastelarias da Esplanada dos Invalides.

A Arte Nova, que floresceu na passagem do século (tamhém ficou
conhecida como o «estilo 1900»), trazia em si uma ideia de heleza, de
liberdade, de «ética da comunicacfo existencial», como afirmou um
dos mais notdveis estudiosos deste movimento, o alemdo, aluno de
Jaspers, Dolf Sternberger*?. Acentuando o problema da relagéo entre
arte e sociedade, pode ser considerada a primeira das vanguardas, no
modo como tenta investir todos os aspectos da vida e transforma-la
segundo os cinones de um ideal que considerava a arte experiéncia
total, ética e cultural, capaz de transcender a prépria vida e sublimé-
-la. A Arte Nova quis instaurar uma nova visdo do mundo através de
um «espacgo estético total» (Sternberger). Artistas como Behrens e
Olbrich (o arquitecto vienense do pavilhdo de exposi¢des da
Secessdo, em 1897, e autor da célebre colénia para artistas em
Darmstadt, em 1899), Van de Velde e Eckemann, Joseph Hoffmann e
Otto Wagner, todos visavam a casa como obra de arte total.
Sublimando a realidade contingente no mito do Belo, a Arte Nova
encontra a sua vocagdo profunda no ornamento e na decoragdo. F; um
ornamento que se traduz em linhas envolventes, dinmicas, sinuosas,
de contornos nitidos e definidos, que se desdobram e multiplicam em
feixes de linhas que se propagam em leque. August Endell, arquitecto
do famoso Atelier Elvira de 1897-98 (Munique foi a capital do
Jugendstil), destruido depois pelos nazis, escrevia em 1898: «Estamos
a assistir ao surgir de uma arte com formas que ndo significam ou
representam nada, ndo evocam nada, mas podem estimular o nosso
espirito tdo profundamente quanto o podem fazer os tons musicais®.»
Em Paris, os nomes mais representativos do estilo 1900 ndo estdo
presentes com projectos de arquitectura. A afirmagéo do movimento
na Exposi¢@o passa sobretudo através das artes decorativas que
tinham uma expressio significativa no pavilhdo austriaco e no chama-
do «pavilh@o azul», na sala da colénia dos artistas de Darmstadt, na
sala da escola de Praga e noutros pavilhdes acima referidos. Da sala
de jantar de Hoffmann ao quarto de Olbrich, Paris reunia uma repre-
sentag@o importante da mais recente novidade artistica que uma outra
concep¢do do «moderno» iria hostilizar e, por vezes, ridicularizar.

O alemdo Siegfried Bing, que tinha inaugurado em Paris, em
Dezembro de 1895, as Galerias da Arte Nova, com um catdlogo que
incluia os melhores artistas do seu tempo (pintores, escultores, gréfi-
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cos, ceramistas, arquitec-
tos...), apresenta-se em
1900 com a Casa da Arte
Nova, que foi descrita desta
maneira: «Sob as drvores
dos Invalides, a beira da
aldeia bretd, ergue-se uma
fachada clara. Coroada por
um friso de orquideas,
decoram-na painéis de
cores vivas e linhas ondula-
das de uma rara harmonia,
para além de mulheres, tlo-
res e paisagens simbolicas;
windows introduzem ai sa-
liéncias imprevistas; ela
sorri e irracia alegria e cla-
ridade: é a casa da Arte
Nova*'.» Se compararmos
esta descri¢do as que sdo
feitas do pavilhdo azul (um
restaurante da autoria do

arquitecto René Dulong),
O Pavilhao da Alemanha foi um dos

encontramos a mesma :
€ melhores exemplos do Jugendstil.

invasdo das linhas curvas,

uma igual deformacéo sistemdtica dos objectos, um gosto idéntico
pelas decoragoes vegetais. Paul Morand chamou-lhe, desdenhosa-
mente, estilo «polvo»: «O que o senhor Arséne Alexandre chama
<o encanto profundo das serpentinas alinhadas pelo vento> é o estilo
polvo>, a cerAmica verde e mal cozida, as linhas for¢adas estendidas
em ligamentos tentaculares, a matéria torturacda em vio (...) a ahébora,
a raiz de malvaisco, as volutas de fumo, inspiram um mobilidrio ilégi-
co onde se vém instalar a horténsia, o morcego, a bhatata, a pena
de pavdo, invengdes de artistas de quem se apoderou a maléfica pai-
xdo do sfmbolo e do poema (...). Numa época de luz e de electricidade
o que triunfa é o aquério, o esverdeado, o submarino, o hibrido,
0 venenoso*.»

Era facil, e certamente injusto, ridicularizar a Arte Nova. Nos seus
excessos mais comuns, ela prestava-se a caricatura. Mas nos seus
momentos geniais ela era esse «gesto magnifico», de que falou Le
Corbusier, que sacode «as farpelas de uma velha cultura». E af, nes-
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ses momentos, ela ndo era «nem velha nem nova», como gostava de
responder Alfons Mucha*. Este checo, que tinha abandonado Praga
poucos anos antes para ir viver em Paris, jd se tinha distinguido com
uns cartazes para um espectdculo de Sarah Bernhardt. Em 1889, o
ministro austrfaco dos caminhos-de-ferro encomenda-lhe um cartaz e
a capa do catdlogo para a participagdo austro-hdngara na Exposigéo
Universal. Além desse trabalho, era também responsével pela deco-
racdo do pavilhdo da Bésnia-Herzegovina, que foi considerado um
dos mais importantes, precisamente pelas suas decoragdes: represen-
tagdes das lendas da Bosnia numa faixa superior, onde dominava um
tom azul que dava uma atmosfera de penumbra nocturna. O orna-
mento principal, de dois metros e meio de altura, mostrava doze
cenas da histéria da Bésnia. A ele vinha-se acrescentar uma graciosa
figura feminina — a Bésnia — sentada entre rosas e coberta por um
manto claro, «oferecendo os seus produtos a Exposi¢do», como indi-
cava uma inscrigdo. As obras de Mucha estiveram tambhém represen-
tadas na sec¢do austriaca do Grand Palais: uma aguarela intitulada
O Nosso Pai e uma grande painel decorativo, A Mulher.

Mas se quisermos ter uma ideia completa do que a Arte Nova repre-
sentou para a Exposic¢do de 1900, em Paris, ndo podemos esquecer o
Teatro de Lote Fuller, que Henri Sauvage e Pierre Roche construiram
em homenagem a famosa bailarina americana (idolo de poetas como
Mallarmé, inspiradora de artistas como Toulouse-Lautrec e Rodin).
A fachada era modelada segundo a espiral dos véus que Loie Fuller
fazia serpentear, introduzindo um efeito de transformagio, sensuali-
dade e leveza que eram, na danga, o equivalente do modelo orna-
mental da Arte Nova.

Ainda a Arte Nova estava no auge e jd o grande arquitecto vienense
Adolf Loos bania com extrema violéncia todo o ornamento e embele-
zamento que, segundo ele, desviavam a arte da sua fung¢do. Ao seu
lado nesta luta implacdvel contra a «corrupgiio da Beleza», viesse
ela dos seus contempordneos ou da tradigéo cldssica, estava o escri-
tor Karl Kraus, génio da critica e da demoli¢éio satirica que chamou
desdenhosamente aos representantes do Jugendstil austriaco «os
decoradores do fim do mundo». A férmula que Karl Kraus utilizou
para explicar o sentido da batalha em que se tinha empenhado junta-
mente com Adolf Loos, resumiu-a ele nestes termos: «Adolf Loos e
eu proprio, ele literalmente, eu verbalmente, ndo fizemos mais do
(ue mostrar que existe uma distingdo entre uma urna e um hacio de
quarto e que a cultura se <joga> nesta diferenca. Os outros, os que
defendem valores positivos, classificam-se em duas categorias: os
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Palais du Champagne, outro exemplo da exuberancia ornamental
a que Loos chamou “a corrupgao da Beleza”.

(ue tomam a urna por um bacio de quarto (os historicistas) e os que
tomam o bacio de quarto por uma urna (os modernistas)”.» Quando
Adolf Loos visitou a colénia dos artistas de Darmstadt, foi este o seu
comentdrio: «A casa de Behrens — eis wm belo design para grava-
tas'.» Para ele, o moderno ndo tinha como referéncia o mito do Belo
ou outros valores perenes, s6 podia ser o actual, o quotidiano, o con-
tingente, em suma, a auséncia de qualquer valor.

O eco destas discussdes iniciadas em 1900 ndo chegou a Paris a
tempo de afectarem a Exposi¢do ou condicionarem a sua recepgdo.
Mas a histéria — e a histéria quase imediata — haveria de revé-la a
luz do que ela prépria ignorou. Por vezes de um modo injusto e cruel,
rindo-se das ambiguidades e do lugar que a Arte Nova af ocupou.
Outras vezes, com propésitos de liquidagdo nada respeitosos: em
1912, algumas entradas do metro parisiense foram renovadas por
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intolerancia para com a Arte Nova. Muito antes de Le Corbusier ter
publicado em Franga, em 1920, a tradugdo de Ornamento e Crime,
o texto doutrindrio de Adolf Loos, j4 a Exposi¢do de 1900 tinha per-
dido o direito a ser considerada «a nossa modernidade». Pouco
indulgentes, os novos tempos ndo podiam deixar de olhar com algu-
ma repugnancia a futilidade de um décor em excesso, o historicismo
ecléctico, o esteticismo vazio resultante da intrusio da arte em tudo.
Curiosamente é o préprio Le Corbusier, nos antipodas de tudo aquilo
que tinha triunfado em 1900, que se mostra disponivel para valori-
zar o acontecimento nalgumas das suas afirmagdes mais inovadoras:
«... 1900, em Paris, mostra um deslumbrante conjunto dessas coisas
em que a natureza, descurando os cuidados eficazes da geometria,
vem contorcer a vida dos materiais e das matérias que a ela sdo sub-
metidos. Mas havia ai um esforgo soberbo, uma coragem considera-
vel, uma ousadia muito grande, uma verdadeira revolugao. Por volta
de 1900, um gesto magnifico: a Arte Nova. Sacodem-se as farpelas
de uma velha cultura*.»

A ARTE E A MERCADORIA

mo programa de Picard, as classifica¢des disciplinares e a sua hie-
constituem um ponto central na organizacio da
Exposi¢do: «A fim de continuarmos, tanto quanto possivel, fiéis as
tradi¢oes francesas, considerdamos, como ponto de partida da nova
classificacdo, a classificacdo de 1889, e ajustdmo-la tendo em conta
as criticas legitimas de que ela foi objecto, assim como os ensina-
mentos fornecidos pelas Exposi¢des estrangeiras (...). Em primeiro
lugar estdo a educag@o e o ensino: € por af que o homem entra na
vida; é também a fonte de todos os progressos. Imediatamente
a seguir vém as obras de arte, obras de génio as quais deve ser con-
cedido o seu lugar de honra. Motivos da mesma ordem devem fazer
com que seja atribuido o terceiro lugar aos instrumentos e processos
gerais das letras, das ciéncias e das artes. A seguir vém os grandes
factores da produgdo contemporénea, os agentes mais poderosos
do desenvolvimento industrial, no fim do século XIX: material e pro-
cessos gerais da mecanica; electricidade; engenharia civil e meios
de transporte™.»
O lugar privilegiado concedido a arte neste programa ndo tem equi-
valente na histéria das Exposi¢des Universais do século XIX. Em
1851, em Londres, a arte era programaticamente excluida para se
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dar a exclusividade aos objectos de algum modo ligados as técnicas,
as inddstrias, as matérias-primas e as tecnologias construtivas. As
Exposi¢des nasciam assim bem definidas no seu alcance e objecti-
vos: eram acontecimentos do mundo industrial para promover o
comércio e o conhecimento tecnolégico e cientifico. Mas logo a
seguir, em 1855, Paris impde a presenga da arte, retirando a exclusi-
vidade aos produtos industriais e da economia. A tradi¢do dos Salons
transferia-se assim para a Exposi¢dio, mas com um objectivo mais
vasto: o de fazer o balang¢o da producdo artistica ndo apenas de um
ano mas de toda uma gerac¢do e quem sabe se um dia de todo um
século. O ano de 1900 serd a oportunidade para cumprir esta tltima
promessa. Entretanto, Paris podia erguer a bandeira da introdugéo
da dimensdo artistica (ja que a Inglaterra cabia a prerrogativa de ter
inventado a Exposi¢do Universal) e reclamar o estatuto de farol do
universo em matéria de arte.

Mas as propostas de Picard para 1900 contém uma novidade que néo
pode passar despercebida: para cada grupo haverd uma exposicéo
contemporinea e outra centenal, tanto para as mdquinas e todos os
«factores da produgdo contemporénea», como para a arte. A questdo
importante ndo estd apenas nesta vontade de estender o balanco do
século a todos os dominios; estd no facto de se colocar a arte e a
inddstria lado a lado na mesma demonstrac¢do do progresso. O pro-
gressismo moderno da retérica oitocentista encontrava aqui um ponto
de chegada que nenhum argumento podia relativizar. A proposta de
Picard, na sua evidéncia inquestiondvel, valia por todo um programa
assente numa filosofia da histéria a que nenhum dominio da activi-
dade humana se podia subtrair. Por outro lado, a contiguidade entre
a arte e a inddstria no espago da Exposi¢do era muito mais do que
uma contingéncia. Era a alegoria de uma alian¢a que produzia um
efeito de reversibilidade: a arte tinha de se medir com a técnica, ndo
apenas no seu modo de difusdo e de «exposi¢do» mas na sua nature-
za Intrinseca, nos seus processos imanentes (o que nfo significa uma
vontade de se assimilar a ela, mas de a criticar por dentro, ao ponto
de a esterilizar através da ornamentagdo); a técnica, por sua vez,
tinha de responder aos apelos da arte. E este processo que determina
a esteticizag@o que investe todos os sectores da Exposi¢do de 1900,
criando as condigdes para o «espago estético total» e para a «
mizagdo da arte e da vida» reclamados pelo Jugendstil.

A Exposigdo era o lugar onde este miituo desafio ganhava uma
expressdo redobrada e se tornava evidente em todas as suas possibi-
lidades. O primeiro espirito liicido a perceber esta contaminago da
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arte pela mercadoria e as implicagdes que tinha o facto de a merca-
doria se ter tornado objecto de exposi¢do como a arte foi Baudelaire.
No primeiro de uma série de artigos que escreveu sobre a Exposi¢éo
de 1855, Da Ideia Moderna do Progresso Aplicada as Belas-Artes,
este «poeta lirico no apogeu do capitalismo» mostra-se consciente
das formas de atengéio que a arte exige perante o espectédculo e a uni-
versalizag@o da mercadoria: «Que faria, que diria um Winckelmann
moderno (...) de um produto chinés, produto estranho, bizarro, con-
torcido na sua forma, intenso na sua cor, e por vezes delicado até ao
ponto de se esvanecer? No entanto, é um espécime da beleza univer-
sal; mas é necessdrio, para que seja compreendido, que o critico, o
espectador, opere em si uma transformagdo que tem a ver com o mis-
tério, e (ue, por um fenémeno da vontade agindo sobre a imaginagdo,
ele aprenda consigo préprio a participar no meio que deu origem a
essa florescéncia insélita. Poucos homens tém — de maneira com-
pleta — esta graga divina do cosmopolitismo®.»

O modo de entender e tematizar a relagéo da arte com a industria faz
das Exposi¢des Universais festas verdadeiramente modernas. Depois
de Baudelaire, é Mallarmé, numa carta de 1871 sobre a Exposi¢do
Universal de Londres, quem se mostra atento a este facto novo cheio
de consequéncias e de desafios para os artistas: «Os nossos exposito-
res ndo se espantardo com a nossa solicitude pela sua tentativa — na
verdade, a de toda a Idade Moderna — de fusdo da arte com a indus-
tria. Ndo serd um dever reciproco que a arte decore os produtos
necessdrios as nossas necessidades imediatas, ao mesmo tempo que
a indudstria multiplique pelos seus processos rédpidos e econémicos
esses objectos outrora embelezados apenas pela sua raridade?
Proponho-me procurar, sob a feliz inspiragdo do vosso programa, que
acabo de resumir, todas as coisas que participam deste duplo
aspecto®.» Este processo de transformagdo do estatuto da arte que
Mallarmé comega a apreender em todas as suas consequéncias
encontrard, pouco mais de meio século depois, a sua formulacdo
actualizada na tese henjaminiana da perda da aura do objecto artisti-
co na época da sua reprodutibilidade técnica.

Mas nem toda a gente, nesta segunda metade do século XIX, perce-
beu o que se estava a passar ou se mostrou disponivel para uma liga-
¢do directa com o presente. Em 1863, numa resposta a um relatério
sobre a Escola de Belas-Artes, dirigida a um ministro, Ingres defen-
de-a desta maneira: «Agora querem misturar a inddstria com a arte.
A industria! Ndo a queremos! Que ela permaneca no seu lugar e ndo
venha instalar-se nas escadas da nossa escola®.» Walter Benjamin,
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que cita esta carta de Ingres, transcreve tamhém as palavras indigna-
das que o Paldcio da Industria, da Exposigdo de 1855, suscita num
escritor da época: «Enquanto este infame edificio subsistir (...) terei
todo o prazer em renegar o meu titulo de homem de letras®.» E ter-
mina com esta exclamacéo lacénica, como se o simples facto de se
poder justapor as duas palavras fosse por si s6 uma inclassificdvel
ignominia: «A arte e a industrial®»

De tudo o que foi dito, é facil e obrigatério concluir que a presenga
da arte na Exposi¢do de 1900 néo se limita aos acontecimentos e aos
lugares que expressamente lhe foram reservados. As manifestagoes
artisticas de 1900 seriam bastante mais limitadas na sua afirmacéo
se apenas tivéssemos em conta as exposi¢oes que o Grand e o Petit
Palais acolheram. No primeiro tinham sido montadas trés exposigdes:
a decenal francesa, a centenal francesa e as sec¢des estrangeiras. Na
centenal, constituida por 3073 obras de 91 colecgdes piblicas e 310
privadas, podiam ver-se numerosas obras-primas de pintores como
Delacroix, Descamps, Vernet, Rouault, Daubigny, Manet e um bom
nimero de impressionistas, tais como Courbet, Degas, Monet,
Pissarro, Cézanne, Gauguin, Renoir. Completamente ignorado, dez
anos depois da sua morte, era Van Gogh, enquanto Rodin encenava
uma mostra retrospectiva da sua obra na Ponte de Alma. Este gesto
provocatério de Rodin (que, apesar de tudo, heneficiou de uma inau-
guragdo oficial) tinha antecedentes notdveis e mais radicais, sinto-
maticos da desconfianga, ou mesmo aversdo, com que os intelectuais
e os artistas sempre olharam as Exposi¢oes Universais. Jd em 1855
Courbet tinha decidido manifestar publicamente e de um modo enfa-
tico a sua hostilidade, expondo as suas obras num pavilhao situado a
vista dos locais da Exposi¢do. Manet repete a provocacgio na década
seguinte e, em 1889, Gauguin e uma série de outros artistas, reuni-
dos sob o nome de «Grupo impressionista e sintetista», organizam
uma exposic¢io das suas obras num Café des Arts, no Champ-de-
-Mars. «A instalagdio é um pouco primitiva, muito estranha e sem
divida boémia! Mas que querem? Se estes pobres diabos tivessem a
sua disposi¢do um palédcio ndo teriam seguramente pendurado as
suas telas nas paredes de um café», lia-se num artigo de Le
Moderniste, de 26 de Maio de 1889°°,

Sem grandes novidades e com muitas obras mediocres (foi o que dis-
seram os criticos da época), a exposi¢do decenal ndo provocou o
mesmo entusiasmo que a anterior. Dominava a tradigdo e, apesar de
enorme, o (ue nela se apresentava era quase idéntico ao que ja tinha
sido visto dez anos antes. O regulamento, por si sé, era revelador dos



critérios que tinham presidido a seleccdo e das contradi¢oes a que a
arte mais oficial estava sujeita quando confrontada com o tempo da
técnica que era o seu: eram excluidas as cépias, as obras ndo emol-
duradas, as incisdes obtidas com processos industriais, as esculturas
em terra néo cotta.

Quanto as colecgdes estrangeiras, o tom era o da diversidade. Ao
lado de um Klimt, estavam Hodler, Segantini, Repin, Maliavin,
Kupka... No pavilhdo espanhol, discreto e ainda bastante longe de
anunciar a revolugo que algum tempo depois ird provocar, Picasso
estd representado com um dos seus primeiros trabalhos. Algumas
obras sdo danificadas por um violento temporal que a 6 de Maio se
abate sobre Paris, provocando estragos na estrutura do Grand Palais
(decididamente, a Exposi¢do ndo pode contar com cumplicidades
meteorolégicas: a canfcula desse Verdo bateu alguns recordes e a
temperatura subiu aos trinta e nove graus).

O Petit Palais, por sua vez, albergava uma exposicdo retrospectiva da
arte francesa, das origens a 1800, o que dd bem a ideia da megalo-

O Petit Palais acolheu a maior retrospectiva da arte francesa realizada até entao.
Estiveram ali expostas cerca de 4 774 obras.

mania e do delirio de retrospec¢do (parente préximo da euforia das
reconstituigdes histéricas) que atingiu os organizadores. As 4774
obras aqui expostas, provenientes de museus, bibliotecas, catedrais
e colecgdes privadas, sdo oferecidas a cidade de Paris a troco
de subvengdes.

Alguns paldcios nacionais também tinham as suas exposic¢des retros-
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pectivas. As mais notadas foram as da Alemanha, que apresentou as
colecgdes de arte de Frederico, o Grande, onde se destacavam nume-
rosos quadros de Watteau; da Espanha, com pegas raras da colecgdo
da rainha e dos museus nacionais; e da Gra-Bretanha, com obras
famosas de Reynolds, Gainshorough, Turner e Constable.

O que importa destacar é que 1900 representou o triunfo do
Impressionismo, depois da sua exclusdo em sucessivas Exposi¢oes
Universais. Mas essa arte que tinha nascido & margem dos esplendo-
res das avenidas de Haussmann e distante de toda a arte oficial,
ainda encontra no final do século sinais de resisténcia patética, como
a de um distinto presidente de um Instituto, Léon Gérome, que, inte-
grado no cortejo de inauguracdo, barra a entrada do Grand Palais ao
presidente Loubet: «Pare, Senhor Presidente! Estd aqui a desonra da
arte francesa!®» E esta ndo foi a tinica manifestagéo piblica de into-
lerAncia ou, muito simplesmente, de incompreensdo. Para Zola, elas
foram «o exemplo mais marcante do medo que o piiblico sente
perante tanto talento novo e original e do triunfo desse talento origi-
nal por pouco que ele persiga obstinadamente os seus fins®».

A FESTA VERDADEIRAMENTE MODERNA

Warx estava em Londres em 1851, por altura da primeira Exposic¢ao
Universal, e as suas consideragdes sobre ela, completado com o
que escreveu no final do primeiro capitulo de O Capital sobre a feti-
chizacdo da mercadoria, sdo um analisador fundamental para perce-
bermos o que significaram as Exposi¢des Universais da segunda
metade do século XIX, do ponto de vista de uma «filosofia material»
que Walter Benjamin ird prosseguir & sua maneira, com o seu mate-
rialismo profundo que chega ao limite de um modelo onirico quando
trata o mundo das coisas como um mundo de coisas sonhadas. Para
Marx, em 1851 «a burguesia celebra a sua maior festa», num tempo
em que, anuncia o filésofo, o seu fim estd préximo: «A burguesia
internacional ergue com esta Exposi¢do o seu pantedo na Roma
moderna, onde exibe os deuses que criou para si prépria com orgu-
lhosa complacéncia (...). A burguesia celebra a sua maior festa num
tempo em que o colapso da sua gléria total é iminente, um colapso
que mostrard de uma maneira surpreendente como o poder que ela
criou superou os seus constrangimentos™.»

A festa tinha um carécter quase religioso, e o seu objecto de culto
chamava-se «progresso». Reivindicando o progresso como a sua
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ideia suprema, o século XIX julgou poder apresentar-se como a
modernidade por exceléncia, convidando as massas a celebrarem a
nova divindade nascida da mdquina, da técnica, do novo regime de
producgédo, consumo, exposi¢do e difusdo a que estavam sujeitos os
produtos do trabalho humano. Impde-se assim a concluséo lapidar de
Walter Benjamin: «As Exposi¢des sdo as tnicas festas verdadeira-
mente modernas®.»

A modernidade tinha a sua sede prépria nas grandes cidades. Eram
elas que forneciam ao homem moderno o modelo de espago e de
tempo a altura de uma nova época que se alimentava da fugacidade
das imagens, da impardvel sucessdo da novidade e da contingéncia,
do aparecimento de novos sujeitos sociais. Por isso, as Exposi¢des,
enquanto «festas verdadeiramente modernas», reproduziam o modelo
da grande metrépole. Em 1851, o Palécio de Cristal ndo era ainda
uma cidade mas uma Torre de Babel inspirada pela utopia tecnolégi-
ca. Porém, a evolugéo das Exposi¢oes Universais da segunda metade
do século XIX vai tornar obrigatéria uma metafora para as descrever:
a «nova cidade». Ndo uma cidade qualquer, com as suas limitagoes e
problemas, com as suas sedimentagdes de vida ndo urbana e a per-
sisténcia de modelos pré-modernos, mas a cidade moderna ideal —
a grande metrépole que fornece mobilidade as multiddes e se trans-
forma a si prépria em espectdculo e mercadoria, prefigurando novos
mecanismos de consumo, como ja Marx tinha observado em 1851.
A Exposigdo de Paris, em 1900, culmina este processo levando-o a
exaustdo e anunciando a transi¢do para um outro modelo que acen-
tua a dimensdo cultural e puramente festiva e ja pouco tem a ver com
as Exposig¢oes industriais.

Mas a histéria das Exposi¢des de Paris, no século XIX, acompanha o
movimento de modernizag@o urbana e inspira-se nele de uma forma
muito mais do que acidental. Até a renovagdo da cidade levada a
cabo por Haussmann, Paris tinha uma dimensdo moderada. Em
1859, Georges-Eugene Haussmann, prefeito do Sena (lugar que ocu-
pou de 1853 a 1870), inicia um conjunto de obras de dimensao
colossal para a transformar numa cidade nova, unificada, monumen-
tal apta a responder as novas exigéncias do trafego urbano: é o Paris
do Segundo Império, «capital do século XIX». O ideal urbano de
Haussmann, a sua solu¢do para modernizar a cidade tradicional, era
o boulevard, a grande avenida aberta em perspectiva para a qual
davam enormes enfiadas de ruas. As grandes perspectivas do boule-
vard de Haussmann impunham as necessidades técnicas e as prag-
madticas opg¢des urbanas um fim eminentemente artistico, conforme a
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uma preocupacdo tipica do século XIX (Walter Benjamin também
atribui a Haussmann um objectivo estratégico: o novo tragado urbano
tornava impossivel a construgdo de barricadas, impedindo a emer-
géncia de novas comunas).

Em 1900, nove anos apés a morte de Haussmann, as obras ainda ndo
estavam completas nem suscitavam jd o mesmo entusiasmo. O projec-
to haussmanniano de uma renovago total prosseguia lentamente mas
ja ndo fazia parte das preocupagdes actuais. No entanto, o futuro ja
estava assegurado e a grande cidade moderna em que Paris se tinha
transformado estava em condi¢des de desempenhar o seu papel. As
avenidas de Haussmann tinham criado as bases econémicas, sociais e
estéticas para o trafego moderno, para a mobilidade da multidao urba-
na emergente que alimentava o espectdculo moderno da grande
metrépole. £ essa possibilidade de se deslocar ao longo de infinitos
corredores urbanos, de beneficiar das novas condic¢oes de mobilidade
que se tinham tornado um valor urbano fundamental, que proporciona
as massas um enorme conjunto de actividades e experiéncias, entre
as quais o encontro com os produtos da industria, da técnica, da cién-
cia e da arte: é aquilo a que Baudelaire chamou, em O Pintor da Vida
Moderna «a embriaguez religiosa das grandes cidades®'».

A Exposi¢do Universal transferia para o seu interior esse prazer da
deambulacdo, potenciava o gozo misterioso de estar entre as multi-
ddes e fornecia os templos modernos consagrados a essa embriaguez.
Era o lugar onde se essencializavam os aspectos caracteristicos da
vida moderna porque arrastava consigo um turbilhdo de pessoas e
objectos, anulava na multidao os valores de classe e de individuo em
direc¢@o a um designio superior que Balzac formulou desta maneira:
«0 nosso século unird o reino da forca isolada, abundante em cria-
¢des originais, ao reino da forga uniforme, mas niveladora, igualizan-
do os produtos, produzindo-os em massa, e obedecendo a um
pensamento unitério, iltima expressdo da sociedade®.»

A multidao é o filtro através do qual a cidade integra o flaneur, essa
figura maior da modernidade que representou para Baudelaire a pos-
sibilidade de esteticizar todos os dominios da vida. O modo de exis-
téncia do flaneur confunde-se com a arte de habitar a cidade
moderna, de se situar no seu seio. Ele é o artista moderno por exce-
léncia porque «assentou praga no coracgio da cidade, no meio do
fluxo e refluxo do movimento, no meio do fugaz e do infinito, no meio
da multiddo da grande metrépole®». E, em suma, aquele cuja profis-
sdo de fé é casar com a multiddo — «épouser la foule» — como escre-
ve Baudelaire em O Pintor da Vida Moderna. Mas esta nova forma de



o artista habitar a cidade ndo significa uma adesdo sem reservas e
um modo pacifico de socializag¢do. Pelo contrario, entre o artista
moderno e a cidade estabelece-se uma relagio esquizofrénica, um
pathos da marginalidade que se manifesta na vontade de se situar
sempre & margem dela mesmo estando no seu centro. Por isso, o
artista moderno é um artista maldito, & imagem do fldneur que habita
a cidade mas ndo participa da sua economia produtiva nem dos pro-
cessos simbélicos de homogeneizagio. Neste sentido, ele é ndo s6 um
initil mas alguém que faz a afirmacéo ostensiva da ética da inutili-
dade.

Foi o Paris de Haussmann, «essa paisagem composta de vida pura»
de que falou um dia Hofmannsthal, que criou o flaneur. A cidade
prodigalizava todos os meios para que este se sentisse no seu habitat
e até tinha inventado uma forma de promover a fldnerie em estado
puro, contraponto necesséario a ideologia do trabalho e do progresso:
eram as célebres passagens parisienses que serviram a Benjamin
como ponto de partida para o seu projecto de fazer a reconstrugdo
histérico-filoséfica de uma época. No seu Livro das Passagens,
Benjamin cita a defini¢do que um guia ilustrado de 1852 d4 das pas-
sagens: «Essas passagens, recente invengdo do luxo industrial, sdo
corredores, com tectos de vidro e entablamentos de mérmore, que se
estendem através de blocos completos de edificios cujos proprietd-
rios se uniram para um género de especulacdo. Dos dois lados da
passagem, que recebe de cima a luz, alinham-se as lojas mais ele-
gantes, de maneira que uma passagem é uma cidade, um mundo em
miniatura®.» A passagem é uma galeria comercial que serve tamhém
de acesso a uma outra rua. Ao contrdrio de um edificio comercial,
que por mais ptiblico que seja ndo deixa de ser um lugar reservado,
delimitado do passeio ptblico e oferecendo resisténcia, minima que
seja, a entrada, a passagem oferece-se sem obstdculos a multidao
urbana, na medida em que tamhém tem a fungéo de passeio piiblico;
é um lugar de transito num duplo sentido: porque se passa através
dela e porque é um lugar intermédio entre a rua e o interior.
Verdadeiros halls de exposi¢do da mercadoria, as passagens consa-
gram definitivamente a deambulagdo como errdncia no mundo do
consumo. As passagens marcam o aparecimento da mercadoria na
paisagem urbana, fornecendo a vitrina onde os produtos se oferecem
a concupiscéncia dos sentidos. Tal como a publicidade (de que elas
sdo contemporineas e irmads gémeas) as passagens transfiguram as
coisas no sentido da idealizacao.

As Exposi¢oes Universais surgem e desenvolvem-se neste contexto.
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Por isso, Benjamin define-
-as como «lugares de pere-
grina¢do em honra da mer-
cadoria como fétiche®»,
retomando a anédlise de
Marx sobre a fetichizacdo
da mercadoria. Tanto a
«peregrinag¢do» de
Benjamin como o «fétiche»
de Marx remetem para
cardcter «mistico» que os
produtos do trabalho huma-
no adquirem quando reves-
tem a forma de mercadoria

(Marx fala mesmo da «alma

da mercadoria» , a0 que A multidao enchia os passeios e jardins
. ) . desta cidade efémera.
Benjamin tece o seguinte

comentdrio: «Se a mercadoria tivesse uma alma, seria a mais delicada
que se pode encontrar no reino das almas®.»). O que Marx anuncia é
um estddio da sociedade capitalista em que os produtos do trabalho ja
ndo tém a ver com a satisfagdo de necessidades humanas, mas com
um valor abstracto que s6 se define pela acumulagéo e pela troca. Na
andlise de Marx, o valor de uso anula-se no valor de troca, transfigu-
rando a mercadoria num fétiche, numa fantasmagoria cheia de «subti-
lezas metafisicas» e «argicias teol6gicas».

As Exposi¢des Universais sdo o lugar onde este processo de idealiza-
¢do adquire a sua maior evidéncia. J4 em 1867, o Guia da Exposi¢éo
de Paris se mostra atento ao mistério que habita esses templos do
efémero, ao modo como as coisas se transfiguram e idealizam para
reaparecerem sob a forma de epifanias do inapreensivel: «O publico
necessita de uma concepgo grandiosa que surpreenda a sua imagi-
nagdo; é preciso que o seu espirito se detenha espantado perante as
maravilhas da industria. Ele quer contemplar um olhar feérico e nao
produtos similares e uniformemente agrupacos®.»

A defini¢do de Benjamin, segundo a qual «as Exposi¢des sdo lugares
de peregrinagdo em honra da mercadoria como fétiche», tinha-lhe
sido inspirada ndo apenas por Marx (que tinha tornado explicito o
aspecto religioso ao falar da «alma» e das «subtilezas teolégicas» da
mercadoria ), mas também por uma afirmacéo de Taine, aquando da
Exposi¢do Universal de Paris, em 1855: «A Europa deslocou-se para
ver as mercadorias®.» Esta frase, hoje para nés tdo natural, estava
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longe de o ser na época em que foi proferida. O fenémeno da «visibi-
lidade» da mercadoria tinha acabado de nascer nas Exposi¢des
Universais, onde, potencialmente, o universo inteiro adquiria o
cardcter de mercadoria. As multiddes acorriam a elas para ver, para
apreender o (ue estava exposto através do mais idealizador dos sen-
tidos. Afastadas do consumo, as massas niio podiam aceder a posse
dos produtos (assinalados, muitas vezes por uma indicagio: «E proi-
bido tocar nos objectos expostos»), mas podiam usufruir da especta-
cular fantasmagoria em que eles se tinham tornado e encontrar ai um
divertimento. Era alids isso e nada mais que estas grandes manifes-
tagoes, transformadas num «imenso bazar platénico®», ofereciam
indiferentemente a toda a gente (com destaque para as classes traba-
lhadoras, a quem comegaram por dar um lugar tdo privilegiado que
puderam reivindicar o desejo de se tornarem, para os trabalhadores,
grandes festas da emancipacfio). E esta ligio que os organizadores
das Exposi¢oes Universais aprendem rapidamente. Tudo pode ser
matéria de exposic¢io e, uma vez exposto, estd sujeito ao mesmo des-
tino de irrealidade. Esta regra, o desejo de exposicao total, faz com
que a histéria das Exposi¢oes do século XIX seja a de um continuo
crescimento, acompanhado por uma acentuagfo progressiva da
dimensdo ladica e feérica. O ano de 1900 é o espelho onde se vem
reflectir este processo histérico e onde se torna claro, se ndo dermos
importincia a retérica oficial, sempre atrasada em relagio aos acon-
tecimentos, que as fantasmagorias do capitalismo comegam a ficar
exasperadas, a tenderem para a caricatura de si préprias, como se
torna evidente no éxtase panordmico e na desmesurada tendéncia
para a atracgo que se apoderam desta Exposi¢ao.

O conceito benjaminiano de «fantasmagoria» parece ter sido inspira-
do na nogdo marxiana de «fétiche», na andlise que este faz do pro-
cesso de transfiguracdo da mercadoria. Para Benjamin, as
fantasmagorias sfio os reflexos das formas de vida e das produgoes
materiais, como se fossem imagens onfricas colectivas que conser-
vam o estatuto ambiguo de aparéncia, miragem, expressdo e ideal.
Neste sentido, a mercadoria é uma fantasmagoria na medida em que,
nela, o valor de troca anula o valor de uso; o préprio progresso é uma
fantasmagoria da histéria, uma vez que se funda num modelo onirico:
«Cada época sonha com a seguinte», afirma Benjamin citando
Michelet. No sonho em que cada época vé as imagens da época
seguinte, ndo devemos ver um esclarecimento do presente pelo pas-
sado, ou do passado pelo presente. A relag@o entre esses dois tempos
ndo é linear, continua. No se trata de algo que se desenrola progres-
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sivamente, mas de imagens bruscas, descontinuas, aquilo a que
Benjamin chama as «imagens dialécticas». Por isso, o seu modelo de
progresso é fundado na ideia de catdstrofe: «Que as coisas conti-
nuem a «r assim> — eis a catdstrofe. Ela néo reside no que vai acon-

0

tecer, mas no que, em cada situagéo, é dado™.»

Para Baudelaire, na interpretagio de Benjamin, o moderno é um
armazém de imagens dialécticas. Nos textos que escreveu sobre a

Também a mercadoria exposta fazia parte da féerie que havia tomado a Exposigao.
As pessoas viam mas nao tocavam nesses objectos de desejo.

Exposi¢do de 1855, o poeta mostra-se atento ndo s6 a inquietante
ambiguidade de que se tinha dotado a mercadoria, mas tamhém a
novidade desse manancial de imagens que essa manifestagio propi-
ciava e de onde retirava as suas motiva¢des mais profundas. Na
Exposic¢do, ganhava evidéncia aquela defini¢ao formulada em
O Pintor da Vida Moderna: «A modernidade é o transitério, o contin-
gente, a metade da arte, cuja outra metade é eterna e imutdvel™.»
Perante a féerie da Exposicdo Universal, Baudelaire percebe o desa-
fio que a arte e a mercadoria langam uma a outra, num tempo em que
a experiéncia mudou na sua prépria estrutura. E exprime-o com este
exemplo: «Que diria um Winckelmann moderno (...) face a um pro-

81



duto chinés, produto estranho, bizarro, contorcido na sua forma,
intenso na sua cor, e por vezes delicado até ao ponto de se esvane-
cer? No entanto, é um espécime da beleza universal; mas é necessa-
rio, para que seja compreendido, que o critico, o espectador opere
em si préprio uma transformagdo que tem a ver com o mistério, e
que, por um fenémeno da vontade agindo sobre a imaginagdo, ele
aprenda por si préprio a participar do meio que deu origem a esta
florescéncia insélita™.» A arte moderna tinha pulverizado os cinones
estéticos cldssicos; as Exposi¢oes Universais, como «as tnicas festas
verdadeiramente modernas», pulverizavam a diferenca entre a arte e
a mercadoria.

Perante o exotismo do vaso chinés, Baudelaire experimenta o «cho-
que» do novo como uma das cruciais sensagdes modernas. A seme-
lhanga da grande metrépole, e exacerbando-lhe as potencialidades, a
Exposi¢do colocava o visitante perante uma tal variedade de objectos
que estes se diluiam como signos e submetiam-se a um novo regime
de circulacdo e de visibilidade que era a da vida na cidade moderna.
O choque €é o efeito do novo que ndo foi experimentado e ndo pode
sé-lo porque representa um absoluto que néo é acessivel a nenhuma
interpretagdo nem pode ser medido por comparacdo. E ele que estéd
na origem da ilusdo que a moda infatigavelmente proporciona.
Compreendemos assim o interesse de Baudelaire pela moda e a
forma como ela se inscreve na sua estética.

Baudelaire percebeu como ninguém, e dai a sua modernidade, o
potencial de estranheza de que os objectos ficam dotados a partir do
momento em que assumem o valor de mercadoria e deixam de ser efi-
cazes os canones que estabeleciam a sua inteligibilidade tradicional.
E esta a proposta de Benjamin, formulada a partir de uma teoria da
experiéncia em que esta pressupde um elemento inconsciente e colec-
tivo que € transmitido de gerago em geracgdo. Deste ponto de vista, a
experiéncia no sentido antigo estd em declinio no tempo de Baudelaire
(que é tamhém o tempo das primeiras Exposi¢oes Universais) e a sen-
sacdo de «choque» tornou-se a nova forma de resposta subjectiva.
A estética e lenta apreensdo das coisas e do mundo é abolida pela efe-
meridade e contingéncia como caracteristicas da vida modema.

E necessério ter em conta esta complexa teoria da experiéncia para
percebermos a evolug@o das Exposi¢des Universais da segunda
metade do século XIX. As intimeras atracgdes que povoam a superfi-
cie da Exposigio, em 1900, indicam que a contemplagdo foi substi-
tuida pela distrac¢do e as qualidades tdcteis sobrepdem-se as visuais
(o melhor exemplo disso s@o todas aquelas atracgdes em que o visi-
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tante tinha mesmo sensacdo de viajar, passando pelas experiéncias
fisicas que a viagem implica; recordemos que no Mareorama alguns
visitantes chegavam a enjoar como se de facto estivessem a fazer
uma viagem de barco). A maquina €é entdo o divertimento moderno e
ja ndo apenas a for¢ca mitica da industria. Dela, das suas ilimitadas
possibilidades, nasce o prazer do choque ligado ao automatismo, a
artificialidade, ao conforto e a velocidade. Na Exposicao de 1900,
nenhum exemplo ilustra melhor as projec¢des que a maquina agora
suscita do que a passadeira rolante — a «rua do futuro», como ficou
conhecida na altura. Na passadeira rolante projectava-se o sonho de
acrescentar ao prazer da deambulacdo que a cidade moderna propor-
cionava o prazer da velocidade e do automatismo. Se a rua conduzia
o flanewr para um tempo que tinha chegado ao fim e se cumpria na
sucessdo de presentes, a «rua do futuro» assegurava a coincidéncia
entre o tempo € o espaco.

O que acontece a partir do momento em que o choque se torna a
norma (como acontece na grande cidade e nas Exposi¢des) e em que
o homem se oferece sem qualquer protecgdo a recepgdo de choques
sucessivos, como um «caleidoscépio provido de consciéncia™», de
que fala Baudelaire? Benjamin dd-nos uma resposta que decorre
de toda a sua teoria da experiéncia e do seu entendimento da moder-
nidade: o homem é expropriado da experiéncia e entra-se no reino do
tédio. Encontramos aqui os temas do «ennui» e do «spleen» baude-
lairianos, ligados ao tempo do consumo e da producdo industrial
como um tempo vazio. O spleen, no dizer de Benjamin, é o sentimen-
to que corresponde a catdstrofe em permanéncia, ou seja, o esvazia-
mento da ideia dialéctica de progresso. Com a sua nonchalance
ostensiva, o flaneur eleva o tédio a condi¢do de trdgico moderno
(uma espécie de tragico da auséncia de tragico, do desencanto do
mundo), oposto ao processo de producéo.

O tédio foi um problema da maior actualidade para as Exposi¢oes
Universais e estd precisamente no centro da necessidade que estas
sentiram de se dotarem de um nimero cada vez mais vasto de entre-
tenimentos. Fazendo um bhalango da Exposi¢do de 1900, um ensafsta
observou: «Seria cruel insistir no fiasco sinistro de prazer nas ruas
de Paris. As pessoas vieram procurar Sodoma e Gomorra e s6 encon-
traram o mar Morto. Toda a publicidade afixada prometia risos, ale-
gria, cangdes de felicidade; e foi a Sagrada Paix@o que se apoderou
dos coragdes quando confrontados com estes angustiados grupos de
feira: trdagicos Pierrots em desespero, cobertos de pesadas méscaras
brancas, cantores frivolos com uma voz sufocada pela angustia, ros-
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tos devastados pela miséria, onde os esgares de riso acabavam num
bocejo de tédio™.» Nesta caricatura podemos ver o ligubre emblema
da modernidade como rotina e da Exposi¢do como pura superficie
onde se inscrevem os signos da artificialidade, onde triunfa a indife-
renga e o descontinuo, irredutiveis a uma ordem superior de sentido.
Por detréds dos faustos do progresso e da modernidade, a Exposi¢do
de 1900 esta condenada a ser retrospectiva, a ndo ter mais nada para
celebrar sendo o passado, porque os caminhos do futuro, comega-se a
supeitar, estdo irreversivelmente interrompidos.

O PAVILHAO PORTUGUES

ortugal esteve presente na Exposi¢do de Paris, em 1900, repre-

sentado com dois pavilhges: um, no Quai d’Orsay, outro na Rua
das Nagdes. Consultando, no entanto, os principais documentos do
acontecimento (os relatérios oficiais, os recortes da imprensa france-
sa da época, as histérias e os guias das Exposi¢des Universais e da
de 1900 em particular) verificamos que eles ndo fazem uma tnica
referéncia a representagdo portuguesa™. Portugal parece ter ficado
apenas numa margem da histéria da Exposi¢do de 1900 através de
um fait-civers: o portugués que foi de Lishoa para Paris em duas
mulas, dando descanso a uma enquanto montava a outra. Chegou
a Paris ndo se sabe em quanto tempo, mas a horas de visitar a
Exposi¢do. As mulas também chegaram vivas. Numa Exposi¢do em
que os transportes tiveram um lugar fundamental e em que houve
uma exposi¢do de automaveis, o episédio ndo deixa de ser irénico.
Da presenca de Portugal em Paris, na Exposi¢do de 1900 temos o
testemunho de José de Figueiredo num pequeno livro de 1901:
Portugal na Exposig¢io de Paris. O livro serve muito mais para nos
esclarecer acerca da polémica interna que o pavilhdo portugués da
Rua das Nagdes desencadeou (ajudando-nos a perceber algumas
ideias dominantes e o clima cultural que reinavam entre nés), do que
para nos informar sobre a nossa presenca efectiva em Paris. Numa
curta passagem inicial, José de Figueiredo dd-nos uma informagéao
que ajuda a perceber a razéo pela qual a presenca portuguesa parece
ter sido tdo pouco notada: o nosso pavilhdo principal estava perdido
num recanto escuso da Rua das Nagdes, escondido pelos magnificen-
tes pavilhdes nacionais das grandes poténcias, numa situagdo alids
equivoca porque este ndo era um pavilhdo nacional, era um pavilhdo
colonial, como observa José de Figueiredo.
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No concurso para a escolha

deste projecto, apareceram

dois concorrentes: o projecto

de Ventura Terra (1866-

-1919), arquitecto formado

pela Academia de Belas-

-Artes do Porto e residente

em Paris desde 1887, e o de

Raul Lino (1879-1974), um

arquitecto de formagdo alema

ainda romantica que o torna

sensivel aos codigos de iden-

tidade nacional. Os dois pro-

jectos representavam clara-

mente a formagﬁo cultural de  OPavihaoPortugués, da autoria do afqgitecto
Ventura Terra, suscitou alguma polémica.
cada um: por um lado, o de
Ventura Terra, influenciado pela arquitectura francesa da época, ao
ponto de «a pequena escala quase plagiar a entrada do recinto de
pavilhaes diversos da Exposi¢do Internacional de Paris de 1889», na
opinido de Pedro Vieira de Almeida™; por outro, o de Raul Lino, des-
vinculado das tendéncias da época, propondo uma nova linguagem
onde se tematizam e essencializam valores nacionais.

O jiri escolheu o projecto de Ventura Terra. Mas para a histéria da
arquitectura portuguesa deste século o acontecimento importante ndo
foi essa escolha, mas a polarizagdo que esses dois projectos inaugu-
ram: eles marcam as duas tendéncias fundamentais que acompa-
nham todo o nosso século, tanto na prdtica como na teoria
arquitecténicas e, nessa medida, revelam-se importantes para uma
periodizacgdo da arquitectura em Portugal no século XX, como defen-
de Pedro Vieira de Almeida. Entre a procura e a afirmagéo de uma
«arquitectura portuguesa», como a que Raul Lino propde no seu pro-
jecto e que ird caracterizar toda a sua longa e bem sucedida carreira,
e o cosmopolitismo de Ventura Terra (e a que Pedro Vieira de
Almeida chama o «modelo progressista») ird situar-se a histéria da
arquitectura moderna em Portugal.

Quando escreveu o seu livro, José de Figueiredo ndo podia ainda
saber o que iriam representar esses dois projectos. De resto, as suas
preocupagdes e 0s seus argumentos tém muito pouco a ver com a
arquitectura e muito mais com a ideologia (enfim, tanto quanto é
possivel separar a arquitectura da ideologia...). O pavilhdo portu-
gués ndo lhe agradou porque nio era suficientemente portugués, no



era «tipico» nem respondia as representacdes colectivas de uma
entidade abstracta que é a identidade portuguesa. E algumas indi-
cagdes no seu livro deixam perceber que a sua posigdo estava longe
de ser tinica. Um largo sector da opinido autorizada entendia que
Portugal devia estar representado em Paris com um pavilhdo onde
os valores estéticos e culturais tanto da fachada como do recheio
tivessem uma afirmacéo claramente nacional. Ndo era uma novidade
na época: a Rua das Nagdes resultava quase toda ela deste naciona-
lismo cultural que se confundia muitas vezes com o nacionalismo
ideolégico e politico.
Curiosamente, José de Figueiredo nunca se refere ao projecto de
Raul Lino. O que o move é exclusivamente o desagrado perante o
projecto de Ventura Terra. Logo na primeira pdgina, a sua intencdo
normativa torna-se bem explicita: o pavilhdo deveria ser «uma cons-
trugdo tipica, o mais acentuadamente portuguesa que fosse possivel,
de maneira a dar com a bizarria e originalidade das suas linhas, a
sugestdo e o pitoresco encanto da nossa terra™. E a seguir faz uma
incursdo na histéria da arte para procurar na tradigdo mais ancestral
o que é verdadeiramente «pitoresco» e «acentuadamente portugués»:
«Frisamos por isso quanto seria erréneo (...) a escolha do estilo
manuelino para tal fim. Esse estilo que, como o «plateresco> em
Espanha, néo é sendo a defor-
macdo pela sobrecarga deco-
rativa, do estilo gético, é o
menos tipicamente nosso que
é possivel. Por isso a linha
geral a procurar deveria ser
antes a do romano que, ji
pela secularidade da sua tra-
digdo latina, ja pela natureza
forte da nossa luz — de cuja
exuberincia ele com os seus

alpendres e curtas aberturas
Representagao portuguesa no Palacio

: 2 tdo bem nos defende — é o
da Alimentagao.

mais portugués que temos”.»
Quanto a exposigdo em si das obras portuguesas, José de Figueiredo
elogia a nossa representac¢do na sec¢ido de «Agricultura e
Alimentos», onde se destacava uma escultura representando uma
camponesa a esmagar as uvas, da autoria de Teixeira Lopes. Na sec-
cdo de «Educac¢do e Ensino», havia fotografias documentais, ao lado
de aguarelas de Anténio Ramalho e Roque Gameiro.
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Quanto a pintura, para José de Figueiredo ela continuava, tal como o
pavilhdo, a ser pouco caracteristica: «Ao primeiro relance, a nossa
seccdo de pintura (...) tinha este defeito fundamental: ser muito inca-
racteristica. Muito pouca paisagem, e essa, ainda mesmo a melhor,
salvo um quadro de Malhoa e algumas insignificantes manchas de

Keil, muito francesa®

.» Para além de Malhoa e Keil, estavam repre-
sentados, entre outros, Columbano (que apresentava um conjunto de
retratos de Henrique de Vasconcelos, Raul Brandao, o conde de
Arnoso, Trindade Coelho e Ega de Queirés, considerados por José de
Figueiredo como o nosso grande trunfo na exposi¢do de pintura),
Candido da Cunha, Carlos Reis, Julio Ramos, Adolfo Rodrigues,
Maria Augusta Bordallo e, last but not least, o rei D. Carlos, que
merece um respeitoso reparo: «Nao foi muito feliz no que expds.»

Na sec¢do de escultura, a representagdo portuguesa era dominada
pela figura de Teixeira Lopes, que assinava a maior parte dos traba-
lhos apresentados. Para além de um monumento a Oliveira Martins,
colocado no Cours de la Reine, onde se representava uma figura
alegérica da Histéria, havia mais onze trabalhos deste escultor.
Infancia de Catm e Dor (um monumento funebre) sdo as outras duas
obras deste escultor que mais elogios merecem de José de
Figueiredo. Obras dos escultores Tomds Costa, Fernandes de Sé e
Anténio Alves Pinto completavam a presenga da escultura portu-
guesa em Paris.

Cumprida a sua missdo discreta em Paris, estas obras tiveram um
destino funesto que as impediu de regressar a Portugal em busca de
melhores dias de gléria: o navio em que regressavam a Portugal nau-
fragou perto de Sagres com todo o recheio que transportava. O tragi-
co acontecimento ocorreu ja depois de José de Figueiredo ter
concluido o seu livro, mas ainda a tempo de acrescentar um apéndi-
ce onde lamenta, para além da perda irrepardvel das obras, «o silén-
cio que se tem feito a roda deste naufrdagio». E acrescenta: «Nao quer
isto dizer que imputemos aos nossos comissionados em Paris a abso-
luta culpa desse desastre, fazendo-nos eco dos hoatos inadmissiveis,
por monstruosos, (ue a esse respeito correram. Seja, porém, como
for, o que ndo podemos, entretanto, deixar de reconhecer é que ele
foi, em grande parte, a consequéncia da falta de carinho com que,
em Portugal, sdo geralmente tratadas as coisas da arte. Assim é que,
enquanto a Alemanha se preocupava seriamente com as reconstru-
¢oes das obras de arte que expds em Paris, a ponto de, com todos os
cuidados, as fazer recolher antes de definitivamente encerrada a
grande exposi¢do — isto para evitar que, vindo com as dos outros
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pafses, elas se pudessem porventura extraviar ou danificar na trapa-
lhada da confus@o geral — os nossos comissionados em Paris fizeram
o que se viu. Atiraram-nas para dentro de um «chaveco>, o primeiro
que lhes apareceu, sem se importarem que ele oferecesse, ou nfo,
condigdes de garantia®'.»

«NUNCA PARIS TINHA SIDO TAO BELO»

-e cada Exposiciio Universal teve a sua cor prépria, a de 1900
pode ser definida pelo modo como ergueu uma grande festa sobre
os despojos de um século industrialista e empreendedor que tinha
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chegado ao fim. A grande ideia fundadora das Exposicoes, a livre-
-troca, jd ndo despertava os mesmos entusiasmos. Em sua substitui-
¢llo, o proteccionismo estatal tinha avangado para retirar dividendos
que desviavam a manifestagdo dos seus objectivos originais: por
detrds de tudo o que se apresentava, havia um pais que se represen-
tava. Com a méxima visibilidade e aproveitando todas as circunstan-
cias, o poder politico exibia os seus sfmbolos e estendia um véu de
irrealidade sobre a Exposi¢ao.

Paris, que tinha acolhido e organizado a Exposi¢do, via nela uma
ocasifio para se entregar as celebragdes retéricas da sua grandeza;
e a Franca inteira via-se convidada a participar nesta grande festa
nacional, esquecendo provisoriamente as suas suspeitas em relagdo
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a capital. Um grande banquete nas Tulherias, para o qual o presi-
dente Loubet convidou todos os presidentes das Camaras de Franga
e das col6nias foi a ocasido para exaltar a obra-prima incontestada
e fazer dela um uso politico que nem o discurso dos grandes princi-
plos universais conseguia ocultar. Estdvamos a 22 de Setembro,
cerca de um més e meio antes de a Exposi¢do encerrar, mas a data
merecia (ue se antecipasse a grande festa da despedida: era o ani-
versdrio da Republica. Que outra data punha a Franga em estado
“de digerir um banquete nacional e de se reunir para os dgapes
politicos?

Também aqui se fez alarde dos nimeros, para demonstrar que
a Exposi¢do tinha sido tdo grande nas suas realizagdes como nas
suas solenidades: 606 mesas, 22 077 presidentes de cdmara, duas
garrafas de vinho por pessoa. No final, entoou-se uma cangéo apro-
priada a todo este calor comunicativo que dissipava diferengas
e atenuava rivalidades. Eis o refrao:

Que j’aime voir autowr de cette table,
Des radicaux, des royalistes,

Des ralliés, des socialistes,

Que c’est comme un bouquet de fleurs!

Dia 5 de Novembro, a Exposi¢do encerrava as suas portas. A cida-
de proviséria ficava agora entregue ao martelo dos demolidores,
que deviam fazer o seu trabalho antes de a rufna e a decadéncia
se sobreporem a memoria do esplendor. Mesmo assim, no fim da
festa o brilho ja ndo é o mesmo e «a cidade nova», precocemente
envelhecida, comega a ndo estar a altura das evocagoes grandiosas.
Paul Morand conta como a encontrou nos seus tltimos dias:
«Quando regressei a Paris, no Outono, a Exposi¢do estava a chegar
ao fim, o cartdo amolecia, as cipulas de ouro apagavam-se por
detrds de um nevoeiro cinzento-pérola que a porcelana de
Copenhaga tinha recentemente tornado moda. Depois, tudo desapa-
receu, os negros desvaneceram-se como esses mdgicos d’As Mil e
Uma Noites...

De mala as costas, eu voltava as aulas e passaram-se vinte e cinco
anos para que voltasse a ver os pagodes japoneses, as carruagens-
-cama chinesas, os elefantes do Camboja. A Exposicao tinha sido
ndo apenas um sucesso, mas um heneficio. Tinha acalmado os ner-
vos dos Franceses depois de um drama terrivel, tinha marcado uma
trégua, sendo entre os partidos, pelo menos entre os homens; o 6dio
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pelos estrangeiros, tdo vivo em 1889, tinha-se dissipado um pouco;
tinham-se feito conhecimentos; os comboios de militares tinham-se
tornado comboios de prazer: placido como um guarda-barreiras, o
pais tinha visto desfilar carruagens cheias de iroqueses, de mucgul-
manos, de venezuelanos. Nunca Paris tinha sido tdo belo®.»
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