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Voltou a tocar a campainha. Desta vez, já um toque insistente, 

mal-humorado, em dois tempos consecutivos: de chamada, de 

protesto. Recuou três passos, a sondar o efeito: nada! Nem uma 

réstia de luz nas janelas cerradas ... Tudo escuro por dentro. 

Num arrepio, ergueu a gola do sobretudo. Depois, ro­

dando ligeiramente a cabeça e os ombros, olhou de novo 

para trás: naquela direcção adivinhava-se, por entre as 

pregas húmidas da noite, o dorso extenso da praia; mais 

adiante, em rápidos fulgores, a linha de espuma da reben­

tação. Continuamente, ressoavam as ondas. 
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Tinha deixado acesos os faróis do carro, a perscru­

tarem a frontaria do hotel. Mas vinha de mais longe -

do meio do mar - a luz intermitente que por instantes 

banhava o edifício, que lhe aclarava, a espaços, o rosto 

impenetrável. Do meio do mar? Devia ser o farol das 

Berlengas. 

Retrocedeu, a caminho da porta; e preparava-se para 

tocar uma vez mais, quando enfim distinguiu, através do 

vidro fosco do postigo, uma ténue claridade. Logo a se­

guir, um rumor de passos, um correr de fechos. E dois 

olhos de sono: o porteiro. 

- Boa noite - murmurou Adriano. - Telefonei ontem 

a reservar um quarto. 

Dentro, no pequeno vestíbulo, cheirava mais a mar do 

que lá fora. Dir-se-ia mesmo ter-se conservado (embora a 

ponto de ganhar bafio) um pouco do hálito do Verão ... 

Do Verão? De quantos verões? Talvez houvesse algum ves­

tígio, ainda, do último que ali passara. 

- Sim, está no carro. - (O porteiro perguntava-lhe se 

trazia bagagem.) - Aqui tem a chave. 

Pelas paredes, as mesmas estampas: mapas antigos e 

gravuras de caça. Mas o balcão da portaria tinha mudado 
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de lugar: dezassete, dezoito anos antes, era logo à entra­

da, do lado direito; presentemente, ocupava a parede do 

fundo, quase à ilharga da escada que conduzia ao segundo 

piso. A meio da escada, uma lâmpada mortiça. Ah! as luzes 

do carro ... Voltou atrás, ao umbral da porta entreaberta, 

para recomendar ao porteiro que as apagasse. 

E quedou-se um instante no patim, soletrando, no es­

curo, o ruído das ondas. Para a esquerda, quase na lomba 

da estrada, revelava-se, a cada passagem do facho das 

Berlengas, uma empena de pedra: era a casa dos Bandei­

ras. Continuava a ser a habitação mais próxima do hotel. 

E a mais antiga, também, de quantas existiam em redor. 

Retornava o porteiro, carregando a mala. Reentraram 

no vestíbulo. O homenzinho, estremunhado, tratava de 

correr os fechos da porta. Adriano começou, pausadamen­

te, a descalçar as luvas. Já não sabia, ao certo, se eram 

aquelas as luvas que a Paula lhe oferecera. 

A despeito da porta fechada, não cessara, por inteiro, 

o ruído do mar: apenas se enrolava, mais confuso como 

dentro de um búzio de cimento. 

O porteiro, que entretanto se esgueirara para trás do 

balcão, apresentava-lhe, agora, o livro de registo dos hós­

pedes; e rosnava, pegajoso de sono: 
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- Se vossa excelência se quer dar ao incómodo ... 

10 

- Muita gente? - indagou Adriano, pegando na ca-

neta. 

- Nem por isso ... É sempre uma época muito fraca. 

Adriano examinou a folha em que o livro se encontra­

va aberto: com a mesma data de 23, figuravam apenas, ao 

alto da página, dois nomes estrangeiros. Ingleses, prove­

nientes de Bristol. Marido e mulher, ao que parecia. De 

qualquer modo, dois nomes escritos por uma só pessoa, 

reunidos na mesma caligrafia rápida e segura, amparan­

do-se mutuamente, formando bloco. 

Principiou a preencher a linha que o porteiro lhe de­

signara: nome, idade, morada, profissão. Mas, de súbito, 

suspendendo a caneta no ar: 

- Seria possível arranjar-me uma bebida? Um whisky, 

por exemplo . ..  

- Agora? - espantou-se o homem. - Bem ... Só se eu 

for acordar o chefe de mesa . . .  - Via-se que a perspectiva 

o inquietava. 

- Então, deixe lá. Não vale a pena. 

Mordiscou, de leve, a tampa da caneta. E, na coluna 

respeitante ao estado civil, vagarosamente escreveu a pa­

lavra «viúvo». 



No dia seguinte, ao sair do quarto, depois do pequeno­

-almoço, encontrou o porteiro a limpar-lhe o automóvel. 

- O senhor doutor desculpe, mas parece-me que o 

carrinho estava precisado ... 

Agora, perto do meio-dia, era outro homem o portei­

ro: bem disposto, jovial, talvez um bocadinho adulador, 

sem nada de comum, de qualquer forma, com aquele pas­

palho pesadão que na véspera toscanejava, sob o capuz 

do sono. Também Adriano se sentia mais leve: não que ti­

vesse dormido muito, nem muito profundamente; mas 
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soubera-lhe bem a escuridão do quarto, com grossas por­

tadas de madeira a vedarem toda a claridade, a deixarem 

filtrar apenas o ruído das ondas... Era como se houvesse 

passado a noite no bojo de um navio. De entre a escuri­

dão adivinhara, no entanto, que o tempo tinha melho­

rado. 

- Nem parece que estamos em Dezembro! - exclama­

va o porteiro. - Muito menos na véspera de Natal... Lá 

para janeiro, para os fins de janeiro, é que costuma haver 

uns dias assim ... 

Estava frio, apesar de tudo. Mas era um frio salutar. 

E o Sol, depois de dissipar a humidade, se desistira, por 

agora, de aquecer o mundo, teimava em suavemente ilu­

miná-lo. Na praia, que logo adiante se estendia, nas du­

nas, que para o fundo se elevavam, a areia começara a 

ganhar um tom açafroado - o mesmo que fulgurava, mais 

perto, na empena de pedra da casa dos Bandeiras. Apon­

tando-a, Adriano perguntou ao porteiro: 

- já cá está a Senhora Dona Rita? 

Mas foi preciso repetir a pergunta, porque o homenzi­

nho não o esperara decerto familiarizado com habitantes 

das redondezas. 
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- Está sim, senhor doutor - respondeu, por fim. -

A Senhora Dona Rita vive cá todo o ano. 

- Todo o ano?! 

- Pois. E é muito raro sair de casa desde que morreu 

o senhor general. 

Adriano começava a compreender: 

- Eu queria dizer a filha... - esclareceu, sorrindo. 

- Ah! a menina Rita ... - Os olhinhos do porteiro bri-

lharam, cúmplices: - O senhor doutor conhece então a 

menina Rita? 

- Conheço, sim - respondeu Adriano, com secura. 

Não lhe agradara a expressão do homem. - Conheço toda 

a família da Senhora Dona Rita. Somos velhos amigos. -

E achou-se ridículo, de tão enfático e solene. Paciência! 

- Ah! não sabia ... - murmurou o porteiro, em voz su­

mida, como que a desculpar-se; e agachou-se à beira do 

automóvel, para limpar, com esmero, o próprio rebordo 

do guarda-lama. 

Adriano sente-se, de súbito, vagamente nauseado. Ro­

deia o carro e fica de costas para o homem, olhando a 

praia, as dunas e o mar. De que mistura de episódios, 

reais ou irreais, se fora criando, também ali, a respeito da 
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Rita, a lenda que a envolve e que a persegue ... ? Não se­

riam, com certeza, muito diversos na essência, apenas na 

dosagem, daqueles que em Lisboa se contavam e que fa­

ziam dela, mesmo em Lisboa, uma figura quase fabu­

losa. 

Imperceptivelmente, aproximara-se o porteiro. Com a 

maior desfaçatez (era melhor assim, apesar de tudo), tra­

tava de responder à pergunta que ficara em suspenso: 

- Bem ... Que eu saiba ... Que eu saiba ainda não che­

gou. Mas deve estar por aí a aparecer. Nestas alturas nun­

ca falta! Vem sempre passar o Natal com a mãe. Nunca 

falta, lá isso ... Muito amiga da mãe! 

- Eu sei, eu sei. 

Só não sabia se havia de rir ou de se indignar com a 

sabujice do homenzinho. Sem mais palavras, disparou pela 

estrada acima. Apetecia-lhe um passeio a pé, um bom pas­

seio até à hora do almoço. 

Notou, de relance, que estavam fechadas todas as ja­

nelas em casa dos Bandeiras. 



Pareceu-lhe que tinham aberto, expressamente para ele, o 

salão de jantar. A boa vontade fora ao ponto de colocarem 

toalhas em todas as mesas, embora somente seis ou sete 

(as que ficavam mais perto das janelas) apresentassem o 

completo equipamento de pratos, de copos, de talheres. 

Mas não conseguiam, mesmo assim, criar a ilusão de aguar­

darem mais gente. Nem do casal inglês havia rastro: ou já 

tinham partido, ou não tomavam as refeições no hotel. Ao 

almoço, pelo menos, fora Adriano o único hóspede. 

Esperava agora, no bar, que lhe trouxessem o café. 
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E foi o próprio chefe de mesa quem o trouxe. Aproveitou, 

então, para pedir um conhaque ligeiramente aquecido. 

E o chefe de mesa fez questão em ser também ele a ser­

vir-lho. Já durante o almoço, aliás, o chefe de mesa o ro­

deara de atenções. Mas pacientara decerto até esse mo­

mento para dizer enfim a Adriano que logo de entrada o 

tinha reconhecido: 

- Vossa excelência é que certamente já não se re­

corda de mim. Era eu, nessa altura, o empregado aqui 

do bar . .. 

- Sim, sim ... Tenho uma ideia ... - murmurou Adriano, 

sem convicção. 

- É provável que não se recorde ... Já lá vão tantos 

anos! - E rodava o copo de balão sobre a chama da lam­

parina. - Para cima de vinte, com certeza ... Desse tempo 

(imagine vossa excelência!) sou eu o único, em todo o 

pessoal do hotel... Mas lembro-me muito bem de vossa ex­

celência, da mãe e do pai de vossa excelência ... Durante a 

guerra (parece que os estou a ver!), o pai de vossa exce­

lência e o senhor general Bandeira (nessa altura, era ele 

coronel, se não me engano) ficavam aqui, até altas horas, 

a ouvir as notícias pela telefonia... E o «grupo» de vossa 
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excelência! Tinham um grupo tão animado ... Eram todos 

tão divertidos! 

Curvou-se sobre a mesa, apagando, num sopro, a cha­

ma da lamparina. 

- Espere! Estou-me a lembrar ... Já me lembro de si! 

E até do seu nome ... Alberto, não é? 

- Adalberto ... - corrigiu o outro, sorrindo. 

- Isso: Adalberto. Tem graça! Agora estou a recordar-

-me perfeitamente ... A paciência que você tinha para nos 

aturar!... 

- Paciência? Não diga isso, senhor doutor! - Treme-

-lhe a mão ligeiramente, ao estender o copo a Adriano. -

Nunca mais houve, depois, um grupo como aquele ... Tal­

vez vossa excelência não acredite - e baixa a voz, emo­

cionado -, mas, quando me ponho a pensar nos meus 

tempos de rapaz, lembro-me mais desse gl'Upo... do que 

propriamente de mim, de como eu era, ou até mesmo dos 

amigos que eu tinha ... - Depois, endireitando-se: - Vossa 

excelência desculpe ... Nem eu percebo porque estou para 

aqui a dizer estas coisas. 

E Adriano sente vontade de responder-lhe, também 

em voz baixa, quase em surdina: "Porque é Natal. . . .. Mas, 
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em vez disso, bebe um trago de conhaque e limita-se a 

comentar: 

- Se não me engano, nós devíamos ser . . .  Devemos ser 

todos da mesma idade. 

- Acho que sim, senhor doutor. Eu vou fazer qua­

renta. 

- Também eu. 

E ficam ambos em silêncio. Volta a ouvir-se, surda­

mente, o ruído das ondas. 

- Vossa excelência dá-me licença que me retire? -

Acabou de arrumar, sobre a bandeja, a chávena, a lampa­

rina, a garrafa de conhaque. 

- Faça favor. 

Adriano pensa, por um instante, que deve dizer-lhe 

mais algumas palavras: que gostou de o reencontrar, que 

teve gosto em o reconheceI'... Mas, discretamente, já o 

outro saiu. 

A sala do bar tem uma única janela, emoldurada de 

pesadas sanefas. Para lá das vidraças amontoam-se, 

decerto sobre o mar, umas nuvens de feltro alaranjado. 

Da poltrona onde se afundou, de costas para a porta, é 

que a penumbra parece crescer, com largos braços de flor 

carnívora. 
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Bastaria talvez ter repetido, familiarmente, o nome do 

outro; nem seria preciso ter dito mais nada. 

E há um ano? Precisamente há um ano, mas um pouco 

mais tarde (já então as rasgadas janelas do bar do hotel 

se afogueavam, por entre a chuva do crepúsculo, com o 

revérbero das luzes de Lisboa ... ), há um ano, precisamen­

te há um ano, tudo teria sido porventura diferente - se 

houvesse chegado a murmurar, a sussurrar, a arremessar, 

de qualquer modo, o nome da Paula. 

Mas eis que nesse instante, atrás das suas costas, co­

mo se a penumbra, de repente, ganhasse pés e pernas, 

afirma-se, progride, do felpo da alcatifa, um leve rumor 

de passos. E duas mãos, devagar, pousam-lhe nos ombros. 



Esperava tudo, confesso . . .  menos que me aparecesses des­

ta maneira. 

- É para que saibas, meu querido . . .  Estou muito modi-

ficada. 

- E cada vez mais bonita! 

- Que bom! Dito por ti, nem parece mentira. 

- Não é. 

- Melhor ainda! Vês? .. Já estou convencida. Conti-

nuas a ter o segredo de convencer toda a gente. 

- Nem toda. 
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- Mas ficaste admirado? ... Não me digas que preferias 

que eu tivesse aparecido como dantes ... num pé-de-vento! 

- O importante é que tenhas aparecido. 

- Tive logo um palpite que eras tu. E olha que não era 

muito fácil... O palerma do porteiro deu-me umas indica­

ções tão baralhadas que nem fazes ideia! Advogado, de 

Lisboa, com uma cicatriz na cara (fica-te muito bem a ci­

catriz, descansa!), a perguntar por mim ... devias ser tu! 

Mas de mistura com tudo isto... queria convencer-me, à 

viva força, que eras viúvo! Viúvo, imagina!... 

- Quem sabe? .. 

- Deixa-te de fitas. Ainda anteontem vi a Elsa. 

- E quem te garante que ela não morreu? 

- Depois disso? ... 

- Ou antes. 

- Continuas a ser um grande ponto. 

- Pois olha: estou a falar a sério. Tenho a impressão 

de que morreram, em Lisboa, todas as pessoas minhas co­

nhecidas. Por isso mesmo vim até aqui... à procura do 

único ser vivo que conheço. 

- Sou eu?! 

- És. 
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- Oh! querido ... Não sei como agradecer-te . . .  É o que 

eu digo: continuas com o tal segredo .. .  Mas apesar de tu­

do acho-te diferente. 

- É natural... E se nos sentãssemos? 

- Sentemo-nos. 

«Não era assim que ela dantes se sentava», pensou 

Adriano. Mas os joelhos continuavam a irradiar a luz in­

quietante de outros tempos. 

- Conta, conta ... Estou interessadíssima! Isto parece o 

regresso do filho pródigo ... Vieste sozinho? 

- O mais só que é possível. 

- E a Elsa? 

- Recolheu ao jazigo de família. 

- Ou seja ... 

- ... a casa dos meus sogros, evidentemente. É o gran-

de recurso dos enterros de primeira classe. 

- Abençoadas sejam as famílias! 

- Abençoadas sejam! E a propósito: ainda não te per-

guntei pela tua mãe ... 

- Na forma do costume: santa, silenciosa e surda, co­

mo dizia o meu pai. 

- E tu? Vieste sozinha? Ou trouxeste algum apaixona­

do no teu rasto? 
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- Não! Que ideia! Estes dias festivos são sagrados ... 

Não há sequer apaixonados disponíveis. De repente, des­

cobrem que têm pai, que têm mãe, uma irmã, uns sobri­

nhos... com quem não podem deixar de passar o Natal. 

- Às vezes até descobrem que têm mulher. 

- Isso não sei, meu querido. Felizmente, sou muito 

pouco versada no género conjugal. 

- Por amor de Deus! Não estou a insinuar coisa ne­

nhuma. Eu falava de mim. De mim... noutros tempos. 

- Ah! Se bem entendo, só agora chegaste à conclusão 

de que podes estar disponível... 

- Exactamente. E já é tarde. 

- Nunca se sabe! Tens de me contar tudo isso em por-

menor. - Olhando o relógio: - Mas agora não. Prometi 

levar a minha mãe a Óbidos. A Óbidos, imagina!... Vim só 

aqui ao hotel para telefonar. Mal sabia eu ... 

- ... que me vinhas encontrar viúvo! 

- Muito gostas tu de ser fiteiro! - exclamou ela, rindo. 

E pôs-se de pé, num salto. - Não, desculpa, não é bem is­

so ... Tu gostas é de fazer a fita de ser fite iro. 

- Não percebo ... - murmurou ele, levantando-se tam­

bém. 
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- Percebes, sim. Ouve: queres jantar lá em casa? 

Não, espera... É melhor apareceres depois do jantar, 

para não fazer confusão à minha mãe. E assim passamos 

juntos a meia-noite. Vai ser o Natal dos desamparados . .. 

Que dizes? 

- Acho óptimo. Esperava justamente que me convi­

dasses. 

Acompanhou-a depois, até à porta do hotel. A tarde 

declinava: já o sol se infiltrava por entre a barragem de 

nuvens do poente; e empalidecia, friorenta, a areia das 

dunas. Junto da casa dos Bandeiras, permanecia agora es­

tacionado um automóvel de sport, cor de fogo. 

- Compraste outro carro? - perguntou Adriano. 

- Há que tempos! Em Outubro do ano passado. 

- Não sabia ... 

- Isso só prova, meu querido, que não nos víamos há 

uma eternidade ... Espera! A última vez, acho eu, foi preci­

samente no Verão desse ano. 

- Foi. No Estoril. 

- É verdade! Que é feito daquela jovem que estava 

contigo? Como é que ela se chama? Vocês, se não me en­

gano, andavam muito in lave ... 
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- Chamava-se Paula. 

- Ah! Acabou? É então isso? ... 

- Acabou. Ela morreu há quase um ano, num desastre 

de automóvel. 

- Palavra? 

- Justamente na véspera de Ano Novo. 

- Oh! Adriano ... Desculpa! Agora vejo perfeitamente 

que não estás a brincar. 

- Até logo, Rita! - E voltou para dentro do hotel. 

Só faltavam três horas e meia para o jantar. Aprovei­

tou o tempo o melhor possível: bebeu outro conhaque, 

tr'ês whiskies, leu dois jornais, uma revista e o começo de 

um romance policial. Ah!... E conversou com o Adalberto: 

recordar'am, um por um, os componentes do grupo de há 

vinte anos. (<<A menina Rita era a mais endiabrada ... Mas 

uma jóia, uma jóia!.,) Isto, evidentemente, depois do se­

gundo whisky; ou, com maior precisão, já no decurso do 

terceiro. 



Tocou, de leve, a campainha. E o facho das Berlengas, ao 

passar nesse instante, pareceu erguê-lo, erguer a casa. 

A noite estava menos húmida que na véspera; mas muito 

mais fria. Pesava-lhe a roupa, sem todavia o aquecer; era 

como se tivesse, em vez do sobretudo, um capote de pe­

dra sobre os ombros. 

Veio abrir uma criada, novita e feia, assarapantada 

como uma borboleta. Na sala de entrada sobressaía, ao 

centro, um calorífero de petróleo, que a rapariga rodeou 

uma, duas vezes, num esvoaçar assustadiço, chamuscando 



DAVID MO URÃO -FERREIRA 28 

quase as asas do avental. Por fim sumiu-se, numa balbúcie 

de sons ininteligíveis. Devia ser grande acontecimento um 

homem ali em casa. 

Devagar, meteu as luvas no bolso do sobretudo. Todo 

o mobiliário, em redor, testemunhava largamente a passa­

gem do falecido general pelas paragens da Índia e de 

Macau: biombos, mesinhas, cofres, um contador de laca. 

Mas a atenção de Adriano concentrou-se, apenas, num 

pormenor que nada tinha a ver com o Oriente: era o re­

trato de uma rapariguinha de olhos vivos, de cabelos 

compridos, de semblante ao mesmo tempo agaiatado e 

grave, com o pescoço delgado a emergir de entre folhos 

de organza... Tinham-na fixado numa pose de tocante 

mau gosto, a segurar nos dedos um botão de rosa. 

- Já estou farta de dizer à mãe para tirar daí essa pi­

rosice ... 

- Pois fazes mal! - protestou Adriano, voltando-se. -

Isto já é "histórico» ... Tão "histórico», no fim de contas, 

como esse contador de laca, como este biombo de bam­

bu ... São imagens de vários passados que já não voltam de 

maneira nenhuma! Podes crer: é simplesmente precioso 

este teu retrato dos dezoito anos ... 
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- Dezassete ... - emendou Rita. 

- Está aqui tudo: o mundo em que nós crescemos, a 

ingenuidade, a pieguice, o idealismo dos anos trinta ... 

Talvez te pareça estúpido, mas este retrato fez-me lem­

brar que ainda apanhámos a época do tango ... 

- Tens saudades? 

- Tenho - respondeu, sombrio. Logo a seguir, brusca-

mente: - Mas não entendo, cada vez entendo menos, essa 

fauna que veio depois de nós. 

- Não digas isso! São muito mais directos, muito mais 

francos... E até mais inteiros. - Depois, reconsiderando: 

Há de tudo, de resto. 

E Adriano, com volubilidade, evoluindo por entre os 

móveis: 

- Lembras-te do sobrinho da Elsa? O Vasco. O Vasqui­

nho. Um fedelho alourado que ainda gatinhava, nesta al­

tura... - Apontou o retrato. 

- Lembro-me, sim. Era um bebé amoroso. 

- Pois bem: esse bebé amoroso cresceu, formou-se em 

Direito, esteve a estagiar lá no meu escritório. É para mim 

o tipo perfeito desta nova camada ... Tinha a chave de ca­

sa aos catorze anos, um outboard aos dezasseis, automó-
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vel aos dezoito. E é o sujeito mais anódino, mais inepto 

que possas calcular! Só me deu chatices! Só me deu cha­

tices! 

- Não te irrites, meu querido... Não vale a pena! 

E olha que estás a generalizar a partir de um caso ... 

- Tens razão. Desculpa. Mas fico fora de mim quando 

falo nesse tipo ... - e passou, devagar, a mão pelo rosto, 

pela nuca. 

- Não queres tirar o sobretudo? 

- Sim, claro que sim. Onde é que o deixo? 

- Aí, numa cadeira. E vamos até lá dentro, que está 

mais agradável. 

Seguiram pelo corredor e entraram na casa de jantar. 

Era outro mundo: aqui evocava-se, pelo contrário, a longa 

permanência do general em guarnições da província. 

A mobília escura, sólida, encerada, já devia ser dos seus 

tempos de subalterno. De um dos lados, um grande arcaz 

encostado à parede; do outro, o fogão de pedra e de tijo­

lo, com duas achas a crepitarem, por entre montões de 

cinza incandescente. 

- Perfeito! Nem tu calculas!. .. Era isto mesmo que eu 

desejava ... - E aproximou-se da lareira. Só então descor-
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tinou, no cadeirão da esquerda, o vulto sumido, todo de 

roxo e negro, com uma capinha de malha pelas costas. -

Oh! Senhora Dona Rita.. .  - murmurou, beijando-lhe a 

mão. 

- Há tanto tempo! Há tanto tempo! - exclamou ela, 

brandamente, na sua voz cautelosa, de surda. 

- É verdade, Senhora Dona Rita ... - E começou, quase 

aos berros, a perguntar-lhe pelo estado de saúde, se gos­

tara de nessa tarde ter ido a Óbidos, se havia muito tem­

po que não ia a Lisboa ... Mas a velha senhora limitava-se 

a menear a cabeça, ora num sentido ora noutro, sem 

apreensível relação, geralmente, com as perguntas que 

ele ia fazendo. 

- Pronto! - decidiu Rita. - Já cumpriste o teu dever. 

Ela não entendeu patavina do que disseste (agora já não 

ouve nada de nada), mas ficou-te grata até ao fim da vi­

da. Nos próximos seis meses, em todas as cartas, há-de 

perguntar-me por ti. E de acrescentar, invariavelmente, 

que és uma pessoa muito educada. 

- Óptimo! Quem me dera viver assim na recordação 

de toda a gente! 

Sentaram-se em dois cadeirões, do outro lado do 

fogão. 
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- Desculpa, meu querido, mas parece-me que não 

tenho nada para te dar de beber. Quando muito, talvez se 

arranje vinho do Porto ... 

- Não, não, de maneira nenhuma! Já bebi de mais du-

rante a tarde. 

- Bem me parecia ... 

- Porquê? 

- Ora! todo aquele saudosismo, a época do tango, a 

raiva aos novos... Mas já mandei fazer chá. Não, não foi 

por tua causa. A mãe gosta sempre de tomar chá depois 

do jantar. 

- Tem graça! É justamente o que me apetece. 

No fogão, uma das achas resvalou, com um ruído seco, 

espalhando cinza em derredor. Rita levantou-se, pegou no 

ferro e tratou de a repor no seu lugar. Por um instante, 

flamejaram-lhe os cabelos, cintilaram-lhe as mãos, incen­

diou-se-Ihe o perfil, debruçado no fogo ... 

- Oh! Rita... - E o próprio nome parecia crepitar 

amargamente. 

tl'ados! ... 

Pensar que andámos sempre desencon-

Ela soergueu-se, endireitou-se vagarosamente: 

- Deixa lá . . .  Isso pertence à história antiga. - Depois, 
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voltando a sentar-se, pousou-lhe ao de leve a mão no 

braço: - Lembras-te do nosso compromisso, há quinze 

anos ... ? Lembras-te? Anda ... Fala-me de ti. De ti... e da 

Paula. Era Paula que se chamava, não era? - E, sem espe­

rar confirmação, mudando logo de tom: - Se não te im­

portas, podes até começar por me dizer ... o que tem a ver 

com tudo isso o sobrinho da Elsa. 

- Mas ... 

- Escusas de negar. Já te conheço muito bem. Só não 

cheguei a perceber que espécie de relação ... 

- Relação ... ? Toda e nenhuma, ao fim de contas . . .  Foi 

de facto por intermédio do Vasco que eu conheci a Paula. 

- Em seguida, baixando a voz: - E foi no carro dele que 

ela morreu. 



Entrou a criadita com o tabuleiro do chá. Lá conseguiu 

por fim depô-lo na mesinha baixa, diante da lareira, de­

pois de ter esboçado, uma vez mais, a sua dança de bor­

boleta atarantada. Rita, com um gesto, mandou-a embora. 

E voltando-se para Adriano, enquanto começava a servir o 

chá, perguntou: 

- Mas havia qualquer coisa entre eles? 

- Náo, que ideia! De maneira nenhuma! Já me basta 

que ele tenha desempenhado, em tudo isto, um papel tão 

estúpido como o Destino. Por muito estranho que te pare-
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ça, tenho a certeza de que não houve nada, nunca! Eram 

amigos, tinham sido colegas na Faculdade ... E ela aparecia 

de vez em quando lá no escritório: iam muitas vezes jan­

tar juntos, depois dançar ... Mas não havia nada, tenho a 

certeza! 

- Acredito! Acredito perfeitamente. E já estou a adivi­

nhar o resto. 

- Poderás quando muito adivinhar o que se passou. -

E apoiou a nuca no espaldar da cadeira. - Mas o mais im­

portante foi o que não chegou a acontecer. Ela era talvez 

a única pessoa capaz de me salvar; isto é: de não me dei­

xar envelhecer muito depressa... E eu era, com certeza 

(noutro sentido, é claro), a única pessoa capaz de a ter 

salvo. 

- Isso, meu querido, são coisas que nunca se sabem ... 

- Pois não. Até posso pensar que ela estaria condena-

da a morrer cedo, já antes de me conhecer. De qualquer 

modo, o Destino deu-lhe uma chance. E a mim também. -

Baixando a cabeça, acrescentou, com um leve sorriso: -

O Destino... Como havia eu de o ter reconhecido, sob o 

aspecto idiota de um playboy? 

- Não me repugna acreditar - começou Rita - que o 



37 VIÚVO 

Destino seja, de facto, um playboy. - Depois, tocando-lhe 

no braço: - Queres que te sirva de açúcar? 

- Não, obrigado. Eu sirvo-me. Vês como estou calmo? 

É tão bom desculparmo-nos com o Destino, fazermos en­

trar a Transcendência nos nossos problemas de trazer por 

casa ... 

- Ou por fora de casa ... 

Mas Adriano prosseguiu, sem a ouvir: 

- Eu podia lá resistir à tentação de me ver a lidar 

com o Destino, tu cá, tu lá, ainda que para isso me fosse 

necessário emprestar-lhe as feições de um sujeito perfei­

tamente inepto! ... Uma semana depois da última conversa 

que tivemos (e que foi praticamente uma ruptura), o Des­

tino (sempre o Destino!) encarregou-se de a destruir de 

encontro a uma árvore ... 

- Era o sobrinho da Elsa quem ia a guiar? 

- Era. Iam passar o réveillon a Sintra, a casa de uns 

amigos. 

- E a ele? Não lhe aconteceu nada? 

- Absolutamente nada. 

- Agora compreendo: é motivo de sobra para lhe te-

res rancor. 
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- Rancor? Sei lá se lhe tenho rancor ... Então ele não 

era o Destino? O Destino que ma trouxe e a quem eu de­

pois a entreguei...? Repara: posso ainda arranjar outra 

explicação: a de que o Vasco foi apenas o instrumento, o 

cego instrumento, de uma espécie de vingança, incons­

ciente, claro... da família da minha mulher. 

- Disparate, meu querido ... 

- É outro modo, repara, de dar a tudo isto um sentido 

transcendente . ..  - Levantou-se, rodeou as duas cadeiras e 

pousou a chávena sobre o tabuleiro. 

- A Elsa sabia do caso? - perguntou Rita. 

- Não. Só veio a saber uns meses depois. E porque eu 

lho contei. Porque não fui capaz de o ocultar. Custa muito 

esconder uma pessoa morta... quando por fim descobri­

mos que essa pessoa era o nosso futuro. Era? Ou seria? Já 

não me entendo com os tempos dos verbos. 

- O futuro ... O presente ... O passado ... - murmurou 

Rita. - A Paula ... A Elsa ... Estou a concluir que sou eu o 

teu passado. 

- Vês? Acabamos por nos distrair com estes jogos. São 

passatempos ... - E encontrou, nesse instante, os olhos de 

Dona Rita, que brandamente lhe sorria. Sorriu também. 
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- De que julgará a tua mãe que nós estamos a falar? 

- Do Menino Jesus, provavelmente. 

Adriano continuava de pé, e, em vez de voltar a sen­

tar-se, apoiou os braços no espaldar da cadeira de Rita. 

Assim, via-lhe apenas os cabelos, mais adiante o fogo ...  

- Aí está: para nós, o difícil é ver as coisas com ino­

cência, com toda a simplicidade que elas tiveram. Faz ho­

je um ano que me encontrei com a Paula pela última vez. 

E eu estava longe de supor que seria a última vez. Encon­

trámo-nos, ao fim da tarde, antes do jantar, no bar de um 

hotel... Eu já não ia muito bem disposto: tinha tido um 

dia horrível, sobrecarregado de trabalho .. .  E depois, sa­

bes, o ambiente de Lisboa, na véspera de Natal, é sempre 

uma coisa que me complica com os nervos ... 

- Também a mim. 

- Mas não quis, apesar de tudo, deixar de aparecer. 

Tinha-lhe comprado uma lembrança . . .  

- E ela outra, para ti... É o costume. 

- Exacto. Um paI' de luvas. .. foi o qlÍe ela me deu. 

- Estou a ver a cena: principiaram por oferecer um 

ao outro as prendas de Natal.. .  E, depois, sem saberem 

porquê, começaram a discutir. 
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- Não foi bem assim. Eu não cheguei a dizer nada. 

Mas a Paula, que geralmente falava pouco, lançou-se, de 

repente, numa tremenda diatrihe, num cerrado requisitório. 

Não era propriamente contra mim ... Antes fosse! Nesse ca­

so talvez eu tivesse reagido. Era mais contra o absurdo, 

dizia ela, o absurdo da nossa situação. Que não se sentia 

disposta a partilhar-me com mais ninguém. Que eu preci­

sava de escolher. Etecétera, etecétera ... Ora o caso dura­

va há perto de seis meses: nunca se tinha posto sequer o 

problema de alterar o que estava estabelecido. E ela des­

cobria, de um momento para o outro que afinal de contas 

andava tudo errado! 

- Sei muito bem o que isso é, meu querido ... 

E Adriano teve a sensação de que ela teria fechado os 

olhos, pela maneira como as palavras lhe saíram. De 

olhos fechados continuaria, talvez, ao prosseguir: - É o 

grande defeito do Natal: essa vertigem que nos dá ... Essa 

vertigem de sermos puros, de sermos inteiros ... 

- O pior de tudo é que eu sentia a mesma coisa 

confessou Adriano, afastando-se da cadeira e recuando 

quase até ao meio do aposento. Notou que a Dona Rita o 

seguiu com um olhar apreensivo. - E creio que nessa al-
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tura principiava mesmo a gostar dela. Que te parece? Não 

acreditas? Não consegues acreditar? - Rita não respon­

deu. - Mas calei-me: com medo de ser fraco, de ceder, de 

começar a transigir ... Ela então levantou-se, à espera que 

eu dissesse alguma coisa . . .  Mas eu não disse nada. (Basta­

va, se calhar, ter dito o nome dela.) E foi-se embora. 

Terá ele próprio esboçado o gesto de ir-se-embora? 

Assim, pelo menos, o interpretou a Dona Rita. E toda ela 

se afligiu, a ponto de lhe cair dos ombros a capinha de 

malha: então não ficava até à meia-noite? Tinha mandado 

fazer filhós, umas rabanadas ... E havia broas, bolo-rei. Tu­

do na maior simplicidade. Mas fazia muito gosto em que 

ele ficasse. Que sim, que ficava! - tranquilizou-a Adriano, 

sorrindo, com larga exuberância de gestos afirmativos. 

E Rita comentou: 

- Há muito tempo que eu não a ouvia falar tanto! Ho­

je enquanto fomos a Óbidos, deve ter dito ao todo três 

palavras. 



Já passava da uma quando se despediu. Rita acompanhou-o, 

de novo, à sala de entrada, de onde desaparecera, entre­

tanto, o calorífero de petróleo. 

- O sobretudo? Onde deixaste o sobretudo? 

- Está aqui. 

E só então Adriano reparou como fulgia, a um canto, 

em cima de uma arca, uma grande braçada de aloés. 

Agressivos, rútilos ... todavia começavam a secar. Mas não 

inspiravam piedade nem ternura: quanto mais secos, mais 

sobre si próprios se curvavam. Em contrapartida, confran-
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giam, noutra jarra, umas pobres pétalas modestas, arro­

xeadas, murchas de frio e de penumbra. 

- Como diabo se chamam estas flores? - perguntou 

Adriano. 

- Despedidas-de-verão. 

- De Verão? Ainda? 

- Duram mais tempo do que a gente julga. - E aju-

dando-o a vestir o sobretudo: - Agasalha-te bem. Daqui 

até ao hotel ainda vais apanhar bastante frio. 

Ouvia-se outra vez, enrolado e confuso, o ruído das 

ondas. 

- Tem graça! - exclamou Adriano. - Enquanto estive­

mos lá dentro, deixei por completo de ouvir o mar. Foi a 

primeira vez ... desde ontem à noite, desde que cheguei. 

Rita não disse nada. Mas ele, ao voltar-se, descobriu­

-lhe um véu nos olhos claros, uma sombra crispada na bo­

ca entreaberta... Em silêncio, aproximou os lábios. 

- Aqui, meu querido... - murmurou, apontando e 

oferecendo-lhe a face. A seguir, beijou-o ela, também no 

rosto. - Até amanhã? 

- Até amanhã. 

- Está combinado, hem? Temos ainda muito que con-

versar. Temos de pôr muita coisa em dia ... 
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- Claro que sim. 

E é Adriano quem abre a porta. São ambos envolvidos 

pelo frio, pela névoa, pela súbita amplificação do barulho 

das ondas. 

- Vai para dentro - recomenda ele, já no patamar. 

Mas Rita permanece, entre portas, encostada à om­

breira. E Adriano resmoneia, de cabeça baixa, enquanto 

começa a calçar as luvas: 

- São estas, se não me engano ... 

- São essas, são ... 

- O quê? - pergunta ele, erguendo os olhos, espanta-

do de ela o ter entendido. 

- São essas as luvas que a Paula te ofereceu. Vê-se 

bem pelo modo como lhes pegaste ... 

Ficou por um instante iluminada. Foi a passagem do 

facho das Berlengas - que logo adiante acende um muro 

de pedra, a esquina do hotel, rochas, dunas... até mais 

uma vez se desfazer no mar. 

- Oh! Rita ... - E o nome vem suspenso na crista de 

uma onda. 

Ela estende dois dedos, a aflorar-lhe o rosto. Ou a se­

lar-lhe os lábios? 
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- Gostavas muito dela. Gostas ainda muito dela. 

- Oh! Rita ... Era isto mesmo que eu precisava de te 

ouvir. 

- E fez-te bem, sabes? - prossegue, em surdina. - Es­

tás outra vez igual a ti... ao que tu eras ... há vinte anos. 

- Depois, como se apenas falasse para si própria: - Viú­

vo? .. Tens muito mais o aspecto de um órfão. 

Surge, outra vez, rompendo a névoa, o braço aéreo do 

farol. Rita, entretanto, fechou a porta. Mas tão devagar 

que nem se ouviu. 






