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Voltou a tocar a campainha. Desta vez, ja um toque insistente,
mal-humorado, em dois tempos consecutivos: de chamada, de
protesto. Recuou trés passos, a sondar o efeito: nada! Nem uma
réstia de luz nas janelas cerradas... Tudo escuro por dentro.

Num arrepio, ergueu a gola do sobretudo. Depois, ro-
dando ligeiramente a cabeca e os ombros, olhou de novo
para tras: naquela direccao adivinhava-se, por entre as
pregas humidas da noite, o dorso extenso da praia; mais
adiante, em rapidos fulgores, a linha de espuma da reben-

tacao. Continuamente, ressoavam as ondas.
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Tinha deixado acesos os farois do carro, a perscru-
tarem a frontaria do hotel. Mas vinha de mais longe —
do meio do mar — a luz intermitente que por instantes
banhava o edificio, que lhe aclarava, a espagos, o rosto
impenetravel. Do meio do mar? Devia ser o farol das
Berlengas.

Retrocedeu, a caminho da porta; e preparava-se para
tocar uma vez mais, quando enfim distinguiu, através do
vidro fosco do postigo, uma ténue claridade. Logo a se-
guir, um rumor de passos, um correr de fechos. E dois
olhos de sono: o porteiro.

— Boa noite — murmurou Adriano. — Telefonei ontem
a reservar um quarto.

Dentro, no pequeno vestibulo, cheirava mais a mar do
que la fora. Dir-se-ia mesmo ter-se conservado (embora a
ponto de ganhar bafio) um pouco do halito do Verao...
Do Verao? De quantos verédes? Talvez houvesse algum ves-
tigio, ainda, do ultimo que ali passara.

— Sim, esta no carro. — (O porteiro perguntava-lhe se
trazia bagagem.) — Aqui tem a chave.

Pelas paredes, as mesmas estampas: mapas antigos e

gravuras de caca. Mas o balcao da portaria tinha mudado
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de lugar: dezassete, dezoito anos antes, era logo a entra-
da, do lado direito; presentemente, ocupava a parede do
fundo, quase a ilharga da escada que conduzia ao segundo
piso. A meio da escada, uma lampada mortica. Ah! as luzes
do carro... Voltou atras, ao umbral da porta entreaberta,
para recomendar ao porteiro que as apagasse.

E quedou-se um instante no patim, soletrando, no es-
curo, o ruido das ondas. Para a esquerda, quase na lomba
da estrada, revelava-se, a cada passagem do facho das
Berlengas, uma empena de pedra: era a casa dos Bandei-
ras. Continuava a ser a habitacao mais proxima do hotel.
E a mais antiga, também, de quantas existiam em redor.

Retornava o porteiro, carregando a mala. Reentraram
no vestibulo. O homenzinho, estremunhado, tratava de
correr os fechos da porta. Adriano come¢ou, pausadamen-
te, a descalcar as luvas. Ja nao sabia, ao certo, se eram
aquelas as luvas que a Paula lhe oferecera.

A despeito da porta fechada, nao cessara, por inteiro,
o ruido do mar: apenas se enrolava, mais confuso como
dentro de um bizio de cimento.

O porteiro, que entretanto se esgueirara para tras do
balcao, apresentava-lhe, agora, o livro de registo dos hos-

pedes; e rosnava, pegajoso de sono:
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— Se vossa exceléncia se quer dar ao incomodo...

— Muita gente? — indagou Adriano, pegando na ca-
neta.

— Nem por isso... E sempre uma época muito fraca.

Adriano examinou a folha em que o livro se encontra-
va aberto: com a mesma data de 23, figuravam apenas, ao
alto da pagina, dois nomes estrangeiros. Ingleses, prove-
nientes de Bristol. Marido e mulher, ao que parecia. De
qualquer modo, dois nomes escritos por uma sO pessoa,
reunidos na mesma caligrafia rapida e segura, amparan-
do-se mutuamente, formando bloco.

Principiou a preencher a linha que o porteiro lhe de-
signara: nome, idade, morada, profissao. Mas, de subito,
suspendendo a caneta no ar:

— Seria possivel arranjar-me uma bebida? Um whisky,
por exemplo...

— Agora? — espantou-se 0 homem. — Bem... SO se eu
for acordar o chefe de mesa... — Via-se que a perspectiva
0 inquietava.

— Entao, deixe la. Nao vale a pena.

Mordiscou, de leve, a tampa da caneta. E, na coluna
respeitante ao estado civil, vagarosamente escreveu a pa-

lavra «vitvo».



No dia seguinte, ao sair do quarto, depois do pequeno-
-almogo, encontrou o porteiro a limpar-lhe o automoével.

— O senhor doutor desculpe, mas parece-me que o
carrinho estava precisado...

Agora, perto do meio-dia, era outro homem o portei-
ro: bem disposto, jovial, talvez um bocadinho adulador,
sem nada de comum, de qualquer forma, com aquele pas-
palho pesadao que na véspera toscanejava, sob o capuz
do sono. Também Adriano se sentia mais leve: nao que ti-

vesse dormido muito, nem muito profundamente; mas
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soubera-lhe bem a escuridao do quarto, com grossas por-
tadas de madeira a vedarem toda a claridade, a deixarem
filtrar apenas o ruido das ondas... Era como se houvesse
passado a noite no bojo de um navio. De entre a escuri-
dao adivinhara, no entanto, que o tempo tinha melho-
rado.

— Nem parece que estamos em Dezembro! — exclama-
va o porteiro. — Muito menos na véspera de Natal... La
para Janeiro, para os fins de Janeiro, é que costuma haver
uns dias assim...

Estava frio, apesar de tudo. Mas era um frio salutar.
E o Sol, depois de dissipar a humidade, se desistira, por
agora, de aquecer o mundo, teimava em suavemente ilu-
mina-lo. Na praia, que logo adiante se estendia, nas du-
nas, que para o fundo se elevavam, a areia comegara a
ganhar um tom acafroado — o mesmo que fulgurava, mais
perto, na empena de pedra da casa dos Bandeiras. Apon-
tando-a, Adriano perguntou ao porteiro:

—Ja ca esta a Senhora Dona Rita?

Mas foi preciso repetir a pergunta, porque o homenzi-
nho nao o esperara decerto familiarizado com habitantes

das redondezas.
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— Esta sim, senhor doutor — respondeu, por fim. —
A Senhora Dona Rita vive ca todo o ano.

— Todo o ano?!

— Pois. E é muito raro sair de casa desde que morreu
o senhor general.

Adriano comecava a compreender:

— Eu queria dizer a filha... — esclareceu, sorrindo.

— Ah! a menina Rita... — Os olhinhos do porteiro bri-
lharam, cumplices: — O senhor doutor conhece entao a
menina Rita?

— Conhe¢o, sim — respondeu Adriano, com secura.
Nao lhe agradara a expressao do homem. — Conhego toda
a familia da Senhora Dona Rita. Somos velhos amigos. —
E achou-se ridiculo, de tao enfatico e solene. Paciéncia!

— Ah! nao sabia... — murmurou o porteiro, em voz su-
mida, como que a desculpar-se; e agachou-se a beira do
automovel, para limpar, com esmero, o proprio rebordo
do guarda-lama.

Adriano sente-se, de subito, vagamente nauseado. Ro-
deia o carro e fica de costas para o homem, olhando a
praia, as dunas e o mar. De que mistura de episodios,

reais ou irreais, se fora criando, também ali, a respeito da
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Rita, a lenda que a envolve e que a persegue...? Nao se-
riam, com certeza, muito diversos na esséncia, apenas na
dosagem, daqueles que em Lishoa se contavam e que fa-
ziam dela, mesmo em Lishoa, uma figura quase fabu-
losa.

Imperceptivelmente, aproximara-se o porteiro. Com a
maior desfacatez (era melhor assim, apesar de tudo), tra-
tava de responder a pergunta que ficara em suspenso:

— Bem... Que eu saiba... Que eu saiba ainda nao che-
gou. Mas deve estar por ai a aparecer. Nestas alturas nun-
ca falta! Vem sempre passar o Natal com a mae. Nunca
falta, la isso... Muito amiga da mae!

— Eu sei, eu sei.

SO0 nao sabia se havia de rir ou de se indignar com a
sabujice do homenzinho. Sem mais palavras, disparou pela
estrada acima. Apetecia-lhe um passeio a pé, um bom pas-
seio até a hora do almocgo.

Notou, de relance, que estavam fechadas todas as ja-

nelas em casa dos Bandeiras.



Pareceu-lhe que tinham aberto, expressamente para ele, o
salao de jantar. A boa vontade fora ao ponto de colocarem
toalhas em todas as mesas, embora somente seis ou sete
(as que ficavam mais perto das janelas) apresentassem o
completo equipamento de pratos, de copos, de talheres.
Mas nao conseguiam, mesmo assim, criar a ilusao de aguar-
darem mais gente. Nem do casal inglés havia rastro: ou ja
tinham partido, ou nao tomavam as refeicoes no hotel. Ao
almogo, pelo menos, fora Adriano o unico hospede.

Esperava agora, no bar, que lhe trouxessem o café.
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E foi o proprio chefe de mesa quem o trouxe. Aproveitou,
entao, para pedir um conhaque ligeiramente aquecido.
E o chefe de mesa fez questio em ser também ele a ser-
vir-lho. Ja durante o almoco, alias, o chefe de mesa o ro-
deara de atencdes. Mas pacientara decerto até esse mo-
mento para dizer enfim a Adriano que logo de entrada o
tinha reconhecido:

— Vossa exceléncia é que certamente ja nao se re-
corda de mim. Era eu, nessa altura, o empregado aqui
do bar...

— Sim, sim... Tenho uma ideia... — murmurou Adriano,
sem convicgao.

—E provavel que nao se recorde... Ja la vao tantos
anos! — E rodava o copo de balao sobre a chama da lam-
parina. — Para cima de vinte, com certeza... Desse tempo
(imagine vossa exceléncia!) sou eu o tnico, em todo o
pessoal do hotel... Mas lembro-me muito bem de vossa ex-
celéncia, da mae e do pai de vossa exceléncia... Durante a
guerra (parece que os estou a ver!), o pai de vossa exce-
léncia e o senhor general Bandeira (nessa altura, era ele
coronel, se nao me engano) ficavam aqui, até altas horas,

a ouvir as noticias pela telefonia... E 0 «grupo» de vossa
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exceléncia! Tinham um grupo tao animado... Eram todos
tao divertidos!

Curvou-se sobre a mesa, apagando, num sopro, a cha-
ma da lamparina.

— Espere! Estou-me a lembrar... Ja me lembro de si!
E até do seu nome... Alberto, nao é?

— Adalberto... — corrigiu o outro, sorrindo.

— Isso: Adalberto. Tem graca! Agora estou a recordar-
-me perfeitamente... A paciéncia que vocé tinha para nos
aturarl...

— Paciéncia? Nao diga isso, senhor doutor! — Treme-
-lhe a mao ligeiramente, ao estender o copo a Adriano. —
Nunca mais houve, depois, um grupo como aquele... Tal-
vez vossa exceléncia nao acredite — e baixa a voz, emo-
cionado —, mas, quando me ponho a pensar nos meus
tempos de rapaz, lembro-me mais desse grupo... do que
propriamente de mim, de como eu era, ou até mesmo dos
amigos que eu tinha... — Depois, endireitando-se: — Vossa
exceléncia desculpe... Nem eu percebo porque estou para
aqui a dizer estas coisas.

E Adriano sente vontade de responder-lhe, também

em voz baixa, quase em surdina: «Porque é Natal...» Mas,
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em vez disso, bebe um trago de conhaque e limita-se a
comentar:

— Se nao me engano, nos deviamos ser... Devemos ser
todos da mesma idade.

— Acho que sim, senhor doutor. Eu vou fazer qua-
renta.

— Também eu.

E ficam ambos em siléncio. Volta a ouvir-se, surda-
mente, o ruido das ondas.

— Vossa exceléncia da-me licenca que me retire? —
Acabou de arrumar, sobre a bandeja, a chavena, a lampa-
rina, a garrafa de conhaque.

— Faga favor.

Adriano pensa, por um instante, que deve dizer-lhe
mais algumas palavras: que gostou de o reencontrar, que
teve gosto em o reconhecer... Mas, discretamente, ja o
outro saiu.

A sala do bar tem uma tnica janela, emoldurada de
pesadas sanefas. Para la das vidracas amontoam-se,
decerto sobre o mar, umas nuvens de feltro alaranjado.
Da poltrona onde se afundou, de costas para a porta, é
que a penumbra parece crescer, com largos bracos de flor

carnivora.
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Bastaria talvez ter repetido, familiarmente, o nome do
outro; nem seria preciso ter dito mais nada.

E ha um ano? Precisamente ha um ano, mas um pouco
mais tarde (ja entao as rasgadas janelas do bar do hotel
se afogueavam, por entre a chuva do crepusculo, com o
revérbero das luzes de Lisboa...), ha um ano, precisamen-
te ha um ano, tudo teria sido porventura diferente — se
houvesse chegado a murmurar, a sussurrar, a arremessar,
de qualquer modo, o nome da Paula.

Mas eis que nesse instante, atras das suas costas, co-
mo se a penumbra, de repente, ganhasse pés e pernas,
afirma-se, progride, do felpo da alcatifa, um leve rumor

de passos. E duas maos, devagar, pousam-lhe nos ombros.



Esperava tudo, confesso... menos que me aparecesses des-
ta maneira.

—E para que saibas, meu querido... Estou muito modi-
ficada.

— E cada vez mais bonita!

— Que bom! Dito por ti, nem parece mentira.

— Nao é.

— Melhor ainda! Vés?... Ja estou convencida. Conti-
nuas a ter o segredo de convencer toda a gente.

— Nem toda.
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— Mas ficaste admirado?... Nao me digas que preferias
que eu tivesse aparecido como dantes... num pé-de-vento!

— O importante é que tenhas aparecido.

— Tive logo um palpite que eras tu. E olha que nao era
muito facil... O palerma do porteiro deu-me umas indica-
¢oes tao baralhadas que nem fazes ideia! Advogado, de
Lishoa, com uma cicatriz na cara (fica-te muito bem a ci-
catriz, descansa!), a perguntar por mim... devias ser tu!
Mas de mistura com tudo isto... queria convencer-me, a
viva for¢a, que eras viuvo! Viuvo, imaginal...

— Quem sabe?...

— Deixa-te de fitas. Ainda anteontem vi a Elsa.

— E quem te garante que ela nao morreu?

— Depois disso?...

— Ou antes.

— Continuas a ser um grande ponto.

— Pois olha: estou a falar a sério. Tenho a impressao
de que morreram, em Lishoa, todas as pessoas minhas co-
nhecidas. Por isso mesmo vim até aqui... a procura do
unico ser vivo que conheco.

— Sou eu?!

—Es.
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— Oh! querido... Nao sei como agradecer-te... E o que
eu digo: continuas com o tal segredo... Mas apesar de tu-
do acho-te diferente.

—E natural... E se nos sentassemos?

— Sentemo-nos.

«Nao era assim que ela dantes se sentava», pensou
Adriano. Mas os joelhos continuavam a irradiar a luz in-
quietante de outros tempos.

— Conta, conta... Estou interessadissima! Isto parece o
regresso do filho prodigo... Vieste sozinho?

— O mais s0 que é possivel.

—E a Elsa?

— Recolheu ao jazigo de familia.

— Ou seja...

— ... a casa dos meus sogros, evidentemente. E o gran-
de recurso dos enterros de primeira classe.

— Abencoadas sejam as familias!

— Abengoadas sejam! E a proposito: ainda nao te per-
guntei pela tua mae...

— Na forma do costume: santa, silenciosa e surda, co-
mo dizia o meu pai.

— E tu? Vieste sozinha? Ou trouxeste algum apaixona-

do no teu rasto?
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— Nao! Que ideia! Estes dias festivos sao sagrados...
Nao ha sequer apaixonados disponiveis. De repente, des-
cobrem que tém pai, que tém mae, uma irma, uns sobri-
nhos... com quem nao podem deixar de passar o Natal.

— As vezes até descobrem que tém mulher.

— Isso nao sei, meu querido. Felizmente, sou muito
pouco versada no género conjugal.

— Por amor de Deus! Nao estou a insinuar coisa ne-
nhuma. Eu falava de mim. De mim... noutros tempos.

— Ah! Se bem entendo, s6 agora chegaste a conclusao
de que podes estar disponivel...

— Exactamente. E ja é tarde.

— Nunca se sabe! Tens de me contar tudo isso em por-
menor. — Olhando o relégio: — Mas agora nao. Prometi
levar a minha mae a Obidos. A Obidos, imaginal... Vim sé
aqui ao hotel para telefonar. Mal sabia eu...

— ... que me vinhas encontrar viuvo!

— Muito gostas tu de ser fiteiro! — exclamou ela, rindo.
E pos-se de pé, num salto. — Nao, desculpa, nao é bem is-
so... Tu gostas é de fazer a fita de ser fiteiro.

— Nao percebo... — murmurou ele, levantando-se tam-

bém.
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— Percebes, sim. Ouve: queres jantar la em casa?
Nao, espera... Emelhor apareceres depois do jantar,
para nao fazer confusao a minha mae. E assim passamos
juntos a meia-noite. Vai ser o Natal dos desamparados...
Que dizes?

— Acho optimo. Esperava justamente que me convi-
dasses.

Acompanhou-a depois, até a porta do hotel. A tarde
declinava: ja o sol se infiltrava por entre a barragem de
nuvens do poente; e empalidecia, friorenta, a areia das
dunas. Junto da casa dos Bandeiras, permanecia agora es-
tacionado um automovel de sport, cor de fogo.

— Compraste outro carro? — perguntou Adriano.

— Ha que tempos! Em Outubro do ano passado.

— Nao sabia...

— Isso so0 prova, meu querido, que nao nos viamos ha
uma eternidade... Espera! A iultima vez, acho eu, foi preci-
samente no Verao desse ano.

— Foi. No Estoril.

—E verdade! Que é feito daquela jovem que estava
contigo? Como é que ela se chama? Vocés, se nao me en-

gano, andavam muito in love...
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— Chamava-se Paula.

— Ah! Acabou? E entao isso?...

— Acabou. Ela morreu ha quase um ano, num desastre
de automovel.

— Palavra?

— Justamente na véspera de Ano Novo.

— Oh! Adriano... Desculpa! Agora vejo perfeitamente
que nao estas a brincar.

— Até logo, Rita! — E voltou para dentro do hotel.

So faltavam trés horas e meia para o jantar. Aprovei-
tou o tempo o melhor possivel: bebeu outro conhaque,
trés whiskies, leu dois jornais, uma revista e o comego de
um romance policial. Ahl... E conversou com o Adalberto:
recordaram, um por um, os componentes do grupo de ha
vinte anos. (<A menina Rita era a mais endiabrada... Mas
uma joéia, uma joial») Isto, evidentemente, depois do se-
gundo whisky; ou, com maior precisao, ja no decurso do

terceiro.



Tocou, de leve, a campainha. E o facho das Berlengas, ao
passar nesse instante, pareceu ergué-lo, erguer a casa.
A noite estava menos humida que na véspera; mas muito
mais fria. Pesava-lhe a roupa, sem todavia o aquecer; era
como se tivesse, em vez do sobretudo, um capote de pe-
dra sobre os ombros.

Veio abrir uma criada, novita e feia, assarapantada
como uma horholeta. Na sala de entrada sobressaia, ao
centro, um calorifero de petrdleo, que a rapariga rodeou

uma, duas vezes, num esvoacar assustadi¢o, chamuscando
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quase as asas do avental. Por fim sumiu-se, numa balbucie
de sons ininteligiveis. Devia ser grande acontecimento um
homem ali em casa.

Devagar, meteu as luvas no bolso do sobretudo. Todo
o mobhiliario, em redor, testemunhava largamente a passa-
gem do falecido general pelas paragens da India e de
Macau: biombos, mesinhas, cofres, um contador de laca.
Mas a atencao de Adriano concentrou-se, apenas, num
pormenor que nada tinha a ver com o Oriente: era o re-
trato de uma rapariguinha de olhos vivos, de cabelos
compridos, de semblante ao mesmo tempo agaiatado e
grave, com o pesco¢o delgado a emergir de entre folhos
de organza... Tinham-na fixado numa pose de tocante
mau gosto, a segurar nos dedos um botao de rosa.

— Ja estou farta de dizer a mae para tirar dai essa pi-
rosice...

— Pois fazes mal! — protestou Adriano, voltando-se. —
Isto ja é «historico»... Tao «historico», no fim de contas,
como esse contador de laca, como este bhiombo de bam-
bu... Sao imagens de varios passados que ja nao voltam de
maneira nenhuma! Podes crer: é simplesmente precioso

este teu retrato dos dezoito anos...
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— Dezassete... — emendou Rita.

— Esta aqui tudo: o mundo em que nds crescemos, a
ingenuidade, a pieguice, o idealismo dos anos trinta...
Talvez te pareca estupido, mas este retrato fez-me lem-
brar que ainda apanhamos a época do tango...

— Tens saudades?

— Tenho — respondeu, sombrio. Logo a seguir, brusca-
mente: — Mas nao entendo, cada vez entendo menos, essa
fauna que veio depois de nos.

— Nao digas isso! Sao muito mais directos, muito mais
francos... E até mais inteiros. — Depois, reconsiderando:
— Ha de tudo, de resto.

E Adriano, com volubilidade, evoluindo por entre os
moveis:

— Lembras-te do sobrinho da Elsa? O Vasco. O Vasqui-
nho. Um fedelho alourado que ainda gatinhava, nesta al-
tura... — Apontou o retrato.

— Lembro-me, sim. Era um bebé amoroso.

— Pois bem: esse bebé amoroso cresceu, formou-se em
Direito, esteve a estagiar 1a no meu escritério. E para mim
o tipo perfeito desta nova camada... Tinha a chave de ca-

sa aos catorze anos, um outhoard aos dezasseis, automo-
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vel aos dezoito. E é o sujeito mais anddino, mais inepto
que possas calcular! S6 me deu chatices! S6 me deu cha-
tices!

— Nao te irrites, meu querido... Nao vale a penal
E olha que estas a generalizar a partir de um caso...

— Tens razao. Desculpa. Mas fico fora de mim quando
falo nesse tipo... — e passou, devagar, a mao pelo rosto,
pela nuca.

— Nao queres tirar o sobretudo?

—Sim, claro que sim. Onde é que o deixo?

— Ai, numa cadeira. E vamos até la dentro, que esta
mais agradavel.

Seguiram pelo corredor e entraram na casa de jantar.
Era outro mundo: aqui evocava-se, pelo contrario, a longa
permanéncia do general em guarnicées da provincia.
A mobilia escura, solida, encerada, ja devia ser dos seus
tempos de subalterno. De um dos lados, um grande arcaz
encostado a parede; do outro, o fogao de pedra e de tijo-
lo, com duas achas a crepitarem, por entre montdes de
cinza incandescente.

— Perfeito! Nem tu calculas!... Era isto mesmo que eu

desejava... — E aproximou-se da lareira. S6 entao descor-
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tinou, no cadeirao da esquerda, o vulto sumido, todo de
roxo e negro, com uma capinha de malha pelas costas. —
Oh! Senhora Dona Rita... — murmurou, beijando-lhe a
mao.

— Ha tanto tempo! Ha tanto tempo! — exclamou ela,
brandamente, na sua voz cautelosa, de surda.

—E verdade, Senhora Dona Rita... — E comegou, quase
aos berros, a perguntar-lhe pelo estado de saude, se gos-
tara de nessa tarde ter ido a Obidos, se havia muito tem-
po que nao ia a Lishoa... Mas a velha senhora limitava-se
a menear a cabeca, ora num sentido ora noutro, sem
apreensivel relacao, geralmente, com as perguntas que
ele ia fazendo.

— Pronto! — decidiu Rita. — Ja cumpriste o teu dever.
Ela nao entendeu patavina do que disseste (agora ja nao
ouve nada de nada), mas ficou-te grata até ao fim da vi-
da. Nos proximos seis meses, em todas as cartas, ha-de
perguntar-me por ti. E de acrescentar, invariavelmente,
que és uma pessoa muito educada.

— Optimo! Quem me dera viver assim na recordacao
de toda a gente!

Sentaram-se em dois cadeirées, do outro lado do

fogao.
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— Desculpa, meu querido, mas parece-me que nao
tenho nada para te dar de beber. Quando muito, talvez se
arranje vinho do Porto...

—Nao, nao, de maneira nenhuma! Ja bebi de mais du-
rante a tarde.

— Bem me parecia...

— Porqué?

— Ora! todo aquele saudosismo, a época do tango, a
raiva aos novos... Mas ja mandei fazer cha. Nao, nao foi
por tua causa. A mae gosta sempre de tomar cha depois
do jantar.

— Tem graga! E justamente o que me apetece.

No fogao, uma das achas resvalou, com um ruido seco,
espalhando cinza em derredor. Rita levantou-se, pegou no
ferro e tratou de a repor no seu lugar. Por um instante,
flamejaram-lhe os cabelos, cintilaram-lhe as maos, incen-

diou-se-lhe o perfil, debrugcado no fogo...

— Oh! Rita... — Eo préprio nome parecia crepitar
amargamente. — Pensar que andamos sempre desencon-
trados!...

Ela soergueu-se, endireitou-se vagarosamente:

— Deixa la... Isso pertence a historia antiga. — Depois,



33 0 viuvo

voltando a sentar-se, pousou-lhe ao de leve a mao no
brago: — Lembras-te do nosso compromisso, ha quinze
anos...? Lembras-te? Anda... Fala-me de ti. De ti.. e da
Paula. Era Paula que se chamava, nao era? — E, sem espe-
rar confirmagcao, mudando logo de tom: — Se nao te im-
portas, podes até comecar por me dizer... 0 que tem a ver
com tudo isso o sobrinho da Elsa.

— Mas...

— Escusas de negar. Ja te conhego muito bem. S6 nao
cheguei a perceber que espécie de relacao...

— Relagao...? Toda e nenhuma, ao fim de contas... Foi
de facto por intermédio do Vasco que eu conheci a Paula.
— Em seguida, baixando a voz: — E foi no carro dele que

ela morreu.



Entrou a criadita com o tabuleiro do cha. La conseguiu
por fim depod-lo na mesinha baixa, diante da lareira, de-
pois de ter esho¢ado, uma vez mais, a sua danca de bor-
boleta atarantada. Rita, com um gesto, mandou-a embora.
E voltando-se para Adriano, enquanto comecgava a servir o
cha, perguntou:

— Mas havia qualquer coisa entre eles?

— Nao, que ideia! De maneira nenhuma! Ja me basta
que ele tenha desempenhado, em tudo isto, um papel tao

estupido como o Destino. Por muito estranho que te pare-
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¢a, tenho a certeza de que nao houve nada, nunca! Eram
amigos, tinham sido colegas na Faculdade... E ela aparecia
de vez em quando la no escritério: iam muitas vezes jan-
tar juntos, depois dancar... Mas nao havia nada, tenho a
certeza!

— Acredito! Acredito perfeitamente. E ja estou a adivi-
nhar o resto.

— Poderas quando muito adivinhar o que se passou. —
E apoiou a nuca no espaldar da cadeira. — Mas o mais im-
portante foi o que nao chegou a acontecer. Ela era talvez
a unica pessoa capaz de me salvar; isto é: de nao me dei-
xar envelhecer muito depressa... E eu era, com certeza
(noutro sentido, é claro), a unica pessoa capaz de a ter
salvo.

— Isso, meu querido, sao coisas que nunca se sabem...

— Pois nao. Até posso pensar que ela estaria condena-
da a morrer cedo, ja antes de me conhecer. De qualquer
modo, o Destino deu-lhe uma chance. E a mim também. —
Baixando a cabecga, acrescentou, com um leve sorriso: —
O Destino... Como havia eu de o ter reconhecido, sob o
aspecto idiota de um playboy?

— Nao me repugna acreditar — comegou Rita — que o
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Destino seja, de facto, um playboy. — Depois, tocando-lhe
no braco: — Queres que te sirva de agucar?

— Nao, obrigado. Eu sirvo-me. Vés como estou calmo?
E tao bom desculparmo-nos com o Destino, fazermos en-
trar a Transcendéncia nos nossos problemas de trazer por
casa...

— Ou por fora de casa...

Mas Adriano prosseguiu, sem a ouvir:

— Eu podia la resistir a tentacao de me ver a lidar
com o Destino, tu ca, tu la, ainda que para isso me fosse
necessario emprestar-lhe as feicoes de um sujeito perfei-
tamente inepto!l... Uma semana depois da ultima conversa
que tivemos (e que foi praticamente uma ruptura), o Des-
tino (sempre o Destino!) encarregou-se de a destruir de
encontro a uma arvore...

— Era o sobrinho da Elsa quem ia a guiar?

— Era. lam passar o réveillon a Sintra, a casa de uns
amigos.

—E a ele? Nao lhe aconteceu nada?

— Absolutamente nada.

— Agora compreendo: é motivo de sobra para lhe te-

res rancor.



DAVID MOURAO-FERREIRA 38

— Rancor? Sei la se lhe tenho rancor... Entao ele nao
era o Destino? O Destino que ma trouxe e a quem eu de-
pois a entreguei...? Repara: posso ainda arranjar outra
explicacao: a de que o Vasco foi apenas o instrumento, o
cego instrumento, de uma espécie de vinganga, incons-
ciente, claro... da familia da minha mulher.

— Disparate, meu querido...

—E outro modo, repara, de dar a tudo isto um sentido
transcendente... — Levantou-se, rodeou as duas cadeiras e
pousou a chavena sobre o tabuleiro.

— A Elsa sabia do caso? — perguntou Rita.

— Nao. So veio a saber uns meses depois. E porque eu
lho contei. Porque nao fui capaz de o ocultar. Custa muito
esconder uma pessoa morta... quando por fim descobri-
mos que essa pessoa era o nosso futuro. Era? Ou seria? Ja
nao me entendo com os tempos dos verbos.

— O futuro... O presente... O passado... — murmurou
Rita. — A Paula... A Elsa... Estou a concluir que sou eu o
teu passado.

— Vés? Acabamos por nos distrair com estes jogos. Sao
passatempos... — E encontrou, nesse instante, os olhos de

Dona Rita, que brandamente lhe sorria. Sorriu também.
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— De que julgara a tua mae que noés estamos a falar?

— Do Menino Jesus, provavelmente.

Adriano continuava de pé, e, em vez de voltar a sen-
tar-se, apoiou os bracos no espaldar da cadeira de Rita.
Assim, via-lhe apenas os cabelos, mais adiante o fogo...

— Ai esta: para nés, o dificil é ver as coisas com ino-
céncia, com toda a simplicidade que elas tiveram. Faz ho-
je um ano que me encontrei com a Paula pela ultima vez.
E eu estava longe de supor que seria a ultima vez. Encon-
tramo-nos, ao fim da tarde, antes do jantar, no bar de um
hotel... Eu ja nao ia muito bem disposto: tinha tido um
dia horrivel, sobrecarregado de trabalho... E depois, sa-
bes, o ambiente de Lishoa, na véspera de Natal, é sempre
uma coisa que me complica com 0s nervos...

— Também a mim.

— Mas nao quis, apesar de tudo, deixar de aparecer.
Tinha-lhe comprado uma lembranga...

—E ela outra, para ti... E o costume.

— Exacto. Um par de luvas... foi o que ela me deu.

— Estou a ver a cena: principiaram por oferecer um
ao outro as prendas de Natal... E, depois, sem saberem

porqué, comecaram a discutir.
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— Nao foi bem assim. Eu nao cheguei a dizer nada.
Mas a Paula, que geralmente falava pouco, langou-se, de
repente, numa tremenda diatribe, num cerrado requisitorio.
Nao era propriamente contra mim... Antes fosse! Nesse ca-
so talvez eu tivesse reagido. Era mais contra o absurdo,
dizia ela, o absurdo da nossa situacao. Que nao se sentia
disposta a partilhar-me com mais ninguém. Que eu preci-
sava de escolher. Etecétera, etecétera... Ora o caso dura-
va ha perto de seis meses: nunca se tinha posto sequer o
problema de alterar o que estava estabelecido. E ela des-
cobria, de um momento para o outro que afinal de contas
andava tudo errado!

— Sei muito bem o que isso é meu querido... —
E Adriano teve a sensacao de que ela teria fechado os
olhos, pela maneira como as palavras lhe sairam. De
olhos fechados continuaria, talvez, ao prosseguir: — E o
grande defeito do Natal: essa vertigem que nos da... Essa
vertigem de sermos puros, de sermos inteiros...

— O pior de tudo é que eu sentia a mesma coisa —
confessou Adriano, afastando-se da cadeira e recuando
quase até ao meio do aposento. Notou que a Dona Rita o

seguiu com um olhar apreensivo. — E creio que nessa al-
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tura principiava mesmo a gostar dela. Que te parece? Nao
acreditas? Nao consegues acreditar? — Rita nao respon-
deu. — Mas calei-me: com medo de ser fraco, de ceder, de
comecar a transigir... Ela entao levantou-se, a espera que
eu dissesse alguma coisa... Mas eu nao disse nada. (Basta-
va, se calhar, ter dito o nome dela.) E foi-se embora.

Tera ele proprio eshogado o gesto de ir-se-embora?
Assim, pelo menos, o interpretou a Dona Rita. E toda ela
se afligiu, a ponto de lhe cair dos ombros a capinha de
malha: entao nao ficava até a meia-noite? Tinha mandado
fazer filhos, umas rabanadas... E havia broas, bolo-rei. Tu-
do na maior simplicidade. Mas fazia muito gosto em que
ele ficasse. Que sim, que ficava! — tranquilizou-a Adriano,
sorrindo, com larga exuberancia de gestos afirmativos.
E Rita comentou:

— Ha muito tempo que eu nao a ouvia falar tanto! Ho-
je enquanto fomos a Obidos, deve ter dito ao todo trés

palavras.



Ja passava da uma quando se despediu. Rita acompanhou-o,
de novo, a sala de entrada, de onde desaparecera, entre-
tanto, o calorifero de petrodleo.

— O sobretudo? Onde deixaste o sobretudo?

— Esta aqui.

E s6 entao Adriano reparou como fulgia, a um canto,
em cima de uma arca, uma grande bracada de aloés.
Agressivos, rutilos... todavia comecavam a secar. Mas nao
inspiravam piedade nem ternura: quanto mais secos, mais

sobre si proprios se curvavam. Em contrapartida, confran-
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giam, noutra jarra, umas pobres pétalas modestas, arro-
xeadas, murchas de frio e de penumbra.

— Como diabo se chamam estas flores? — perguntou
Adriano.

— Despedidas-de-verao.

— De Verao? Ainda?

— Duram mais tempo do que a gente julga. — E aju-
dando-o a vestir o sobretudo: — Agasalha-te bem. Daqui
até ao hotel ainda vais apanhar bastante frio.

Ouvia-se outra vez, enrolado e confuso, o ruido das
ondas.

— Tem graga! — exclamou Adriano. — Enquanto estive-
mos la dentro, deixei por completo de ouvir o mar. Foi a
primeira vez... desde ontem a noite, desde que cheguei.

Rita nao disse nada. Mas ele, ao voltar-se, descobriu-
-lhe um véu nos olhos claros, uma sombra crispada na bo-
ca entreaberta... Em siléncio, aproximou os labios.

— Aqui, meu querido... — murmurou, apontando e
oferecendo-lhe a face. A seguir, beijou-o ela, também no
rosto. — Até amanha?

— Até amanha.

— Esta combinado, hem? Temos ainda muito que con-

versar. Temos de poér muita coisa em dia...
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— Claro que sim.

E é Adriano quem abre a porta. Sao ambos envolvidos
pelo frio, pela névoa, pela subita amplificacao do barulho
das ondas.

— Vai para dentro — recomenda ele, ja no patamar.

Mas Rita permanece, entre portas, encostada a om-
breira. E Adriano resmoneia, de cabegca baixa, enquanto
comeca a calgar as luvas:

— Sao estas, se nao me engano...

— Sao essas, sao...

— 0 qué? — pergunta ele, erguendo os olhos, espanta-
do de ela o ter entendido.

— Sao essas as luvas que a Paula te ofereceu. Vé-se
bem pelo modo como lhes pegaste...

Ficou por um instante iluminada. Foi a passagem do
facho das Berlengas — que logo adiante acende um muro
de pedra, a esquina do hotel, rochas, dunas... até mais
uma vez se desfazer no mar.

— Oh! Rita... — E 0 nome vem suspenso na crista de
uma onda.

Ela estende dois dedos, a aflorar-lhe o rosto. Ou a se-

lar-lhe os labios?
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— Gostavas muito dela. Gostas ainda muito dela.

— Oh! Rita... Era isto mesmo que eu precisava de te
ouvir.

— E fez-te bem, sabes? — prossegue, em surdina. — Es-
tas outra vez igual a ti... ao que tu eras... ha vinte anos.
— Depois, como se apenas falasse para si propria: — Viu-
vo?... Tens muito mais o aspecto de um orfao.

Surge, outra vez, rompendo a névoa, o braco aéreo do
farol. Rita, entretanto, fechou a porta. Mas tao devagar

que nem se ouviu.








