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1. ,,16oLamento,,: Solidão de ILha 

Tovim, 24 de JuLho de 1946 

Uma cabrinha de barro (escreve Mateus Queimado), um 

paliteiro de Barcelos que o acaso me pôs, de pesa-papéis, 

na pilha de papel extra-strong ao lado da máquina de es­

crever, parece dizer-me do alto da sua pêra preta e do as­

sobio de barro: 

- Então, vais-nos deixar? Que vais tu lá fazer? 

"Lá" - são as ilhas. "Cá" - é o país da cabra de Barce­

los: "o Continente", como diz todo o ilhéu, fazendo res­

soar neste nome aquilo que ignora e que não é capa'z de 

tirar aos seus horizontes movediços, cheios de nuvens es­

táticas, de velas excessivas, de algum antigo cavername 

cinzento de destroyer passando, e do jogo diário do Sol 

que nasce para morrer. 

Claro que o boneco de barro não me diz nada disto. 

É um estúpido e ameno bibelot que aqui tenho. Eu é que 

atiro para cima das coisas circundantes a cobardia de 

partir para as Ilhas em viagem sentimental. e faço falar 

as pedras e as cabras de barro no estilo do velho do 

Restelo. 
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Fecho os olhos e, nas teclas da máquina, encalorado, 

antecipo-me. O próprio dactilografar, um tudo-nada exci­

tado pela minha primeira inspiração de longo curso, imita 

a pulsação do paquete largando. Mais um dia, umas horas -

e ficará para trás o Restelo da prudência com a sua bela 

torre branca e a curva do rio das Aventuras (como se diz: 

«rio das Amazonas»). Talvez de aqui partisse o primeiro 

Queimado para as Ilhas . . .  Talvez eu esteja repetindo, des­

memoriado por duas séries de dez anos de ausência, a 

experiência virginal de meu tetravô Queimado: colono, 

deportado ou emigrante de meio caminho. 

Mas não. Nem esse meu longínquo e hipotético proge­

nitor se chamaria Queimado, nem o meu despaisamento 

das ilhas dos Açores é tamanho que eu não saiba de ante­

mão tudo o que lá vou ver. Fecho os olhos de novo e toco 

nas coisas todas. Uma por uma levantam-se as ilhas no ar­

co do horizonte como navios à capa, disfarçados uns dos 

outros pela cortina de mormaço. 

Aqui, Santa Maria, na sua solidão compacta, hoje que­

brada pela colossal plataforma de um aeródromo. Nas 

ilhas de Baixo conhecíamo-Ia apenas pelos seus potes de 

barro, pelos grandes e bojudos «talhões» onde o Inverno 

ilhéu vertia, nas escorra lhas dos beirais, as reservas de 

água de Verão. Dali se importava, em barcos de boca 

aberta, o magma de barro que ia reforçar em qualidade a 
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olaria rudimentar dos outros portos islenhos, sobretudo 

os «telhais» que fabricavam o tijolo de forno e a telha-vã. 

Ali, São Miguel, com as suas lombas pardas e as suas 

povoações castiças, os seus latifúndios e os seus parques. 

Diziam os madrugadores que São Miguel se avista da ilha 

Terceira em dias límpidos. Um negro a avistou das alturas 

de Santa Maria (se Frutuoso não mente), lá pelas brumas 

da memória e do descobrimento. . .  O nome dele, porém, 

não figura entre os Velhos, os Zarcos, os Teixeiras. Preto não 

ter cabidela entre heróis . . .  Mas seria o seu olho fino que 

tirou São Miguel da negaça das nuvens? A sua dentuça 

branca a primeira que se arreganhou de surpresa e ale­

gria ao ver terra? Pobre preto sem nome! 

Raul Brandão escreve, n 'As Ilhas Desconhecidas: '1á 

percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa 

é a ilha que está em frente: o Corvo as Flores, Faial o 

Pico, o Pico São Jorge, São Jorge a Terceira e a Gracio­

sa . . .  " Esta verdade de panorama começou por ser simples­

mente uma verdade de «achamento». As ilhas descobri­

ram-se, por assim dizer, umas às outras, pouco faltando 

para que ficassem �onhecidas por um seco e simples nú­

mero, como uma flotilha de contratorpedeiros estacados 

no mar. 

Assim, é com uma espécie de orgulho de marujo perdi­

do numa rua de bares que respondo à curiosidade geo-
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gráfica de alguém: «Sou da Terceira. .. Como quem diz: 

«Home Fleet, terceira linha . . ... Ou: «Terceiro couraçado da 

Armada do Atlântico... E posso precisar: latitude norte 

38° 38' 33"; longitude oeste (Greenwich) 27° 12' 48". 

Tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e apar­

tamento. A solidão é o âmago do que está separado e 

distante. Quando eu era garoto via apenas, da vila de 

lavradores e de pescadores onde nasci, o minúsculo e 

alcantilado ilhéu do Norte; e, ainda assim, precisava su­

bir à serra do Facho e deitar homens e casas para trás das 

costas. Resvés do Zimbral - uma rocha medonha -, aque­

le penedo emerso era a primeira amostra de terra fora do 

nosso pé. Mas era tão perto aquele país da craca, que 

uma bateira do joaneta, a remos de tolete, o alcançava 

em coisa de uma hora de bordejo e de contorno da Má 

Merenda. 

Tudo é relativo neste mundo absurdo e absoluto . . .  já 

houve, é claro, a circum-navegação de Magalhães, o péri­

plo de África e as tentativas do pólo. Dos próprios Açores 

(e a partir da Terceira) se tentaram, em barcos fragéis e 

em tempo de rotas duras, a Terra do Bacalhau e a Terra 

do Labrador. Os do Pico iam aos «Mares japanis .. e ao 

Arioche (Arctic Ocean) como quem bebe um copo de água. 

O certo é que ir ao ilhéu do Norte, do varadoiro da Praia, 

não era para qualquer. Como dizia o Macetinha: eram 
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«três tantos» do Poção - o pacato pesqueiro do chicharro 

e da cavala miúda, fronteiro ao casario da vila e ao es­

tendedoiro das redes. De pé à popa, com o facão do en­

godo nas unhas, os mestres de barco ouviam do Poção as 

trindades da noite, desbarretavam-se e acendiam o lam­

piãozinho de proa, fanaI de uma braça de água . . .  

Para se ir a o  ilhéu d o  Norte dobrava-se a ponta d a  Má 

Merenda, entrava-se na sombra azul-ferrete da rocha do 

Zimbral, que, de escura, parecia o tinteiro revirado de um 

polvo monstruoso. E só então, entre as escarpas da ilha 

e as ravinas do ilhéu, começava a peripécia da apanha da 

craca a picão - a craca de três válvulas, forte como um 

castelo e suave, ao chupar, como mamilo de sereia . . .  

Depois, estendendo para sul e para oeste, com as pro­

moções do liceu, as minhas andadas de ilhéu, subi uns 

furos na experiência e no gosto da solidão. Até mais de 

meio caminho de Angra ainda se não viam ilhas. Mas os 

ilhéus das Cabras eram já outra coisa, quebrados pelo 

meio como um pão mal tendido, suficientemente afasta­

dos da terra para que pudessem passar por um país estra­

nho . . .  - em todo o caso, outra plataforma talvez só pró­

pria para bichos (os do seu nome), embora uma lenda 

rezasse que ali tinha estado de castigo um amante infeliz 

ou um traidor. 

Os ilhéus das Cabras não tinham cabra alguma, mas 
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uma cisterna salobra e meia dúzia de carneiros. Eu, que 

tinha a mania da geografia fantástica, chamava-lhes a 

Terra do Perrexil - a plantazinha rasteira, de folha 

carnuda como a da beldroega, que se curtia num frasco 

e nos servia de pickles. Mas a grande Iiçáo dos I lhéus 

náo era nem o perrexil , nem o carneiro: era a prova 

provada do nosso emparedamento num vasto calhau 

atlântico: por assim dizer, a estátua da nossa solidão ar­

rancada das nossas entranhas e ali posta, junto ao Por­

to Judeu, como o símbolo de um destino e o padrão de 

uma vida interior. 

Do espectáculo dos ilhéus das Cabras, a que uns ca­

chopos mais longínquos davam projecção e tristeza, passá­

vamos à visão diuturna das primeiras ilhas de Baixo. An­

gra, como velha «cabeça e corte das mais ilhas .. , no dizer 

de Frutuoso, tinha São Jorge e o Pico ao alcance dos tor­

reões do seu castelo hispânico, ele próprio torreado num 

istmo, como que no flanco de outra ilha - o tríplice e ta­

citurno Monte Brasil dos facheiros. Do Torreão dos Mos­

quitos via-se, para lá das quintas ribeirinhas do Caminho 

de Baixo, a grande barra verde, roxa, gris, azulada da ilha de 

São Jorge, tão sensível às manobras do sol como um 

toiro puro à capa do matador. Por detrás, como uma ca­

beça à espreita, surgia a agulha irreal e esbranquiçada do 

Pico. 
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Em dias luminosos e nítidos (garantiam alguns) via-se 

roupa a corar . . .  Com mais forte razão se avistaria uma ca­

sa ou outra, se as houvesse na falésia áspera e feia, como 

que cortada a cutelo, que é o lado de São Jorge visível da 

banda de cá. Mas já estes «diz-se» e «consta» da visibilida­

de entre as ilhas eram uma senha misteriosa. Aprendía­

mos pelos olhos a existência de mais mundo, mas mal 

queríamos crer . . .  tão pequeno era o espaço em que nos 

movíamos da vida à morte e tamanho e tão salgado o mar 

que nos rodeava e enchia. 

Uns quilómetros mais para oeste, no sentido das ro­

chas inabordáveis da ilha, e divisava-se outro calhau lon­

gínquo: a Graciosa. Esse ficava espaldado pela hóstia do 

Sol ao morrer - um Sol encarnado e redondo, cujo cobi­

çado e raro raio verde parecia tirado às tintas dos pinhais 

da Serreta e das algas do mar do Peneireiro. 

Ilhéu do Norte (o sugestivo Espartel das cartas de ma­

rear) ... ilhéus das Cabras ... São Jorge ... o Pico a meio busto 

e coroado de nuvens perpétuas. . .  enfim, o pão preto da 

Graciosa no extremo oeste . . .  - e estava fechado o aro 

do nosso confinamento atlântico, a que aquelas amostras de 

rocha esmaltadas de pasto e de cores búcias davam uma 

promessa de convívio. 

Oh, solidão das ilhas! ... Conquista da terra por firmeza 

no pouco que se tem e por tino e recuo a tempo no muito 
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que se deseja . . .  Portos fechados, ilhas à vista . . .  Entre nós 

e o mundo aquela porção de sal que torna incorrupto o 

aro da terra . . .  Movimento e força; outras vezes tranquili­

dade e pasmo. . .  Extensão. . .  Extensão. . .  (E, por mais que 

embirremos com reticências, que são espasmos tipográfi­

cos, a coisa é assim mesmo. . . Tem de exprimir-se nesta 

dose exacta de exaltação e de pouca sintaxe . . .  ) Ilhas pon­

tuadas naquela brutalidade oceânica que é afinal a única 

coisa delicada e discreta da nossa vida - o mar do nosso 

segredo . . .  a volubilidade do nosso ardor que nada estan­

ca. . .  esta inconsistência de projectos humanos (mas de­

sumano é o lógico, o ético, o inflexível!). Além disso, o 

vapor da carreira . . .  o boletim meteorológico (grau de hu­

midade à saturação cem . . .  ) ,  e o acostamento de Santos 

com a bandeira de saída. . .  Oiço os rebocadores. 

Mas, por ora, as cigarras da Beira ainda cantam na 

calma. Uma borboleta amarela acidenta a paisagem de oli­

vais que me circunda. Hesito diante do calor e da luz pe­

ninsular a que me afiz. Vou? Não vou? Pelo sim, pelo não, 

vou colando os rótulos nas malas e dizendo com não sei 

que autor bem-falante e avisado: «É sempre tempo de re­

colher a vela a uma desilusão . . .  » 



II .  «Agarra: é ILhéu!» 

'5 de Setembro de '948 

As Ilhas, para mim, são aquela fita de estrada entre Angra 

e a Praia, na Terceira, onde logo aos dez anos, como te­

cedeira que mete uma lançadeira nova ao tear, a vida me 

ensinou uma saudade e o apartamento. Porque até se po­

de estar desterrado a vinte quilómetros de casa sem se 

sair de um palmo quadrado de ilha - que (dizia-mo a Co­

rografía) é «uma porção de terra rodeada de mar por to­

dos os lados». 
É certo que, seguindo esse já melancólico itinerário 

dos meus dez anos, quase sempre feito sob um borralho 

de nuvens e com as orelhas do macho húmidas do relento 

açoriano, eu me dava conta de que: terra, se a tinha, não 

podia acabar muito longe. Seguíamos uma espécie de pla­

taforma saibrenta a um ou dois quilómetros do mar. Tre­

pada a Presa do Ferrão, à Fonte Bastarda, percorríamos a 

linha alta da vertente sul da ilha onde assentam as princi­

pais povoações. Dir-se-ia que o homem se fora cansando 

do mar, procurando silêncio e assento no interior. Daí 

também, em montes à alentejana, vigiava melhor as cul­

turas. 
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À nossa esquerda ficava uma linha de povoados mais 

pobres, mas mais antigos: o Porto Martim, com o 'Seu Can­

to da Câmara, onde parece se juntara a primeira vereança 

municipal daquele penhasco de Cristo; a Ribeira Seca de 

Baixo e a de Cima, onde os Anais da ilha davam como 

nascido o primeiro filho dela; e, enfim, com licença de al­

guns caprichos e voltas daquilo que por lá se chama a ro­

cha do mar - o Porto Judeu de Baixo (que pelo nome não 

perca!) e cuja atlântica judiaria um ninho de casas alvas 

e de portas escancaradas imediatamente desmentia. 

Essa primeira linha de fogos da ilha Terceira parecia­

-me a raiz daquilo, daquela espécie de inchume embor­

ralhado que em a terra dos nossos, misteriosa e velha 

quanto o quisessem os geólogos, mas nova para o bicho 

homem, que se implantou tarde e a más horas ali. Terra 

remoçada, de história recente: terra que as próprias en­

tranhas, sob a forma de sismos e erupções, se davam ao 

luxo de revolver e remodelar, ao menos de século em sé­

culo. Ali nascíamos, ali vivíamos - ali estávamos. E «estar» é 

muito mais verbo para ilhéu do que «viver ... 

Sempre que, já crescidos, nos chegávamos a um cabe­

ço, como o do Pico do Capitão ou o da Fonte das Amorei­

ras, e descobríamos, não o aro da ilha, que esse só se 

mostra da serra de Santa Bárbara, mas um lado inteiro 

dela, um flanco, sentíamos o que há de vulnerável e frágil 
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em ser-se ilha, e, com muito mais forte razão, em ser-se 

ilhéu. Os continentais, sempre um pouco malignos con­

nosco, bem davam a imagem do nosso estreitamento neste 

mundo, dizendo: "Vocês, quando acordam, não estendem 

as pernas, com medo de que o mar vos molhe as pontas 

dos pés . . ... 

Ora, se isto não é fisicamente verdade - nem no Cor­

vo, onde o Chactas de Chateaubriand se pôde espreguiçar 

à vontade -, tem todavia uma certa razão interior: traduz 

caricatural mente a nossa sensação insular de solidão e de 

limite. Nós não temos medo de que o mar nos alague ou 

de que a terra nos falte: temos sempre presente, como 

salutar advertência, a sensação de que o mundo é curto, 

e o tempo mais curto ainda. 

Mas contra o que se poderia tirar da área apertada 

que nos coube no berço, quanto à nossa equação com o 

mundo e à nossa maneira de respiraI" a verdade é que 

ninguém mais do que o ilhéu, a não ser talvez o homem 

da planície, possui o instinto da amplidão. É com os pró­

prios olhos que tiramos do mar a terra que nos faltou. 

Ilhéus do que, de São Miguel para oeste, chamamos as 

ilhas de Baixo, o dispositivo em que se encontram as ilhas 

do grupo central favorece essa impressão de mobilidade, 

de terras sonhadas, que as ilhas dão umas às outras. O cli­

ma, húmido e baço, torna-se cúmplice da ilusão. 
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Os naturais da costa sudoeste da Terceira, os da Gra­

ciosa, os das duas vertentes da serra única e longitudinal 

de São Jorge, o Picaroto do Norte e o de Oeste, o Faialen­

se, acostumam-se de meninos ao palpite e à sondagem do 

horizonte: são naturalmente vigias ou velas. A atitude radi­

caI do ilhéu é chegar à porta de casa e interrogar o mar. 

A relativa frequência do nome "fanaI., na toponímia açoria­

na não só atesta a necessidade de sinalização nocturna, co­

mo a rede de atalaias que se forma naturalmente em torno 

de cada ilha e que, de umas às outras, se tece de postos fi­

xos ou acidentais de espera e de observação. O nome de 

Vila das Velas, que coube à cabeça de povoamento de São 

Jorge, põe na ilha alpestre essa espécie de divisa do desti­

no islenho - que é vigiar, velar. 

Ora . . .  Sempre que penso nos mistérios do isolamento 

lembra-me a história do Esteves do Correio e dos cagarros 

da ponta da Má Merenda . . .  

Esteves era transmontano. Esteves era chefe de estação 

telégrafo-postal de terceira classe. Mas Esteves também era 

carrancudo e repontão. De modo que considero (um pouco 

gratuitamente) a chegada de Esteves às ilhas de Baixo, na 

qualidade de funcionário das comunicações normais e ace­

leradas, como o resultado de uma indisposição pública en­

tre ele e a sua forçada clientela postal de Trás-os-Montes. 
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A suficiência, o despotismo, a tirania telégrafo-postal 

do Esteves do Correio é uma das admirações mais profun­

das da minha infância e da minha adolescência de ilhéu. 

Oh! ,  manhãs inteiras passadas à espera de um selo, à gra­

de do expediente, fitando os carimbos pousados na almo­

fada ressequida como a fisionomia do Esteves, enquanto 

ele, na sala fronteira da estação, gritando um «espere!» de 

domador de feras ao meu atrevimento de bater com uma 

moeda no balcão, se ocupava de não sei que misteriosas 

escritas ou conferências de verbas. 

Do outro lado da grade e para lá dos carimbos pousa­

dos, as rodinhas denteadas do aparelho Hughes, estreme­

cendo àquela excitação linear que vinha de Angra, espe­

ravam também. Bem se importava Esteves com o telégrafo 

eléctrico, o sistema Morse e os seus traços e pontos, pon­

tos e traços de chamada!  Queria lá saber! O importante 

era a escrita e lá os seus humores de pai de família mal 

pago. 

Enfim: quando Esteves achava que era a altura, vinha 

acudir à fita, resmungava para mim uma resposta torta, 

fazia-me esperar até decifrar, colar e mandar distribuir 

o telegrama, cortando-me só então, da folha picotada, o 

belo selo da efígie de D. Manuel II ,  com a sobrecarga 

«República». 

O Esteves do Correio! O seu mau humor, a sua benga-
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la, a sua cara encortiçada, a inquietação e o mal-estar 

que a sua chefia telégrafo-postal semeava na vila, sem 

que ninguém se atrevesse (nem o médico!) a dar o mais 

leve indício de um descontentamento geral! Pobre ho­

mem! Bom homem, que imolaste o teu feitio e o teu des­

terro à minha infância, para que nela houvesse a sombra 

benigna de um tirano caseiro, ou o exemplo vivo de não 

sei que entidade feudal, cujo castelo pagava renda a meu 

pai na sua qualidade de procurador de uma ausente, e ti­

nha à entrada, em vez de ponte levadiça, aquele portão 

provido de uma greta e de uma portinhola de metal onde 

enfiei a tremer o meu primeiro original destinado à letra 

de forma( 

À tarde, chegava o Manuel Machado carteiro; parava o 

macho à entrada da Rua do Rossio. Mala à vista! E, à luz 

de petróleo das vendas e dos vestíbulos das casas, lá ia o 

Joaquim Giesta distribuir o punhado de correspondência 

sobre que Esteves descarregara, como quem atira chumba­

das às pernas de larápios de capoeira, as pancadas deses­

peradas do carimbo. Era o Esteves quase no Largo da Luz, 

em irritado, e meu tio Mateus, em atento e pacífico, duas 

ou três casas abaixo . . .  Entre os dois - a estátua de José 

Silvestre e as duas araucárias eternas. Já lá estão ambos, 

na mão do Senhor e no escuro das covas do vale Farto! 

Mas a história dos cagarros ia ficando por contar. Ora 
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foi o caso que Esteves, chegado de fresco à ilha, resolveu 

dar um passeio à serra do Facho, espairecer. Estava, natu­

ralmente, ainda magoado do desterro; e aquela sua expe­

dita maneira de despachar os fregueses ainda não criara 

cama. Fosse como fosse, subiu a Ladeira Devassa e lá se 

embrenhou nas falésias da ponta da Má Merenda. Escolhe­

ra bem, não há dúvida . . .  Ali, o céu ilhéu é uma pura car­

ranca e o pouco de terra que o mar consente empina-se e 

enegrece. De um lado, o vale do Ramo Grande com a vila 

da Praia ao fundo; do outro, o mar do ilhéu do Espartel, 

que, sombrio e apertado dos rochedos, parece um tinteiro 

entornado ou uma alma penada que, não podendo mais, 

rebenta. Esteves, de bengala atrás das costas, media o 

atalhinho praticado quase no fio da rocha, por onde pas­

savam os bois do Almeida a um de fundo, e agora, com o 

credo na boca, António Esteves, chefe de estação telégra­

fo-postaI de terceira classe, natural da província de Trás­

-os-Montes, arribado à ilha Terceira. 

Então, como que por encanto, começaram a juntar-se, 

vindos daqui e dali, das furnas da banda da terra e das 

furnas da banda do mar, uns bichos escarninhos, de pena 

arisca e asa rápida, que iam pairando e apertando o cerco 

a Esteves. Ao alto da falésia, parecia uma legião infernal. 

O seu grito marítimo, aos nossos ouvidos ilhéus, não é de­

sengraçado; é qualquer coisa como: garr . . . lhé! garr . . .  lhé! 
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Que havia Esteves de ouvir? .. : 

- Agarra: é ilhéu! Agarra: é ilhéu! 

22 

Então, arrepiando caminho e levantando a bengala em 

direcção aos cagarros, gritou: 

- Eu não sou ilhéu! Sou do continente! 



III .  Vid a  de Bordo 

7 de Ago6to de '946 

Atiro-me de alma e coração a este roteiro tanto tempo so­

nhado e só agora empreendido. É uma viagem banal, dez 

vezes feita e desfeita nos seus dois rumos monótonos, 

precedida das mesmas expectativas e seguida de iguais re­

cordações. As recordações desta etapa escapam-se por en­

quanto (claro!). Mas as expectativas . . .  

Ah!  Essas aqui estão cheias, inteiras à entrada da rea­

lidade que as desfaz neutralmente, pelo simples facto de 

que, transpondo-as, lhes destrói a espera, a esperança, o 

crédito - enfim, tudo o que as faz adiantadamente subs­

tância de tempo. Bem ou mal, assim ou assado, o que me 

vai suceder deixou de tergiversar. Só esperando me era 

possível aventurar num ou noutro sentido, e logo corrigir 

a aventura ensaiando-a de modo oposto. Agora, entrando 

no paquete, penetrei no domínio turístico dos factos con­

sumados. Já não revogo nada; nada deixo em suspenso. 

Nem sequer já me balanço na esquisita excitação que 

precedeu esta largada: ,<Vou! Não vou?.. Umas vezes: 

«Vou! .. Outras: «Não! .. Maldita condição pendular da von-
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tade! Perpétua indeterminação do disponível e do gra­

tuito . . .  

Mas já vou mesmo ! .  . .  Despedi-me. Embarquei. Parti. 

Fiz, enfim, um par de pretéritos perfeitos e próprios das 

viagens . . .  Jã o meu próprio escrever é fluido como o mar 

e, como ele, ilógico. Uma cinza húmida e fresca tornou-se 

comum às águas, ao céu, à alma, à cabeça. Só o coração 

vigia inteiro e saudável nas primeiras derrotas do mar. 

(Eu durmo e o meu coração vigia.) 

Navegamos ambos, o coração e eu. Parece que a es­

sência do navegar é o velar; mas quem vela no viajante 

deste itinerário búcio talvez não seja a sua mente, e não 

é com certeza a sua convicção. Primeiro, porque o viajan­

te forçado não pensa grande coisa; segundo, porque não 

está realmente embarcado e convicto . . .  

Vai  pelos cabelos. O próprio paquete lhe parece um 

tabuão à deriva, arrastado no mar por algum génio dos 

fundos abissais. Maléfico ou benéfico? Chi lo sa? . . Se­

reia - não deve ser. Além do ridículo estrutural desses 

híbridos, deixou de haver mitograficamente sereias. A me­

tade peixe é boa para a mesa de jantar e cortam-na na 

cozinha. A metade mulher, por falta desse órgão caudal 

que prendia o monstro ao meio salino, acabou por cair, 

por emigrar . . .  

O navio, aliás, navega pelos seus próprios meios, sem 
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reboque mecânico ou animal, e é com o seu verdadeiro 

ambiente - a vida de bordo - que consegue enfim pren­

der e domar a minha imaginação vagabunda. Sinto-me en­

fim situado. Há aqui bomborbo e estibordo, proa e ré, 

deck e porão. E, diante de nós, uma linha imaginária a 

que chamamos horizonte. 

Não. . .  Isto já não é o clássico vapor das Ilhas, cheio 

de estudantes estúrdios, de caixeiros-viajantes opiniosos, 

de proprietários ilhéus de volta ao lar e de funcionários 

continentais enjoados e tristes do seu primeiro desterro. 

Haverá de todas estas condições a bordo, não duvido: só 

não há a matéria psicológica que outrora lhes sel'via de 

cimento. 

A volubilidade tinha as suas regras; o divertimento as 

suas praxes e etapas. Desapareceu do convés o trampolim 

do burro com as respectivas patelas. Neste mesmo barco a 

piscina foi uma great attl'actÍon: hoje não a há. Também 

ainda não vi que o xadrez de um baralho estendesse o seu 

leque nas mesas de jogo intactas, e à roda das quais cer­

tamente as pessoas que vejo transportam consigo a virtua­

lidade de uns parceiros. 

Morreu a alegria a bordo. Só o enjoo é eterno e vivaz. 

Começou o meu roteiro pela ronda nocturna aos enjoados 

que o excesso de lotação amarrou às cadeiras articuladas. 

Mas até esses me parecem menos interessantes que os en-
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joados antigos, desaclimatados às zonas que lhes compe­

tem nos decks, com caras e posições infinitamente menos 

típicas - e com menos mantas de viagem. Há menos bonés; 

e, até agora, só registei uma boina. Mas o enjoo continua 

a ser um grande escultor, escavando as feições e enchen­

do-as de uma luz muito lúgubre. O enjoo é certamente um 

mal benigno, mas aproxima a toilette do vivo do toucado 

do moribundo. Aqui, uma face terrosa e bela de rapariga 

deixou-se vencer pela acção da vaga de través. O seu cor­

po fino e esbelto parece uma toalha amarrotada na lona 

da cadeira. Uma massa viscosa, inequívoca, alastra no 

chão perto dela. 

Para que tudo mude e o antigo encanto destas viagens 

me pareça de todo perdido, substituíram a bordo as va­

lentes campainhadas, que anunciavam as refeições, pelas 

macetadas de gongue de uma marimba javanesa - o que 

lembra os paquetes de luxo e de longo curso engolidos ou 

assucatados pela guerra. Era desta maneira que Montaigne 

queria que acordassem os meninos em seus quartos. E lá 

vamos lavar as mãos, direitos à canalização interna do 

navio, carregada de borborigmos . . .  

Não. . .  Realmente já não navegamos n o  lendário Açor 

ou no minúsculo, fétido mas saudoso Funchal da minha 

adolescência. Mas também não será a melodiosa marimba 

javanesa que, pela imaginação, nos porá a bordo de um 
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BaJoel'en, a caminho de Singapura ou de rota batida a 

Roterdão. 

Instalado na peca realidade interna de tal roteiro, 

aperto a lombada do longo romance de Conrad que trou­

xe para as horas de fastio - e é como quem, em plena 

Falperra, apalpava a coronha da pistola fagueira e cami­

liana . . .  Estou defendido contra o tédio de bordo até à ca­

mada mais íntima do imaginar e do entreter. Um tomo da 

Pearl Buck vai comigo a bombordo - que é o lado do 

coração. 

No tempo do Açol' dizia-se, à ré: cuidado com as héli­

ces, e as pessoas curiosas e instruídas discutiam na casa 

de fumo sobre se se devia dizer os hélices ou as hélices, e 

se era conveniente aguentar o h no começo da palavra . . .  

Como este, outros santos e eruditos costumes se perde­

ram. Já a menina .. bem» não dá a volta ao convés, de pé 

atado à calça daquele afoito senhor. Que é do binóculo 

matutino, sensível à toninha emergente e ao fumo do pe­

troleiro? 

Metade da nossa vida se vai na maré do carvoeiro, e 

verifico que a Saudade navega a óleos pesados. O sino de 

bordo, outrora, era tão convincente nos quartos post me­

I'idium, quando ainda o tom dos madeiramentos das câma­

ras envidraçadas era o do mogno polido, por dentro e por 
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fora, e o vidro em'amado e fosco. E que doce, o rascar do 

piaçaba nas tabuinhas do convés! 

Cinco horas da manhã - baldeação. No navio deserto 

a frouxidão das lâmpadas atarrachadas aproxima-me do 

coração de meu mestre Joseph Conrad, capitão de longo 

curso com quem afinal nada aprendi. . .  Na minha terra 

chama-se a esta espécie de estúpidos «arrudas do entendi­

mento». Se ao menos, já que Conrad me não deu o génio 

do mar e a ficção dos portos do Índico, me ensinasse a 

tomar a altura do Sol neste dia cor de clara de ovo em 

que navego para a Madeira, com destino aos Açores . . .  

Mas não. Tudo é frustrado e torto neste 1946, Julho 25, 

em que Mateus Oueimado me pede a pena emprestada, e 

se põe a falar por cima do meu ombro como um títere de 

barraca de lona. Cabeça de pau! Pedaço de bonifrate 

pseudocosmopolita, que perdeu a metrópole e o micro­

cosmo não sei onde . . .  Estratagema! Estratagema! 

Vejamos agora o mar. Chamar suave e bela a uma coi­

sa destas, chata, mexida, com bocados brancos metidos no 

meio do cinzento! Gostar da água estendida como se fosse 

um solo - mas sem árvores, a não ser a árvore seca de 

algum pobre iate em calmaria . . .  ! A hipocrisia lavrou a ter­

ra e o mar como um verdadeiro escalracho. Já não se di­

zem as coisas directamente; todos fingem o que não são e 

armam ao que não têm. 



21 p n l M E l n o  co n so 

o mar . . .  La mel', la mel', toujours l'enouvellée . . . Diz 

isto o poeta. E, como o poeta é Valéry, a minha imagina­

ção anarquizada e insofrida troca o largo Atlântico pelo 

Mediterrâneo, e a proximidade de Porto Santo por Pala­

vas-les-Flots, onde vi banhar as judias . . .  

A verdade é que só amo o mar rebentado e colérico, 

principalmente o das praias e dos recifes: detesto cor­

dialmente este mar enrolado, como massa a folhar pelo 

pasteleiro de bordo - esta coisa estanhada e estólida 

como um olho sem pálpebra, que já não tem nada que 

olhar. Ao menos, um veleiro é belo; um couraçado é be­

lo! Mas o alto mar parrana não é belo. Tudo se esvai e 

esfuma nesta extensão sem referência. Cheira a tinta de 

óleo e a corda cozida por toda a parte. Sei bem que isto 

é da entranha do paquete, como o fartum a rato é do ni­

nho de rato. Mas atiro com as culpas para cima do mar 

sem limites. 

Com o anoitecer, as probabilidades de terra aumen­

tam. As primeiras gaivotas carregam a asa direita para o 

calado do navio. Há um pouco menos de vaga de través 

e prometem-nos Porto Santo lá para as três da madruga­

da. Que fazer, senão saltar ao beliche, fechar os olhos 

na esperança e conservação de quem deixámos e espe­

rar a primeira crista de monte na ilha da paz e dos coe­

lhos? 



IV. A ILha d06 CoeLho6 

21 de AgOHO de 1946 

Infelizmente o navio fundeia em Porto Santo a uma hora 

inconcebível: três da madrugada; e descubro, com mágoa, 

que já me falta aquela ingenuidade marinha que faz le­

vantar os passageiros cedo para verem surgir, entre os 

negrumes de céu e mar, a cobiçada terra . . .  O Porto Santo, 

aliás, é um tropeço nesta rota. Já várias pessoas se quei­

xam da lentidão mortal de semelhante viagem: doze mi­

lhas à hora na era do avião e do átomo! E, considerando 

que vamos no rumo dos grandes aeródromos atlânticos 

(Santa Maria e Terceira), essas pessoas choram a falta de 

Clippers, o torpor dos congressos de aviação, enfim a les­

ma do progresso alado nos arte lhos . . .  

Não faço propriamente coro com os  meus companhei­

ros de viagem. Confesso um medo cobarde à carlinga, que 

espero vencer. Confesso, ainda, apesar do mau humor em 

que me puseram os primeiros dias de mar, uma radical fi­

delidade à esteira dos navios, ao seu morno balanço nas 

cordagens, à nocturna e fresca paz dos tombadilhos . . .  

Mas, na verdade, isto é um pouco enervante. Tomar o ru-
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mo da Madeira para alcançar os Açores - só de quem não 

tem que fazer . . .  

Para me desculpar da preguiça que me amarra ao beli­

che enquanto se atinge e ultrapassa um pedaço de terra 

firme, alego a noite escura como breu, que nos não deixa 

ver nada; pretexto, ainda, antigas singraduras ao largo de 

Porto Santo. Mas precisamente o Porto Santo nocturno é 

que seria novo e belo! 

E vejo a ilha seca, esgarçada ao largo da Madeira 

como cenário de papelão de um amarelo encardido, toda 

desenhada em aresta viva e com uma corcova a meio. 

A impressão que conservo é a de uma imensa praia espal­

dada por uma cortina de relevo semicircular: não uma 

montanha verde e natural como as outras, mas um pico 

de areia, um verdadeiro desmonte de materiais de fachina, 

feito à molhelha e à gamela . . .  Sente-se naquele telúrico e 

desolado estenda I o espolinhado iro natural dos coelhos 

de Bartolomeu Perestrelo, prodígio da política demográfi­

ca dos fins do século xv ... 

Mora ali uma próvida população de escassas centenas 

de almas entregues à pesca, à cultura da vinha, ao funcio­

nalismo indispensável à cobrança dos impostos e ao içar 

da bandeira nacional no mastro da Casa da Alfândega. Es­

tas ilhas pequenas e puras, como Porto Santo, Santa Ma­

ria, Graciosa, Flores, e sobretudo o miniatural e incrível 
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Corvo, dão-me a impressão de existirem administrativa­

mente apenas como simulacros pueris de ajuntamentos 

humanos. já Chateaubriand, passando na Graciosa a cami­

nho da América nos fins do século XVIII, registava essa sen­

sação de finisterra a que a cratera do Pico dá grandeza e 

fundura, e que a mÍsera casaca verde, agaJoada de ouro 

nos seus tempos, do capitão-mor de Santa Cruz, prendia 

efemeramente às vicissitudes deste mundo. 

Pobres e minúsculas ilhas da solidão, coroadas de ca­

garros e de nuvens, onde a vida humana ainda tem, de 

quando em quando, o sabor dos primeiros dias da criação 

do mundo. . .  Das espessuras oníricas da minha gaveta de 

bordo sonho-me corsário ou mercador. Abordamos a Por­

to Santo em pleno quarto de alva. já se adivinha na escu­

ridão do calado do paquete um vago Iivor de dia. O mar é 

tinta de escrever, mas já a ilha se adivinha abrupta, com­

pacta, a uns quinhentos metros da escada do portaló. Tão 

cedo entrámos, que foi preciso arrear de véspera a escada 

de estibordo para adiantar serviço. É só largar a mala, um 

ou dois passageiros que vêm não se sabe de onde e vão 

não se sabe a quê, e aquela meia dúzia de Iingadas de 

carga que mal quebram o silêncio aborrido dos camarotes 

e partem no lanchão solitário em direcção a terra. 

O que irá ali, meu Deus? . . .  jamais carga no mundo me 

pareceu tão rica e essencial a um mínimo de vida huma-
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na. Uma dúzia de maços de velas de estearina. . . dois ou 

três fardos com fazendas . . .  a preciosa bilha de azeite para 

o guloso . . .  e pouco mais. Quem sabe se um pacote de li­

vros . . .  uma sorveteira . . .  um breve capricho mecânico que 

vai calmar o frenesim de algum ilhéu insofrido? . .  

Não quero c á  saber! Gostaria de ser guarda-fiscal no 

Porto Santo, não para importunar o único passageiro 

mensal que vai em demanda da ilha, mas para ouvir chiar 

os cagarros à minha rica vontade, e jogar as cartas na 

Casa do Sal, à luz de uma candeia de azeite de peixe ou 

de baleia. Tão bom! Tirar o cinturão, meter a caixa de 

fósforos na algibeira do dólman de cotim, bater a pala ao 

administrador do concelho e ao delegado marítimo. . .  E tal­

vez ter a elasticidade dos coelhos de Perestrelo nesta ilha 

austera e bem-amada. 

Quem deseja estas coisas passa por poeta ou por tolo. 

São as únicas coisas boas e autênticas deste mundo! Eu, 

nesta viagem comprida e súbita, tenho outros sonhos ain­

da. Esses, porém, guardo-os envergonhado e comovido. 

Estou muito bem-disposto .. . Já não chego lá acima ao 

deck a tempo de ver a Madeira ajoujada ao horizonte 

como uma promessa que se faz pouco a pouco e pouco a 

pouco se cumpre. Mas a ponta de São Lourenço e a aldeia 

do Caniço me bastam para encher a chegada. Era naquela 

baciazinha íntima, recortada de fragas e falésias, sem ra-
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mo verde e quase sem sopro humano, que me apetecia fi­

car para sempre. Pescador, não, que é muito trabalhoso. 

Calos, só conheci o de escrivão - e chegou. . . Faroleiro, 

não era mau. Andar de lanterna de cores na mão e limpar 

os cristais das lentes rotativas, para garantir a nitidez e a 

força do foco nocturno que vara as águas e faz dizer aos 

pares na amurada dos paquetes (porque eu queria que o 

meu farol encandeasse alguns beijos): 

- Olha . . .  vês? Aquela luz, ali, é a ponta de São Lou­

renço. 

Mas eu não presto para nada! Nunca hei-de ser nada 

neste mundo! (Escreve Mateus Queimado.) 

A costa da Madeira é urna maravilha. Não há propria­

mente aldeias, a não ser um ou outro aglomerado mais 

denso que se aninha junto ao mar. O casario espalha-se 

pelas encostas da ilha corno na cortiça de um presépio, a 

que o verde das culturas e o almagre das terras peladas 

dão colorido e relevo. 

Aquela povoação recatada, atalaia meridiana, é Ma­

chiCO; e lembramo-nos logo do casal feliz que a lenda ani­

nhou naquela brecha de rocha, novos Tristão e Iseu da 

Floresta e do Filtro . . .  

Decididamente! Tudo convida aqui à solidão d e  amor. 

É urna ilusão de quem costeia isto - este jardim verde, de 

cabanas brancas, dependurado no mar? Que importa! En-
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quanto a abordagem dura, vamos vivendo destes fumos . . .  

consumindo a nossa porção côngrua d e  sonho e d e  uto­

pia, poetizando gratuitamente as costas da Madeira. Da 

velha espessura florestal que deu o nome à ilha jã quase 

nada resta. Onde chega o homem com os seus dentes e 

unhas chega logo a machada, o fogo, o alvião. Estas en­

costas vestiram-se de cana-doce e de batata. Os lenhos fo­

ram precisos para os chavecos dos pescadores, as traves 

da casa, as alfaias da lavra do pão. 

Mas o madeirense, se desbastou as matas da coloniza­

ção, aprendeu a ajeitar a copa das fruteiras e a cortar o 

cabelo à cepa de verdelho e de cerceaI. Já não vamos en­

contrar no mercado do Funchal as cataratas de uva, de 

maracujá, de anona, de pêra e de papaia, que faziam o 

encanto do viajante de há dez anos. Uma vereação em­

preendedora construiu um mercado monumental e higié­

nico, cheio de sábias divisões, de andares racionais, de 

escadas com direito e esquerdo. Foi um grande progresso. 

Mas é pena que se não tenha arranjado um outro dispo­

sitivo às frutas, mantendo a impressão semitropical que 

davam antigamente os cestos planturosos, as chapadas 

de cachos ainda com enxames agarrados ao mel dos ba­

gos de oiro e a nota estridente das réstias dos pimentos, 

dos araçás, dos abrunhos, por cima dos quais gralhavam 

as araras e se espenujavam os periquitos. 
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E lembra-me a delícia, a beatitude com que Raul Bran­

dão, meu companheiro de viagem em Julho de 1924, fez o 

Zarco dessa Madeira da fruta de gigo, hoje metida na or­

dem. As cadernetas de papel quadriculado que ele encheu 

com aquilo! 

Há escritores que fazem com os bicos da pena o que os 

pintores conseguem com pêlo de pincel e espátula. Raul 

Brandão era desses. Levava uma hora, e mais, diante de 

paisagens, a notar cores e reflexos, tons e matizes de mati­

zes . . .  Assim descansava dos seus solilóquios de poeta e de 

filósofo do espanto e do sonho. (Mais uma cruz de pau na 

história dos viajantes e peregrinos literários da Madeira: 

Raul Brandão . . .  1924, Ilhas Desconhecidas.) 

Deixo a amurada de estibordo e o jovem madeirense 

que amavelmente se presta a pilotar-me nos acidentes da 

sua ilha. Até à ponta do Garajau só verdadeiramente me 

interessa aquela povoaçãozinha de pescadores que quebra 

a aspereza e a escuridão da ponta de São Lourenço. 

O ideal da Guarda Fiscal . . .  A tolice de querer sei' farolei­

ro. . .  Como o outro que diz: «És velho e tolo, rapaz!» 

Mas que havemos de fazer diante de terra firme, senão 

vogar? Eu quero bem aos mares e às ilhas. Nunca passei em 

nenhum recife de coral, mas sei a história da ilha Sabrina, 

que apareceu e desapareceu junto de São Miguel depois de 

os ingleses lhe terem cravado uma bandeirola inútil. 
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Também gosto de furnas, de pombos bravos, de perre­

xil e de bacelo. Um continente é uma coisa muito grande 

e incerta para mim. A ilha é mais curta. Sai melhor das 

águas. De longe parece um pão. Ao perto é o que é: uma 

rocha com casas; gente dentro. Em geral há muito peixe, 

alguma caça e pastagens. Como há pastagens, há carneiros 

e, havendo carneiros, há lã para a gente se vestir. Pode­

-se morrer descansado numa ilha. A cova nem por isso é 

mais curta. 

Já ali vem a canoa da Saúde. 

- Força à ré! 



v. o Primeiro Cagarro 

'4 de Ago6to de '946 

Enfim. . .  Depois de umas vinte e quatro horas de céus 

azuis carregados, destes que engastam os dorsos subtropi­

cais da Madeira - vinte e quatro horas mais de céu e 

mar, mas já pálidos e cínzeos, adivinhando as primeiras 

paragens dos Açores. O mar, sim!, que é escuro, azul­

-ferrete. Mas o céu, onde pairam aqui e além, junto ao 

horizonte, pequenos nimbos cor de pérola, esse ganha um 

tom desmaiado, que o pôr do Sol alaranja e tamisa. 

Ainda se não vê terra, e já o faro do açoriano regista 

a vizinhança da lava, palpita as primeiras rochas pela pri­

meira bandada de gaivotas que vêm tentear a gávea do 

navio. Mas já um binóculo mais aplicado descobriu uma 

massa escura, uma espécie de pão à boca do forno. Santa 

Maria! Os primeiros cagarros - o simpático palmípede 

que deu a alcunha aos Marienses - desenham nos seus 

voos de reconhecimento os primeiros debruns de costa. Já  

se  distingue a ponta de São Lourenço com o seu farol 

alteroso, e uma cadeia de montanhas que a nossa imagi­

nação exacerbada supunha arrasada (ou pouco menos .. .) 
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pelas obras do grande aeródromo. Mas, devagar!. . .  O me­

canismo pré-atómico não vai tão longe como isso. Apesar 

das pistas, dos hangares, das balizas, a ilha de Santa Maria 

ainda tem espaço para um cagarro pousar e fundura de 

solo bastante para uma mancheia de pasto. 

E, se não tem mais vegetação, a culpa não é dos ame­

ricanos, que estão a largar a ilha depois de terem feito 

dela uma base moderna e bem apetrechada. É que esta 

terra sempre foi pobre de chorume, mal segurando umas 

pastagens dispersas pelas encostas e alguns mimos semea­

dos no sainte da vila, em direcção a Valverde. O pão, e 

até hortaliça e fruta, vão-lhe de São Miguel. O seu aspec­

to, tirando-se-Ihe os viçosos vales de além da serra e os 

vinhedos de Santo Amaro, é bastante desolado e ãspero. 

A vila é um cordão de casario na eminência do porto. 

Construiu-a ali a gente de Gonçalo Velho, temendo os as­

saltos da pirataria argelina - e talvez de corsários como 

eu. . .  Do varadoiro até ao alto urbanizado vai uma faixa 

de caminho que os americanos da base regularizaram e 

encheram de betão. De antes, era uma vereda turtuosa, 

ladeada de giestais, por onde o carro do senhor José 

Leandro Chaves - que todos nós, ilhéus, reconhecemos 

una voce capitão-mor de Santa Maria - generosamente 

nos levava a ver a Vila do Povoador. 

E lembro outra vez a viagem de Julho de '924, com 
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Raul Brandão empenhado no seu inquérito às Ilhas Desco­

nhecidas, e a impressão de grandeza telúrica e de tristeza 

insanável que se tirava dali. Tão calcinados eram os terre­

nos fronteiros à Vila do Porto, que Raul Brandão chamou 

a Santa Maria «a ilha-torresmo». 

Que diria agora o poeta, se, na falta do providencial 

automóvel do senhor Leandro, tivesse de trepar, como 

nós, a pé, os primeiros duzentos ou trezentos metros de 

calvário para o alto onde se ergue o aeródromo? Traba­

lhado pelas britadeiras, o chào está rasgado, terraplena­

do, fusco. Um material de rocha poroso e negro - a baga­

cina - invade as bermas da estrada de acesso às pistas. 

E, debaixo dos nossos sapatinhos frágeis, de trottoir e de 

deck, os seus torróes esboroam-se deixando as solas pica­

das de esquírolas de pedra, tão regulares e miúdas que 

até parecem dentes . . .  

Felizmente que uma camioneta d o  campo passa para 

cima vazia. O fragor da carroçaria abala a estrada aos tor­

cicolos. O condutor - um mariense indumentado larga­

mente à americana, com over-alJ cruzado numa camisinha 

de algodão - convida-nos a saltar. Podemos enfim visitar 

o campo sem uma estafa prévia. À entrada, a um gesto do 

nosso amável condutor, o soldado americano de plantão 

relanceia-nos, sorri e estende o braço. Portugueses . . .  Po­

demos passar. 
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Alguns companheiros mais felizes destes milhares de 

milhas atlânticas vão largar num aparelho militar para a 

Terceira. Aproximamo-nos da imensa pista, onde, como 

albatrozes, poisam quadrimotores gigantescos. Um auto­

movelzinho de capota de caqui, pressuroso e caricato no 

meio dos monstruosos aparelhos, larga em direcção ao 

mar, manso como um cordeiro. É o prático da descola­

gem, que traça o caminho de partida ao avião português. 

Já as quatro hélices, postas uma a uma em giro, vibram ao 

sol abafado e fosco da ilha dos cagarros. Daqui a pouco 

aquele charuto metálico perde-se nos céus de nordeste. 

Há, nos que ficam, um relance de ciúme e de espanto. 

Poucos ali receberam o baptismo dos ares e, bem consul­

tadinhos, pouquíssimos se atreveriam talvez à largada. 

Por grande que seja a confiança que estes monstros aé­

reos começam a inspirar, ainda prevalece a velha e roti­

neira impressão de que quanto mais perto se está do cen­

tro de gravidade da Terra, nossa mãe, menos perigo se 

corre de vir parar cá a baixo. 

Como a questão de voar não se punha, todos quere­

riam voar . . .  Mas já o aparelho militar desprende as rodas 

do solo; já se perde nas nuvens, firme, belo e vibrante. 

O seu zumbido é um murmúrio. A sua sombra já é menos 

que a nuvenzinha. 

Vamos correr o campo. Santa Maria. Azores. PopuJa-
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tion 7988; Sp. miles 70. Paris 1614 mi. New Yor/< 2776 mi. 

A sinalização gráfica é previdente e profusa. Por toda a 

parte assomam os mecânicos, os guardas, os chauffeurs. 

As barracas cor de azeitona escondem cantinas fartas, 

dormitórios cómodos, pequenos parques de material e 

postos de vigia. Mas desde a entrega do campo ao Gover­

no português que o pessoal americano diminuiu. Aqueles 

homenzinhos vestidos de caqui, com bastos botões metáli­

cos e suspensórios diversos, são ilhéus de Santa Maria 

que, trabalhando no campo desde as primeiras terraple­

nagens, se adaptaram ao modo de vida americano a ponto 

de vestirem como netos de Tio Sam . . .  Soldados portugue­

ses guardam a saída das pistas sobre o caminho da vila. 

De regresso, na camioneta de favor, entramos em Vila 

do Porto pelo lado de Valverde. Não há que esconder de 

ninguém uma realidade viva: a povoação é pobre, longa 

e triste. São duas filas de casas à borda do caminho que 

leva ao interior da ilha; e, se não fosse um ou outro le­

treiro luso-inglês, e meia dúzia de fachadas alindadas mo­

dernamente, dir-se-ia estarmos nos tempos de Gonçalo 

Velho e do negro de olhos de lince que viu pela primeira 

vez as lombadas de São Miguel. . .  

Sorumbática e espalmada, a Vila d o  Porto assiste ao 

prodígio do seu aeródromo-monstro com olhos antiquíssi­

mos. Lá está a típica araucária das cidades e vilas insula-
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res. Lá está a casa que foi do donatário e povoador. E as 

igrejas velhas, acaçapadas, misto de pombal e de casa de 

Deus . . .  

O casario alvo d e  neve (Santa Maria é uma ilha dos 

Açores que tem pedra e cal) foi agora barrado de almagre, 

de vermelhão, de verde, a fim de receber a besuntadela 

bilingue dos letreiros cosmopolitas. Este que diz «portu­

guesmente»: Nós garantimos inteira satisfação, diz em in­

glês, abaixo: We guarantee Vou entire satisfaction . . .  

E realmente quem l á  vai vem bem servido. Jantamos 

num restaurantinho moderno, forrado de madeira, a nos­

sa porção côngrua de peixe, carne, vinho e fruta. Desce­

mos ao porto. É tarde. Uma luz de cripta doura os telha­

dos marienses, mostra os cobertos dos abarracados do 

campo ao longe. Às janelas das casas seculares assomam 

algumas raparigas. Parecem arrancadas a tábuas de igreja 

ou não sei a que matéria abolida . . .  Feias? Bonitas? A tar­

de parece exumá-Ias de um herbário. Vêem-se para lá 

das vidraças de guilhotina as folhas peludas das begónias 

que as avós legam às netas e as netas às mães das bisne­

tas . . .  

Por quanto tempo o motor d o  avião vai deixar tran­

quilas as plantas de estufa às senhoras marienses? Desa­

parecerá em breve esta vila de sonho, perdida no tempo 

e no calcanhar do Atlântico, substituída por este mons-
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truoso porta-aviões de rocha, imóvel no mar? Ou, pelo 

contrário, são as soberbas mecânicas o condenado à morte? 

Entretanto, no portozinho secular, a casa da Guarda 

Fiscal, humilde paradeiro de tudo o que é para entrar ou 

sair, ainda se levanta à medida da breve e pacata popula­

ção de outrora. Ali ainda ninguém mexeu. Ali, e no largo­

zinho sobranceiro ao porto, onde está uma ermida, um 

muro de defesa e uma casa de tectos amolgados, de jane­

las de vidros miudinhos, com um balcão e uma chaminé: 

o bastante para morar. 

Good-bye, Santa Maria! Nossa Senhora da Assunção de 

Vila do Porto te conserve em boa paz . . .  



VI. COri6cO . . .  

3 '  de Julho de '946 

As cidades dos Açores não foram urbes traçadas a rego de 

arado, nem empórios crescidos em embocaduras de rios 

férteis, nem aglomerados feitos em arraiais de feiras ou 

em grandes nós de comunicações terrestres naturais. De 

nove ilhas que conta o arquipélago só duas tiveram du­

rante quatro séculos o timbre de cidade: a Terceira e São 

Miguel. Angra e Ponta Delgada cresceram primeiro como 

fixadores das populações dotadas de maior área insular, e 

logo como chaves de situações geográficas mais acessíveis 

e demandadas. Das ilhas maiores só uma - o Pico - não 

chegou a atingir densidade citadina. O seu dispositivo 

montanhoso maciço (inútil farol de noite lhe chamou Cha­

teaubriand), a porosidade do seu solo pouco propício à 

agricultura e impróprio para a pastorícia de prados espe­

cializaram-na na pesca, no vinho e nas frutas - três géne­

ros de actividade que, por si sós, dificilmente geram mes­

teirais e mercadores, ou seja, o húmus dessa coisa febril e 

às vezes monstruosa que se chama uma cidade. E foi pre­

ciso que a crise baleeira de meados do século XIX acossas-
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se os veleiros americanos para o médio Atlântico e aí os 

fizesse refrescar, para que o Pico, apoiando-se no Faial e 

o Faial no Pico como ilhas satélites alternas, ajudasse a 

fazer a Horta carvoeira núcleo de desvio de excedentes 

demóticos para a América, privilegiado em moderno foral 

por um marinheiro nato que navegara nas ilhas: o rei 

D. Luís. 

Também Ponta Delgada tardou em ser o importante 

porto comercial e estratégico que hoje é. O comércio aço­

riano do século XVI dividia-se quase equitativamente entre 

ela e Angra, a sua irmã de noroeste, praticamente reduzi­

do aos mimos e manufacturas que entravam e ao pastel 

que saía. Assim continuaram sensivelmente as coisas até 

que a produção e a exportação laranjeira, fomentadas em 

São Miguel principalmente pelo prussiano Schõltz e por 

um emigrado político do continente, Vicente Ferreira Car­

doso, começaram a inclinar a balança para o lado da ilha 

principal. 

Dois motivos geográficos decidiram por pouco mais de 

dois séculos a questão da importância relativa entre An­

gra e Ponta Delgada: a centralidade da ilha Terceira e a 

configuração da sua Angra, inóspita aos ventos de sudeste 

(o temido «vento carpinteiro» da minha infância), mas ma­

neirinha e de fundos convenientes aos curtos calados das 

naus de bordada grossa que o Monte Brasil - septo natu-



P R I I� E I R O C O R S O 

ral entre dois abrigos naturais - apoiava e defendia. Um 

motivo histórico mais dinâmico que a donataria sedentá­

ria e setentrional dos Câmaras em São Miguel - as capita­

nias limítrofes e concorrentes dos Corte-Reais e dos Mar­

tins Homens, gente de mar e de aventuras - favoreceu a 

ilha Terceira, fazendo de Angra, em circunstâncias ainda 

hoje mais ou menos obscuras, estaleiro de cascos de longo 

curso dos mares de oeste, e portanto centro de atracção e 

de gravitação marítima. Os Espanhóis achavam ali uma 

tradição derroteira, uma defesa natural fortificável, e tal­

vez também uma unidade agro-pecuária mais concentrada 

e útil, como interlande de recurso, ao portinho sombrio e 

aristocrático, cujo carácter de chave dos portões açoria­

nos a toponímia do ocupante consagrou no plural las Ter­

ceras. 

As ilhas grandes não tinham conhecido até 1582 ne­

nhuma forma de ópido, a não ser as eminências a que tre­

pavam as suas tímidas e escassas populações quando eram 

surpreendidas pelos piratas de Argel e do Noroeste euro­

peu, e a que alguma cortina ou fosso rudimentares davam 

a aparência de fortes. Assim nasceram as pobres barbacãs 

de Vila do Porto - hoje hangar e bar de uma espécie de 

porta-aviões construído em calcário -; assim surgiram os 

pequenos altos fortificados de Ponta Delgada e o Castelo 

dos Moinhos de Angra, cuja designação alude patriarcal-
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mente à origem quase caseira de uma cidade feita com 

uma simples ribeira e com meia dúzia de mós. 

As palavras cOI'sairinho e cOI'Saira, cada uma em seu 

extremo semântico de ternura e de aviltamento, ainda lá 

estão, no vocabulário dialectal, a atestar a resistência do 

primitivo ilhéu à solidariedade transatlântica. É cel·to que, 

nos casos do corso, solidariedade bastante arisca e indis­

creta . . .  

Mas (ai d e  nós, enjoados d o  Carvalho Araújo e ex-pas­

sageiros do vapor Funchal!) a rebelião açoriana contra o 

mar alto, nosso cordeiro e nosso lobo, foi cedo sufocada. 

Instalou-se em Angra a Provedoria-Mor das Armadas que 

regressavam da Índia e procuravam naquele desvio a se­

gurança das suas cargas. Paulo da Gama lá dorme, ao pé 

dos navegadores da Terra do Bacalhau e da Terra do La­

brador. E os Espanhóis, paradoxais inventores da Invencí­

vel Armada, temendo o conde de Essex e os seus implacá­

veis almirantes, tiraram o sossego às ilhas: fizeram de 

Angra um porto militar, adivinharam o porto aéreo das 

Lajes e o de Santa Maria, antes que Roosevelt pronuncias­

se estas graves e talvez fecundas palavras: hemisfério oci­

dental. 

Sigamos o «carreiro de formigas» que os Açores -

aceitando o símbolo miniatural das ilhotas adjacentes a 

São Miguel - perfazem humilde e corajosamente junto do 
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Atlântico abissal. Eles lá estão cerrados, vulcânicos, nave­

gando em patrulha, de atalaia à linha hemisférica que 

tanto divide o Norte e o Sul atlânticos como equilibra os 

continentes do Leste e do Oeste da Terra. 

É no centro radial dessa rosa geométrica que se ani­

nham as pequenas cidades açorianas, cheias de sentido 

marítimo, de trabalho recluso e calmo, de comunhão hu­

mana pelo isolamento e pela longitude - enfim destas 

coisas sérias e sem nome que são a vida e que o estilo 

arredonda e esquadria arbitrariamente, como o cartó­

grafo . . .  

Infelizmente, não há mapa d e  cores - e muito menos 

cor-de-rosa . . .  - para os sentimentos que compõem a nos­

sa existência variável como o vento, e apenas firme numa 

teimosa referência a alguns torrões de lava semeados no 

mar. Arrisco-me, pois, como puro armador de navios ima­

ginários, a fazer, dos leitores, passageiros sem segurança 

nem rumo certo, numa viagem que sinto poder durar me­

ses num quarto de hora, e em que lhes dou, sob pretexto 

de um rápido turismo evocativo, um mísero rancho de 

proa, e portos enevoados . . .  

Arribamos j á  a Ponta Delgada, embandeirada n a  sua 

arcaria de honra, fechada nos palácios e nos parques que 

abrem, por excepção, a grade e a gelosia. Apesar de exul­

tar ainda há pouco nos seus quatrocentos anos de nobre-
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za civil, a cidade está ainda meio amodorrada nas suas 

nuvens perpétuas e nas cores mortas das casas. O alto da 

Mãe de Deus é como que o registo da ilha séria e aldeã do 

Senhor da Pedra. O Senhor Santo Cristo dos Milagres está 

dolorido e fechado na Esperança; é o sudário da ilha dos 

trabalhadores pobres e honrados, que falam cerrado, tan­

gem o asno das lombas, estrumam as estufas, talham os 

blocos da doca. A primeira presença da ilha é a deles nas 

lanchas do tráfego. O arcanjo São Miguel couraça-se nos 

seus chapeuzinhos furados, tem o lume da espada nos po­

bres cigarros que lhes vão crestando os dedos. 

Pelo menos para nós, ilhéus das ilhas de Baixo, a alma 

de São Miguel é neles que assoma e se revela à chegada. 

A solidez da terra está naqueles calos de remo, naqueles 

antigos bigodes que são o divertimento das mãos sem 

tempo para mimos, e nos olhos compridos de verem o 

fundo à rasa do milho e o fundo ao mar da doca. Eles ar­

rotearam os baldios; cavaram com a enxada de ferro mais 

longo que se emprega nas ilhas o fértil Campo da Vila; 

plantaram o chá e o tabaco que as filhas de xale e lenço 

enrolam picado nos cigarros; escolheram o ananás emalo­

tado por suas mãos; carregaram-no a bordo; chegaram 

carvão às caldeiras que o transportam ao Havre e a Lon­

dres. Aquele ninguém que esbraceja em direcção ao por­

taló do nosso paquete, e quer ser o primeiro a lançar o 
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croque à escada, larga uma praga - «corisco!» -, que fi­

cou de brasão ao povo niicaelense na linguagem das ilhas 

de Baixo. E quem sabe se a alma daquela gente de honra e 

de nervo não foi feita do raio que abrasa os preguiçosos 

e os hipócritas? . . .  

A s  camadas médias da humanidade d e  São Miguel le­

varam muito tempo a aflorar; mas hoje já quase submer­

gem uma nobreza territorial que, cumprida no século 

passado, por alguns dos seus membros, a missão de rees­

truturar a civilização demasiado rendeira da ilha, se tem 

dispersado pouco a pouco no absentismo sumptuário, en­

grossando a olhos vistos as fileiras burguesas e até os 

quadros proletários do trabalho. Pois não é simbólica a 

conversão moral de Antero, descendente de navegadores 

e quase grande proprietário, no efémero tipógrafo asceta 

e socialista de Paris? E o recurso de Teófilo Braga, filho 

de agenciário e de fidalga, ao trabalho assalariado de que 

surgiu letrado e self-made man? 

Em meados do século XIX a aristocracia fundiária de 

São Miguel dá a sua flor de esforço num grande homem 

modesto - José do Canto -, cujas actividades mecenáticas 

estão na base da grandeza cívica e laboriosa da ilha. É ele 

que aclimata o chá e o tabaco industrializado por José 

Bensaúde, expoente da alta burguesia de Ponta Delgada e 

chefe da família que ajudou a comercializar o seu porto, 
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ramificou na Horta mobilizando o carvão e os refrescos, 

acelerou as comunicações insulanas, dedicando-se ao ar­

tesanato de violinos, à etnografia, à reforma do ensino 

superior técnico em Portugal. à alta cirurgia, à história 

dos Descobrimentos, ã fitopatologia . . .  Refiro-me princi­

palmente aos nomes de Alfredo, Raul, Joaquim e Matilde 

Bensaúde. 

Os irmãos Canto, outra célula familiar da estrutura do 

povo micaelense, passaram a vida: um a povoar a sua ilha 

de árvores e de flores, José do Canto; os outros - Ernesto 

e Eugénio - e o próprio José do Canto a enchê-Ia de 

bibliotecas em que se toma consciência do passado aço­

riano, dos descobrimentos portugueses e do génio de 

Camões. 

Roberto Ivens, com a sua carabina e a sua tenda de 

explorador, paga o honrado tributo da população adventí­

cia de Ponta Delgada, oriunda dos estrangeiros que lhe 

europeizaram o comércio, numa vida de pioneiro, soldado 

prático do Império, ilhéu corredor de latitudes. O padre 

Sena Freitas salda em prosa a sua dívida patriótica de fi­

lho de continental acolhido à grei açoriana. Assim a bio­

grafia, género aparentemente tão individual e anedótico, 

nos vai ensinando que a história não é um tecido luxuoso 

e abstracto de acções militares e políticas, mas a vicissitu­

de familiar, a tradição vivida, o mistério da vocação. 
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Devemos a José Bensaúde o precioso testemunho das úl­

timas horas de vida de Antero de Ouental: as suas disposi­

ções aparentes, o estado do tempo na sua ilha natal e mor­

tal, o mistério tremendo das palavras banais que uma 

pessoa diz quando o destino já vai fechando as portas da 

morte e tapando as saídas do último apego de um «talvez». 

E devemos a Ernesto do Canto da Maia, escultor, a definiti­

va atitude desse mesmo Antero na paz da sua cidade, já cal­

mo e de mármore, que é a tradução da substância da eterni­

dade no nosso pobre vocabulário de simples sobreviventes. 

Assim os tecidos mais vivos do povo micaelense se organi­

zam de modo a dar ao historiador sociólogo o dispositivo 

simbólico da humanidade da ilha, que abre na flor imarces­

cível de um I?oeta e filósofo europeu: Antero de Ouental. 

Mas a nossa viagem está no fim. Levo afinal os leitores a 

porto de salvamento . . .  Tenho pena de lhes não ter mostra­

do, a estibordo, os muros de Angra, a sua cruz apostólica, os 

pastos dormentes da Terceira, os Ilhéus e o FanaI - que ainda 

hoje (mesmo apagado) me não deixa perder a certeza da 

terra e do sangue. Também gostava de vos meter no canal 

do Faial e de surpreender a Horta no seu sonho de cidade 

telegráfica e de ramo verde estendido para que os grandes 

pássaros intercontinentais pousem um pouco . . .  Mas, na pe­

quena e perfeita democracia das cidades açorianas, hoje fa­

lo de uma só. 
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o relógio de Ponta Delgada olha o Atlântico insulano 

e comanda-lhe todos os rumos. São cerca de três horas da 

tarde para o carregador da doca, para o cavador das Fur­

nas, para o oleiro da Lagoa. Já se ouve tropicar o asno da 

Ribeira Grande de volta a casa. Daqui a pouco as camio­

netas de Vila Franca e da Povoação arrancam do Largo da 

Matriz. E uma janela que não tarda a brilhar na paz das 

Capelas, outra em Rosto de Cão - além do farol exacto da 

ponta dos Mosteiros, a primeira luzinha longínqua das mi­

nhas andadas por este mundo. Um «corisco» dos Arrifes, 

meu humilde irmão do berço e do cárcere atlânticos, saú­

da-me com o étnico e levemente incorrecto nome de «ra­

bo-torto». Mas eu gosto; eu compreendo . . .  Entendemo-nos 

bem com estas pequenas liberdades caseiras, expressivas 

dos nossos seres e das nossas coisas, das cóleras sagradas 

dele e do meu «fraco» terceirense pelos toiros, pela hege­

monia histórica, pelo pão-de-Ieite com uma flor na cabe­

ça e por não sei que mais. Eu, achando-o um pouco taci­

turno, invejo-lhe a energia e a paz de alma, a pobreza 

popular que nutre a riqueza pública, e aquele falar caver­

noso que me deixa tocar-lhe nas entranhas. Amigo sã­

-miguel, desdenhoso de ociosos - boa tarde! Como há 

poucos ganhos nos Arrifes, vieste para Ponta Delgada e 

agora trabalhas na lanchinha. Eu fiz-me piloto e explora­

dor de metáforas . . .  

\ 

\ 



VII. Uma Pi6ta de A viõe6 Numa eira 

, de Novembro de , 94 6 

A Terceira é uma ilha de carácter agro-pecuário, a que a 

guerra deu subitamente grande importância estratégica 

como nó transatlântico de comunicações aéreas. A sua 

grande eira, o Ramo Grande, tornou-se de repente uma 

pista colossal de aviões. A pesca, outrora abundante e va­

riada, encontra-se ali hoje extremamente reduzida, ape­

sar de uma recente indústria conserveira, que arma ela 

própria algumas embarcações que vão ao bonito e à alba­

cora. Assim, da velha cintura de portinhos de pesca que 

enchiam o mercado local de tanto e tão fino «peixe de 

caldo» (abróteas, garoupas, rocazes, bocas-negras), resta, 

apenas, a quebrar a pasmaceira e a deserção dos varadoi­

ros, a gritaria à rede do chicharrinho de Verão (o carapau 

do continente) e à rara e prateada cavala do alto. 

Porquê, esta fuga a uma actividade tão tipicamente in­

sulana, consubstanciada com a índole e a experiência do 

ilhéu e tão necessária para lhe condutar o pão-nosso de 

cada dia? A explicação está, em parte, na maior procura 

de mão-de-obra desde que portugueses, americanos e in-
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gleses alargaram e ocuparam o campo de aviação das La­

jes, pagando aos mais variados tipos de trabalhador e sus­

citando empregos e fontes de ganho várias. POI' exemplo: 

na Praia da Vitória, testa marítima e centro urbano do 

aeroporto, e outrora um dos mais povoados portos de 

pesca da ilha, foi a classe piscatória (a Ribeira do Mar, co­

mo lá dizem) que forneceu o pessoal que, com um machi­

nho ou um garrano engatado nos varais da carrocinha, ia 

buscar e levar ao campo os soldados e marujos de folga. 

Para eles se abriram cafés, bares, restaurantes, na antiga 

e plácida cabeça de capitania e de comarca, cujos belos e 

largos arruamentos de grande vila morta jamais haviam 

sido acidentados, a não ser por escassos magotes de teste­

munhas em inventário orfano lógico ou em polícia correc­

cional, que, chegados do «monte», se dessedentavam com 

«vinho de cheiro» nas vendas, depois de terem engolido 

uma bucha de «pão da fábrica» e uma «nisca de queijo de 

peso», queijo de São Jorge . . .  

Agora, n a  vila histórica, aerodinamizada, toda vibran­

te das asas dos Dakota e dos Skymastel', os filhos e netos 

dos velhos lobos do mar da minha infância são gl'ooms, 

cocheiros de carrocinha, engraxadores, criados de café, 

caixeiros de estanco e, até, donos de restaurante, de 

«casa regional» e de vendola. 

Noutros portos de pesca mais modestos, como São Ma-
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teus, Porto Judeu, Vila Nova, Biscoitos, Porto Novo, se o 

pescador se não mesteiraliza ou emburguesa, troca no en­

tanto o caniço e a malha do enxalavar pela marreta e a 

pá do campo. Os salários, ali, são compensadores e segu­

ros. Come-se e veste-se bem. De manhã chega o camião à 

freguesia de um fulano: Okay! Saltou e andou . . .  Ao anoi­

tecer: Come bacl< pa 'trás! Lá vem dormir a casa, a três ou 

quatro léguas de distância do campo, onde trabalhou e 

ganhou bem, sem grandes canseiras nem sustos, sem nor­

tadas, sem molhas . . .  

Mas a expressão d a  ilha, apesar desta reviravolta da 

fortuna que a fez um dos mais gigantescos poisos aéreos 

do mundo, continuou a ser uma expressão agrária e pas­

toril, de costumes castiços e de tarefas periódicas. Duas 

notas traduzem para mim, desde a infância, a presença e 

o viver da Terceira: o barulho e a brancura do mar des­

feito nas rochas, e o mugido do gado nos cerrados e be­

bedoiros. Na estrada litoral passa-se neste duplo aro: a 

lambugem e o rumor da maré cheia e o cordão de gado 

que anda à canga ou, solto, vai beber. 

Ilha de terras lavradias quadriculadas em «cerrados» 

de dois, três, cinco alqueires (de cerca de dez ares cada 

um), e de vastas pastagens que sobem para o interior de­

serto de população, até às relvas delgadas onde só pasce 

o gado bravo, e aos «mistérios» baldios, cínzeos e pedre-
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gosos, em que mal desponta uma fêvera para dente de 

ovelha ou de cabra. Mas os pastos, que ocupam talvez 

mais de um terço da área da ilha, e onde predominam a 

trevinha e a erva da casta, grande parte do ano molhadas 

pelos nevoeiros e engordadas pela quente humidade dos 

nevoeiros «barbudos», são excelentes, úberes, prodigiosos. 

Faltam-lhes certamente muitas coisas: melhoria de semen­

tes herbáceas, charruamentos, abrigos de gado; mas, no 

próprio estado actual, em que tais progressos se esboçam 

apenas por parte de alguns proprietários mais abastados 

ou esclarecidos e a exemplo e ensino da Estação Agrária, 

constituem sem dúvida a principal riqueza da ilha. 

A criação de gado leiteiro é raro fazer-se em estábulo. 

O gado sustenta-se de palhas e verdes semeados no aro da 

casa agrícola, ou «vai para os pastos» de altitude e de in­

terior: uma parte do ano para o baldio ou para as «rel­

vas», se o dono é pobre ou quando se trata apenas de 

«aguentar» a invernia antes de criar boa arrobagem. No 

resto do tempo, vive nas pastagens grossas, mimosas, co­

mo as dos Cinco Picos, as do Paul da Praia, ou conforme 

cada freguesia as tem e cada lavrador as possui .  

Mas o tipo de pascigo preferido pelo pequeno lavra­

dor, que em regra não tem pastos próprios, é o cerrado 

de luzerna, forragem vivaz onde o gado come à estaca e 

que lhe vai rebentando e crescendo na a1catra . . .  A semen-
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teira da luzerna, há anos importada da América, pode 

apresentar-se como o símbolo da feracidade da ilha e da 

consequente brandura e facilidade da vida do campo ali. 

Mas tudo tem contras neste mundo . . .  Se a luzerna é a mi­

na do criador de gado leiteiro, é a peste do lavrador que 

pensa na rotação das suas culturas, pois diminui conside­

ravelmente a área cultivável de cereais, de leguminosas, 

etc. - área já de si encurtada pela abundância de prados 

naturais, pelas culturas industriais da batata-doce, do ta­

baco e da chicória, pela entrega dos fertilíssimos campos 

do Ramo Grande à terraplenagem do aeródromo das La­

jes. Felizmente uma autarquia local de largos recursos e 

experiência - a Junta Geral do Distrito Autónomo de An­

gra -, procurou compensar essa falta arroteando algumas 

dezenas de hectares (à moda da ilha: moios de campo) de 

baldios do Norte da Terceira: a Queimada dos Altares 

e outros tratos de terreno em projecto. 

Com tais características, a fisionomia da Terceira é 

profundamente rural. Angra levanta ao sul, na falda do 

Monte Brasil, as suas torres históricas; mas a densidade 

do casario, a perfeição do roteiro, a nobreza das linhas 

urbanas são um simples parêntese na vasta quadrícula de 

«cerrados» que é a cintura da ilha, toda bordada de casas 

ao longo da estrada litoral. A própria cidade, se, vista das 

eminências da baía, surge como um porto fortificado e 
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como capital histórica de toda uma província insular -

considerada no sentido interior do seu desenvolvimento 

aparece logo como o assento de uma população de terra­

-tenentes, de lavradores e de criadores de gado. As suas 

casas continuam muito para cima da linha transversal e 

cêntrica dos arruamentos, onde ficam a Sé, os Paços do 

Concelho e os do Governo. Sobem a grande vertente da 

velha Ribeira dos Moinhos (núcleo da vila de Angra), es­

tendendo-se radialmente ao longo das várias vias de aces­

so às pastagens do interior, onde formam pequenos aglo­

merados suburbanos: Pereira, Pateira, Desterro, São Luís, 

Lameirinho, Vinha Brava, Pico Redondo, Posto Santo, Fi­

gueiras Pretas . . .  

Os  antigos e actuais «engenhos» do Lameirinho e da Vi­

nha Brava atestam - estrategicamente, por assim dizer -

esse carácter pastoril e leiteiro que é o sólido comple­

mento económico de Angra e que tão subtilmente se insi­

nua na sua expressão urbana. A praça de toiros, na raiz 

da Canada Nova, é o coliseu da terra. Os leiteiros, de ca­

misão branco e de carapuça de meia, são, com os vendi­

lhões de fruta e de peixe, os despertadores da cidade. As 

carrocinhas e charretes que demandam, de travão aperta­

do, a Praça Velha, acusam por alguma forma a omnipo­

tência e a omnipresença local do leite e do gado: alguma 

malheta de rama na boleia; uma lata que vai a consertar; 
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o bordão levantado do pastor que vai prestar contas a 

«(rneu amo», 

Ainda mais marcadamente rural do que a expressão de 

Angra é a da Praia da Vitória - e não porque lhe faltem 

primores urbanísticos no amplo traçado citadino, cuja vi­

da decuplicou com o movimento do aeroporto das Lajes: 

mas porque as suas saídas, o seu dispositivo espraiado, ao 

fundo da encosta fortemente rural da serra do Paul e à 

entrada da planície cerealífera do Ramo Grande, lhe dão 

uma textura de assento de lavoura. Angra como que é 

mais pastoril; a Praia da Vitória mais agrícola. 

Quase pelada de árvo.·es, com um relevo abatido e de 

cotas arredondadas, a ilha Terceira abre ao viajante as 

suas fortes veias de fertilidade e de trabalho. A estrada li­

toral debrua-se de casas de lavoura, apenas mais densas 

nas abas da igreja paroquial. porque a área de fogos, por 

assim dizer, não se interrompe senão para deixar que a 

área agricultável respire de traça humana. Vamos cingin­

do, com as voltas do nosso carro, as paredes de pedra 

solta, o cai aço branco do casario avivado de barras multi­

cores, a «burra» e o «pião» de milho escorados nos pátios 

domésticos, a cevadilha ou espirradeira (Jaurier rose), co­

mo na Palestina, que, alternando com o girassol, o car­

deal ou o malvão, alegram a entrada de casas e perfumam 

o traço da porta, com uma fiada de mogangos. 
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De onde em onde, um álamo ou dois acusam a ponte 

da ribeira que fez nascer o povoado ou deu cruzamento 

aos caminhos. Até os álamos se aproveitam para arrumar o 

milho! Com altos anéis de zinco, como galinhas calçadas de 

retrós, essas árvores suportam nas pernadas mais fortes os 

«cambulhões de milho» - pequenos montes de espigas (<<so­

cas») ligadas pela camada exterior das suas capas de palha, 

que se arrepiam e atam com fibra de espadana ou de vime. 

E do Outono ao I nverno, à roda da ilha, as freguesias da 

Terceira parecem falar-nos de dentro do bioco branco e 

roxo-rei das suas casas coroadas de mogangos e de milho. 

Terra abundante, que cheira por toda a parte a lava 

e a pêlo de boi, com água a cantar nas bicas privadas e 

públicas, grandes chafarizes e bebedoiros cheios de gado 

lavrado, saro, picardo, estrelo, lagarto, fusco, mulato . . .  

Terra planturosa, d e  palhas imensas ajoujando a s  chedas 

dos carros no Verão e no Outono; de verdes perpétuos que 

arrelvam as suas desoladas extensões interiores: o mato, o 

mofedo, o «vadio». 

Na Primavera, sobretudo, os nevoeiros cobrem as pas­

tagens de uma nuvem húmida e volante, que chega a em­

bebedar. É o «barbudo», propício à trevinha e à erva-da­

-casta que enchem os amojos às vacas, mas desfavorável 

ao homem, a quem não deixa ver um palmo adiante do na­

riz . . .  
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Vamos à primeira tourada à corda desde que chegá­

mos à ilha. Agualva. É uma das raras freguesias interiores 

e montanhosas. A serra da Agualva negreja de longe aos 

olhos de quem, atravessando o descampado e húmido in­

terior, demanda os ramais norte e leste da estrada cen­

traI. Uma tourada à corda é um divertimento incrível. . .  Os 

caminhos coalham-se de gente. Ranchos de rapazes, de 

bordáo às costas, arredam-se à passagem das carrocinhas 

típicas da ilha: dois curtos assentos perpendiculares ao da 

boleia, anteparos laterais e portinhola atrás. O exterior 

da caixa é sarapintado de cores vivas. O machinho ou o 

garrano, enfiados nos varais e sacudindo as guizeiras, avi­

vam o trote tropicado. Mas também há éguas e cavalos de 

rompante que, ajaezados de amarelo, fazem arredar a fila 

compassada e sendeira. 

Lá vão, nas carrocinhas a1ceiras, as seis pessoas da 

praxe: o pai, a máe, as duas ou três raparigas, os dois ir­

mãos ou o irmão e o vizinho de mais perto. Parece mila­

gre que caiba em tão escassa boceta tão complicada famí­

lia. Mas cabe . . . E às vezes ainda se arranja lugar para um 

inesperado ou intrometido . . .  

No arraial compacto, junto d o  largo da igreja, abre-se 

uma clareira de pânico. É o toiro que assomou na ponta 

de uma corda comprida, embolado e amarrado pelo pes­

coço. Uns seis pastores de camisola branca acocoram-se 
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na estrada empunhando o outro extremo. Com a força do 

impulso, são projectados alguns metros adiante; mas o 

toiro quebra de ímpeto. Isto é «dar a pancada». Então os 

engraçados vêm abrir e agitar diante do boi os guarda­

-chuvas, os casacos, os chapéus, as verdasquinhas. . .  Uma 

atmosfera de assuada e de pó envolve tudo - até que, ao 

bombão que anuncia a recolha do último toiro, começa o 

desfile da retirada. A alma da Terceira encontrou mais 

uma vez no toiro preso o pl'etexto para a sua expansão 

ruidosa e pueril. Dois chocalhos ao longe e uma guizalha­

da perto marcam este búcio fim de festa. O farol verde do 

campo de aviação das Lajes, à margem deste mundo casti­

ço e labroste que retira, pilota outro mundo que avança a 

quatro motores e que o matará. 



VIII. Aó Derrotaó de OeHe 

,8 de Setembro de ' 946 

Quando pensava fixar-me na minha pátria Terceira os 

dois meses de férias e de aventura insulana a que me 

atrevi, eis que um convite instante de amigos das ilhas de 

oeste vem quebrar o meu primeiro torpor de falso turista. 

Intimam-me que parta. As sereias antigas, da Graciosa pa­

ra baixo, aliciam-me. A próxima partida de um rebocador 

de alto mar faz o resto. 

Não há nada que desenhe tão bem o emparedamento 

do ilhéu como esta constante refel'enciação do seu mundo 

abreviado aos outros pequenos universos rodeados de 

água salgada: esta preocupação, sobretudo estival, de não 

perder contacto com o semelhante remoto. Uma cabota­

gem de barcos do Pico assegura de Verão, nos Açores, as 

comunicações entre as ilhas centrais e orientais. Só as 

Flores e o Corvo, separadas por muitas dezenas de milhas 

do grupo maior do arquipélago, estão excluídas da recova­

gemo Por isso são elas as freiras exemplares da comunidade 

atlântica: as que vêm raramente ao locutório; as que se fe­

cham nas celas com mais gosto de paz e amor de solidão. 
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o barco do Pico é um cavername aberto, nada elegan­

te, de pouco mais de meio cento de toneladas, que arma 

duas velas latinas e singra de porto em porto e de canal 

em canal. carregando telha, leitões, cestos de fruta, cha­

péus de palha, e uma reduzida humanidade habituada à 

rebentação da costa e à vaga de través. Nunes Brothers, 

o hábil e afoito construtor de não sei onde na Califórnia, 

mas filho legítimo e fiel da freguesia de Santo Amaro da 

ilha do Pico, está encarreirando, na dita freguesia, onde 

se encontra a férias, um casco de cem toneladas, «coisa 

asseada!», filha do engenho nativo de Nunes Brothers en­

xertado na boa tradição calafate de Santo Amaro, com 

uns pozinhos de técnica ianque. Essa unidade caboteira 

virá revolucionar a navegação dos mares das ilhas. Mas, 

por enquanto, vigoram os velhos modelos do Ríbeírense e 

do Santo Amaro, «de boca aberta» e a motor pobre, onde 

o cevado pode alternar com o passageiro e o atado de ga­

lochas fazer concorrência à mala de state room. 

Já meio resolvido a tentar a aventura a bordo de um 

desses transcanaís, sou avisado da chegada de um navio­

-motor da praça de Ponta Delgada, miniatura de paquete 

que acorda a baía de Angra com os três fracos silvos da 

sua pacata sereia. Que saudades aquilo me faz dos tempos 

em que os vapores da carreira não entravam nem saíam 

dos portos sem aquele tríplice urro - grito de júbilo ao 
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ancorar, puro gemido ao partid Os antigos ilhéus chora­

vam o proscrito tiro de peça do lnsulano e do Açor . . .  Eu 

choro o suspiro da sereia do San Miguel! . . .  Já lá diz Fer­

nando Pessoa (que tinha ascendência terceirense e veio 

de visita a Angra) :  

Oh mar, quanto do teu sal 

São lágrimas de Portugal! 

Marcadas as passagens na agência como se fosse para 

a América (com número de bilhete de identidade, filiação, 

profissão, estado e sinais particulares), contamos uma ho­

ra de atraso no cais, debaixo de um sol ardente. Embar­

cam ao mesmo tempo, mas num barco do Pico, alguns sa­

cerdotes que vieram à sede da diocese, aos exercícios 

espirituais. Reconheço dificilmente no azulado das barbas 

feitas e no alvadio dos casacos de Verão alguns antigos 

companheiros de estudo, do tempo em que os seminaristas 

de Angra faziam os seus preparatórios no liceu. E, assim, o 

tempo começa a ter uma consistência física, feita de bran­

cas, de voltas apertadas, de curva abdominal. . .  Do velho e 

simpático rancho negro das escadas de São Francisco já 

saíram alguns mortos, dezenas de párocos, um arcebispo e 

patriarca . . .  Domine, quid me vis facere? Por agora, tomar 

a lancha do Chalandra e abordar ao rebocador! . . .  
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E aqui começa, meus senhores, a mais bela rota tran­

soceânica que se tem feito no mundo! E porque não?! Está 

ali o convés, de borda a borda; a casa de navegação com 

as «cartas» precisas; um quadrante ã Cardan; um timonei­

ro e um piloto. Está ali  o mar ilhéu com o seu azul de ve­

ludo, a certas horas e costas o seu rolo manso e plúm­

beo. . .  a outras a sua vaga verde salpicada de cristas 

brancas. E estão ali ao longe as primeiras ilhas visíveis, 

seus amplos dorsos cinzentos ou verde-verdete . . . o perfil 

testarudo das suas falésias a pique. 

Um amigo geógrafo, arribado como eu aqui à plaga 

insulana, nossa mãe e madrinha, observa-me que estas 

rochas a prumo, como que partidas a cutelo, devem ter 

resultado de desabamentos progressivos, devidos à sapa 

constante e paciente do mar. Noutro ponto, porém, as 

costas apresentam-se lisas e arredondadas da erupção. 

Cobre-as uma pastagem rente e densa, que toma do mar e 

do céu, alternativamente, uma das quatro cores do extre­

mo do espectro. 

E, n este mundo da sombra, da velatura e da penum­

bra, vamos vogando a alguns nós, costeando ainda a Ter­

ceira na sua orla sudoeste. Digo um íntimo adeus à curva 

do FanaI ,  à torre de São Mateus da Calheta, às poucas 

araucárias que deste lado da ilha atalaiam as rotas de 

oeste. Passados os primeiros três ou quatro quilómetros a 
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oeste de Angra, vai-se toda a graça e beleza do habitat 

dos arredores. Caminho de Baixo e S. Carlos são núcleos 

de bairros residenciais do termo de Angra, cujas quintas e 

casas rivalizam, em regra, com o que há de mais requin­

tado no urbanismo de arrabalde em qualquer parte do 

mundo. 

Agora, porém, o nosso estibordo só mostra um litoral 

inacessível, não muito abrupto, fracamente recortado. 

A vinte metros de «rocha» já a ilha tem um aspecto fran­

camente rural, ou (melhor) pastoril. Um cordão de casas 

brancas, cuidadosamente caiadas, vai acusando os mean­

dros da estrada litoral. De cinco em cinco quilómetros er­

gue-se a igreja rústica. As freguesias, aqui, são designadas 

pelo nome do orago e pelo número de ribeiras que as se­

param da cidade: Nossa Senhora do Pilar das Cinco Ribei­

ras, Santa Bárbara das Nove Ribeiras, S. Jorge das Doze Ri­

beiras. Mas há outros lugares cuja toponímia acusa esses 

teóricos cursos de água que serviram à «triangulação» dos 

primeiros topógrafos da ilha: Duas Ribeiras, Sete Ribeiras, 

Cartoze Ribeiras . . .  (O que vulgarmente se abrevia em: as 

Duas, as Sete, as Catorze . . .  ) 

Ribeiras!. .. Quem ouve isto vê água a correr, lavadei­

ras a lavar, amores hidrográficos à margem . . .  Nada disso! 

Tirando a Ribeira dos Moinhos de Angra, a da Cruz da Vila 

e a da Agualva (tudo mós), os lugares da Terceira com es-
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se nome são simples sulcos de pedra que descem das encos­

tas centrais, onde os riscos sombrios de uma vegetação 

mais densa acusam o fio de água. São cedros anões, hor­

tênsias, coquilhos, roqueiras, algum rebento de robinia 

pseudo-acacia, que conseguem viçar a alguns quilómetros 

das aldeias e da rocha do mal'. Ressequidas de Verão, e até 

de Inverno, só algum ciclone outoniço ou as chuvas cons­

tantes da Primavera as fazem rebentar. Arrastam então 

consigo cepos arrancados e troncos, pedaços de alfaias 

agrícolas e até alguma rês surpreendida nos pastos a beber. 

Já a ponta da Serreta nos lembra que a costa da Tercei­

ra está no fim e que começamos a navegar desabrigados 

dela. A ilha Graciosa desenha-se ao longe como dois boca­

dos de pão mal partidos. E logo estas extensões insulares, 

que de terra parecem tão curtas, vão cobrando no mar a 

realidade das suas milhas e a noção de perigo que, a bordo 

de pequenas tonelagens, de um momento para o outro po­

dem ter. Já o navieco vibra ã nortada que se levanta, e as 

suas bordadas tentam alternadamente a flor de água. Mas 

porta-se bem. Tem aparentemente tudo o que comporta 

um paquete: convés, camarotes, beliches, porão, casa de 

máquinas, etc. Na casa de navegação o jovem capitão do 

Furnas, em camisola de rede, comanda: 

- Mais estibordo! 

Digo adeus ã calheta longínqua onde sei que são os 
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Biscoitos e onde ainda há poucos dias saudei as companhas 

baleeiras de um armador meu amigo. Evoco o perfil das ca­

noas varadas, elegantíssimas, que parecem não ter proa 

nem ré, tão indiferentes e velozes são os seus topos de qui­

lha. Que lindas embarcações, cheias de precisão como re­

lógios, com o lagaiete pronto a receber as voltas da linha 

enrolada sem coca nas selhas, os arpões a postos, as pazi­

nhas prontas a substituir os remos ruidosos à aproximação 

do leviatã. 

Navego agora cada vez mais no rumo dos mares do ca­

chalote, numa embarcação condigna destes canais e destes 

portos, própria para meter a proa entre um ilhéu e a terra 

ou entre um paquete e um ilhéu. Não enjoo,  mas percebo 

como um estômago se pode virar do avesso nestes tombos. 

As portas do camarote batem: as caçarolas da cozinha an­

dam num polvaró; um galo, enriçado, bate as asas à popa. 

Não tenho medo (nem é mar para isso), mas sinto o cora­

ção vagamente cerrado e salino. 

Os biologistas comparam o estado interior das nossas 

vísceras à implantação de animálculos num meio salgado e 

tépido feito de linfa e de sangue. Sinto um travo gostoso na 

boca, que não sei bem se é da água salgada ou do meu pró­

prio sangue. Um velhinho simpático e venerãvel, prático 

da Praia da Graciosa e tio de um amigo meu fraterno, mar­

ca o lugar preciso ao transitório ferro da minha navegação. 



IX. Da Gracio�a ao Faial 

'4 de Nove mb ro de '946 

A viagem vai no fim e o coração dá sinal.. . Não mais ilhas 

à vista e canais de través! Adeus, céus de borralho, mares 

de metal, lavas negras! Adeus serenidade, sossego maciço, 

paz cinzenta! E muitas outras coisas que não me atrevo a 

dizer, tais como a ausência, e o Escampadoiro ou o Pico 

da Bagacina, considerados lugares sagrados. 

Meto porém na ordem a matilha dos meus sentimentos 

de jornada e entro pacatamente no rebocador de alto 

mar. Como disse, o cais estava cheio de gente, principal­

mente de batinas. O clero de oeste recolhia dos exercícios 

espirituais. Mas eu não quis aquele barco-de-boca-aberta 

que pasma ali na baía, e que, em meia dúzia de horas, po­

rá na ponta do Pico aqueles respeitáveis sacerdotes. Eu 

vim cá pelo largo, costeando a Terceira semeada de casa­

rio branco, de cerrados torrados pelo Verão, de bois e de 

vacas que enchem os bebedoiros e os caminhos. 

Dobrada a ponta da Serreta, em duas ou três horas 

chegaremos a porto de salvamento. A primeira etapa é a 

Graciosa, e já sinto na proa do barco o palpite dos remos 
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do prático, direito ao ancoradoiro. Se Chateaubriand tor­

nasse aqui com Tulloch, seria esperado pelo senhor capi­

táo-mor de Santa Cruz fardado de verde-salsa; iria comer 

ao convento dos franciscanos, ou coisa assim. E o seu faro 

implacável denunciaria outra vez o cheiro a seara insula­

na; os seus olhos exactos marcariam a mancha esbranqui­

çada das narcejas e o olho picado dos figos . . . Os tempos, 

porém, mudaram muito desde que o visconde por aqui 

passou, direito ao Niágara e ao Mississípi. 

Agora a Graciosa não tem capitães-mores nem frades: 

é esta ilha hospitaleira, retirada, benigna, que vindima 

o verdelho mais dourado do mundo e explora as águas 

termais mais obscuras e beneméritas da carta hidrológica 

de Portugal. Carapacho - bonito nome! De bordo mos­

tram-me a dedo o fio de casas da freguesia da Luz, e logo 

aquela edificação mais comprida, que deve ser o balneá­

rio. Tudo pelado e amarelado, a ilha ao longe é por assim 

dizer inóspita. Todas estas nossas ilhas de Baixo escondem 

as suas belezas para que lhas não cobicem. Algumas têm o 

mais belo de si na entranha, como uma mãe que demora 

na serenidade do regaço a aparição do seu amor: tal é es­

ta Graciosa com a sua furna imensa, catedral de lavas ín­

vias. Mais uma vez falho a descida prodigiosa (dizem . . .  ) à 

furna que o príncipe Alberto de Mónaco e outros visitan­

tes de crédito tanto têm celebrado, e que é (parece . . .  ) 
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uma maravilha de sombras, de estalactites, de estruturas 

tostadas e brutais. Uns gabam-lhe o cânone dos pilares 

monstruosos, outros o indefinido e o terrível do que se 

adivinha no oco, para lá dos bocados acessíveis. 

Enfim: não vou à furna da Graciosa! Falho sempre o 

melhor . . .  Mas, pela minha velha e pacata furna das Qua­

tro Ribeiras, pela da Madre de Deus e por alguns algares 

quase domésticos da Terceira, sou capaz de dar uma ideia 

dos prodígios do chão roto e secreto das Ilhas. Uma atmos­

fera de cripta, vagamente enxofrada, envolve de penum­

bra quem lá entra. Estamos em geral sob uma abóbada de 

fogo que o tempo petrificou, e em cima de bicos de pe­

dras que, percutidas, deitam lume de si. Umas são roxas e 

pretas, outras lilases e cinzentas - todas escuras e bica­

das como rebuçados em "ponto». Ao fundo treme a luz de 

esmeralda das avencas. Cheira a húmido e a morto. 

Que mundo é este que se nos revela nestes pedações 

vulcânicos forrados de um solo magro e cínzeo? Que im­

pressão é esta de apartamento, de alfa e ómega da vida . . .  

aquiescência final e paz para se ficar mesmo . . .  ? 

A noite fechou a Graciosa no seu manto estrelado; 

foscou todas as sombras e acendeu as luzes da ceia nas 

casinhas. Na vila avultam as moradas nobres, e qualquer 

ambição de desafogo tem natural saída na ponta altiva e 

em cruz das araucárias. Deixo-as aqui, gigantescas, em 
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Santa Cruz da Graciosa; deixei-as lá, monumentais, na mi­

nha pátria Terceira; vou encontrá-Ias de todos os tama­

nhos, e mais numerosas que em nenhures, na Horta da 

minha adolescência. 

O rebocador leva a âncora às onze da noite (hora de 

Greenwich), e eu também levo (se é que não levanto ibi­

dem . . .  ) o ruído baço da proa do gasolina da partida den­

tro do meu coração. O que a gente consegue cá meter! 

Ouisera ver a costa de São Jorge à medida que lá chegás­

semos. Mas o homem põe, Deus dispõe e os rumos saíram­

-me trocados, as horas todas caldeadas . . .  Passaremos 

a noite bordando a costa abrupta da ilha, sem ver nada 

senão o palmo adiante do nariz receptivo aos bafos de 

bordo e felizmente firme ao enjoo. Bela casca de noz com 

cómodos para tudo! - camarote a dois beliches, sandes 

chiques, cerveja desrolhada por um groom! Mundo abre­

viado, como nos grandes paquetes - aqui só falta o mos­

truário da fauna, como na Arca de Noé. Para Arca de Noé, 

porém - barco do Pico. Aí, sim, que o porco disputa o 

palmo de coberta ao passageiro; a galinha cacareja ao 

ouvido do enjoado; Noé, de arrecada de oiro e barba de 

rabo de leque, administra a justiça e aguenta a cana do 

leme. 

Às seis horas fundeamos na vila da Calheta. E, nesta 

manhã búcia e chuviscada, em que não apetece desembar-
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car mas é consolador ver terra através do cendal do agua­

ceiro, mal sabemos nós que a pobre Calheta está em vés­

peras de sentir os seus telhados pelo ar, ter o caisinho 

arrombado, o varadoiro destruído e as casitas esborralha­

das. Algumas pessoas amáveis, sabendo-me autor de um li­

vro que tem algo que ver com estes braços de mar e estas 

ilhas por onde me arrasto agora, gracejam: «Mau tempo 

no canal . . . hem?» Não. Apenas, como se diz no Pico e à 

moda da América: tempo rofe . . .  

Antes de partir, alertei o s  postos, telegrafei a eles to­

dos: Sigo inspecção portos Canal. «Eles» - são os quarenta 

maiores das ilhas de Baixo, os amigos velhos do tempo do 

liceu e do tempo de Coimbra, dois dos quais me convidam 

para esta dissipação: António de Freitas Pimentel e Tibé­

rio Ávila Brasil, médicos de peito largo . . .  A outros, como 

Manuel Gregório e Nicolau Nunes, médicos também, mal 

tenho tempo para abraçar, entre o chega e o larga da es­

cala. Vamos deixando chi-corações pelo caminho como 

quem semeia em terra duvidosa: não aqueles seus arca­

boiços, que são firmes e amigos, mas o ladrão do tempo, 

que bem nos pode lograr, não nos tornando uns aos ou­

tros. 

Este São Jorge é uma ilha e tanto!, com a sua lomba 

infindável, os seus pastos altos e eternos, as suas fajãs es­

condidas, os seus incenseiros cheirosos. (Como autor de 
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roteiro, obrigado a uma certa informação, sempre direi 

que as ilhas mais lindas dos Açores, como mundos abre­

viados e verdes, são só três: as Flores, São Jorge e o Faial. 

Mas as mais feias, como Santa Maria, também são mais 

bonitas por outros motivos que não digo . . .  Aqui, em coi­

sas de Açores, nem tudo se quer assoalhado.) 

Atravessamos o grande canal, da ponta dos Rosais (São 

Jorge) à (esquece-me o nome!) do Pico - e aqui é que eles 

se conhecem, os marinheiros, com o tombo que tudo isto 

dá na vaga rolada e de través: as caçarolas voando na mi­

niaturaI cozinha; o galo de bordo todo irritado com o 

equilíbrio instável . . .  Mas já a Horta assoma; às três da tar­

de, abrigada à doca deserta. Sente-se ali o vazio deixado 

pelos Clippers e pela antiga tonelagem que vinha carburar 

e refrescar noutro tempo. Só os cabos telegráficos inter­

nacionais ainda amarram ali , mantendo à cidadezinha em 

flor o arzito fresco, cosmopolita, de porto apetrechado. 

Gosto da Horta como de nêsperas! Tinha saudades do 

que fui, já nem sei bem como, aqui. Todo o imaginado é 

mais ou menos frustrado quando o realizamos; mas na 

Horta não, que é excedido. Ao comprido da Rua do Mar 

desenvolvem-se as casas; sobre a célebre rua única da ci­

dade as travessas que descem da encosta trazem também 

a sua modesta contribuição de fogos e de trânsito. O Lar­

go do Infante, ao rés do mar, funciona de belveder sobre 
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a massa compacta e aguda da montanha do Pico (três mil 

metros) .  E o resto, tudo bem: matriz no alto onde foram 

as casas do donatário flamengo e que os jesuítas adapta­

r�m, como sempre, cubicular e faustosamente; mais duas 

ou três igrejas conventuais nos altos; a cada ponta, ou 

sainte, as paróquias da Conceição e das Angústias; e o 

mais que é preciso para completar uma cidadezinha airo­

sa, alva como uma noiva. Horta! For ever! Sailors are wel­

come . . .  Okay! 

Guardo cá para mim os primores do acolhimento, a 

hospitalidade patriarcal, a gentileza em tudo e por tudo. 

A Horta sempre teve na minha mania ou imaginação uma 

espécie de cara fêmea: não sei quê de donzela, de amor 

que não se teve, de adolescência sumida. Tudo isto expri­

me afinal, tolamente, uma coisa bem simples: o muito que 

eu gosto da terra do Faial e da sua cidadezinha. 

De manhã passam nas ruas as carripanas do leite e dos 

ovos, as carrinhas, todos os sinais do acordar. As janelas 

das casas têm as gelosias por fora. Abrem-se devagar, co­

mo pálpebras; e lá aparecem as donas de casa e as rapari­

gas espreitando ou tomando os ares da doca. Ruas mais 

quietas do que as transversais da Horta nunca eu vi! As 

calçadas ainda são de pedra grada e boa para as ervas 

crescerem; ainda há casarões antigos, com cunhais discre­

tos e telhados cobertos de milho de canário; a casa dos 
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Arriagas fala do tempo morto, mas já não tem o clássico 

castanheiro que dava sombra a quem quer. Já não conheci 

a senhora D. Cristina, mas li-lhe as Flores de Alma e ainda 

pude ouvir a outra romântica irmã de Manuel de Arriaga, 

a senhora D. Mariana, falar do tempo abolido . . .  

O Faial é discreto e feminino. As mulheres d o  campo 

deixam o sacho ou a forquilha para pegarem na agulha do 

crivo ou na farpa do croché. Ali borda-se a fio de palha 

em tule negro, mais leve que uma nuvem; fio de palha de 

trigo: de maneira que uma mantilha ou uma blusa pare­

cem ter lume aceso. Os chapéus de palha dos Cedros são 

magníficos: há a trança de cinco pernas, que já vem doba­

da em rolos para certas modistas alfacinhas; há os gran­

des abeiros do Pico, que as rapariguinhas põem com uma 

fita encarnada (e à minha filha fica bem). E fazem-se flo­

res de escama, prendas de miolo de figueira, toalhas de 

papel recortado que parecem de espuma. Fui a casa de 

umas senhoras que trabalham para exportar. Que bom 

gosto, que compostura antiga nos móveis e nas maneiras! , 

que sobrados aqueles! ,  que feições de família aquelas, que 

rompem o nimbo dos daguerreótipos e das fotografias ve­

lhas como borboletas saindo dos casulos de um mundo 

que morreu! 

Este meu roteiro não presta para nada, se não é o fio 

de saudade que o sustenta e que tento lançar ao leitor co-
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mo um cabo a uma nau desarvorada. Estamos cansados 

deste singrar sem fim de ilha em ilha: eu, o leitor, as pró­

prias ilhas que são a substância do roteiro. Qualquer dia 

acabo com isto e ponho-me a falar de outra coisa. En­

tretanto, como diz Montherland: Encol"e un instant de 

bonheul" . . .  



X. A Cid a d e  do Cana L  

" d e  Outubro d e  ' 9 5 '  

Prometi uma vez retratar as  sete cidades ou  burgos em 

que VIVI por mais tempo, e afinal não passei de  umas 

duas. Tendo começado pela terra onde nasci, esqueci-me 

por lá em minudências saudosas. 

Os naturais dos sítios são como os criminosos: voltam 

ao lugar do delito. Não que eu subscreva àquilo do poeta 

que diz que sempre o pior mal é ter nascido. O mal ou a 

culpa de Adão remiu-a Cristo com sangue - e Ele próprio 

se lustrou nas águas do baptismo, ainda que o Santo Espí­

rito o tenha gerado sem mácula. Fora disso, não há mal 

algum em cá vir. Se o mal existe independente da cons­

ciência que o apreende e do coração que lhe dá campo, 

tal como o bem impassível. os homens de carne e osso os 

vivem e padecem - pois que o bem proceder nasce da 

paixão levantada. Sem suor do rosto, sem alento e outros 

sinais de existência, como queixar-nos da vida? Isto de 

mundo é irrecusável. Só há perdão para a repulsa do 

mundo no anelo da Santa Cidade. 

Ora, as minhas cidades não seriam santas, decerto -
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que nem Jerusalém nem Roma me couberam -, mas eram 

as melhores que dar-se podiam a um vivo desenraizado. 

O mais importante nas memórias de homem um pouco pe­

regrino é esse ponto dorido que o coração acusa quando 

se lembra do transplante. Partir, arrancar de um lugar, é 

pagar o preço da viagem, que sempre nos sai da pele. Mo­

rei em terras estranhas por largos lapsos de tempo e, ape­

sar de as deixar para voltar às nossas, estremecia sempre. 

Vamo-nos semeando pelo mundo como um punhado de 

trigo que só numa única leira daria seara que se visse. 

E estes semeadores salteados, custa-lhes muito a ceifar . . .  

"Terra quanta vejas» - é o lema do morar e possuir. 

Os pés de barro que tornam o recordar vulnerável são 

o «eu fiz», «eu aconteci», forçosos na recordação. Mas já 

me desenganei; pois, como oficial de escrever e de falar, 

tenho de me agarrar ao pronome antipático e ostensivo: 

«ew>, «eu» a torto e a direito . . .  Como o bom carpinteiro 

não larga a plaina da mão, o escritor, mais que a pena ou 

o teclado da máquina de escrever, não pode largar o «ew>. 

Que me arrancan mi yo! - gostava Unamuno de gritar, 

creio que com Michelet. A primeira pessoa do plural, 

aliás, também não fica bem a quem não apascente ovelhas 

de redil humano. Oh!, o emprego dos pronomes: a eterna 

história de O Velho, o Rapaz e o Burro . . .  

Mas dizia e u  que o arranque do sítio onde vivemos re-
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sume O pÓ da jornada, fá-lo tragado e sufocante como ne­

nhuma outra curva do caminho. Lembro as pequenas tor­

res das igrejas e da Câmara da Praia, na ilha Terceira, 

que, deixadas ao alto da Boa Vista, me pareciam sepultar 

nos seus alicerces de tufo as casas dos meus e dos vizi­

nhos, a escola, as ruas do trânsito e da gandaia, o cais e o 

areal dos sonhos. Eu chegava a Angra e, pouco a pouco, 

outras torres - maiores e tão duramente históricas, que 

duas delas, as da igreja do Castelo, campeavam entre tor­

reóes que haviam sido estrangeiros, assestando bocas de 

fogo sobre os naturais da ilha inerme - começavam a or­

ganizar em torno de mim a intimidade, a confiança, e dali 

a bem pouco o apego. Alguns anos bastaram para me na­

turalizar ali. E confesso até que, apesar de ter feito o meu 

transplante num palmo redondo de ilha, nunca uma acli­

mação me custou mais do que essa. 

As raízes então violentadas eram as mais tenazes, as 

primeiras. Depois, lentamente, a planta humana vai-se 

acostumando a que o destino, que é jardineiro, a «dispo­

nha» - e acaba por ter o seu sistema de implante como 

que em estado de alarme. Umas gotas de água de rega 

chegam para lhe tornar algum viço. 

Mas dói, custa sempre . . .  Recordo-me mesmo de que a 

minha segunda transplantação, a de uma ilha para outra, 

foi que me deu o tema para reviver a terceira - então já 
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um salto grave, quase transoceânico, das ilhas para estas 

nossas portuguesas paragens, a que nós, os ilhéus, chama­

mos «o Continente", de um ponto de vista telúrico que de­

ve ter seu sentido em etnopsicologia. E é curioso que a 

evocação da largada decisiva tenha surgido noutro transe 

crucial de filho pródigo: a minha primeira fixação no es­

trangeiro. 

A sempre-mesma visão da terra deixada, em panora­

ma, parecia levar, com o apartamento, a carne do saudo­

so aderida! Era outra vez toda a planta arrancada que se 

retraía e sentia murchar pouco a pouco. Algo assim como 

estas modestas largadas deve ser o passo do rio de Caronte. 

A uma perspectiva negra, de eclipse e de fim de mundo, 

sucederá, mediante a transição adequada, a adesão gra­

duaI à perspectiva nova que nos vai convidando e absor­

vendo. Não custa estar . . .  ser objecto de censo demográfi­

co, de recolher e de alvorada, de almoço, de sesta e ceia. 

O que dói é tornarmo-nos de repente sujeitos do mundo 

concluso e ausente, juízes na própria causa subitamente 

processada ali diante de nós. . .  naquelas casas do amor e 

do hábito que fogem . . .  que se aninham ao longe e é em 

nós que se comprimem. 

A Horta de 1918, a seis meses do armistício e da paz de 

Versalhes, era mais ou menos o que hoje é, apesar do ter­

remoto que em 1926 lhe deitou metade das casas abaixo. 
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Era uma cidadezinha branca, disposta ao longo de duas 

ruas de trânsito - das quais a Rua do Mar, a mais livre de 

casas, corre paralela à doca. O resto do roteiro corre em 

anfiteatro e pende sobre essas artérias mestras, alinhando 

calçadas que conservam o carácter antigo e suburbano da 

vila que o duque de Ávila, por lá ter nascido e medrado, 

promoveu a cidade explorando decerto as boas recorda­

ções que o rei D. Luís conservava de uma antiga escala 

dos seus tempos de capitão-de-corveta. 

Obscurecida em trato por Angra e Ponta Delgada - a 

capital política e a capital económica dos Açores -, a Horta 

ficou secularmente fiel ao pacato destino de ninho de po­

voamento que lhe marcara Jos de Huertre, o seu primeiro 

capitão e fundador flamengo. Mas o que a cidadezinha de 

oeste perdia em importância imediata, ganhava-o como 

nó de comunicações entre três ilhas centrais - Faial. Pico 

e São Jorge - e as duas avançadas longínquas do arquipé­

lago sobre a América. Uma dessas atalaias, a ilha das Flo­

res, fora em 1 550 a alvíssara que Diogo de Teive merece­

ra, na volta da sua misteriosa expedição ao norte do Novo 

Continente. A outra, o minúsculo Corvo, ficou sempre 

nimbada da lenda da estátua geognósica de um cavaleiro 

que se dizia apontar profeticamente em direcção a no­

roeste. Chateaubriand deu-lhe voga universal nos Natcllez; 

Mouzinho da Silveira e Raul Brandão consagraram o Cor-
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vo como um refúgio de Robinsons. Agora, um jovem ro­

mancista luso-americano, Alfred Lewis, faz correr mundo 

as Flores sob a tentadora divisa: A Minha Casa É Uma llha. 

De guarda a estas sombras, em frente o Pico austero e 

coroado de nuvens cambiantes, a Horta esperou em silên­

cio a hora da crise mundial da caça da baleia, e logo o 

tráfego oceânico carecido de carvão e de cabogramas. De 

antes, era um modestíssimo assento de capitães-mores e 

de vinhateiros, vivendo da hortaliça e do leite dos bucóli­

cos vales do Faial e das mercadorias trazidas pelos peque­

nos veleiros que levavam o vinho do Pico até à Inglaterra 

e ao Báltico. Apenas a sombra de Martim de Behaim, gen­

ro de Huertre, compendiando ali os dados semi-secretos 

para o globo que engenhou e ofereceu à sua pátria Nu­

remberga, projectava na Horta dos séculos XVII e XVIII um 

brilho de chave dos mares. No fim da Grande Guerra fui 

encontrá-Ia remoçada, de maillot e de guiga de regata, 

hospedando galhardamente navios-escolas de todos os pa­

vilhões. 

As cidades pequenas e isoladas no Atlântico - Las Pal­

mas, Bermudas, Funchal, Angra, Horta - têm um perfume 

salino e pétreo de fronteira entre o sonho e a realidade. 

Os ventos do largo levam-lhes o anúncio das orlas conti­

nentais nos bandos de gaivotas e cagarros que tentam as 

gáveas lá aproadas. Os sargaços e as algas flutuantes arro-
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jados às costas são como que mensagens a laço, estranha 

telegrafia que os garotos ilhéus enrolam nas pernas ao 

banharem-se e que parecem decifrar com a mesma aten­

ção e alvoroço com que guardam as garrafas misteriosas 

que a maré vasa lá deixa. 

Tudo no périplo de uma ilha alude ao possível na dis­

tância. Mas a Horta de 1918 já não era a simples cabeça 

intra-atlântica que espera das aves marinhas, no topo de 

algum raro mastro, a boa-nova do mundo. Nos seus bote­

quins coloridos de frascos de bebidas esquisitas os monos­

sílabos ingleses respondiam irónicos e benévolos às per­

guntas dos jovens faialenses feitas pel'O inglês tal qual se 

fala. No seu relvão da doca vibrava a bola dos onze inter­

nacionais improvisados. 

Depois, a cidade recaía no seu morno e intrínseco si­

lêncio; voltava-se para o Pico sobranceiro; esteiava-se na 

dúzia de araucárias que, à falta de torres imponentes, lhe 

acastelavam o vulto espelhado nas águas do canal. O sino 

da igreja dos Jesuítas dava as horas pausadas. A couraça 

do Vasco da Gama, comandado por um oficial da escola 

de Mouzinho - Coriolano da Costa -, refazia-se a tinta 

cinzenta, abrigada na doca. 

Dois ou três meses bastam para criar entre um foras­

teiro e o seu efémero exílio uma acomodação razoável. As 

raízes cortadas longe pegam perto. Há logo ramaria nova, 
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amigos que se admiram de nos conhecer há tão pouco, 

ruas que nos parecem reboar de passadas que teríamos 

ouvido no berço. O acerto não vem logo; o tempo decor­

rido no exílio é retrospectivo, remitente, mais consagrado 

ao perdido do que ao que se acaba de ganhar. Mas vem a 

hora do adeus, e tudo o que parecia violência feita à nos­

sa tendência imóvel, que refere a paz e a felicidade ao 

primeiro lugar que nos calhou, torna-se «o melhor tem­

po», o território da lembrança que os faróis da noite vão 

lentamente dourando e logo remetendo ao escuro . . .  Mau 

Tempo no Canal. 



XI. Inútil Fa rol de No ite . . .  

26 d e  Fevereiro d e  ' 9 4 7  

Com mais umas duas singraduras eis-me n o  Pico, ilha sa­

grada. Os seus esporões de lava parecem dar assento e es­

trutura ao arquipélago inteiro. Já dizia Chateaubriand, 

que passou por lá em moço: Inútil farol de noite, sinal 

sem testemunha de dia. E não é a melancolia e o estilo do 

jovem visconde que aqui falam. Na verdade, aproando das 

Velas (São Jorge) à Horta (Faial), a impressão que tenho, 

contornando o Pico no rebocador de alto mar que me 

embala bem mais do que me leva, é que este bom mons­

tro marinho feito de nuvens e de escórias é um puro pa­

drão de utopia - autenticamente um marco levantado em 

nenhures, como se Plutão quisesse demonstrar a perfeita 

gratuitidade dos seus movimentos e criações. 

Eu, o capitão do Furnas, a minha pequena companhei­

ra, mais quatro ou cinco passageiros, os poucos tripulan­

tes da nau e o galo de bordo temos, na verdade, olhos na 

cara; e todos, excepto o galo, damos fé deste grande pão 

de lava aqui na boca do mar. Mas a grandeza deste cená­

rio marítimo é tal que pedia a constante vigilância e bur-
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burinho de um porto, de um golfo, de um canal. Entre o 

Pico e São Jorge o Atlântico faz a mesma investidura que 

em certo ponto da Mancha - muito mais, por exemplo, 

em lançamento e imponência das estruturas de terra late­

rais, do que no Passo de Calais. 

Mas não. Escusamos de esperar, a um bordo ou a ou­

tro, a silva de sinais verdes, encarnados, amarelos, que se 

vai compondo com os penachos de fumo dos carvoeiros 

transientes, de algum cruzador ou simples torpedeiro da 

Home F1eet - em suma, dos mil e um acidentes próprios 

de uma artéria por onde passa vida e mais vida humana. 

A boa farolização das costas açorianas é certo que já 

não dá toda a força à frase do desconsolado e nobre au­

tor das Memórias de Além-Túmulo. Mas, lente a mais, foco 

a menos, a impressão dominante de extrema solidão não 

se desfaz. 

Não é esta, porém, ainda a minha entrada no Pico. 

Uma coisa é sondá-lo dos canais, bordejar a sua enigmáti­

ca e oblonga carcaça vulcânica coroada a sul pelo monte 

que o nomeia, e outra é penetrá-lo até onde ele se deixa 

intimar - pois sempre a coroa de neve do pico do Pico 

sobrepujará incomovível o atrevimento do viajante, afas­

tando-o de si como a um verme da terra. 

O Pico, para os civilizados que vão direitos à Horta te­

legráfica e carvoeira, atinge-se pelo norte, nas lanchinhas 
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que da cidade apl'Oam aos ilhéus da Madalena. Este seu cais 

de cabotagem (o outro, o cais do Pico, é a vila de S. Roque, 

a meio canal de São Jorge) é uma vilazinha inventada por 

esta espécie de navegação, mancha de casario tanto ou me­

nos importante que qualquer das freguesias que lhe inte­

gram o concelho, assim artificial. E o caso é que, mesmo pe­

quenina, reduzida a um largo de camionetas e às agulhas 

das torres ousadas de uma matriz cristã, a Madalena é um 

dos portos de mar portugueses que maior movimento diário 

de passageiros regista. 

Daqui ao cais, onde me espera a santa hospitalidade, si­

go em transporte colectivo na melhor companhia do mundo. 

Vão aqui bravos picarotos de todas as condições e feitios, e 

alguns faialenses que o volante, retendo-se, vai distribuindo 

patriarcalmente pelos casais e povoações de veraneio, que 

são mais ou menos todos e todas que não distem exagerada­

mente do nó de comunicações com a cidade da Horta. 

Aqui nas Bandeiras deixo logo uma amizade nova que fiz 

em seis dias de Faial. Como a vida enriquece e amplia a vi­

da, com não mais que deixá-Ia correr e deslocar-se um pou­

co! Hora a hora Deus melhora. E é-me agradável ver que só 

por me ter entregue a uma rota árdua e longínqua como es­

ta das ilhas atlânticas, duma das quais sou filhote, melhorei, 

ampliei e variei a minha vida, sem nunca perder de vista os 

rumos iniciais. 
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Ao longo destas aldeias apinhadas em volta da igreja 

paroquial e de costas para a lombra do Pico sentimo-nos 

embeber a fundo nesta natureza ao mesmo tempo solene 

e parca, feita de monte e mar. As casas são construídas a 

seco e de pedregulho à vista. São cubos negros que se le­

vantam na estrada, com seu balcão anexo e uma cevadi­

lha ou espil'l'adeira em flor ao pé da porta. Mas a suces­

são destes pobres habitáculos não dá nada a impressão de 

uma população primitiva. O próprio negrume do casario 

é atenuado pelas barras de cal que lhe debruam janelas 

e portas. 

Sente-se nisto tudo o dedo de um construtor antigo, 

sempre o mesmo aprendiz fiel aos materiais da ilha e à 

estrita tradição dos primeiros ocupantes. Não há propria­

mente alvenaria; o canteiro também não tem cá que fa­

zer. Tudo se passa entre o dono da casa que a encomenda 

e o tapador que a executa. Nem é preciso tirar a pedra a 

fogo dos caboucos. Ela está ali, pródiga e avulsa, derra­

mada por toda a velha área das vinhas do Pico, que de­

ram um dos vinhos mais generosos e afamados do mundo 

e hoje estão desgraçados pela filoxera, pela incúria, pelo 

desnaturado gosto açoriano do «vinho de cheiro» (moran­

gueiro ou isabeI), etc . . .  

Garrett, que decerto o bebeu da frasqueira do tio, bis­

po de Angra, faialense legítimo, chamou-lhe numa ode da 
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Lírica de João Mínimo «o rescendente Pico». E na verdade 

o autêntico vinho de cheiro é este falerno branco que Ti­

bério Brasil, o meu anfitrião do cais, passa trabalhos para 

desencantar das raríssimas adegas da ilha onde ainda se 

lhe sabe o gosto, o aroma e o rasto. Na corte da Rússia 

bebiam-no levado por veleiros ingleses pela via do Bálti­

co. Eu fui prová-lo pela última vez, vai já para vinte anos, 

no Alto da Nespereira, no Minho, em casa de Raul Bran­

dão, que ostentava aquele lacre como um troféu da sua 

pessoal descoberta das Ilhas Desconhecidas. 

Agora, queimadas as vinhas pela moléstia, os currais 

de lava onde ela abraçava o pedregulho estão em parte 

cobertos, sobretudo nesta banda do concelho da Madale­

na, pelas figueiras anainhas que o picaroto deixa espontâ­

neas e cujo figo come, vende e destila. 

Instalo-me no Cais por uns quatro dias. A vila é um 

composto de pequenos grupos de casas: o Cais, mais ribei­

rinho; São Roque, mais interior, e comandado por um 

convento onde está instalada a Câmara e funcionam todas 

as repartições públicas. Porque esta vila de São Roque, 

cabeça judicial da ilha do Pico, é relativamente moderna. 

São Roque e Madalena são posições geográficas de ligação 

numa ilha grande e demasiado periférica na distribuição 

do seu povo, sem nenhuma espécie de comunicações 

transversais, e que portanto teve de hierarquizar os seus 
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agregados demóticos pelo processo um pouco artificial de 

vilas-testas. Dada a orientação e posição relativa às ilhas 

mais vizinhas, as costas do canal de São Jorge e do canal 

do Faial determinaram, muito depois da ocupação da ilha, 

a criação de pontos preferidos, nós de tráfico sem a cor­

respondente e necessária preponderância ou superiori­

dade absoluta sobre as demais povoações. Só a vila das 

Lajes, capitania e assento dos primeiros povoadores, con­

serva no seu traçado e na massa do seu casario os sinais 

de uma capitalidade e desaparecida. 

Era, além disso, a capital baleeira - e a baleia ainda é 

a grande fonte de riqueza da ilha. Mas até essa importân­

cia se deslocou para São Roque - ou melhor, para o Cais, 

que é como por lá se diz. 

Do Cais vou a São Miguel Arcanjo, onde pára por ora 

a estrada de circuito que vem desde as Lajes, num percur­

so superior a oitenta quilómetros, e a que se deve somar 

o ramal Lajes-Piedade, na ponta da ilha. Faltam uns de­

zassete quilómetros ao todo para que se possa falar de um 

périplo estradístico do Pico' .  E é precisamente esse troço, 

que só pode fazer-se a cavalo ou de barco, o que me fica 

em branco. Falho pois Santo Amaro, o coração do Pico, 

, Actualmente complexo. 
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com os seus estaleiros de iates e as suas manufacturas 

típicas. 

Paciência. . .  Não creio, aliãs, que uma ilha tão densa 

de casticismo e de tradição nos reserve ainda mais sur­

presas e motivos de espanto do que os que a Piedade, as 

Lajes, São João, a Candelária ou não importa que terra pi­

carota nos dão. 

A impressão dominante em quem visita esta gente é a 

de que aportou a um mundo abolido, onde uma civiliza­

ção de meio milénio persevera e onde uma cultura com 

âncora em Cristo e na companha do lago de Tiberíade os­

tenta a maravilha da sua unidade e da sua íntima coerên­

cia. Não é o superficial pitoresco que apreciamos nas ter­

ras mais ou menos apartadas, e que se resolve numa ou 

duas peças do trajo e em mais não sei quê de ambiência. 

É o milagre da organização do trabalho e da estrutura so­

cial ao mesmo tempo inflexível e extraordinariamente 

plástica: o pescador não pesca apenas - também lavra. 

O lavrador não trabalha só nas terras: vai ao mar. Mas 

tão-pouco um lavrador do Pico é só isso e pescador. 

Como a ilha tem pouca terra lavradia, o trabalho do cam­

po é compósito. Quem amanha, amanha indiferentemente 

a pequena seara, a horta, o figueiral, o pomar, a vinha, 

o mato. O picaroto corre da serra, aonde foi à lenha, ao 
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alto mar, onde o espera o cardume da baleia; e larga a 

lançadeira do tear, · a trança da palha de chapéu ou a 

agulha da rede pelo croque da lancha e o remo da ca-

noa. 

Dou a volta ao Pico majestoso e espraiado, num dia 

inolvidável. Um amigo me leva pelo aro de estrada da 

ilha, outros me dão de comer à sombra da montanha, em 

São Mateus, na região das vinhas. Passo os «mistérios» -

zonas de lava cínzea onde mal brota a urze e medra al­

gum recente e benéfico punhado de penisco. Contorno 

os pesqueiros sem conta, as praiazinhas inóspitas, as 

pontas cravadas num mar sanhudo e azul como nenhum. 

À esquerda ou à direita, na ida ou na volta, o Pico não 

me deixa. São três mil metros de lavas acasteladas que 

atalaiam as grandes solidões insulares onde abri os olhos 

ao mundo. Dá que pensar, esta altura severa a que sem­

pre me lembro de ver (da Horta ou de Angra) alguma 

forma de neve ou nuvem agarrada. Aquele cabide de es­

tratos me fez nefelibata . . .  Por isso a sombra do pai das 

nuvens ilhoas cai no meu coração de volta ao Cais, onde 

me espera uma Lua enorme, redonda e alta nas águas, e 

onde um vago cheirinho a baleia derretida atenua, en­

quanto passeio nas ruas com o meu «afilhado» e anfi­

trião, o que há de excessivo e de remontado nestas re­

cordações. 



XlI. encontro de Angra 

7 d e  Novembro d e  , 946 

Recém-chegado à Terceira, passo uns dias na Praia, para 

ver os parentes, e logo volto a Angra, onde me instalo 

uma semana, em casa de família também. Venho achar tu­

do intacto: a ilha perpetuamente redonda e cinzenta no 

horizonte (verificação de bordo); os montes, carnudos 

e cínzeos, embrulhados num eterno pano de névoa; e os 

campos, quietos, agora da cor da palha que o Verão 

amadureceu, talhados aos quadradinhos nas achadas e nos 

vales. 

Mas a maior constância (muito nobre, leal e sempre 

constante chamou Garrett a Angra, num decreto armorial 

que Passos Manuel lhe encomendou) . . .  a estrita fidelidade 

guardada ao tempo e ao filho pródigo é a das pessoas, a 

dos hábitos, a das coisas e casas. Apesar da aviação, das 

tropas de atalaia à guerra, dos dez e vinte anos volvidos, 

de tudo o mais que corre e se transforma, destes anglo­

-saxões que enxameiam nas ruas da cidade e da Praia -

o corpo da ilha e a sua alma estão concordes comigo. 

Nada aqui se alterou. 

Tomado de uma espécie de medo de que tudo isto, tão 
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querido e exacto, seja falso, levanto-me muito cedo e vou 

por aí verificar. Moro ao lado da Sé. Na casa sossegada, 

imensa para as quatro pessoas que somos, os passos têm 

uma intimidade profunda; mesmo com cada qual numa 

ponta da casa e a contas com os seus cuidados, são passos 

que aproximam. Um amigo médico que cá vem c1inicar 

chama a isto - o Convento! É aqui, sim, que posso repre­

sentar o drama do filho pródigo com guarda-roupa e ce­

nário: Eleázaro roto e faminto, intonso (corto o cabelo na 

barbearia ao lado, onde o cortava há vinte anos), sorrin­

do só quando se avistava o telhado e o fumo da chaminé. 

E, se não há aqui o pai com a sua barba e a fala grave, no 

suave reproche do regresso, há quem o tenha tão vivo e 

presente como eu mesmo - mais, até, pois mo evocam 

com as suas feições e ditos de menino, as suas predilec­

ções e singularidades. Assim reaclimatado ã atmosfera do­

méstica, resta-me ver se a outra me deixa respirar um 

pouco . . .  

N a  rua, tudo idêntico. As calçadas têm a mesma niti­

dez desimpedida de outrora. Acordam devagar, ao bater 

da galocha matutina do cocheiro que ainda dá água à bes­

ta. Só agora não há trens de praça, e portanto quase não 

há muares nem cavalos de tiro. 

Sigo maquinalmente o traçado urbano todo: primeiro 

um bairro, depois outro, e outro. Duas ou três manhãs 
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chegam para este reconhecimento piedoso. Primeiro, 

S. Pedro, que olha a oeste, que me acabou de criar e aju­

dou a crescer o coração. O Alto das Covas descobre toda 

a extensão residencial dos arrabaldes de Angra, e, para lá 

das duas ou três al'aucárias gigantescas que torreiam a saí­

da da cidade, a negaça de uma ilha ao longe, que espreita 

por trás de outra ilha: é o cone do Pico, barrado pela fai­

xa gris e lilás de S. Jorge. Umas vezes vê-se muito bem 

aquele chapéu de neves e de nuvens e o seu formidável 

anteparo; outras vezes é tudo duvidoso, fosco e falso. 

A ilha é a nuvem ou a nuvem a ilha? Veremos . . .  

Mas j á  o bairro se deixou penetrar dos meus passos e 

me mostrou os antigos segredos bem guardados. Esquina 

por esquina, vi as sombras; horta por horta (ao Caminho 

Novo) reconheci o meloal. . . As casas solarengas têm as 

mesmas pessoas às portas. Lá está o relojoeiro, a padaria, 

o sapateiro, o Império e a flor de estufa. Só o amigo 

Maranhão, com os velhos potes de barro no escaparate do 

muro, não dá sinais de me suspeitar sequer. Começamos a 

ser estrangeiros onde nascemos, ou como?! 

Agora é o coração que se constrange. Vivi aqui e ali . 

Uma, duas, três casas, que abrigaram o adolescente e pa­

recem olhar o homem maduro com olhos cegos, janelas 

ocas . . .  Tudo isto do sonho e da saudade é uma mentira 

arranjada, um embuste literário, ou o quê? Então não 
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é verdade que aquela vidraça era minha?, aquele ferrolho 

o descanso da mão de minha mãe?, aquela beira e sobeira 

as telhas que choraram os aguaceiros que eu vi? E a nossa 

melancolia nasceu ou não destes céus tristes, baixos, bur­

ros? Porque nos não conhecem e festejam as janelas, as 

begónias dos «gabinetes» e as pedras das calçadas? 

Mas passamos ao largo de tudo e tudo fica incólume. 

Aqui só há uma coisa que se comove - o coração que vai 

passando. As coisas chegam às vezes a um ponto de satu­

ração no regresso e no amor que não há lágrimas vivas 

que sejam dignas de nós! Desaforo expressivo. . . Excesso 

confissionaI. . .  Vou-me conter. Não digo mais nada desta 

jornada matinal das ruas de Angra e dos seus portões ul­

trapassados em peregrinação recôndita. Tudo isto é turis­

mo baldado, roteiro inerte . . .  Para quê teimar em recolher 

coisas talvez mal passadas pela memória, e só aí? . .  

A maior parte d a  matéria do mundo interior que levamos 

é dessa qualidade intransferível: tem essa só realidade 

unilateral. mesmo quando empenha dois lados, como por 

exemplo o amor. 

Aqui da Canada Nova vê-se o Fanai recortado e cober­

to das sombras do Monte. Não quero mais paisagens. Vou 

ao Mercado ver os melões do Trovão e os torresmos do 

Facelita. Entro no Jardim (e recaí. . .). Mas é a navegação 

da paisagem o que eu aqui procuro! Reconheço os lugares, 
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as relações das pedras - mais nada! Ali é a furna das 

avencas, que até humedece a alma! Ali o quiosque da mú­

sica, a magnólia desatada em carne branca e aroma, a ro­

seira enxertada, o feto arbóreo, a palmeira emplumada e 

cabeluda. Já cá não está o Salvador com a sua barba bran­

ca de guardião paradisíaco; já se não ouvem lá em cima 

as tacadas do cróquete nas tabelas e o António dos San­

tos, quixotesco, esfregando as mãos: «Bela bola!» A alma 

do Jardim é esta . . .  O segredo da vida aqui está! Ali foi o 

caramanchãozinho das gueixas e o mais que se mudou; 

acolá sentavam-se o senhor Vilar, o senhor Picanço . . .  

O senhor Vilar, que, pigarreando, proclamava d e  quarto 

em quarto de hora contra a inanidade ilhoa: 

- No continente, sim! Isso é que são terras! 

Evoco. Uma bengala de castão de prata risca a areia. 

O repuxo central tece ao vento as suas gerbes de Boémia. 

Há peixes vermelhos, peixes de prata, um peixe com um 

cancro ou uma flor na barbatana. Lodo de chumbo e ar­

quinhos de ferro a toda a orla do lago. Uma menina de 

trança e laço encarnado pára e vê-se . . .  Também eu vejo 

ao espelho do tempo que se foi o que me custa a enve­

lhecer. 

Vamos lá ver o preto. O preto é de pedra e vomita 

água por um canudo: foi a primeira escultura profana que 

em minha vida vi! Subo mais, e oiço a velha levada dos 
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moinhos: oiço cantar a água pura, valente, que desce das 

entranhas da ilha. A deusa tem no peito um calor qual­

quer que dá desta água. . .  Isto náo pode ser senão um si­

nal de Cíbele. Mas Cíbele quem é? 

Vagueio por toda a velha cidade, de lés a lés. Madru­

guei, e por isso pude apanhar este sol íntimo e leve, que 

parece um pinto de oiro que acaba de furar a casca de 

ovo. Vim até à Memória (o antigo Castelo dos Moinhos), 

que é o ponto mais alto da cidade. Memória! Que isto se 

chame como o meu sustento parece-me coincidência de 

mais! Daqui abranjo e tenho tudo o que um dia foi meu 

ou que talhei para isso no "pano para mangas» do sonho. 

À vontadinha . . .  Dos ilhéus das Cabras poderia ser o dona­

tário; dos Fradinhos o foreiro, mas que é do Facho do 

Monte Brasil? Quem já faz sinais aos navios entrados? 

Quem iça o cesto? . . .  A oeste ficam-nos as torres de São 

Mateus e a igrejinha velha, desbancada, que as vagas de 

Inverno ameaçavam cobrir e despejar. E atrás de mim São 

João de Deus, a Pateira, o Reguinho - as avançadas do 

mundo do pasto e da galhada. 

Quero pel'der-me neste Pi são, nesta Pereira, neste 

Desterro - nestas casinhas dos bairros populares e forâ­

neos desta cidade histórica, que combina tão bem o seu 

orgulho torreado com o dom burguês da alegria. Terra de 

festanças, comida a rodos; como se diz por cá: cheia de car-
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niça e da panzoada. O Corpo Santo é o solar dos pescado­

res e dos remadores da baía; mas em vão procuro às por­

tas a cara do Castanheta ou do Chico Gorjita. meus 

camaradas da recruta de Infantaria 25. perfeitos exempla­

res desta boa e manhosa lábia de Angra. A Rua do Casteli­

nho é silenciosa e expressiva. quase miserável. Na do Car­

doso moram costureirinhas. pequenos empregados e 

operários. Tudo com janelas de vidraça miudinha e de ba­

tente verde. Tudo escaiolado: há cortinas de cassa em to­

dos os postigos e uma begónia de folha lesmada e caule 

peludo que espreita o passante. 

Como tudo isto respira o ar de quem não vejo! Como 

estes telhados. estes balcões. estes girassóis dos quintais 

se parecem com a ausente! 

Agora, é a cavalo que. na volta de um passeio por Pi­

co da Urze e São Carlos. faço o périplo de Angra. O cavalo 

é um grande cicerone: levanta-nos e dá-nos o que está 

para lá dos muros - a perspectiva de um arredor. Eu e o 

meu amigo Virgínio Ávila. cavaleiro tauromáquico e equi­

tador. vamos de nosso vagar recolhendo a tarde adianta­

da. afagando as montadas à vista dos camiões. «falando­

-lhes". discorrendo . . .  Que descanso me dá este bicho de 

pescoço em sifão e de olhos de pedra-de-Iua. que obedece 

a toques de perna e a contactos de rédea e cujos nervos 

mimosos acusam não sõ a presença das éguas mas a vizi-
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nhança das sombrasl Tanto ele como eu esquecemo-nos 

do seu honesto mas duro ofício de factor do crescei e 

multiplicai-vos que também obriga os cavalos, preserva­

dos na Arca de Noé . . .  Vamos por aqui fora distrair-nos 

um pouco, ver as velhas presenças e marcar as faltas ine­

fáveis às pessoas e às coisas. 

Mas a volta vai no fim. Um tratador leva o cavalo en­

xuto e cabisbaixo. Angra cobre-se lentamente de luzes, 

da Carreirinha ao Relvão. É a hora dos cafés e do fresco 

no Pátio da Alfândega, a hora do cinema (mas eu tenho 

horror à tarracha do fauteuiJ1). Sentamo-nos junto dos 

degraus da Sé, eu e velhos amigos. E, como no grupo há 

um meteorologista, penso que somos aparelhos graduados 

para marcar o espessar dos negrumes da noite. Todos 

nós, porém, estamos ali desenfadados. Esta é a tertúlia 

do sossego, do desinteresse, do tempo perdido. . .  Está-se 

aqui com a serenidade do jazigo e a bonomia do Sec­

tor I . . .  

J á  o relógio d a  Sé avança no terceiro quarto post me­

ridium. Que finas e belas badaladas, mais puras que as do 

Big-Benl 

- Meus senhores1 . . . - e levanto-me. 

Entro no Convento como se tocasse a Completas. 

E, realmente, nada me falta - senão o que sempre me 

faltoul . . .  






