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I. «Isolamento»: Solidao de Ilha

Tovim, 24 de Julho de 1946

Uma cabrinha de barro (escreve Mateus Queimado), um
paliteiro de Barcelos que o acaso me pods, de pesa-papéis,
na pilha de papel extra-strong ao lado da maquina de es-
crever, parece dizer-me do alto da sua péra preta e do as-
sobio de barro:

— Entao, vais-nos deixar? Que vais tu la fazer?

«La» — sao as ilhas. «Ca» — € o pais da cabra de Barce-
los: «o Continente», como diz todo o ilhéu, fazendo res-
soar neste nome aquilo que ignora e que nao é capaz de
tirar aos seus horizontes movedicos, cheios de nuvens es-
taticas, de velas excessivas, de algum antigo cavername
cinzento de destroyer passando, e do jogo diario do Sol
que nasce para morrer.

Claro que o honeco de barro nao me diz nada disto.
E um estipido e ameno bibelot que aqui tenho. Eu é que
atiro para cima das coisas circundantes a cobardia de
partir para as Ilhas em viagem sentimental, e faco falar
as pedras e as cabras de barro no estilo do velho do
Restelo.
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Fecho os olhos e, nas teclas da maquina, encalorado,
antecipo-me. O proprio dactilografar, um tudo-nada exci-
tado pela minha primeira inspiracao de longo curso, imita
a pulsacao do paquete largando. Mais um dia, umas horas —
e ficara para tras o Restelo da prudéncia com a sua hela
torre branca e a curva do rio das Aventuras (como se diz:
«rio das Amazonas»). Talvez de aqui partisse o primeiro
Queimado para as llhas... Talvez eu esteja repetindo, des-
memoriado por duas séries de dez anos de auséncia, a
experiéncia virginal de meu tetravd Queimado: colono,
deportado ou emigrante de meio caminho.

Mas nao. Nem esse meu longinquo e hipotético proge-
nitor se chamaria Queimado, nem o meu despaisamento
das ilhas dos Acores é tamanho que eu nao saiba de ante-
mao tudo o que la vou ver. Fecho os olhos de novo e toco
nas coisas todas. Uma por uma levantam-se as ilhas no ar-
co do horizonte como navios a capa, disfar¢cados uns dos
outros pela cortina de mormacgo.

Aqui, Santa Maria, na sua solidao compacta, hoje que-
brada pela colossal plataforma de um aerédromo. Nas
ilhas de Baixo conheciamo-la apenas pelos seus potes de
barro, pelos grandes e bojudos «talhdes» onde o Inverno
ilhéu vertia, nas escorralhas dos beirais, as reservas de
agua de Verao. Dali se importava, em barcos de boca
aberta, o magma de barro que ia reforcar em qualidade a
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olaria rudimentar dos outros portos islenhos, sobretudo
os «telhais» que fabricavam o tijolo de forno e a telha-va.

Ali, Sao Miguel, com as suas lombas pardas e as suas
povoacgoes casticas, os seus latifundios e os seus parques.
Diziam os madrugadores que Sao Miguel se avista da ilha
Terceira em dias limpidos. Um negro a avistou das alturas
de Santa Maria (se Frutuoso nao mente), la pelas brumas
da memoria e do descobrimento... O nome dele, porém,
nao figura entre os Velhos, os Zarcos, os Teixeiras. Preto nao
ter cabidela entre herdis... Mas seria o seu olho fino que
tirou Sao Miguel da negaca das nuvens? A sua dentuga
branca a primeira que se arreganhou de surpresa e ale-
gria ao ver terra? Pobre preto sem nome!

Raul Brandao escreve, n'As Ilhas Desconhecidas: «Ja
percebi que o que as ilhas tém de mais belo e as completa
é a ilha que esta em frente: o Corvo as Flores, Faial o
Pico, o Pico Sao Jorge, Sao Jorge a Terceira e a Gracio-
sa...» Esta verdade de panorama comec¢ou por ser simples-
mente uma verdade de «achamento». As ilhas descobri-
ram-se, por assint dizer, umas as outras, pouco faltando
para que ficassem conhecidas por um seco e simples nu-
mero, como uma flotilha de contratorpedeiros estacados
no mar.

Assim, é com uma espécie de orgulho de marujo perdi-

do numa rua de bares que respondo a curiosidade geo-
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grafica de alguém: «Sou da Terceira.» Como quem diz:
«Home Fleet, terceira linha...» Ou: «Terceiro couracado da
Armada do Atlantico» E posso precisar: latitude norte
38° 38’ 33"; longitude oeste (Greenwich) 27° 12’ 48"".

Tudo, para o ilhéu, se resume em longitude e apar-
tamento. A solidao é o amago do que esta separado e
distante. Quando eu era garoto via apenas, da vila de
lavradores e de pescadores onde nasci, o minusculo e
alcantilado ilhéu do Norte; e, ainda assim, precisava su-
bir a serra do Facho e deitar homens e casas para tras das
costas. Resvés do Zimbral — uma rocha medonha —, aque-
le penedo emerso era a primeira amostra de terra fora do
nosso pé. Mas era tao perto aquele pais da craca, que
uma bateira do Joaneta, a remos de tolete, o alcangava
em coisa de uma hora de bhordejo e de contorno da Ma
Merenda.

Tudo é€ relativo neste mundo absurdo e absoluto... Ja
houve, é claro, a circum-navegacao de Magalhaes, o péri-
plo de Africa e as tentativas do p6lo. Dos préprios Acores
(e a partir da Terceira) se tentaram, em barcos fragéis e
em tempo de rotas duras, a Terra do Bacalhau e a Terra
do Labrador. Os do Pico iam aos «Mares Japanis» e ao
Arioche (Arctic Ocean) como quem bebe um copo de agua.
O certo é que ir ao ilhéu do Norte, do varadoiro da Praia,

nao era para qualquer. Como dizia o Macetinha: eram
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«trés tantos» do Po¢ao — o pacato pesqueiro do chicharro
e da cavala miuda, fronteiro ao casario da vila e ao es-
tendedoiro das redes. De pé a popa, com o facao do en-
godo nas unhas, os mestres de barco ouviam do Pog¢ao as
trindades da noite, desharretavam-se e acendiam o lam-
piaozinho de proa, fanal de uma braca de agua...

Para se ir ao ilhéu do Norte dobrava-se a ponta da Ma
Merenda, entrava-se na sombra azul-ferrete da rocha do
Zimbral, que, de escura, parecia o tinteiro revirado de um
polvo monstruoso. E sé entao, entre as escarpas da ilha
e as ravinas do ilhéu, comecava a peripécia da apanha da
craca a picao — a craca de trés valvulas, forte como um
castelo e suave, ao chupar, como mamilo de sereia...

Depois, estendendo para sul e para oeste, com as pro-
mogoes do liceu, as minhas andadas de ilhéu, subi uns
furos na experiéncia e no gosto da solidao. Até mais de
meio caminho de Angra ainda se nao viam ilhas. Mas os
ilhéus das Cabras eram ja outra coisa, quebrados pelo
meio como um pao mal tendido, suficientemente afasta-
dos da terra para que pudessem passar por um pais estra-
nho... — em todo o caso, outra plataforma talvez s6 pro-
pria para bichos (os do seu nome), embora uma lenda
rezasse que ali tinha estado de castigo um amante infeliz
ou um traidor.

Os ilhéus das Cabras nao tinham cabra alguma, mas
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uma cisterna salobra e meia duzia de carneiros. Eu, que
tinha a mania da geografia fantastica, chamava-lhes a
Terra do Perrexil — a plantazinha rasteira, de folha
carnuda como a da beldroega, que se curtia num frasco
e nos servia de pickles. Mas a grande licao dos Ilhéus
nao era nem o perrexil, nem o carneiro: era a prova
provada do nosso emparedamento num vasto calhau
atlantico: por assim dizer, a estatua da nossa solidao ar-
rancada das nossas entranhas e ali posta, junto ao Por-
to Judeu, como o simbolo de um destino e o padrao de
uma vida interior.

Do espectaculo dos ilhéus das Cabras, a que uns ca-
chopos mais longinquos davam projec¢ao e tristeza, passa-
vamos a visao diuturna das primeiras ilhas de Baixo. An-
gra, como velha «cabeca e corte das mais ilhas», no dizer
de Frutuoso, tinha Sao Jorge e o Pico ao alcance dos tor-
redes do seu castelo hispanico, ele préprio torreado num
istmo, como que no flanco de outra ilha — o triplice e ta-
citurno Monte Brasil dos facheiros. Do Torreao dos Mos-
quitos via-se, para la das quintas ribeirinhas do Caminho
de Baixo, a grande barra verde, roxa, gris, azulada da ilha de
Sao Jorge, tao sensivel as manobras do sol como um
toiro puro a capa do matador. Por detras, como uma ca-
beca a espreita, surgia a agulha irreal e eshranquicada do

Pico.
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Em dias luminosos e nitidos (garantiam alguns) via-se
roupa a corar... Com mais forte razao se avistaria uma ca-
sa ou outra, se as houvesse na falésia aspera e feia, como
que cortada a cutelo, que é o lado de Sao Jorge visivel da
banda de ca. Mas ja estes «diz-se» e «consta» da visibilida-
de entre as ilhas eram uma senha misteriosa. Aprendia-
mos pelos olhos a existéncia de mais mundo, mas mal
queriamos crer... tao pequeno era O espago em que nos
moviamos da vida a morte e tamanho e tao salgado o mar
que nos rodeava e enchia.

Uns quilometros mais para oeste, no sentido das ro-
chas inabordaveis da ilha, e divisava-se outro calhau lon-
ginquo: a Graciosa. Esse ficava espaldado pela hostia do
Sol ao morrer — um Sol encarnado e redondo, cujo cobi-
¢ado e raro raio verde parecia tirado as tintas dos pinhais
da Serreta e das algas do mar do Peneireiro.

Ilhéu do Norte (o sugestivo Espartel das cartas de ma-
rear)... ilhéus das Cabras... Sao Jorge... o Pico a meio busto
e coroado de nuvens perpétuas... enfim, o pao preto da
Graciosa no extremo oeste... — e estava fechado o aro
do nosso confinamento atlantico, a que aquelas amostras de
rocha esmaltadas de pasto e de cores hucias davam uma
promessa de convivio.

Oh, solidao das ilhas!... Conquista da terra por firmeza

Nno pouco que se tem e por tino e recuo a tempo no muito
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que se deseja... Portos fechados, ilhas a vista... Entre nos
e o mundo aquela por¢ao de sal que torna incorrupto o
aro da terra... Movimento e forga; outras vezes tranquili-
dade e pasmo... Extensao... Extensao... (E, por mais que
embirremos com reticéncias, que sao espasmos tipografi-
cos, a coisa é assim mesmo... Tem de exprimir-se nesta
dose exacta de exaltacao e de pouca sintaxe...) Ilhas pon-
tuadas naquela brutalidade oceanica que é afinal a tdnica
coisa delicada e discreta da nossa vida — o mar do nosso
segredo... a volubilidade do nosso ardor que nada estan-
ca... esta inconsisténcia de projectos humanos (mas de-
sumano € o ldégico, o ético, o inflexivel!). Além disso, o
vapor da carreira... o boletim meteoroldgico (grau de hu-
midade a saturacao cem...), e o acostamento de Santos
com a bandeira de saida... Oico os rebocadores.

Mas, por ora, as cigarras da Beira ainda cantam na
calma. Uma borboleta amarela acidenta a paisagem de oli-
vais que me circunda. Hesito diante do calor e da luz pe-
ninsular a que me afiz. Vou? Nao vou? Pelo sim, pelo nao,
vou colando os rotulos nas malas e dizendo com nao sei
que autor bem-falante e avisado: «E sempre tempo de re-

colher a vela a uma desilusao...»



1. «Agarra: é Ilhéu!»

15 de Setembro de 1948

As Ilhas, para mim, sao aquela fita de estrada entre Angra
e a Praia, na Terceira, onde logo aos dez anos, como te-
cedeira que mete uma lancadeira nova ao tear, a vida me
ensinou uma saudade e o apartamento. Porque até se po-
de estar desterrado a vinte quilometros de casa sem se
sair de um palmo quadrado de ilha — que (dizia-mo a Co-
rografia) é «uma porgao de terra rodeada de mar por to-
dos os lados».

E certo que, seguindo esse ja melancélico itinerario
dos meus dez anos, quase sempre feito sob um borralho
de nuvens e com as orelhas do macho humidas do relento
acoriano, eu me dava conta de que: terra, se a tinha, nao
podia acabar muito longe. Seguiamos uma espécie de pla-
taforma saibrenta a um ou dois quilometros do mar. Tre-
pada a Presa do Ferrao, a Fonte Bastarda, percorriamos a
linha alta da vertente sul da ilha onde assentam as princi-
pais povoacoes. Dir-se-ia que o homem se fora cansando
do mar, procurando siléncio e assento no interior. Dai
também, em montes a alentejana, vigiava melhor as cul-
turas.
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A nossa esquerda ficava uma linha de povoados mais
pobres, mas mais antigos: o Porto Martim, com o seu Can-
to da Camara, onde parece se juntara a primeira vereanca
municipal daquele penhasco de Cristo; a Ribeira Seca de
Baixo e a de Cima, onde os Anais da ilha davam como
nascido o primeiro filho dela; e, enfim, com licenga de al-
guns caprichos e voltas daquilo que por la se chama a ro-
cha do mar — o Porto Judeu de Baixo (que pelo nome nao
perca!) e cuja atlantica judiaria um ninho de casas alvas
e de portas escancaradas imediatamente desmentia.

Essa primeira linha de fogos da ilha Terceira parecia-
-me a raiz daquilo, daquela espécie de inchume embor-
ralhado que era a terra dos nossos, misteriosa e velha
quanto o quisessem 0s geologos, mas nova para o hicho
homem, que se implantou tarde e a mas horas ali. Terra
remocada, de historia recente: terra que as proprias en-
tranhas, sob a forma de sismos e erupg¢des, se davam ao
luxo de revolver e remodelar, ao menos de século em sé-
culo. Ali nasciamos, ali viviamos — ali estavamos. E «estar» é
muito mais verbo para ilhéu do que «viver».

Sempre que, ja crescidos, nos chegavamos a um cabe-
¢o, como o do Pico do Capitao ou o da Fonte das Amorei-
ras, e descobriamos, nao o aro da ilha, que esse so se
mostra da serra de Santa Barbara, mas um lado inteiro

dela, um flanco, sentiamos o que ha de vulneravel e fragil
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em ser-se ilha, e, com muito mais forte razao, em ser-se
ilhéu. Os continentais, sempre um pouco malignos con-
nosco, hem davam a imagem do nosso estreitamento neste
mundo, dizendo: «Vocés, quando acordam, nao estendem
as pernas, com medo de que o mar vos molhe as pontas
dos pés...»

Ora, se isto nao é fisicamente verdade — nem no Cor-
vo, onde o Chactas de Chateaubriand se pdde espreguicar
a vontade —, tem todavia uma certa razao interior: traduz
caricaturalmente a nossa sensacao insular de solidao e de
limite. N0s nao temos medo de que o mar nos alague ou
de que a terra nos falte: temos sempre presente, como
salutar adverténcia, a sensacao de que o mundo é curto,
e o tempo mais curto ainda.

Mas contra o que se poderia tirar da area apertada
que nos coube no berc¢o, quanto a nossa equagcao com o
mundo e a nossa maneira de respirar, a verdade é que
ninguém mais do que o ilhéu, a nao ser talvez o homem
da planicie, possui o instinto da amplidao. E com os pré-
prios olhos que tiramos do mar a terra que nos faltou.
Ilhéus do que, de Sao Miguel para oeste, chamamos as
ilhas de Baixo, o dispositivo em que se encontram as ilhas
do grupo central favorece essa impressao de mobilidade,
de terras sonhadas, que as ilhas dao umas as outras. O cli-

ma, himido e baco, torna-se cumplice da ilusao.
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Os naturais da costa sudoeste da Terceira, os da Gra-
ciosa, os das duas vertentes da serra tnica e longitudinal
de Sao Jorge, o Picaroto do Norte e o de Oeste, o Faialen-
se, acostumam-se de meninos ao palpite e a sondagem do
horizonte: sao naturalmente vigias ou velas. A atitude radi-
cal do ilhéu é chegar a porta de casa e interrogar o mar.
A relativa frequéncia do nome «fanal» na toponimia agoria-
na nao so atesta a necessidade de sinalizacao nocturna, co-
mo a rede de atalaias que se forma naturalmente em torno
de cada ilha e que, de umas as outras, se tece de postos fi-
xo0s ou acidentais de espera e de observacao. O nome de
Vila das Velas, que coube a cabec¢a de povoamento de Sao
Jorge, poe na ilha alpestre essa espécie de divisa do desti-
no islenho — que é vigiar, velar.

Ora... Sempre que penso nos mistérios do isolamento
lembra-me a historia do Esteves do Correio e dos cagarros
da ponta da Ma Merenda...

Esteves era transmontano. Esteves era chefe de estacao
telégraf o-postal de terceira classe. Mas Esteves também era
carrancudo e repontao. De modo que considero (um pouco
gratuitamente) a chegada de Esteves as ilhas de Baixo, na
qualidade de funcionario das comunicagées normais e ace-
leradas, como o resultado de uma indisposi¢ao publica en-
tre ele e a sua forcada clientela postal de Tras-os-Montes.
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A suficiéncia, o despotismo, a tirania telégrafo-postal
do Esteves do Correio é uma das admiragcoes mais profun-
das da minha infancia e da minha adolescéncia de ilhéu.
Oh!, manhas inteiras passadas a espera de um selo, a gra-
de do expediente, fitando os carimbos pousados na almo-
fada ressequida como a fisionomia do Esteves, enquanto
ele, na sala fronteira da estacao, gritando um «espere!» de
domador de feras ao meu atrevimento de bater com uma
moeda no balcao, se ocupava de nao sei que misteriosas
escritas ou conferéncias de verbas.

Do outro lado da grade e para la dos carimbos pousa-
dos, as rodinhas denteadas do aparelho Hughes, estreme-
cendo aquela excitacao linear que vinha de Angra, espe-
ravam também. Bem se importava Esteves com o telégrafo
eléctrico, o sistema Morse e 0s seus tragos e pontos, pon-
tos e tragos de chamada! Queria la saber! O importante
era a escrita e la os seus humores de pai de familia mal
pago.

Enfim: quando Esteves achava que era a altura, vinha
acudir a fita, resmungava para mim uma resposta torta,
fazia-me esperar até decifrar, colar e mandar distribuir
o telegrama, cortando-me s6 entao, da folha picotada, o
belo selo da efigie de D. Manuel II, com a sobrecarga
«Republica».

O Esteves do Correio! O seu mau humor, a sua benga-
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la, a sua cara encorticada, a inquietacao e o mal-estar
que a sua chefia telégrafo-postal semeava na vila, sem
que ninguém se atrevesse (nem o médico!) a dar o mais
leve indicio de um descontentamento geral! Pobre ho-
mem! Bom homem, que imolaste o teu feitio e o teu des-
terro a minha infancia, para que nela houvesse a sombra
benigna de um tirano caseiro, ou o exemplo vivo de nao
sei que entidade feudal, cujo castelo pagava renda a meu
pai na sua qualidade de procurador de uma ausente, e ti-
nha a entrada, em vez de ponte levadi¢a, aquele portao
provido de uma greta e de uma portinhola de metal onde
enfiei a tremer o meu primeiro original destinado a letra
de forma!

A tarde, chegava o Manuel Machado carteiro; parava o
macho a entrada da Rua do Rossio. Mala a vista! E, a luz
de petroleo das vendas e dos vestibulos das casas, la ia o
Joaquim Giesta distribuir o punhado de correspondéncia
sobre que Esteves descarregara, como quem atira chumba-
das as pernas de larapios de capoeira, as pancadas deses-
peradas do carimbo. Era o Esteves quase no Largo da Luz,
em irritado, e meu tio Mateus, em atento e pacifico, duas
ou trés casas abaixo... Entre os dois — a estatua de José
Silvestre e as duas araucarias eternas. Ja la estao ambos,
na mao do Senhor e no escuro das covas do vale Farto!

Mas a historia dos cagarros ia ficando por contar. Ora
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foi o caso que Esteves, chegado de fresco a ilha, resolveu
dar um passeio a serra do Facho, espairecer. Estava, natu-
ralmente, ainda magoado do desterro; e aquela sua expe-
dita maneira de despachar os fregueses ainda nao criara
cama. Fosse como fosse, subiu a Ladeira Devassa e la se
embrenhou nas falésias da ponta da Ma Merenda. Escolhe-
ra bem, nao ha duvida... Ali, o céu ilhéu é uma pura car-
ranca e o pouco de terra que o mar consente empina-se e
enegrece. De um lado, o vale do Ramo Grande com a vila
da Praia ao fundo; do outro, o mar do ilhéu do Espartel,
que, sombrio e apertado dos rochedos, parece um tinteiro
entornado ou uma alma penada que, nao podendo mais,
rebenta. Esteves, de bengala atras das costas, media o
atalhinho praticado quase no fio da rocha, por onde pas-
savam os bois do Almeida a um de fundo, e agora, com o
credo na hoca, Antonio Esteves, chefe de estacao telégra-
fo-postal de terceira classe, natural da provincia de Tras-
-os-Montes, arribado a ilha Terceira.

Entao, como que por encanto, comegaram a juntar-se,
vindos daqui e dali, das furnas da banda da terra e das
furnas da banda do mar, uns bichos escarninhos, de pena
arisca e asa rapida, que iam pairando e apertando o cerco
a Esteves. Ao alto da falésia, parecia uma legiao infernal.
O seu grito maritimo, aos nossos ouvidos ilhéus, nao é de-

sengracado; é qualquer coisa como: garr... lhé! garr... l1hé!
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Que havia Esteves de ouvir?...:
— Agarra: é ilhéu! Agarra: é ilhéu!
Entao, arrepiando caminho e levantando a bengala em

direccao aos cagarros, gritou:
— Eu nao sou ilhéu! Sou do continente!



I1I. Vida de Bordo

7 de Agosto de 1946

Atiro-me de alma e coracao a este roteiro tanto tempo so-
nhado e s6 agora empreendido. E uma viagem banal, dez
vezes feita e desfeita nos seus dois rumos mondtonos,
precedida das mesmas expectativas e seguida de iguais re-
cordagoes. As recordagoes desta etapa escapam-se por en-
quanto (claro!). Mas as expectativas...

Ah! Essas aqui estao cheias, inteiras a entrada da rea-
lidade que as desfaz neutralmente, pelo simples facto de
que, transpondo-as, lhes destroi a espera, a esperanga, o
crédito — enfim, tudo o que as faz adiantadamente subs-
tancia de tempo. Bem ou mal, assim ou assado, o que me
vai suceder deixou de tergiversar. SO esperando me era
possivel aventurar num ou noutro sentido, e logo corrigir
a aventura ensaiando-a de modo oposto. Agora, entrando
no paquete, penetrei no dominio turistico dos factos con-
sumados. Ja nao revogo nada; nada deixo em suspenso.

Nem sequer ja me balangco na esquisita excitacao que
precedeu esta largada: «Vou! Nao vou?» Umas vezes:
«Voulb» Outras: «Nao» Maldita condicao pendular da von-
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tade! Perpétua indeterminacao do disponivel e do gra-
tuito...

Mas ja vou mesmo!... Despedi-me. Embarquei. Parti.
Fiz, enfim, um par de pretéritos perfeitos e proprios das
viagens... Ja o meu proprio escrever é fluido como o mar
e, como ele, ilogico. Uma cinza humida e fresca tornou-se
comum as aguas, ao céu, a alma, a cabega. S6 o coracao
vigia inteiro e saudavel nas primeiras derrotas do mar.
(Eu durmo e o meu coragao vigia.)

Navegamos ambos, o coracao e eu. Parece que a es-
séncia do navegar é o velar; mas quem vela no viajante
deste itinerario bucio talvez nao seja a sua mente, e nao
€ com certeza a sua convic¢ao. Primeiro, porque o viajan-
te forcado nao pensa grande coisa; segundo, porque nao
esta realmente embarcado e convicto...

Vai pelos cabelos. O proprio paquete lhe parece um
tabuao a deriva, arrastado no mar por algum génio dos
fundos abissais. Maléfico ou benéfico? Chi lo sa?... Se-
reia — nao deve ser. Além do ridiculo estrutural desses
hibridos, deixou de haver mitograficamente sereias. A me-
tade peixe é boa para a mesa de jantar e cortam-na na
cozinha. A metade mulher, por falta desse orgao caudal
que prendia o monstro ao meio salino, acabou por cair,
por emigrar...

0 navio, alias, navega pelos seus proprios meios, sem
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reboque mecanico ou animal, e é com o seu verdadeiro
ambiente — a vida de bordo — que consegue enfim pren-
der e domar a minha imaginacao vagabunda. Sinto-me en-
fim situado. Ha aqui bomborbo e estibordo, proa e ré,
deck e porao. E, diante de nos, uma linha imaginaria a
que chamamos horizonte.

Nao... Isto ja nao é o classico vapor das Ilhas, cheio
de estudantes esturdios, de caixeiros-viajantes opiniosos,
de proprietarios ilhéus de volta ao lar e de funcionarios
continentais enjoados e tristes do seu primeiro desterro.
Havera de todas estas condigoes a bordo, nao duvido: so
nao ha a matéria psicologica que outrora lhes servia de
cimento.

A volubilidade tinha as suas regras; o divertimento as
suas praxes e etapas. Desapareceu do convés o trampolim
do burro com as respectivas patelas. Neste mesmo barco a
piscina foi uma great attraction: hoje nao a ha. Também
ainda nao vi que o xadrez de um baralho estendesse o seu
leque nas mesas de jogo intactas, e a roda das quais cer-
tamente as pessoas que vejo transportam consigo a virtua-
lidade de uns parceiros.

Morreu a alegria a bordo. S6 o enjoo é eterno e vivaz.
Comecou 0 meu roteiro pela ronda nocturna aos enjoados
que o excesso de lotacao amarrou as cadeiras articuladas.
Mas até esses me parecem menos interessantes que 0s en-
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joados antigos, desaclimatados as zonas que lhes compe-
tem nos decks, com caras e posi¢oes infinitamente menos
tipicas — e com menos mantas de viagem. Ha menos bonés;
e, até agora, sO registei uma boina. Mas o enjoo continua
a ser um grande escultor, escavando as feigoes e enchen-
do-as de uma luz muito ligubre. O enjoo é certamente um
mal benigno, mas aproxima a toilette do vivo do toucado
do moribundo. Aqui, uma face terrosa e hela de rapariga
deixou-se vencer pela accao da vaga de través. O seu cor-
po fino e eshelto parece uma toalha amarrotada na lona
da cadeira. Uma massa viscosa, inequivoca, alastra no
chao perto dela.

Para que tudo mude e o antigo encanto destas viagens
me pareca de todo perdido, substituiram a bordo as va-
lentes campainhadas, que anunciavam as refeicoes, pelas
macetadas de gongue de uma marimba javanesa — o que
lembra os paquetes de luxo e de longo curso engolidos ou
assucatados pela guerra. Era desta maneira que Montaigne
queria que acordassem os meninos em seus quartos. E la
vamos lavar as maos, direitos a canalizacao interna do
navio, carregada de borborigmos...

Nao... Realmente ja nao navegamos no lendario Acor
ou no minusculo, fétido mas saudoso Funchal da minha
adolescéncia. Mas também nao sera a melodiosa marimba
javanesa que, pela imaginacao, nos pora a bordo de um
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Baloeren, a caminho de Singapura ou de rota batida a
Roterdao.

Instalado na peca realidade interna de tal roteiro,
aperto a lombada do longo romance de Conrad que trou-
xe para as horas de fastio — e é como quem, em plena
Falperra, apalpava a coronha da pistola fagueira e cami-
liana... Estou defendido contra o tédio de bordo até a ca-
mada mais intima do imaginar e do entreter. Um tomo da
Pearl Buck vai comigo a hombordo — que é o lado do
coracao.

No tempo do Ag¢or dizia-se, a ré: cuidado com as héli-
ces, e as pessoas curiosas e instruidas discutiam na casa
de fumo sobre se se devia dizer os hélices ou as hélices, e
se era conveniente aguentar o h no come¢o da palavra...
Como este, outros santos e eruditos costumes se perde-
ram. Ja a menina «<bem» nao da a volta ao convés, de pé
atado a calga daquele afoito senhor. Que é do bindculo
matutino, sensivel a toninha emergente e ao fumo do pe-
troleiro?

Metade da nossa vida se vai na maré do carvoeiro, e
verifico que a Saudade navega a oleos pesados. O sino de
bordo, outrora, era tao convincente nos quartos post me-
ridium, quando ainda o tom dos madeiramentos das caAma-

ras envidracadas era o do mogno polido, por dentro e por
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fora, e o vidro enramado e fosco. E que doce, o rascar do
piacaba nas tabuinhas do convés!

Cinco horas da manha — baldeacao. No navio deserto
a frouxidao das lampadas atarrachadas aproxima-me do
coracao de meu mestre Joseph Conrad, capitao de longo
curso com quem afinal nada aprendi... Na minha terra
chama-se a esta espécie de estupidos «arrudas do entendi-
mento». Se ao menos, ja que Conrad me nao deu o génio
do mar e a ficcao dos portos do Indico, me ensinasse a
tomar a altura do Sol neste dia cor de clara de ovo em
que navego para a Madeira, com destino aos Acores...

Mas nao. Tudo é frustrado e torto neste 1946, Julho 25,
em que Mateus Queimado me pede a pena emprestada, e
se poe a falar por cima do meu ombro como um titere de
barraca de lona. Cabeca de pau! Pedagco de bonifrate
pseudocosmopolita, que perdeu a metropole e o micro-
cosmo nao sei onde... Estratagema! Estratagema!

Vejamos agora o mar. Chamar suave e bela a uma coi-
sa destas, chata, mexida, com bocados brancos metidos no
meio do cinzento! Gostar da agua estendida como se fosse
um solo — mas sem arvores, a nao ser a arvore seca de
algum pobre iate em calmaria...! A hipocrisia lavrou a ter-
ra e o mar como um verdadeiro escalracho. Ja nao se di-
zem as coisas directamente; todos fingem o que nao sao e

armam ao que nao tém.
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O mar... La mer, la mer, toujours renouvellée... Diz
isto o poeta. E, como o poeta é Valéry, a minha imagina-
cao anarquizada e insofrida troca o largo Atlantico pelo
Mediterraneo, e a proximidade de Porto Santo por Pala-
vas-les-Flots, onde vi banhar as judias...

A verdade é que s6 amo o mar rebentado e colérico,
principalmente o das praias e dos recifes: detesto cor-
dialmente este mar enrolado, como massa a folhar pelo
pasteleiro de bordo — esta coisa estanhada e estolida
como um olho sem palpebra, que ja nao tem nada que
olhar. Ao menos, um veleiro é belo; um couragado é be-
lo! Mas o alto mar parrana nao é belo. Tudo se esvai e
esfuma nesta extensao sem referéncia. Cheira a tinta de
dleo e a corda cozida por toda a parte. Sei hem que isto
é da entranha do paquete, como o fartum a rato é do ni-
nho de rato. Mas atiro com as culpas para cima do mar
sem limites.

Com o anoitecer, as probabilidades de terra aumen-
tam. As primeiras gaivotas carregam a asa direita para o
calado do navio. HA um pouco menos de vaga de través
e prometem-nos Porto Santo la para as trés da madruga-
da. Que fazer, senao saltar ao beliche, fechar os olhos
na esperanga e conservacao de quem deixamos e espe-
rar a primeira crista de monte na ilha da paz e dos coe-
lhos?



IV. A Ilha dos Coelhos

21 de Agosto de 1946

Infelizmente o navio fundeia em Porto Santo a uma hora
inconcebivel: trés da madrugada; e descubro, com magoa,
que ja me falta aquela ingenuidade marinha que faz le-
vantar os passageiros cedo para verem surgir, entre o0s
negrumes de céu e mar, a cobicada terra... O Porto Santo,
alias, é um trope¢o nesta rota. Ja varias pessoas se quei-
xam da lentidao mortal de semelhante viagem: doze mi-
lhas a hora na era do aviao e do atomo! E, considerando
que vamos no rumo dos grandes aerddromos atlanticos
(Santa Maria e Terceira), essas pessoas choram a falta de
Clippers, o torpor dos congressos de aviacao, enfim a les-
ma do progresso alado nos artelhos...

Nao fago propriamente coro com os meus companhei-
ros de viagem. Confesso um medo cobarde a carlinga, que
espero vencer. Confesso, ainda, apesar do mau humor em
que me puseram os primeiros dias de mar, uma radical fi-
delidade a esteira dos navios, ao seu morno balango nas
cordagens, a nocturna e fresca paz dos tombadilhos...

Mas, na verdade, isto é um pouco enervante. Tomar o ru-



VITORINO HEMESIO 2

mo da Madeira para alcangar os Acores — s6 de quem nao
tem que fazer...

Para me desculpar da preguica que me amarra ao beli-
che enquanto se atinge e ultrapassa um pedaco de terra
firme, alego a noite escura como breu, que nos nao deixa
ver nada; pretexto, ainda, antigas singraduras ao largo de
Porto Santo. Mas precisamente o Porto Santo nocturno é
que seria novo e helo!

E vejo a ilha seca, esgarcada ao largo da Madeira
como cenario de papelao de um amarelo encardido, toda
desenhada em aresta viva e com uma corcova a meio.
A impressao que conservo é a de uma imensa praia espal-
dada por uma cortina de relevo semicircular: nao uma
montanha verde e natural como as outras, mas um pico
de areia, um verdadeiro desmonte de materiais de fachina,
feito a molhelha e a gamela... Sente-se naquele telirico e
desolado estendal o espolinhadoiro natural dos coelhos
de Bartolomeu Perestrelo, prodigio da politica demografi-
ca dos fins do século xv...

Mora ali uma provida populacao de escassas centenas
de almas entregues a pesca, a cultura da vinha, ao funcio-
nalismo indispensavel a cobranca dos impostos e ao icar
da bandeira nacional no mastro da Casa da Alfandega. Es-
tas ilhas pequenas e puras, como Porto Santo, Santa Ma-
ria, Graciosa, Flores, e sobretudo o miniatural e incrivel
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Corvo, dao-me a impressao de existirem administrativa-
mente apenas como simulacros pueris de ajuntamentos
humanos. Ja Chateaubriand, passando na Graciosa a cami-
nho da América nos fins do século xvin, registava essa sen-
sacao de finisterra a que a cratera do Pico da grandeza e
fundura, e que a misera casaca verde, agaloada de ouro
nos seus tempos, do capitao-mor de Santa Cruz, prendia
efemeramente as vicissitudes deste mundo.

Pobres e mindsculas ilhas da solidao, coroadas de ca-
garros e de nuvens, onde a vida humana ainda tem, de
quando em quando, o sabor dos primeiros dias da criacao
do mundo... Das espessuras oniricas da minha gaveta de
bordo sonho-me corsario ou mercador. Abordamos a Por-
to Santo em pleno quarto de alva. Ja se adivinha na escu-
ridao do calado do paquete um vago livor de dia. O mar é
tinta de escrever, mas ja a ilha se adivinha abrupta, com-
pacta, a uns quinhentos metros da escada do portalé. Tao
cedo entramos, que foi preciso arrear de véspera a escada
de estibordo para adiantar servico. E sé largar a mala, um
ou dois passageiros que vém nao se sabe de onde e vao
nao se sabe a qué, e aquela meia duzia de lingadas de
carga que mal quebram o siléncio aborrido dos camarotes
e partem no lanchao solitario em direccao a terra.

0 que ira ali, meu Deus?... Jamais carga no mundo me

pareceu tao rica e essencial a um minimo de vida huma-
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na. Uma dizia de macos de velas de estearina... dois ou
trés fardos com fazendas... a preciosa bilha de azeite para
o guloso... e pouco mais. Quem sabe se um pacote de li-
vros... uma sorveteira... um hreve capricho mecanico que
vai calmar o frenesim de algum ilhéu insofrido?...

Nao quero ca saber! Gostaria de ser guarda-fiscal no
Porto Santo, nao para importunar o unico passageiro
mensal que vai em demanda da ilha, mas para ouvir chiar
os cagarros a minha rica vontade, e jogar as cartas na
Casa do Sal, a luz de uma candeia de azeite de peixe ou
de baleia. Tao bom! Tirar o cinturao, meter a caixa de
fosforos na algibeira do délman de cotim, bater a pala ao
administrador do concelho e ao delegado maritimo... E tal-
vez ter a elasticidade dos coelhos de Perestrelo nesta ilha
austera e hem-amada.

Quem deseja estas coisas passa por poeta ou por tolo.
Sao as unicas coisas boas e auténticas deste mundo! Eu,
nesta viagem comprida e subita, tenho outros sonhos ain-
da. Esses, porém, guardo-os envergonhado e comovido.

Estou muito bem-disposto... Ja nao chego la acima ao
deck a tempo de ver a Madeira ajoujada ao horizonte
como uma promessa que se faz pouco a pouco e pouco a
pouco se cumpre. Mas a ponta de Sao Lourenco e a aldeia
do Canico me bastam para encher a chegada. Era naquela
baciazinha intima, recortada de fragas e falésias, sem ra-



35 PRIMEIRO CORSO

mo verde e quase sem sopro humano, que me apetecia fi-
car para sempre. Pescador, nao, que é muito trabalhoso.
Calos, s6 conheci o de escrivaio — e chegou... Faroleiro,
nao era mau. Andar de lanterna de cores na mao e limpar
os cristais das lentes rotativas, para garantir a nitidez e a
for¢ca do foco nocturno que vara as aguas e faz dizer aos
pares na amurada dos paquetes (porque eu queria que o
meu farol encandeasse alguns heijos):

— Olha... vés? Aquela luz, ali, é a ponta de Sao Lou-
rengo.

Mas eu nao presto para nada! Nunca hei-de ser nada
neste mundo! (Escreve Mateus Queimado.)

A costa da Madeira é uma maravilha. Nao ha propria-
mente aldeias, a nao ser um ou outro aglomerado mais
denso que se aninha junto ao mar. O casario espalha-se
pelas encostas da ilha como na cortica de um presépio, a
que o verde das culturas e o almagre das terras peladas
dao colorido e relevo.

Aquela povoacao recatada, atalaia meridiana, é Ma-
chico; e lembramo-nos logo do casal feliz que a lenda ani-
nhou naquela brecha de rocha, novos Tristao e Iseu da
Floresta e do Filtro...

Decididamente! Tudo convida aqui a solidao de amor.
E uma ilusao de quem costeia isto — este jardim verde, de
cabanas brancas, dependurado no mar? Que importa! En-
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quanto a abordagem dura, vamos vivendo destes fumos...
consumindo a nossa por¢ao coéngrua de sonho e de uto-
pia, poetizando gratuitamente as costas da Madeira. Da
velha espessura florestal que deu o nome a ilha ja quase
nada resta. Onde chega o homem com os seus dentes e
unhas chega logo a machada, o fogo, o alviao. Estas en-
costas vestiram-se de cana-doce e de batata. Os lenhos fo-
ram precisos para os chavecos dos pescadores, as traves
da casa, as alfaias da lavra do pao.

Mas o madeirense, se deshastou as matas da coloniza-
cao, aprendeu a ajeitar a copa das fruteiras e a cortar o
cabelo a cepa de verdelho e de cerceal. Ja nao vamos en-
contrar no mercado do Funchal as cataratas de uva, de
maracuja, de anona, de péra e de papaia, que faziam o
encanto do viajante de ha dez anos. Uma vereacao em-
preendedora construiu um mercado monumental e higié-
nico, cheio de sabias divisdes, de andares racionais, de
escadas com direito e esquerdo. Foi um grande progresso.
Mas é pena que se nao tenha arranjado um outro dispo-
sitivo as frutas, mantendo a impressao semitropical que
davam antigamente os cestos planturosos, as chapadas
de cachos ainda com enxames agarrados ao mel dos ba-
gos de oiro e a nota estridente das réstias dos pimentos,
dos aracas, dos abrunhos, por cima dos quais gralhavam

as araras e se espenujavam 0S periquitos.
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E lembra-me a delicia, a beatitude com que Raul Bran-
dao, meu companheiro de viagem em Julho de 1924, fez o
Zarco dessa Madeira da fruta de gigo, hoje metida na or-
dem. As cadernetas de papel quadriculado que ele encheu
com aquilo!

Ha escritores que fazem com os bhicos da pena o que os
pintores conseguem com pélo de pincel e espatula. Raul
Brandao era desses. Levava uma hora, e mais, diante de
paisagens, a notar cores e reflexos, tons e matizes de mati-
zes... Assim descansava dos seus soliloquios de poeta e de
filosofo do espanto e do sonho. (Mais uma cruz de pau na
histéria dos viajantes e peregrinos literarios da Madeira:
Raul Brandao... 1924, Ilhas Desconhecidas.)

Deixo a amurada de estibordo e o jovem madeirense
que amavelmente se presta a pilotar-me nos acidentes da
sua ilha. Até a ponta do Garajau s6 verdadeiramente me
interessa aquela povoacaozinha de pescadores que quebhra
a aspereza e a escuridao da ponta de Sao Lourenco.
0 ideal da Guarda Fiscal... A tolice de querer ser farolei-
ro... Como o outro que diz: «Es velho e tolo, rapaz!»

Mas que havemos de fazer diante de terra firme, senao
vogar? Eu quero bhem aos mares e as ilhas. Nunca passei em
nenhum recife de coral, mas sei a histéria da ilha Sabrina,
que apareceu e desapareceu junto de Sao Miguel depois de

os ingleses lhe terem cravado uma bandeirola inutil.
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Também gosto de furnas, de pombos bravos, de perre-
xil e de bacelo. Um continente é uma coisa muito grande
e incerta para mim. A ilha é mais curta. Sai melhor das
aguas. De longe parece um pao. Ao perto é o que é: uma
rocha com casas; gente dentro. Em geral ha muito peixe,
alguma caca e pastagens. Como ha pastagens, ha carneiros
e, havendo carneiros, ha la para a gente se vestir. Pode-
-se morrer descansado numa ilha. A cova nem por isso é
mais curta.

Ja ali vem a canoa da Saude.

— Forga a ré!



V. O Primeiro Cagarro

14 de Agosto de 1946

Enfim... Depois de umas vinte e quatro horas de céus
azuis carregados, destes que engastam os dorsos subtropi-
cais da Madeira — vinte e quatro horas mais de céu e
mar, mas ja palidos e cinzeos, adivinhando as primeiras
paragens dos Acores. O mar, sim!, que é escuro, azul-
-ferrete. Mas o céu, onde pairam aqui e além, junto ao
horizonte, pequenos nimbos cor de pérola, esse ganha um
tom desmaiado, que o por do Sol alaranja e tamisa.
Ainda se nao vé terra, e ja o faro do acoriano regista
a vizinhanca da lava, palpita as primeiras rochas pela pri-
meira bandada de gaivotas que vém tentear a gavea do
navio. Mas ja um bhinéculo mais aplicado descobriu uma
massa escura, uma espécie de pao a hoca do forno. Santa
Maria! Os primeiros cagarros — o simpatico palmipede
que deu a alcunha aos Marienses — desenham nos seus
voos de reconhecimento os primeiros debruns de costa. Ja
se distingue a ponta de Sao Louren¢o com o seu farol
alteroso, e uma cadeia de montanhas que a nossa imagi-
nacao exacerbada supunha arrasada (ou pouco menos...)
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pelas obras do grande aerédromo. Mas, devagarl... O me-
canismo pré-atomico nao vai tao longe como isso. Apesar
das pistas, dos hangares, das balizas, a ilha de Santa Maria
ainda tem espaco para um cagarro pousar e fundura de
solo bastante para uma mancheia de pasto.

E, se nao tem mais vegetacao, a culpa nao é dos ame-
ricanos, que estao a largar a ilha depois de terem feito
dela uma base moderna e bem apetrechada. E que esta
terra sempre foi pobre de chorume, mal segurando umas
pastagens dispersas pelas encostas e alguns mimos semea-
dos no sainte da vila, em direccao a Valverde. O pao, e
até hortalica e fruta, vao-lhe de Sao Miguel. O seu aspec-
to, tirando-se-lhe os vigosos vales de além da serra e os
vinhedos de Santo Amaro, é bastante desolado e aspero.
A vila é um cordao de casario na eminéncia do porto.
Construiu-a ali a gente de Gongalo Velho, temendo os as-
saltos da pirataria argelina — e talvez de corsarios como
eu... Do varadoiro até ao alto urbanizado vai uma faixa
de caminho que os americanos da base regularizaram e
encheram de betao. De antes, era uma vereda turtuosa,
ladeada de giestais, por onde o carro do senhor José
Leandro Chaves — que todos nos, ilhéus, reconhecemos
una voce capitao-mor de Santa Maria — generosamente
nos levava a ver a Vila do Povoador.

E lembro outra vez a viagem de Julho de 1924, com
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Raul Brandao empenhado no seu inquérito as Ilhas Desco-
nhecidas, e a impressao de grandeza telurica e de tristeza
insanavel que se tirava dali. Tao calcinados eram os terre-
nos fronteiros a Vila do Porto, que Raul Brandao chamou
a Santa Maria «a ilha-torresmo».

Que diria agora o poeta, se, na falta do providencial
automovel do senhor Leandro, tivesse de trepar, como
nos, a pé, os primeiros duzentos ou trezentos metros de
calvario para o alto onde se ergue o aerédromo? Traba-
lhado pelas britadeiras, o chao esta rasgado, terraplena-
do, fusco. Um material de rocha poroso e negro — a baga-
cina — invade as bermas da estrada de acesso as pistas.
E, debaixo dos nossos sapatinhos frageis, de trottoir e de
deck, os seus torraes eshoroam-se deixando as solas pica-
das de esquirolas de pedra, tao regulares e miudas que
até parecem dentes...

Felizmente que uma camioneta do campo passa para
cima vazia. O fragor da carrocgaria abala a estrada aos tor-
cicolos. O condutor — um mariense indumentado larga-
mente a americana, com over-all cruzado numa camisinha
de algodao — convida-nos a saltar. Podemos enfim visitar
0 campo sem uma estafa prévia. A entrada, a um gesto do
nosso amavel condutor, o soldado americano de plantao
relanceia-nos, sorri e estende o braco. Portugueses... Po-
demos passar.



VITORINO HEMESIO 7)

Alguns companheiros mais felizes destes milhares de
milhas atlanticas vao largar num aparelho militar para a
Terceira. Aproximamo-nos da imensa pista, onde, como
albatrozes, poisam quadrimotores gigantescos. Um auto-
movelzinho de capota de caqui, pressuroso e caricato no
meio dos monstruosos aparelhos, larga em direccao ao
mar, manso como um cordeiro. E o pratico da descola-
gem, que traca o caminho de partida ao aviao portugués.
Ja as quatro hélices, postas uma a uma em giro, vibram ao
sol abafado e fosco da ilha dos cagarros. Daqui a pouco
aquele charuto metalico perde-se nos céus de nordeste.

Ha, nos que ficam, um relance de citime e de espanto.
Poucos ali receberam o baptismo dos ares e, hem consul-
tadinhos, pouquissimos se atreveriam talvez a largada.
Por grande que seja a confiangca que estes monstros aé-
reos comec¢am a inspirar, ainda prevalece a velha e roti-
neira impressao de que quanto mais perto se esta do cen-
tro de gravidade da Terra, nossa mae, menos perigo se
corre de vir parar ca a baixo.

Como a questao de voar nao se punha, todos quere-
riam voar... Mas ja o aparelho militar desprende as rodas
do solo; ja se perde nas nuvens, firme, belo e vibrante.
0 seu zumbido é um murmirio. A sua sombra ja é menos
que a nuvenzinha.

Vamos correr o campo. Santa Maria. Azores. Popula-
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tion 7988; Sp. miles 70. Paris 1614 mi. New York 2776 mi.
A sinalizacao grafica é previdente e profusa. Por toda a
parte assomam oS mecanicos, os guardas, os chauffeurs.
As barracas cor de azeitona escondem cantinas fartas,
dormitérios comodos, pequenos parques de material e
postos de vigia. Mas desde a entrega do campo ao Gover-
no portugués que o pessoal americano diminuiu. Aqueles
homenzinhos vestidos de caqui, com bastos botoes metali-
cos e suspensorios diversos, sao ilhéus de Santa Maria
que, trabalhando no campo desde as primeiras terraple-
nagens, se adaptaram ao modo de vida americano a ponto
de vestirem como netos de Tio Sam... Soldados portugue-
ses guardam a saida das pistas sobre o caminho da vila.

De regresso, na camioneta de favor, entramos em Vila
do Porto pelo lado de Valverde. Nao ha que esconder de
ninguém uma realidade viva: a povoacao é pobre, longa
e triste. Sao duas filas de casas a borda do caminho que
leva ao interior da ilha; e, se nao fosse um ou outro le-
treiro luso-inglés, e meia dizia de fachadas alindadas mo-
dernamente, dir-se-ia estarmos nos tempos de Gongalo
Velho e do negro de olhos de lince que viu pela primeira
vez as lombadas de Sao Miguel...

Sorumbatica e espalmada, a Vila do Porto assiste ao
prodigio do seu aerédromo-monstro com olhos antiquissi-

mos. La esta a tipica araucaria das cidades e vilas insula-
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res. La esta a casa que foi do donatario e povoador. E as
igrejas velhas, acacapadas, misto de pombal e de casa de
Deus...

O casario alvo de neve (Santa Maria é uma ilha dos
Acores que tem pedra e cal) foi agora barrado de almagre,
de vermelhao, de verde, a fim de receber a besuntadela
bilingue dos letreiros cosmopolitas. Este que diz «portu-
guesmente»: Nos garantimos inteira satisfacao, diz em in-
glés, abaixo: We guarantee you entire satisfaction...

E realmente quem la vai vem bem servido. Jantamos
num restaurantinho moderno, forrado de madeira, a nos-
sa porgcao congrua de peixe, carne, vinho e fruta. Desce-
mos ao porto. E tarde. Uma luz de cripta doura os telha-
dos marienses, mostra os cobertos dos abarracados do
campo ao longe. As janelas das casas seculares assomam
algumas raparigas. Parecem arrancadas a tabuas de igreja
ou nao sei a que matéria abolida... Feias? Bonitas? A tar-
de parece exuma-las de um herbario. Véem-se para la
das vidracgas de guilhotina as folhas peludas das begonias
que as avos legam as netas e as netas as maes das bisne-
tas...

Por quanto tempo o motor do aviao vai deixar tran-
quilas as plantas de estufa as senhoras marienses? Desa-
parecera em hreve esta vila de sonho, perdida no tempo
e no calcanhar do Atlantico, substituida por este mons-
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truoso porta-avioes de rocha, imovel no mar? Ou, pelo
contrario, sao as soberbas mecanicas o condenado a morte?

Entretanto, no portozinho secular, a casa da Guarda
Fiscal, humilde paradeiro de tudo o que é para entrar ou
sair, ainda se levanta a medida da breve e pacata popula-
cao de outrora. Ali ainda ninguém mexeu. Ali, e no largo-
zinho sobranceiro ao porto, onde esta uma ermida, um
muro de defesa e uma casa de tectos amolgados, de jane-
las de vidros miudinhos, com um balcao e uma chaminé:
o bastante para morar.

Good-bye, Santa Maria! Nossa Senhora da Assuncao de
Vila do Porto te conserve em hoa paz...



VI. Corisco...

31 de Julho de 1946

As cidades dos Acores nao foram urbes tracadas a rego de
arado, nem emporios crescidos em embocaduras de rios
férteis, nem aglomerados feitos em arraiais de feiras ou
em grandes nos de comunicagdes terrestres naturais. De
nove ilhas que conta o arquipélago sé duas tiveram du-
rante quatro séculos o timbre de cidade: a Terceira e Sao
Miguel. Angra e Ponta Delgada cresceram primeiro como
fixadores das populagdes dotadas de maior area insular, e
logo como chaves de situagdes geograficas mais acessiveis
e demandadas. Das ilhas maiores s6 uma — o Pico — nao
chegou a atingir densidade citadina. O seu dispositivo
montanhoso macigo (inuitil farol de noite lhe chamou Cha-
teaubriand), a porosidade do seu solo pouco propicio a
agricultura e improprio para a pastoricia de prados espe-
cializaram-na na pesca, no vinho e nas frutas — trés géne-
ros de actividade que, por si sos, dificilmente geram mes-
teirais e mercadores, ou seja, o humus dessa coisa febril e
as vezes monstruosa que se chama uma cidade. E foi pre-
ciso que a crise bhaleeira de meados do século xix acossas-
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se os veleiros americanos para o médio Atlantico e ai os
fizesse refrescar, para que o Pico, apoiando-se no Faial e
o Faial no Pico como ilhas satélites alternas, ajudasse a
fazer a Horta carvoeira nucleo de desvio de excedentes
demoticos para a América, privilegiado em moderno foral
por um marinheiro nato que navegara nas ilhas: o rei
D. Luis.

Também Ponta Delgada tardou em ser o importante
porto comercial e estratégico que hoje é. O comércio aco-
riano do século xvi dividia-se quase equitativamente entre
ela e Angra, a sua irma de noroeste, praticamente reduzi-
do aos mimos e manufacturas que entravam e ao pastel
que saia. Assim continuaram sensivelmente as coisas até
que a producao e a exportacao laranjeira, fomentadas em
Sao Miguel principalmente pelo prussiano Schoéltz e por
um emigrado politico do continente, Vicente Ferreira Car-
doso, comecaram a inclinar a balanga para o lado da ilha
principal.

Dois motivos geograficos decidiram por pouco mais de
dois séculos a questao da importancia relativa entre An-
gra e Ponta Delgada: a centralidade da ilha Terceira e a
configuracao da sua Angra, indspita aos ventos de sudeste
(o temido «vento carpinteiro» da minha infancia), mas ma-
neirinha e de fundos convenientes aos curtos calados das
naus de bordada grossa que o Monte Brasil — septo natu-
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ral entre dois abrigos naturais — apoiava e defendia. Um
motivo historico mais dinamico que a donataria sedenta-
ria e setentrional dos Camaras em Sao Miguel — as capita-
nias limitrofes e concorrentes dos Corte-Reais e dos Mar-
tins Homens, gente de mar e de aventuras — favoreceu a
ilha Terceira, fazendo de Angra, em circunstancias ainda
hoje mais ou menos obscuras, estaleiro de cascos de longo
curso dos mares de oeste, e portanto centro de atrac¢ao e
de gravitacao maritima. Os Espanhodis achavam ali uma
tradicao derroteira, uma defesa natural fortificavel, e tal-
vez tambhém uma unidade agro-pecuaria mais concentrada
e util, como interlande de recurso, ao portinho sombrio e
aristocratico, cujo caracter de chave dos portoes agoria-
nos a toponimia do ocupante consagrou no plural las Ter-
ceras.

As ilhas grandes nao tinham conhecido até 1582 ne-
nhuma forma de 6pido, a nao ser as eminéncias a que tre-
pavam as suas timidas e escassas populagées quando eram
surpreendidas pelos piratas de Argel e do Noroeste euro-
peu, e a que alguma cortina ou fosso rudimentares davam
a aparéncia de fortes. Assim nasceram as pobres barbacas
de Vila do Porto — hoje hangar e bar de uma espécie de
porta-avides construido em calcario —; assim surgiram os
pequenos altos fortificados de Ponta Delgada e o Castelo
dos Moinhos de Angra, cuja designacao alude patriarcal-
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mente a origem quase caseira de uma cidade feita com
uma simples ribeira e com meia duzia de mads.

As palavras corsairinho e corsaira, cada uma em seu
extremo semantico de ternura e de aviltamento, ainda la
estao, no vocahulario dialectal, a atestar a resisténcia do
primitivo ilhéu a solidariedade transatlantica. E certo que,
nos casos do corso, solidariedade bastante arisca e indis-
creta...

Mas (ai de nés, enjoados do Carvalho Araiijo e ex-pas-
sageiros do vapor Funchal!) a rebeliao acoriana contra o
mar alto, nosso cordeiro e nosso lobo, foi cedo sufocada.
Instalou-se em Angra a Provedoria-Mor das Armadas que
regressavam da India e procuravam naquele desvio a se-
guranga das suas cargas. Paulo da Gama la dorme, ao pé
dos navegadores da Terra do Bacalhau e da Terra do La-
brador. E os Espanhdis, paradoxais inventores da Invenci-
vel Armada, temendo o conde de Essex e os seus implaca-
veis almirantes, tiraram o sossego as ilhas: fizeram de
Angra um porto militar, adivinharam o porto aéreo das
Lajes e o de Santa Maria, antes que Roosevelt pronuncias-
se estas graves e talvez fecundas palavras: hemisfério oci-
dental.

Sigamos o «carreiro de formigas» que os Acores —
aceitando o simbolo miniatural das ilhotas adjacentes a
Sao Miguel — perfazem humilde e corajosamente junto do
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Atlantico abissal. Eles la estao cerrados, vulcanicos, nave-
gando em patrulha, de atalaia a linha hemisférica que
tanto divide o Norte e o Sul atlanticos como equilibra os
continentes do Leste e do Oeste da Terra.

E no centro radial dessa rosa geométrica que se ani-
nham as pequenas cidades acorianas, cheias de sentido
maritimo, de trabalho recluso e calmo, de comunhao hu-
mana pelo isolamento e pela longitude — enfim destas
coisas sérias e sem nome que sao a vida e que o estilo
arredonda e esquadria arbitrariamente, como o carto-
grafo...

Infelizmente, nao ha mapa de cores — e muito menos
cor-de-rosa... — para os sentimentos que compoem a nos-
sa existéncia variavel como o vento, e apenas firme numa
teimosa referéncia a alguns torrées de lava semeados no
mar. Arrisco-me, pois, como puro armador de navios ima-
ginarios, a fazer, dos leitores, passageiros sem seguranca
nem rumo certo, numa viagem que sinto poder durar me-
ses num quarto de hora, e em que lhes dou, sob pretexto
de um rapido turismo evocativo, um misero rancho de
proa, e portos enevoados...

Arribamos ja a Ponta Delgada, embandeirada na sua
arcaria de honra, fechada nos palacios e nos parques que
abrem, por excepcao, a grade e a gelosia. Apesar de exul-
tar ainda ha pouco nos seus quatrocentos anos de nobre-



VITORINO MHEMESIO 5

za civil, a cidade esta ainda meio amodorrada nas suas
nuvens perpétuas e nas cores mortas das casas. O alto da
Mae de Deus é como que o registo da ilha séria e aldea do
Senhor da Pedra. O Senhor Santo Cristo dos Milagres esta
dolorido e fechado na Esperanca; é o sudario da ilha dos
trabalhadores pobres e honrados, que falam cerrado, tan-
gem o asno das lombas, estrumam as estufas, talham os
blocos da doca. A primeira presenca da ilha é a deles nas
lanchas do trafego. O arcanjo Sao Miguel couraca-se nos
seus chapeuzinhos furados, tem o lume da espada nos po-
bres cigarros que lhes vao crestando os dedos.

Pelo menos para nos, ilhéus das ilhas de Baixo, a alma
de Sao Miguel é neles que assoma e se revela a chegada.
A solidez da terra esta naqueles calos de remo, naqueles
antigos bigodes que sao o divertimento das maos sem
tempo para mimos, e nos olhos compridos de verem o
fundo a rasa do milho e o fundo ao mar da doca. Eles ar-
rotearam os baldios; cavaram com a enxada de ferro mais
longo que se emprega nas ilhas o fértil Campo da Vila;
plantaram o cha e o tabaco que as filhas de xale e lengco
enrolam picado nos cigarros; escolheram o ananas emalo-
tado por suas maos; carregaram-no a bordo; chegaram
carvao as caldeiras que o transportam ao Havre e a Lon-
dres. Aquele ninguém que eshraceja em direccao ao por-
talo do nosso paquete, e quer ser o primeiro a langar o



53 PRIMEIRO CORSO

croque a escada, larga uma praga — «coriscol» —, que fi-
cou de brasao ao povo micaelense na linguagem das ilhas
de Baixo. E quem sabe se a alma daquela gente de honra e
de nervo nao foi feita do raio que abrasa os preguicosos
e os hipdcritas?...

As camadas médias da humanidade de Sao Miguel le-
varam muito tempo a aflorar; mas hoje ja quase submer-
gem uma nobreza territorial que, cumprida no século
passado, por alguns dos seus membros, a missao de rees-
truturar a civilizacao demasiado rendeira da ilha, se tem
dispersado pouco a pouco no absentismo sumptuario, en-
grossando a olhos vistos as fileiras burguesas e até os
quadros proletarios do trabalho. Pois nao € simbolica a
conversao moral de Antero, descendente de navegadores
e quase grande proprietario, no efémero tipografo asceta
e socialista de Paris? E o recurso de Teofilo Braga, filho
de agenciario e de fidalga, ao trabalho assalariado de que
surgiu letrado e self-made man?

Em meados do século xx a aristocracia fundiaria de
Sao Miguel da a sua flor de esforco num grande homem
modesto — José do Canto —, cujas actividades mecenaticas
estao na hase da grandeza civica e laboriosa da ilha. E ele
que aclimata o cha e o tabaco industrializado por José
Bensaude, expoente da alta burguesia de Ponta Delgada e

chefe da familia que ajudou a comercializar o seu porto,
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ramificou na Horta mobilizando o carvao e os refrescos,
acelerou as comunicagées insulanas, dedicando-se ao ar-

tesanato de violinos, a etnografia, a reforma do ensino
superior técnico em Portugal, a alta cirurgia, a historia
dos Descobrimentos, a fitopatologia... Refiro-me princi-
palmente aos nomes de Alfredo, Raul, Joaquim e Matilde
Bensaude.

Os irmaos Canto, outra célula familiar da estrutura do
povo micaelense, passaram a vida: um a povoar a sua ilha
de arvores e de flores, José do Canto; os outros — Ernesto
e Eugénio — e o proprio José do Canto a enché-la de
bibliotecas em que se toma consciéncia do passado aco-
riano, dos descobrimentos portugueses e do génio de
Camoes.

Roberto Ivens, com a sua carabina e a sua tenda de
explorador, paga o honrado tributo da populacao adventi-
cia de Ponta Delgada, oriunda dos estrangeiros que lhe
europeizaram o comércio, numa vida de pioneiro, soldado
pratico do Império, ilhéu corredor de latitudes. O padre
Sena Freitas salda em prosa a sua divida patriotica de fi-
lho de continental acolhido a grei agoriana. Assim a bio-
grafia, género aparentemente tao individual e anedético,
nos vai ensinando que a historia nao é um tecido luxuoso
e abstracto de acgoes militares e politicas, mas a vicissitu-

de familiar, a tradicao vivida, o mistério da vocacao.
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Devemos a José Bensaude o precioso testemunho das ul-
timas horas de vida de Antero de Quental: as suas disposi-
¢oes aparentes, o estado do tempo na sua ilha natal e mor-
tal, o mistério tremendo das palavras banais que uma
pessoa diz quando o destino ja vai fechando as portas da
morte e tapando as saidas do ultimo apego de um «talvez».
E devemos a Ernesto do Canto da Maia, escultor, a definiti-
va atitude desse mesmo Antero na paz da sua cidade, ja cal-
mo e de marmore, que é a traducao da substancia da eterni-
dade no nosso pobre vocabulario de simples sobreviventes.
Assim os tecidos mais vivos do povo micaelense se organi-
zam de modo a dar ao historiador sociélogo o dispositivo
simboélico da humanidade da ilha, que abre na flor imarces-
civel de um poeta e filésofo europeu: Antero de Quental.

Mas a nossa viagem esta no fim. Levo afinal os leitores a
porto de salvamento... Tenho pena de lhes nao ter mostra-
do, a estibordo, os muros de Angra, a sua cruz apostdlica, os
pastosdormentes da Terceira, os Ilhéus e o Fanal — que ainda
hoje (mesmo apagado) me nao deixa perder a certeza da
terra e do sangue. Também gostava de vos meter no canal
do Faial e de surpreender a Horta no seu sonho de cidade
telegrafica e de ramo verde estendido para que os grandes
passaros intercontinentais pousem um pouco... Mas, na pe-
quena e perfeita democracia das cidades acorianas, ho je fa-

lo de uma so.
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O relégio de Ponta Delgada olha o Atlantico insulano
e comanda-lhe todos os rumos. Sao cerca de trés horas da
tarde para o carregador da doca, para o cavador das Fur-
nas, para o oleiro da Lagoa. Ja se ouve tropicar o asno da
Ribeira Grande de volta a casa. Daqui a pouco as camio-
netas de Vila Franca e da Povoacao arrancam do Largo da
Matriz. E uma janela que nao tarda a brilhar na paz das
Capelas, outra em Rosto de Cao — além do farol exacto da
ponta dos Mosteiros, a primeira luzinha longinqua das mi-
nhas andadas por este mundo. Um «corisco» dos Arrifes,
meu humilde irmao do berco e do carcere atlanticos, sat-
da-me com o étnico e levemente incorrecto nome de «ra-
bo-torto». Mas eu gosto; eu compreendo... Entendemo-nos
bem com estas pequenas liberdades caseiras, expressivas
dos nossos seres e das nossas coisas, das coéleras sagradas
dele e do meu «fraco» terceirense pelos toiros, pela hege-
monia historica, pelo pao-de-leite com uma flor na cabe-
¢a e por nao sei que mais. Eu, achando-o um pouco taci-
turno, invejo-lhe a energia e a paz de alma, a pobreza
popular que nutre a riqueza publica, e aquele falar caver-
noso que me deixa tocar-lhe nas entranhas. Amigo sa-
-miguel, desdenhoso de ociosos — boa tarde! Como ha
poucos ganhos nos Arrifes, vieste para Ponta Delgada e
agora trabalhas na lanchinha. Eu fiz-me piloto e explora-

dor de metaforas...



VII. Uma Pista de Aviées Numa Eira

1 de Novembro de 1946

A Terceira é uma ilha de caracter agro-pecuario, a que a
guerra deu subitamente grande importancia estratégica
como noé transatlantico de comunicagées aéreas. A sua
grande eira, o Ramo Grande, tornou-se de repente uma
pista colossal de avides. A pesca, outrora abundante e va-
riada, encontra-se ali hoje extremamente reduzida, ape-
sar de uma recente industria conserveira, que arma ela
propria algumas embarcagoes que vao ao bhonito e a alba-
cora. Assim, da velha cintura de portinhos de pesca que
enchiam o mercado local de tanto e tao fino «peixe de
caldo» (abréteas, garoupas, rocazes, hocas-negras), resta,
apenas, a quebrar a pasmaceira e a desercao dos varadoi-
ros, a gritaria a rede do chicharrinho de Verao (o carapau
do continente) e a rara e prateada cavala do alto.
Porqué, esta fuga a uma actividade tao tipicamente in-
sulana, consubstanciada com a indole e a experiéncia do
ilhéu e tao necessaria para lhe condutar o pao-nosso de
cada dia? A explicacao esta, em parte, na maior procura

de mao-de-obra desde que portugueses, americanos e in-
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gleses alargaram e ocuparam o campo de aviacao das La-
jes, pagando aos mais variados tipos de trabalhador e sus-
citando empregos e fontes de ganho varias. Por exemplo:
na Praia da Vitoria, testa maritima e centro urbano do
aeroporto, e outrora um dos mais povoados portos de
pesca da ilha, foi a classe piscatdria (a Ribeira do Mar, co-
mo la dizem) que forneceu o pessoal que, com um machi-
nho ou um garrano engatado nos varais da carrocinha, ia
buscar e levar ao campo os soldados e marujos de folga.
Para eles se abriram cafés, bares, restaurantes, na antiga
e placida cabeca de capitania e de comarca, cujos belos e
largos arruamentos de grande vila morta jamais haviam
sido acidentados, a nao ser por escassos magotes de teste-
munhas em inventario orfanolégico ou em policia correc-
cional, que, chegados do «monte», se dessedentavam com
«vinho de cheiro» nas vendas, depois de terem engolido
uma hucha de «pao da fabrica» e uma «nisca de queijo de
peso», queijo de Sao Jorge...

Agora, na vila historica, aerodinamizada, toda vibran-
te das asas dos Dakota e dos Skymaster, os filhos e netos
dos velhos lobos do mar da minha infancia sao grooms,
cocheiros de carrocinha, engraxadores, criados de café,
caixeiros de estanco e, até, donos de restaurante, de
«casa regional» e de vendola.

Noutros portos de pesca mais modestos, como Sao Ma-
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teus, Porto Judeu, Vila Nova, Biscoitos, Porto Novo, se o
pescador se nao mesteiraliza ou emburguesa, troca no en-
tanto o canico e a malha do enxalavar pela marreta e a
pa do campo. Os salarios, ali, sao compensadores e segu-
ros. Come-se e veste-se hem. De manha chega o camiao a
freguesia de um fulano: Okay! Saltou e andou... Ao anoi-
tecer: Come back pa’tras! La vem dormir a casa, a trés ou
quatro léguas de distancia do campo, onde trabalhou e
ganhou bem, sem grandes canseiras nem sustos, sem nor-
tadas, sem molhas...

Mas a expressao da ilha, apesar desta reviravolta da
fortuna que a fez um dos mais gigantescos poisos aéreos
do mundo, continuou a ser uma expressao agraria e pas-
toril, de costumes casticos e de tarefas periddicas. Duas
notas traduzem para mim, desde a infancia, a presenca e
o viver da Terceira: o barulho e a brancura do mar des-
feito nas rochas, e o mugido do gado nos cerrados e be-
bedoiros. Na estrada litoral passa-se neste duplo aro: a
lambugem e o rumor da maré cheia e o cordao de gado
que anda a canga ou, solto, vai beber.

Ilha de terras lavradias quadriculadas em «cerrados»
de dois, trés, cinco alqueires (de cerca de dez ares cada
um), e de vastas pastagens que sobem para o interior de-
serto de populacao, até as relvas delgadas onde s6 pasce
o gado bravo, e aos «mistérios» baldios, cinzeos e pedre-
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gosos, em que mal desponta uma févera para dente de
ovelha ou de cabra. Mas os pastos, que ocupam talvez
mais de um ter¢o da area da ilha, e onde predominam a
trevinha e a erva da casta, grande parte do ano molhadas
pelos nevoeiros e engordadas pela quente humidade dos
nevoeiros «barbudos», sao excelentes, uberes, prodigiosos.
Faltam-lhes certamente muitas coisas: melhoria de semen-
tes herbaceas, charruamentos, abrigos de gado; mas, no
proprio estado actual, em que tais progressos se esho¢cam
apenas por parte de alguns proprietarios mais abastados
ou esclarecidos e a exemplo e ensino da Estacao Agraria,
constituem sem divida a principal riqueza da ilha.

A criacao de gado leiteiro é raro fazer-se em estabulo.
0 gado sustenta-se de palhas e verdes semeados no aro da
casa agricola, ou «vai para os pastos» de altitude e de in-
terior: uma parte do ano para o bhaldio ou para as «rel-
vas», se 0 dono é pobre ou quando se trata apenas de
«aguentar» a invernia antes de criar boa arrobagem. No
resto do tempo, vive nas pastagens grossas, mimosas, co-
mo as dos Cinco Picos, as do Paul da Praia, ou conforme
cada freguesia as tem e cada lavrador as possui.

Mas o tipo de pascigo preferido pelo pequeno lavra-
dor, que em regra nao tem pastos proprios, é o cerrado
de luzerna, forragem vivaz onde o gado come a estaca e

que lhe vai rebentando e crescendo na alcatra... A semen-
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teira da luzerna, ha anos importada da América, pode
apresentar-se como o simbolo da feracidade da ilha e da
consequente brandura e facilidade da vida do campo ali.
Mas tudo tem contras neste mundo... Se a luzerna é a mi-
na do criador de gado leiteiro, é a peste do lavrador que
pensa na rotacao das suas culturas, pois diminui conside-
ravelmente a area cultivavel de cereais, de leguminosas,
etc. — area ja de si encurtada pela abundancia de prados
naturais, pelas culturas industriais da batata-doce, do ta-
baco e da chicdria, pela entrega dos fertilissimos campos
do Ramo Grande a terraplenagem do aerédromo das La-
jes. Felizmente uma autarquia local de largos recursos e
experiéncia — a Junta Geral do Distrito Auténomo de An-
gra —, procurou compensar essa falta arroteando algumas
dezenas de hectares (a moda da ilha: moios de campo) de
baldios do Norte da Terceira: a Queimada dos Altares
e outros tratos de terreno em pro jecto.

Com tais caracteristicas, a fisionomia da Terceira é
profundamente rural. Angra levanta ao sul, na falda do
Monte Brasil, as suas torres historicas; mas a densidade
do casario, a perfeicao do roteiro, a nobreza das linhas
urbanas sao um simples paréntese na vasta quadricula de
«cerrados» que é a cintura da ilha, toda bordada de casas
ao longo da estrada litoral. A propria cidade, se, vista das
eminéncias da baia, surge como um porto fortificado e
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como capital historica de toda uma provincia insular —
considerada no sentido interior do seu desenvolvimento
aparece logo como o assento de uma populacao de terra-
-tenentes, de lavradores e de criadores de gado. As suas
casas continuam muito para cima da linha transversal e
céntrica dos arruamentos, onde ficam a Sé, os Pacos do
Concelho e os do Governo. Sobem a grande vertente da
velha Ribeira dos Moinhos (niicleo da vila de Angra), es-
tendendo-se radialmente ao longo das varias vias de aces-
so as pastagens do interior, onde formam pequenos aglo-
merados suburbanos: Pereira, Pateira, Desterro, Sao Luis,
Lameirinho, Vinha Brava, Pico Redondo, Posto Santo, Fi-
gueiras Pretas...

Os antigos e actuais «engenhos» do Lameirinho e da Vi-
nha Brava atestam — estrategicamente, por assim dizer —
esse caracter pastoril e leiteiro que é o sdlido comple-
mento economico de Angra e que tao subtilmente se insi-
nua na sua expressao urbana. A praca de toiros, na raiz
da Canada Nova, é o coliseu da terra. Os leiteiros, de ca-
misao branco e de carapuca de meia, sao, com os vendi-
lhoes de fruta e de peixe, os despertadores da cidade. As
carrocinhas e charretes que demandam, de travao aperta-
do, a Praga Velha, acusam por alguma forma a omnipo-
téncia e a omnipresenca local do leite e do gado: alguma
malheta de rama na boleia; uma lata que vai a consertar;



8 PRIMEIRO CORSO

o bordao levantado do pastor que vai prestar contas a
«meu amon.

Ainda mais marcadamente rural do que a expressao de
Angra é a da Praia da Vitoria — e nao porque lhe faltem
primores urbanisticos no amplo tragado citadino, cuja vi-
da decuplicou com o movimento do aeroporto das Lajes:
mas porque as suas saidas, o seu dispositivo espraiado, ao
fundo da encosta fortemente rural da serra do Paul e a
entrada da planicie cerealifera do Ramo Grande, lhe dao
uma textura de assento de lavoura. Angra como que €
mais pastoril; a Praia da Vitoria mais agricola.

Quase pelada de arvores, com um relevo abatido e de
cotas arredondadas, a ilha Terceira abre ao viajante as
suas fortes veias de fertilidade e de trabalho. A estrada li-
toral debrua-se de casas de lavoura, apenas mais densas
nas abas da igreja paroquial, porque a area de fogos, por
assim dizer, nao se interrompe senao para deixar que a
area agricultavel respire de traca humana. Vamos cingin-
do, com as voltas do nosso carro, as paredes de pedra
solta, o caiaco branco do casario avivado de barras multi-
cores, a «<burra» e o «piao» de milho escorados nos patios
domésticos, a cevadilha ou espirradeira (laurier rose), co-
mo na Palestina, que, alternando com o girassol, o car-
deal ou o malvao, alegram a entrada de casas e perfumam
o trago da porta, com uma fiada de mogangos.
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De onde em onde, um alamo ou dois acusam a ponte
da ribeira que fez nascer o povoado ou deu cruzamento
aos caminhos. Até os alamos se aproveitam para arrumar o
milho! Com altos anéis de zinco, como galinhas calgadas de
retros, essas arvores suportam nas pernadas mais fortes os
«cambulhées de milho» — pequenos montes de espigas («so-
cas») ligadas pela camada exterior das suas capas de palha,
que se arrepiam e atam com fibra de espadana ou de vime.
E do Outono ao Inverno, a roda da ilha, as freguesias da
Terceira parecem falar-nos de dentro do bioco branco e
roxo-rei das suas casas coroadas de mogangos e de milho.

Terra abundante, que cheira por toda a parte a lava
e a pélo de bhoi, com agua a cantar nas bicas privadas e
publicas, grandes chafarizes e bebedoiros cheios de gado
lavrado, saro, picardo, estrelo, lagarto, fusco, mulato...
Terra planturosa, de palhas imensas ajoujando as chedas
dos carros no Verao e no OQutono; de verdes perpétuos que
arrelvam as suas desoladas extensoes interiores: o mato, o
mofedo, o «vadio».

Na Primavera, sobretudo, os nevoeiros cobrem as pas-
tagens de uma nuvem humida e volante, que chega a em-
bebedar. E o «barbudo», propicio a trevinha e a erva-da-
-casta que enchem os amojos as vacas, mas desfavoravel
ao homem, a quem nao deixa ver um palmo adiante do na-

riz...
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Vamos a primeira tourada a corda desde que chega-
mos a ilha. Agualva. E uma das raras freguesias interiores
e montanhosas. A serra da Agualva negreja de longe aos
olhos de quem, atravessando o descampado e humido in-
terior, demanda os ramais norte e leste da estrada cen-
tral. Uma tourada a corda é um divertimento incrivel... Os
caminhos coalham-se de gente. Ranchos de rapazes, de
borddo as costas, arredam-se a passagem das carrocinhas
tipicas da ilha: dois curtos assentos perpendiculares ao da
boleia, anteparos laterais e portinhola atras. O exterior
da caixa é sarapintado de cores vivas. O machinho ou o
garrano, enfiados nos varais e sacudindo as guizeiras, avi-
vam o trote tropicado. Mas também ha éguas e cavalos de
rompante que, ajaezados de amarelo, fazem arredar a fila
compassada e sendeira.

La vao, nas carrocinhas alceiras, as seis pessoas da
praxe: o pai, a mae, as duas ou trés raparigas, os dois ir-
maos ou o irmao e o vizinho de mais perto. Parece mila-
gre que caiba em tao escassa boceta tao complicada fami-
lia. Mas cabe... E as vezes ainda se arranja lugar para um
inesperado ou intrometido...

No arraial compacto, junto do largo da igreja, abre-se
uma clareira de panico. E o toiro que assomou na ponta
de uma corda comprida, embolado e amarrado pelo pes-

coco. Uns seis pastores de camisola branca acocoram-se
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na estrada empunhando o outro extremo. Com a for¢ca do
impulso, sao projectados alguns metros adiante; mas o
toiro quebra de impeto. Isto é «dar a pancada». Entao os
engracados vém abrir e agitar diante do boi os guarda-
~-chuvas, os casacos, os chapéus, as verdasquinhas... Uma
atmosfera de assuada e de p6 envolve tudo — até que, ao
bombao que anuncia a recolha do ultimo toiro, come¢a o
desfile da retirada. A alma da Terceira encontrou mais
uma vez no toiro preso o pretexto para a sua expansao
ruidosa e pueril. Dois chocalhos ao longe e uma guizalha-
da perto marcam este bucio fim de festa. O farol verde do
campo de aviacao das Lajes, a margem deste mundo casti-
¢o e labroste que retira, pilota outro mundo que avanga a

quatro motores e que O matara.



VIII. As Derrotas de Oeste

18 de Setembro de 1946

Quando pensava fixar-me na minha patria Terceira os
dois meses de férias e de aventura insulana a que me
atrevi, eis que um convite instante de amigos das ilhas de
oeste vem quebrar o meu primeiro torpor de falso turista.
Intimam-me que parta. As sereias antigas, da Graciosa pa-
ra baixo, aliciam-me. A proxima partida de um rebocador
de alto mar faz o resto.

Nao ha nada que desenhe tao bem o emparedamento
do ilhéu como esta constante referenciacao do seu mundo
abreviado aos outros pequenos universos rodeados de
agua salgada: esta preocupacao, sobretudo estival, de nao
perder contacto com o semelhante remoto. Uma cabota-
gem de barcos do Pico assegura de Verao, nos Agores, as
comunicagdes entre as ilhas centrais e orientais. S0 as
Flores e o Corvo, separadas por muitas dezenas de milhas
do grupo maior do arquipélago, estao excluidas da recova-
gem. Por isso sao elas as freiras exemplares da comunidade
atlantica: as que vém raramente ao locutdrio; as que se fe-

cham nas celas com mais gosto de paz e amor de solidao.
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0 barco do Pico é um cavername aberto, nada elegan-
te, de pouco mais de meio cento de toneladas, que arma
duas velas latinas e singra de porto em porto e de canal
em canal, carregando telha, leitées, cestos de fruta, cha-
péus de palha, e uma reduzida humanidade habituada a
rebentacao da costa e a vaga de través. Nunes Brothers,
o habil e afoito construtor de nao sei onde na California,
mas filho legitimo e fiel da freguesia de Santo Amaro da
ilha do Pico, esta encarreirando, na dita freguesia, onde
se encontra a férias, um casco de cem toneladas, «coisa
asseadal», filha do engenho nativo de Nunes Brothers en-
xertado na boa tradicao calafate de Santo Amaro, com
uns pozinhos de técnica ianque. Essa unidade caboteira
vira revolucionar a navegacao dos mares das ilhas. Mas,
por enquanto, vigoram os velhos modelos do Ribeirense e
do Santo Amaro, «de hoca aberta» e a motor pobre, onde
o cevado pode alternar com o passageiro e o atado de ga-
lochas fazer concorréncia a mala de state room.

Ja meio resolvido a tentar a aventura a hordo de um
desses transcanais, sou avisado da chegada de um navio-
-motor da praca de Ponta Delgada, miniatura de paquete
que acorda a baia de Angra com os trés fracos silvos da
sua pacata sereia. Que saudades aquilo me faz dos tempos
em que os vapores da carreira nao entravam nem saiam

dos portos sem aquele triplice urro — grito de jubilo ao
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ancorar, puro gemido ao partir! Os antigos ilhéus chora-
vam o proscrito tiro de peca do Insulano e do Acor... Eu
choro o suspiro da sereia do San Miguell... Ja la diz Fer-
nando Pessoa (que tinha ascendéncia terceirense e veio
de visita a Angra):

Oh mar, quanto do teu sal
Sao lagrimas de Portugal!

Marcadas as passagens na agéncia como se fosse para
a América (com numero de hilhete de identidade, filiacao,
profissao, estado e sinais particulares), contamos uma ho-
ra de atraso no cais, debaixo de um sol ardente. Embar-
cam ao mesmo tempo, mas num bharco do Pico, alguns sa-
cerdotes que vieram a sede da diocese, aos exercicios
espirituais. Reconheco dificilmente no azulado das barbas
feitas e no alvadio dos casacos de Verao alguns antigos
companheiros de estudo, do tempo em que os seminaristas
de Angra faziam os seus preparatorios no liceu. E, assim, o
tempo comega a ter uma consisténcia fisica, feita de bran-
cas, de voltas apertadas, de curva abdominal... Do velho e
simpatico rancho negro das escadas de Sao Francisco ja
sairam alguns mortos, dezenas de parocos, um arcebispo e
patriarca... Domine, quid me vis facere? Por agora, tomar
a lancha do Chalandra e abordar ao rebocador!...
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E aqui comega, meus senhores, a mais bela rota tran-
soceanica que se tem feito no mundo! E porque nao?! Esta
ali o convés, de borda a borda; a casa de navegacao com
as «cartas» precisas; um quadrante a Cardan; um timonei-
ro e um piloto. Esta ali o mar ilhéu com o seu azul de ve-
ludo, a certas horas e costas o seu rolo manso e plum-
beo... a outras a sua vaga verde salpicada de cristas
brancas. E estao ali ao longe as primeiras ilhas visiveis,
seus amplos dorsos cinzentos ou verde-verdete... o perfil
testarudo das suas falésias a pique.

Um amigo gedgrafo, arribado como eu aqui a plaga
insulana, nossa mae e madrinha, observa-me que estas
rochas a prumo, como que partidas a cutelo, devem ter
resultado de desabamentos progressivos, devidos a sapa
constante e paciente do mar. Noutro ponto, porém, as
costas apresentam-se lisas e arredondadas da erupcao.
Cobre-as uma pastagem rente e densa, que toma do mar e
do céu, alternativamente, uma das quatro cores do extre-
mo do espectro.

E, neste mundo da sombra, da velatura e da penum-
bra, vamos vogando a alguns nds, costeando ainda a Ter-
ceira na sua orla sudoeste. Digo um intimo adeus a curva
do Fanal, a torre de Sao Mateus da Calheta, as poucas
araucarias que deste lado da ilha atalaiam as rotas de
oeste. Passados os primeiros trés ou quatro quilometros a
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oeste de Angra, vai-se toda a graca e bheleza do habitat
dos arredores. Caminho de Baixo e S. Carlos sao nucleos
de bairros residenciais do termo de Angra, cujas quintas e
casas rivalizam, em regra, com o que ha de mais requin-
tado no urbanismo de arrabalde em qualquer parte do
mundo.

Agora, porém, o nosso estibordo s6 mostra um litoral
inacessivel, nao muito abrupto, fracamente recortado.
Avinte metros de «rocha» ja a ilha tem um aspecto fran-
camente rural, ou (melhor) pastoril. Um cordao de casas
brancas, cuidadosamente caiadas, vai acusando os mean-
dros da estrada litoral. De cinco em cinco quilémetros er-
gue-se a igreja rustica. As freguesias, aqui, sao designadas
pelo nome do orago e pelo niimero de ribeiras que as se-
param da cidade: Nossa Senhora do Pilar das Cinco Ribei-
ras, Santa Barbara das Nove Ribeiras, S. Jorge das Doze Ri-
beiras. Mas ha outros lugares cuja toponimia acusa esses
tedricos cursos de agua que serviram a «triangulacao» dos
primeiros topografos da ilha: Duas Ribeiras, Sete Ribeiras,
Cartoze Ribeiras... (O que vulgarmente se abrevia em: as
Duas, as Sete, as Catorze...)

Ribeiras!... Quem ouve isto vé agua a correr, lavadei-
ras a lavar, amores hidrograficos a margem... Nada disso!
Tirando a Ribeira dos Moinhos de Angra, a da Cruz da Vila
e a da Agualva (tudo més), os lugares da Terceira com es-
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se nome sao simples sulcos de pedra que descem das encos-
tas centrais, onde os riscos sombrios de uma vegetacao
mais densa acusam o fio de agua. Sao cedros anoes, hor-
ténsias, coquilhos, roqueiras, algum rebento de robinia
pseudo-acacia, que conseguem vicar a alguns quilometros
das aldeias e da rocha do mar. Ressequidas de Verao, e até
de Inverno, s6 algum ciclone outonig¢o ou as chuvas cons-
tantes da Primavera as fazem rebentar. Arrastam entao
consigo cepos arrancados e troncos, pedacos de alfaias
agricolas e até alguma rés surpreendida nos pastos a beber.

Ja a ponta da Serreta nos lembra que a costa da Tercei-
ra esta no fim e que comegcamos a navegar desabrigados
dela. A ilha Graciosa desenha-se ao longe como dois boca-
dos de pao mal partidos. E logo estas extensoes insulares,
que de terra parecem tao curtas, vao cobrando no mar a
realidade das suas milhas e a nogao de perigo que, a hordo
de pequenas tonelagens, de um momento para o outro po-
dem ter. Ja o navieco vibra a nortada que se levanta, e as
suas bordadas tentam alternadamente a flor de agua. Mas
porta-se bem. Tem aparentemente tudo o que comporta
um paquete: convés, camarotes, beliches, porao, casa de
maquinas, etc. Na casa de navegacao o jovem capitao do
Furnas, em camisola de rede, comanda:

— Mais estibordo!

Digo adeus a calheta longinqua onde sei que sao os
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Biscoitos e onde ainda ha poucos dias saudei as companhas
baleeiras de um armador meu amigo. Evoco o perfil das ca-
noas varadas, elegantissimas, que parecem nao ter proa
nem ré, tao indiferentes e velozes sao os seus topos de qui-
lha. Que lindas embarcagées, cheias de precisao como re-
légios, com o lagaiete pronto a receber as voltas da linha
enrolada sem coca nas selhas, os arpdes a postos, as pazi-
nhas prontas a substituir os remos ruidosos a aproximacao
do leviata.

Navego agora cada vez mais no rumo dos mares do ca-
chalote, numa embarcagao condigna destes canais e destes
portos, propria para meter a proa entre um ilhéu e a terra
ou entre um paquete e um ilhéu. Nao enjoo, mas percebo
como um estdomago se pode virar do avesso nestes tombos.
As portas do camarote batem: as cacarolas da cozinha an-
dam num polvaré; um galo, enricado, bate as asas a popa.
Nao tenho medo (nem é mar para isso), mas sinto o cora-
cao vagamente cerrado e salino.

Os biologistas comparam o estado interior das nossas
visceras a implantacao de animalculos num meio salgado e
tépido feito de linfa e de sangue. Sinto um travo gostoso na
boca, que nao sei bem se é da agua salgada ou do meu pro-
prio sangue. Um velhinho simpatico e veneravel, pratico
da Praia da Graciosa e tio de um amigo meu fraterno, mar-

ca o lugar preciso ao transitorio ferro da minha navegacao.



IX. Da Graciosa ao Faial

14 de Novembro de 1946

A viagem vai no fim e o coracao da sinal... Nao mais ilhas
a vista e canais de través! Adeus, céus de borralho, mares
de metal, lavas negras! Adeus serenidade, sossego macico,
paz cinzenta! E muitas outras coisas que nao me atrevo a
dizer, tais como a auséncia, e o Escampadoiro ou o Pico
da Bagacina, considerados lugares sagrados.

Meto porém na ordem a matilha dos meus sentimentos
de jornada e entro pacatamente no rebocador de alto
mar. Como disse, o cais estava cheio de gente, principal-
mente de batinas. O clero de oeste recolhia dos exercicios
espirituais. Mas eu nao quis aquele barco-de-boca-aberta
que pasma ali na baia, e que, em meia duzia de horas, po-
ra na ponta do Pico aqueles respeitaveis sacerdotes. Eu
vim ca pelo largo, costeando a Terceira semeada de casa-
rio branco, de cerrados torrados pelo Verao, de bois e de
vacas que enchem os hebedoiros e os caminhos.

Dobrada a ponta da Serreta, em duas ou trés horas
chegaremos a porto de salvamento. A primeira etapa é a

Graciosa, e ja sinto na proa do barco o palpite dos remos
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do pratico, direito ao ancoradoiro. Se Chateaubriand tor-
nasse aqui com Tulloch, seria esperado pelo senhor capi-
tao-mor de Santa Cruz fardado de verde-salsa; iria comer
ao convento dos franciscanos, ou coisa assim. E o seu faro
implacavel denunciaria outra vez o cheiro a seara insula-
na; os seus olhos exactos marcariam a mancha eshranqui-
cada das narcejas e o olho picado dos figos... Os tempos,
porém, mudaram muito desde que o visconde por aqui
passou, direito ao Niagara e ao Mississipi.

Agora a Graciosa nao tem capitaes-mores nem frades:
€ esta ilha hospitaleira, retirada, benigna, que vindima
o verdelho mais dourado do mundo e explora as aguas
termais mais obscuras e beneméritas da carta hidrologica
de Portugal. Carapacho — bonito nome! De bordo mos-
tram-me a dedo o fio de casas da freguesia da Luz, e logo
aquela edificacao mais comprida, que deve ser o balnea-
rio. Tudo pelado e amarelado, a ilha ao longe é por assim
dizer indspita. Todas estas nossas ilhas de Baixo escondem
as suas helezas para que lhas nao cobicem. Algumas tém o
mais belo de si na entranha, como uma mae que demora
na serenidade do regaco a aparicao do seu amor: tal é es-
ta Graciosa com a sua furna imensa, catedral de lavas in-
vias. Mais uma vez falho a descida prodigiosa (dizem...) a
furna que o principe Alberto de Modnaco e outros visitan-

tes de crédito tanto tém celebrado, e que é (parece...)
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uma maravilha de sombras, de estalactites, de estruturas
tostadas e brutais. Uns gabam-lhe o canone dos pilares
monstruosos, outros o indefinido e o terrivel do que se
adivinha no oco, para la dos bocados acessiveis.

Enfim: nao vou a furna da Graciosa! Falho sempre o
melhor... Mas, pela minha velha e pacata furna das Qua-
tro Ribeiras, pela da Madre de Deus e por alguns algares
quase domésticos da Terceira, sou capaz de dar uma ideia
dos prodigios do chao roto e secreto das Ilhas. Uma atmos-
fera de cripta, vagamente enxofrada, envolve de penum-
bra quem la entra. Estamos em geral sob uma ahbébada de
fogo que o tempo petrificou, e em cima de bicos de pe-
dras que, percutidas, deitam lume de si. Umas sao roxas e
pretas, outras lilases e cinzentas — todas escuras e bica-
das como rebucados em «ponto». Ao fundo treme a luz de
esmeralda das avencas. Cheira a humido e a morto.

Que mundo é este que se nos revela nestes pedagcoes
vulcanicos forrados de um solo magro e cinzeo? Que im-
pressao é esta de apartamento, de alfa e 6mega da vida...
aquiescéncia final e paz para se ficar mesmo...?

A noite fechou a Graciosa no seu manto estrelado;
foscou todas as sombras e acendeu as luzes da ceia nas
casinhas. Na vila avultam as moradas nobres, e qualquer
ambicao de desafogo tem natural saida na ponta altiva e

em cruz das araucarias. Deixo-as aqui, gigantescas, em
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Santa Cruz da Graciosa; deixei-as la, monumentais, na mi-
nha patria Terceira; vou encontra-las de todos os tama-
nhos, e mais numerosas que em nenhures, na Horta da
minha adolescéncia.

O rebocador leva a ancora as onze da noite (hora de
Greenwich), e eu tambhém levo (se é que nao levanto ibi-
dem...) o ruido bago da proa do gasolina da partida den-
tro do meu coragao. O que a gente consegue ca meter!
Quisera ver a costa de Sao Jorge a medida que la chegas-
semos. Mas o0 homem poe, Deus dispoe e os rumos sairam-
-me trocados, as horas todas caldeadas... Passaremos
a noite bordando a costa abrupta da ilha, sem ver nada
senao o palmo adiante do nariz receptivo aos hafos de
bhordo e felizmente firme ao enjoo. Bela casca de noz com
comodos para tudo! — camarote a dois beliches, sandes
chiques, cerveja desrolhada por um groom! Mundo abre-
viado, como nos grandes paquetes — aqui s6 falta o mos-
truario da fauna, como na Arca de Noé. Para Arca de Noé,
porém — barco do Pico. Ai, sim, que o porco disputa o
palmo de coberta ao passageiro; a galinha cacareja ao
ouvido do enjoado; Noé, de arrecada de oiro e barba de
rabo de leque, administra a justica e aguenta a cana do
leme.

As seis horas fundeamos na vila da Calheta. E, nesta

manha bucia e chuviscada, em que nao apetece desembar-
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car mas é consolador ver terra através do cendal do agua-
ceiro, mal sabemos ndos que a pobre Calheta esta em vés-
peras de sentir os seus telhados pelo ar, ter o caisinho
arrombado, o varadoiro destruido e as casitas eshorralha-
das. Algumas pessoas amaveis, sabendo-me autor de um li-
vro que tem algo que ver com estes bragos de mar e estas
ilhas por onde me arrasto agora, gracejam: «Mau tempo
no canal... hem?» Nao. Apenas, como se diz no Pico e a
moda da América: tempo rofe...

Antes de partir, alertei os postos, telegrafei a eles to-
dos: Sigo inspecgao portos Canal. «Eles» — sao os quarenta
maiores das ilhas de Baixo, os amigos velhos do tempo do
liceu e do tempo de Coimbra, dois dos quais me convidam
para esta dissipacao: Antonio de Freitas Pimentel e Tibé-
rio Avila Brasil, médicos de peito largo... A outros, como
Manuel Gregorio e Nicolau Nunes, médicos também, mal
tenho tempo para abracar, entre o chega e o larga da es-
cala. Vamos deixando chi-coracées pelo caminho como
quem semeia em terra duvidosa: nao aqueles seus arca-
boicos, que sao firmes e amigos, mas o ladrao do tempo,
que bem nos pode lograr, nao nos tornando uns aos ou-
tros.

Este Sao Jorge é uma ilha e tanto!, com a sua lomba
infindavel, os seus pastos altos e eternos, as suas fajas es-

condidas, os seus incenseiros cheirosos. (Como autor de
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roteiro, obrigado a uma certa informacao, sempre direi
que as ilhas mais lindas dos A¢ores, como mundos abre-
viados e verdes, sao so trés: as Flores, Sao Jorge e o Faial.
Mas as mais feias, como Santa Maria, também sao mais
bonitas por outros motivos que nao digo... Aqui, em coi-
sas de Acores, nem tudo se quer assoalhado.)
Atravessamos o grande canal, da ponta dos Rosais (Sao
Jorge) a (esquece-me o nome!) do Pico — e aqui é que eles
se conhecem, os marinheiros, com o tombo que tudo isto
da na vaga rolada e de través: as cacarolas voando na mi-
niatural cozinha; o galo de bordo todo irritado com o
equilibrio instavel... Mas ja a Horta assoma; as trés da tar-
de, abrigada a doca deserta. Sente-se ali o vazio deixado
pelos Clippers e pela antiga tonelagem que vinha carburar
e refrescar noutro tempo. SO os cabos telegraficos inter-
nacionais ainda amarram ali, mantendo a cidadezinha em
flor o arzito fresco, cosmopolita, de porto apetrechado.
Gosto da Horta como de nésperas! Tinha saudades do
que fui, ja nem sei bem como, aqui. Todo o imaginado é
mais ou menos frustrado quando o realizamos; mas na
Horta nao, que é excedido. Ao comprido da Rua do Mar
desenvolvem-se as casas; sobre a célebre rua tnica da ci-
dade as travessas que descem da encosta trazem também
a sua modesta contribuicao de fogos e de transito. O Lar-

go do Infante, ao rés do mar, funciona de belveder sobre
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a massa compacta e aguda da montanha do Pico (trés mil
metros). E o resto, tudo hem: matriz no alto onde foram
as casas do donatario flamengo e que os jesuitas adapta-
ram, como sempre, cubicular e faustosamente; mais duas
ou trés igrejas conventuais nos altos; a cada ponta, ou
sainte, as paroquias da Conceicao e das Angustias; e o
mais que é preciso para completar uma cidadezinha airo-
sa, alva como uma noiva. Horta! For ever! Sailors are wel-
come... Okay!

Guardo ca para mim os primores do acolhimento, a
hospitalidade patriarcal, a gentileza em tudo e por tudo.
A Horta sempre teve na minha mania ou imaginacao uma
espécie de cara fémea: nao sei qué de donzela, de amor
que nao se teve, de adolescéncia sumida. Tudo isto expri-
me afinal, tolamente, uma coisa bem simples: o0 muito que
eu gosto da terra do Faial e da sua cidadezinha.

De manha passam nas ruas as carripanas do leite e dos
ovos, as carrinhas, todos os sinais do acordar. As janelas
das casas tém as gelosias por fora. Abrem-se devagar, co-
mo palpebras; e la aparecem as donas de casa e as rapari-
gas espreitando ou tomando os ares da doca. Ruas mais
quietas do que as transversais da Horta nunca eu vi! As
calcadas ainda sao de pedra grada e boa para as ervas
crescerem; ainda ha casardes antigos, com cunhais discre-
tos e telhados cobertos de milho de canario; a casa dos
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Arriagas fala do tempo morto, mas ja nao tem o classico
castanheiro que dava sombra a quem quer. Ja nao conheci
a senhora D. Cristina, mas li-lhe as Flores de Alma e ainda
pude ouvir a outra romantica irma de Manuel de Arriaga,
a senhora D. Mariana, falar do tempo abolido...

O Faial é discreto e feminino. As mulheres do campo
deixam o sacho ou a forquilha para pegarem na agulha do
crivo ou na farpa do croché. Ali borda-se a fio de palha
em tule negro, mais leve que uma nuvem; fio de palha de
trigo: de maneira que uma mantilha ou uma blusa pare-
cem ter lume aceso. Os chapéus de palha dos Cedros sao
magnificos: ha a tranga de cinco pernas, que ja vem doba-
da em rolos para certas modistas alfacinhas; ha os gran-
des abeiros do Pico, que as rapariguinhas pdem com uma
fita encarnada (e a minha filha fica bem). E fazem-se flo-
res de escama, prendas de miolo de figueira, toalhas de
papel recortado que parecem de espuma. Fui a casa de
umas senhoras que trabalham para exportar. Que bom
gosto, que compostura antiga nos moveis e nas maneirasl,
que sobrados aqueles!, que feigoes de familia aquelas, que
rompem o nimbo dos daguerredtipos e das fotografias ve-
lhas como borboletas saindo dos casulos de um mundo
que morreu!

Este meu roteiro nao presta para nada, se nao é o fio
de saudade que o sustenta e que tento langar ao leitor co-
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mo um cabo a uma nau desarvorada. Estamos cansados
deste singrar sem fim de ilha em ilha: eu, o leitor, as pro-
prias ilhas que sao a substancia do roteiro. Qualquer dia
acabo com isto e ponho-me a falar de outra coisa. En-
tretanto, como diz Montherland: Encore un instant de
bonheur...



X. A Cidade do Canal

11 de Outubro de 1951

Prometi uma vez retratar as sete cidades ou burgos em
que vivi por mais tempo, e afinal nao passei de umas
duas. Tendo comecado pela terra onde nasci, esqueci-me
por la em minudéncias saudosas.

Os naturais dos sitios sa0 como 0s criminosos: voltam
ao lugar do delito. Nao que eu subscreva aquilo do poeta
que diz que sempre o pior mal é ter nascido. O mal ou a
culpa de Adao remiu-a Cristo com sangue — e Ele proprio
se lustrou nas aguas do baptismo, ainda que o Santo Espi-
rito o tenha gerado sem macula. Fora disso, nao ha mal
algum em ca vir. Se o mal existe independente da cons-
ciéncia que o apreende e do coracao que lhe da campo,
tal como o bem impassivel, os homens de carne e 0sso os
vivem e padecem — pois que o bem proceder nasce da
paixao levantada. Sem suor do rosto, sem alento e outros
sinais de existéncia, como queixar-nos da vida? Isto de
mundo é irrecusavel. S6 ha perdao para a repulsa do
mundo no anelo da Santa Cidade.

Ora, as minhas cidades nao seriam santas, decerto —



VITORINO MHEMESIO 84

que nem Jerusalém nem Roma me couberam —, mas eram
as melhores que dar-se podiam a um vivo desenraizado.
0 mais importante nas memorias de homem um pouco pe-
regrino é esse ponto dorido que o coragao acusa quando
se lembra do transplante. Partir, arrancar de um lugar, é
pagar o preco da viagem, que sempre nos sai da pele. Mo-
rei em terras estranhas por largos lapsos de tempo e, ape-
sar de as deixar para voltar as nossas, estremecia sempre.
Vamo-nos semeando pelo mundo como um punhado de
trigo que s6 numa unica leira daria seara que se visse.
E estes semeadores salteados, custa-lhes muito a ceifar...
«Terra quanta vejas» — é o lema do morar e possuir.

Os pés de barro que tornam o recordar vulneravel sao
o «eu fiz», «eu aconteci», forcosos na recordacao. Mas ja
me desenganei; pois, como oficial de escrever e de falar,
tenho de me agarrar ao pronome antipatico e ostensivo:
«eu», «eu» a torto e a direito... Como o bom carpinteiro
nao larga a plaina da mao, o escritor, mais que a pena ou
o teclado da maquina de escrever, nao pode largar o «ew.
Que me arrancan mi yo! — gostava Unamuno de gritar,
creio que com Michelet. A primeira pessoa do plural,
alias, também nao fica bem a quem nao apascente ovelhas
de redil humano. Oh!, o emprego dos pronomes: a eterna
historia de O Velho, o Rapaz e o Burro...

Mas dizia eu que o arranque do sitio onde vivemos re-
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sume o po da jornada, fa-lo tragado e sufocante como ne-
nhuma outra curva do caminho. Lembro as pequenas tor-
res das igrejas e da Camara da Praia, na ilha Terceira,
que, deixadas ao alto da Boa Vista, me pareciam sepultar
nos seus alicerces de tufo as casas dos meus e dos vizi-
nhos, a escola, as ruas do transito e da gandaia, o cais e o
areal dos sonhos. Eu chegava a Angra e, pouco a pouco,
outras torres — maiores e tao duramente historicas, que
duas delas, as da igreja do Castelo, campeavam entre tor-
redes que haviam sido estrangeiros, assestando bocas de
fogo sobre os naturais da ilha inerme — comegavam a or-
ganizar em torno de mim a intimidade, a confianca, e dali
a bem pouco o apego. Alguns anos bastaram para me na-
turalizar ali. E confesso até que, apesar de ter feito o meu
transplante num palmo redondo de ilha, nunca uma acli-
macao me custou mais do que essa.

As raizes entao violentadas eram as mais tenazes, as
primeiras. Depois, lentamente, a planta humana vai-se
acostumando a que o destino, que € jardineiro, a «dispo-
nha» — e acaba por ter o seu sistema de implante como
que em estado de alarme. Umas gotas de agua de rega
chegam para lhe tornar algum vico.

Mas doi, custa sempre... Recordo-me mesmo de que a
minha segunda transplantacao, a de uma ilha para outra,
foi que me deu o tema para reviver a terceira — entao ja
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um salto grave, quase transoceanico, das ilhas para estas
nossas portuguesas paragens, a que nos, os ilhéus, chama-
mos «0 Continente», de um ponto de vista telirico que de-
ve ter seu sentido em etnopsicologia. E é curioso que a
evocacao da largada decisiva tenha surgido noutro transe
crucial de filho prddigo: a minha primeira fixacao no es-
trangeiro.

A sempre-mesma visao da terra deixada, em panora-
ma, parecia levar, com o apartamento, a carne do saudo-
so aderida! Era outra vez toda a planta arrancada que se
retraia e sentia murchar pouco a pouco. Algo assim como
estas modestas largadas deve ser o passo do rio de Caronte.
A uma perspectiva negra, de eclipse e de fim de mundo,
sucedera, mediante a transicao adequada, a adesao gra-
dual a perspectiva nova que nos vai convidando e absor-
vendo. Nao custa estar... ser objecto de censo demografi-
co, de recolher e de alvorada, de almogo, de sesta e ceia.
0 que doi é tornarmo-nos de repente sujeitos do mundo
concluso e ausente, juizes na propria causa subitamente
processada ali diante de ndés... naquelas casas do amor e
do habito que fogem... que se aninham ao longe e é em
ndés que se comprimem.

A Horta de 1918, a seis meses do armisticio e da paz de
Versalhes, era mais ou menos o que hoje €, apesar do ter-

remoto que em 1926 lhe deitou metade das casas abaixo.



8r PRIMEIRO CORSO

Era uma cidadezinha branca, disposta ao longo de duas
ruas de transito — das quais a Rua do Mar, a mais livre de
casas, corre paralela a doca. O resto do roteiro corre em
anfiteatro e pende sobre essas artérias mestras, alinhando
calcadas que conservam o caracter antigo e suburbano da
vila que o duque de Avila, por la ter nascido e medrado,
promoveu a cidade explorando decerto as boas recorda-
¢oes que o rei D. Luis conservava de uma antiga escala
dos seus tempos de capitao-de-corveta.

Obscurecida em trato por Angra e Ponta Delgada — a
capital politica e a capital econémica dos Acores —, a Horta
ficou secularmente fiel ao pacato destino de ninho de po-
voamento que lhe marcara Jos de Huertre, o seu primeiro
capitao e fundador flamengo. Mas o que a cidadezinha de
oeste perdia em importancia imediata, ganhava-o como
noé de comunicagdes entre trés ilhas centrais — Faial, Pico
e Sao Jorge — e as duas avancadas longinquas do arquipé-
lago sobre a América. Uma dessas atalaias, a ilha das Flo-
res, fora em 1550 a alvissara que Diogo de Teive merece-
ra, na volta da sua misteriosa expedicao ao norte do Novo
Continente. A outra, o minusculo Corvo, ficou sempre
nimbada da lenda da estatua geogndsica de um cavaleiro
que se dizia apontar profeticamente em direccao a no-
roeste. Chateaubriand deu-lhe voga universal nos Natchez;
Mouzinho da Silveira e Raul Brandao consagraram o Cor-
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vo como um refugio de Robinsons. Agora, um jovem ro-
mancista luso-americano, Alfred Lewis, faz correr mundo
as Flores sob a tentadora divisa: A Minha Casa E Uma Ilha.

De guarda a estas sombras, em frente o Pico austero e
coroado de nuvens cambiantes, a Horta esperou em silén-
cio a hora da crise mundial da caca da baleia, e logo o
trafego oceanico carecido de carvao e de cabogramas. De
antes, era um modestissimo assento de capitaes-mores e
de vinhateiros, vivendo da hortalica e do leite dos bucoli-
cos vales do Faial e das mercadorias trazidas pelos peque-
nos veleiros que levavam o vinho do Pico até a Inglaterra
e ao Baltico. Apenas a sombra de Martim de Behaim, gen-
ro de Huertre, compendiando ali os dados semi-secretos
para o globo que engenhou e ofereceu a sua patria Nu-
remberga, projectava na Horta dos séculos xvi e xvii um
brilho de chave dos mares. No fim da Grande Guerra fui
encontra-la remocada, de maillot e de guiga de regata,
hospedando galhardamente navios-escolas de todos os pa-
vilhaes.

As cidades pequenas e isoladas no Atlantico — Las Pal-
mas, Bermudas, Funchal, Angra, Horta — tém um perfume
salino e pétreo de fronteira entre o sonho e a realidade.
Os ventos do largo levam-lhes o antincio das orlas conti-
nentais nos bandos de gaivotas e cagarros que tentam as
gaveas la aproadas. Os sargacos e as algas flutuantes arro-
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jados as costas sao como que mensagens a lagco, estranha
telegrafia que os garotos ilhéus enrolam nas pernas ao
banharem-se e que parecem decifrar com a mesma aten-
cao e alvoroco com que guardam as garrafas misteriosas
que a maré vasa la deixa.

Tudo no périplo de uma ilha alude ao possivel na dis-
tancia. Mas a Horta de 1918 ja nao era a simples cabega
intra-atlantica que espera das aves marinhas, no topo de
algum raro mastro, a hoa-nova do mundo. Nos seus hote-
quins coloridos de frascos de bebidas esquisitas 0s monos-
silabos ingleses respondiam irénicos e benévolos as per-
guntas dos jovens faialenses feitas pel’O inglés tal qual se
fala. No seu relvao da doca vibrava a bola dos onze inter-
nacionais improvisados.

Depois, a cidade recaia no seu morno e intrinseco si-
Iéncio; voltava-se para o Pico sobranceiro; esteiava-se na
dizia de araucarias que, a falta de torres imponentes, lhe
acastelavam o vulto espelhado nas aguas do canal. O sino
da igreja dos Jesuitas dava as horas pausadas. A couraca
do Vasco da Gama, comandado por um oficial da escola
de Mouzinho — Coriolano da Costa —, refazia-se a tinta
cinzenta, abrigada na doca.

Dois ou trés meses bastam para criar entre um foras-
teiro e o seu efémero exilio uma acomodacao razoavel. As

raizes cortadas longe pegam perto. Ha logo ramaria nova,
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amigos que se admiram de nos conhecer ha tao pouco,
ruas que nos parecem reboar de passadas que teriamos
ouvido no bercgo. O acerto nao vem logo; o tempo decor-
rido no exilio € retrospectivo, remitente, mais consagrado
ao perdido do que ao que se acaba de ganhar. Mas vem a
hora do adeus, e tudo o que parecia violéncia feita a nos-
sa tendéncia imovel, que refere a paz e a felicidade ao
primeiro lugar que nos calhou, torna-se «o melhor tem-
po», o territorio da lembrangca que os farois da noite vao
lentamente dourando e logo remetendo ao escuro... Mau

Tempo no Canal.



XI. Inutil Farol de Noite...

26 de Fevereiro de 1947

Com mais umas duas singraduras eis-me no Pico, ilha sa-
grada. Os seus esporoes de lava parecem dar assento e es-
trutura ao arquipélago inteiro. Ja dizia Chateaubriand,
que passou por la em moco: Imitil farol de noite, sinal
sem testemunha de dia. E nao é a melancolia e o estilo do
jovem visconde que aqui falam. Na verdade, aproando das
Velas (Sao Jorge) a Horta (Faial), a impressao que tenho,
contornando o Pico no rebocador de alto mar que me
embala bem mais do que me leva, é que este hom mons-
tro marinho feito de nuvens e de escérias é um puro pa-
drao de utopia — autenticamente um marco levantado em
nenhures, como se Plutao quisesse demonstrar a perfeita
gratuitidade dos seus movimentos e criagoes.

Eu, o capitao do Furnas, a minha pequena companhei-
ra, mais quatro ou cinco passageiros, os poucos tripulan-
tes da nau e o galo de bordo temos, na verdade, olhos na
cara; e todos, excepto o galo, damos fé deste grande pao
de lava aqui na boca do mar. Mas a grandeza deste cena-
rio maritimo € tal que pedia a constante vigilancia e bur-
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burinho de um porto, de um golfo, de um canal. Entre o
Pico e Sao Jorge o Atlantico faz a mesma investidura que
em certo ponto da Mancha — muito mais, por exemplo,
em lancamento e imponéncia das estruturas de terra late-
rais, do que no Passo de Calais.

Mas nao. Escusamos de esperar, a um bordo ou a ou-
tro, a silva de sinais verdes, encarnados, amarelos, que se
vai compondo com os penachos de fumo dos carvoeiros
transientes, de algum cruzador ou simples torpedeiro da
Home Fleet — em suma, dos mil e um acidentes proprios
de uma artéria por onde passa vida e mais vida humana.

A boa farolizagcao das costas agorianas é certo que ja
nao da toda a forga a frase do desconsolado e nobre au-
tor das Memorias de Além-Tumulo. Mas, lente a mais, foco
a menos, a impressao dominante de extrema solidao nao
se desfaz.

Nao é esta, porém, ainda a minha entrada no Pico.
Uma coisa é sonda-lo dos canais, bordejar a sua enigmati-
ca e oblonga carcaca vulcanica coroada a sul pelo monte
que o nomeia, € outra é penetra-lo até onde ele se deixa
intimar — pois sempre a coroa de neve do pico do Pico
sobrepujara incomovivel o atrevimento do viajante, afas-
tando-o de si como a um verme da terra.

0 Pico, para os civilizados que vao direitos a Horta te-

legrafica e carvoeira, atinge-se pelo norte, nas lanchinhas
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que da cidade aproam aos ilhéus da Madalena. Este seu cais
de cabotagem (o outro, o cais do Pico, é a vila de S. Roque,
a meio canal de Sao Jorge) é uma vilazinha inventada por
esta espécie de navegacao, mancha de casario tanto ou me-
nos importante que qualquer das freguesias que lhe inte-
gram o concelho, assim artificial. E o caso é que, mesmo pe-
quenina, reduzida a um largo de camionetas e as agulhas
das torres ousadas de uma matriz crista, a Madalena é um
dos portos de mar portugueses que maior movimento diario
de passageiros regista.

Daqui ao cais, onde me espera a santa hospitalidade, si-
go em transporte colectivo na melhor companhia do mundo.
Vao aqui bravos picarotos de todas as condigcoes e feitios, e
alguns faialenses que o volante, retendo-se, vai distribuindo
patriarcalmente pelos casais e povoacoes de veraneio, que
sao mais ou menos todos e todas que nao distem exagerada-
mente do né de comunicagdées com a cidade da Horta.

Aqui nas Bandeiras deixo logo uma amizade nova que fiz
em seis dias de Faial. Como a vida enriquece e amplia a vi-
da, com nao mais que deixa-la correr e deslocar-se um pou-
co! Hora a hora Deus melhora. E é-me agradavel ver que so
por me ter entregue a uma rota ardua e longinqua como es-
ta das ilhas atlanticas, duma das quais sou filhote, melhorei,
ampliei e variei a minha vida, sem nunca perder de vista os

rumos iniciais.
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Ao longo destas aldeias apinhadas em volta da igreja
paroquial e de costas para a lombra do Pico sentimo-nos
embeber a fundo nesta natureza ao mesmo tempo solene
e parca, feita de monte e mar. As casas sao construidas a
seco e de pedregulho a vista. Sao cubos negros que se le-
vantam na estrada, com seu balcao anexo e uma cevadi-
lha ou espirradeira em flor ao pé da porta. Mas a suces-
sao destes pobres habitaculos nao da nada a impressao de
uma populacao primitiva. O proprio negrume do casario
é atenuado pelas barras de cal que lhe debruam janelas
e portas.

Sente-se nisto tudo o dedo de um construtor antigo,
sempre o mesmo aprendiz fiel aos materiais da ilha e a
estrita tradicao dos primeiros ocupantes. Nao ha propria-
mente alvenaria; o canteiro também nao tem ca que fa-
zer. Tudo se passa entre o dono da casa que a encomenda
e o tapador que a executa. Nem é preciso tirar a pedra a
fogo dos caboucos. Ela esta ali, prodiga e avulsa, derra-
mada por toda a velha area das vinhas do Pico, que de-
ram um dos vinhos mais generosos e afamados do mundo
e hoje estao desgracados pela filoxera, pela inciria, pelo
desnaturado gosto agoriano do «vinho de cheiro» (moran-
gueiro ou isabel), etc...

Garrett, que decerto o bebeu da frasqueira do tio, bis-

po de Angra, faialense legitimo, chamou-lhe numa ode da
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Lirica de jodo Minimo «o rescendente Pico». E na verdade
o auténtico vinho de cheiro é este falerno branco que Ti-
bhério Brasil, o meu anfitriao do cais, passa trabalhos para
desencantar das rarissimas adegas da ilha onde ainda se
lhe sabe o gosto, o aroma e o rasto. Na corte da Russia
bebiam-no levado por veleiros ingleses pela via do Balti-
co. Eu fui prova-lo pela dltima vez, vai ja para vinte anos,
no Alto da Nespereira, no Minho,, em casa de Raul Bran-
dao, que ostentava aquele lacre como um troféu da sua
pessoal descoberta das Ilhas Desconhecidas.

Agora, queimadas as vinhas pela moléstia, os currais
de lava onde ela abragava o pedregulho estao em parte
cobertos, sobretudo nesta banda do concelho da Madale-
na, pelas figueiras anainhas que o picaroto deixa esponta-
neas e cujo figo come, vende e destila.

Instalo-me no Cais por uns quatro dias. A vila é um
composto de pequenos grupos de casas: o Cais, mais ribei-
rinho; Sao Roque, mais interior, e comandado por um
convento onde esta instalada a Camara e funcionam todas
as reparticoes publicas. Porque esta vila de Sao Roque,
cabeca judicial da ilha do Pico, é relativamente moderna.
Sao Roque e Madalena sao posicoes geograficas de ligacao
numa ilha grande e demasiado periférica na distribuicao
do seu povo, sem nenhuma espécie de comunicagoes

transversais, e que portanto teve de hierarquizar os seus
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agregados demoticos pelo processo um pouco artificial de
vilas-testas. Dada a orientacao e posicao relativa as ilhas
mais vizinhas, as costas do canal de Sao Jorge e do canal
do Faial determinaram, muito depois da ocupacao da ilha,
a criacao de pontos preferidos, nos de trafico sem a cor-
respondente e necessaria preponderancia ou superiori-
dade absoluta sobre as demais povoagédes. SO a vila das
Lajes, capitania e assento dos primeiros povoadores, con-
serva no seu tracado e na massa do seu casario os sinais
de uma capitalidade e desaparecida.

Era, além disso, a capital baleeira — e a baleia ainda é
a grande fonte de riqueza da ilha. Mas até essa importan-
cia se deslocou para Sao Roque — ou melhor, para o Cais,
que € como por la se diz.

Do Cais vou a Sao Miguel Arcanjo, onde para por ora
a estrada de circuito que vem desde as Lajes, num percur-
so superior a oitenta quilometros, e a que se deve somar
o ramal Lajes-Piedade, na ponta da ilha. Faltam uns de-
zassete quildmetros ao todo para que se possa falar de um
périplo estradistico do Pico'. E é precisamente esse trogo,
que s6 pode fazer-se a cavalo ou de barco, o que me fica

em branco. Falho pois Santo Amaro, o cora¢ao do Pico,

' Actualmente complexo.
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com os seus estaleiros de iates e as suas manufacturas
tipicas.

Paciéncia... Nao creio, alias, que uma ilha tao densa
de casticismo e de tradicao nos reserve ainda mais sur-
presas e motivos de espanto do que os que a Piedade, as
Lajes, Sao Joao, a Candelaria ou nao importa que terra pi-
carota nos dao.

A impressao dominante em quem visita esta gente é a
de que aportou a um mundo abolido, onde uma civiliza-
¢ao de meio milénio persevera e onde uma cultura com
ancora em Cristo e na companha do lago de Tiberiade os-
tenta a maravilha da sua unidade e da sua intima coerén-
cia. Nao é o superficial pitoresco que apreciamos nas ter-
ras mais ou menos apartadas, e que se resolve numa ou
duas pecgas do trajo e em mais nao sei qué de ambiéncia.
E o milagre da organizacao do trabalho e da estrutura so-
cial a0 mesmo tempo inflexivel e extraordinariamente
plastica: o pescador nao pesca apenas — tambhém lavra.
O lavrador nao trabalha sé nas terras: vai ao mar. Mas
tao-pouco um lavrador do Pico é sé isso e pescador.
Como a ilha tem pouca terra lavradia, o trabalho do cam-
po é composito. Quem amanha, amanha indiferentemente
a pequena seara, a horta, o figueiral, o pomar, a vinha,
o mato. O picaroto corre da serra, aonde foi a lenha, ao
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alto mar, onde o espera o cardume da baleia; e larga a
lancadeira do tear, a tranca da palha de chapéu ou a
agulha da rede pelo croque da lancha e o remo da ca-
noa.

Dou a volta ao Pico majestoso e espraiado, num dia
inolvidavel. Um amigo me leva pelo aro de estrada da
ilha, outros me dao de comer a sombra da montanha, em
Sao Mateus, na regiao das vinhas. Passo os «mistérios» —
zonas de lava cinzea onde mal brota a urze e medra al-
gum recente e benéfico punhado de penisco. Contorno
0s pesqueiros sem conta, as praiazinhas indspitas, as
pontas cravadas num mar sanhudo e azul como nenhum.
A esquerda ou a direita, na ida ou na volta, o Pico nao
me deixa. Sao trés mil metros de lavas acasteladas que
atalaiam as grandes solidoes insulares onde abri os olhos
ao mundo. Da que pensar, esta altura severa a que sem-
pre me lembro de ver (da Horta ou de Angra) alguma
forma de neve ou nuvem agarrada. Aquele cabide de es-
tratos me fez nefelibata... Por isso a sombra do pai das
nuvens ilhoas cai no meu coracao de volta ao Cais, onde
me espera uma Lua enorme, redonda e alta nas aguas, e
onde um vago cheirinho a baleia derretida atenua, en-
quanto passeio nas ruas com o meu <afilhado» e anfi-
triao, o que ha de excessivo e de remontado nestas re-

cordagoes.



XII. €ncontro de Angra

7 de Novembro de 1946

Recém-chegado a Terceira, passo uns dias na Praia, para
ver os parentes, e logo volto a Angra, onde me instalo
uma semana, em casa de familia também. Venho achar tu-
do intacto: a ilha perpetuamente redonda e cinzenta no
horizonte (verificacao de hordo); os montes, carnudos
e cinzeos, embrulhados num eterno pano de névoa; e os
campos, quietos, agora da cor da palha que o Verao
amadureceu, talhados aos quadradinhos nas achadas e nos
vales.

Mas a maior constancia (muito nobre, leal e sempre
constante chamou Garrett a Angra, num decreto armorial
que Passos Manuel lhe encomendou)... a estrita fidelidade
guardada ao tempo e ao filho prodigo é a das pessoas, a
dos habitos, a das coisas e casas. Apesar da aviacao, das
tropas de atalaia a guerra, dos dez e vinte anos volvidos,
de tudo o mais que corre e se transforma, destes anglo-
-saxoes que enxameiam nas ruas da cidade e da Praia —
ocorpo da ilha e a sua alma estao concordes comigo.
Nada aqui se alterou.

Tomado de uma espécie de medo de que tudo isto, tao
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querido e exacto, seja falso, levanto-me muito cedo e vou
por ai verificar. Moro ao lado da Sé. Na casa sossegada,
imensa para as quatro pessoas que SOmos, 0S passos tém
uma intimidade profunda; mesmo com cada qual numa
ponta da casa e a contas com 0s seus cuidados, sao passos
que aproximam. Um amigo médico que ca vem clinicar
chama a isto — o Convento! E aqui, sim, que posso repre-
sentar o drama do filho prodigo com guarda-roupa e ce-
nario: Eleazaro roto e faminto, intonso (corto o cabelo na
barbearia ao lado, onde o cortava ha vinte anos), sorrin-
do s6 quando se avistava o telhado e o fumo da chaminé.
E, se nao ha aqui o pai com a sua barba e a fala grave, no
suave reproche do regresso, ha quem o tenha tao vivo e
presente como eu mesmo — mais, até, pois mo evocam
com as suas feicoes e ditos de menino, as suas predilec-
coes e singularidades. Assim reaclimatado a atmosfera do-
méstica, resta-me ver se a outra me deixa respirar um
pouco...

Na rua, tudo idéntico. As calgcadas tém a mesma niti-
dez desimpedida de outrora. Acordam devagar, ao bater
da galocha matutina do cocheiro que ainda da agua a bes-
ta. SO agora nao ha trens de praca, e portanto quase nao
ha muares nem cavalos de tiro.

Sigo maquinalmente o tracado urbano todo: primeiro
um bairro, depois outro, e outro. Duas ou trés manhas



103 PRIMEIRO CORSO

chegam para este reconhecimento piedoso. Primeiro,
S. Pedro, que olha a oeste, que me acabou de criar e aju-
dou a crescer o coracao. O Alto das Covas descobre toda
a extensao residencial dos arrabaldes de Angra, e, para la
das duas ou trés araucarias gigantescas que torreiam a sai-
da da cidade, a negaca de uma ilha ao longe, que espreita
por tras de outra ilha: é o cone do Pico, barrado pela fai-
xa gris e lilas de S. Jorge. Umas vezes vé-se muito bem
aquele chapéu de neves e de nuvens e o seu formidavel
anteparo; outras vezes é tudo duvidoso, fosco e falso.
A ilha é a nuvem ou a nuvem a ilha? Veremos...

Mas ja o bairro se deixou penetrar dos meus passos e
me mostrou os antigos segredos bem guardados. Esquina
por esquina, vi as sombras; horta por horta (a0 Caminho
Novo) reconheci o meloal... As casas solarengas tém as
mesmas pessoas as portas. La esta o relojoeiro, a padaria,
o sapateiro, o Império e a flor de estufa. S6 o amigo
Maranhao, com os velhos potes de barro no escaparate do
muro, nao da sinais de me suspeitar sequer. Comecamos a
ser estrangeiros onde nascemos, ou como?!

Agora é o coragao que se constrange. Vivi aqui e ali.
Uma, duas, trés casas, que abrigaram o adolescente e pa-
recem olhar o homem maduro com olhos cegos, janelas
ocas... Tudo isto do sonho e da saudade é uma mentira
arranjada, um embuste literario, ou o qué? Entao nao
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é verdade que aquela vidraca era minha?, aquele ferrolho
o descanso da mao de minha mae?, aquela beira e sobeira
as telhas que choraram os aguaceiros que eu vi? E a nossa
melancolia nasceu ou nao destes céus tristes, baixos, bur-
ros? Porque nos nao conhecem e festejam as janelas, as
begonias dos «gabinetes» e as pedras das calcadas?

Mas passamos ao largo de tudo e tudo fica incélume.
Aqui s6 ha uma coisa que se comove — 0 coracao que vai
passando. As coisas chegam as vezes a um ponto de satu-
racao no regresso € no amor que nao ha lagrimas vivas
que sejam dignas de nds! Desaforo expressivo... Excesso
confissional... Vou-me conter. Nao digo mais nada desta
jornada matinal das ruas de Angra e dos seus portdes ul-
trapassados em peregrinacao recondita. Tudo isto € turis-
mo baldado, roteiro inerte... Para qué teimar em recolher
coisas talvez mal passadas pela memoria, e so ai?...
A maior parte da matéria do mundo interior que levamos
é dessa qualidade intransferivel: tem essa s0 realidade
unilateral, mesmo quando empenha dois lados, como por
exemplo o amor.

Aqui da Canada Nova vé-se o Fanal recortado e cober-
to das sombras do Monte. Nao quero mais paisagens. Vou
ao Mercado ver os meldes do Trovao e os torresmos do
Facelita. Entro no Jardim (e recai...). Mas é a navegacao
da paisagem o que eu aqui procuro! Reconheco os lugares,



105 PRIMEIRO CORSO

as relacoes das pedras — mais nada! Ali é a furna das
avencas, que até humedece a alma! Ali o quiosque da mu-
sica, a magnolia desatada em carne branca e aroma, a ro-
seira enxertada, o feto arboreo, a palmeira emplumada e
cabeluda. Ja ca nao esta o Salvador com a sua barba bran-
ca de guardiao paradisiaco; ja se nao ouvem la em cima
as tacadas do croquete nas tabelas e o Antonio dos San-
tos, quixotesco, esfregando as maos: «Bela bholal» A alma
do Jardim é esta... Osegredo da vida aqui esta! Ali foi o
caramanchaozinho das gueixas e o mais que se mudou;
acola sentavam-se o senhor Vilar, o senhor Picanco...
O senhor Vilar, que, pigarreando, proclamava de quarto
em quarto de hora contra a inanidade ilhoa:

— No continente, sim! Isso é que sao terras!

Evoco. Uma hengala de castao de prata risca a areia.
O repuxo central tece ao vento as suas gerbes de Boémia.
Ha peixes vermelhos, peixes de prata, um peixe com um
cancro ou uma flor na barbatana. Lodo de chumbo e ar-
quinhos de ferro a toda a orla do lago. Uma menina de
tranca e lago encarnado para e vé-se... Também eu vejo
ao espelho do tempo que se foi 0 que me custa a enve-
lhecer.

Vamos la ver o preto. Opreto é de pedra e vomita
agua por um canudo: foi a primeira escultura profana que

em minha vida vi! Subo mais, e oico a velha levada dos
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moinhos: oi¢o cantar a agua pura, valente, que desce das
entranhas da ilha. A deusa tem no peito um calor qual-
quer que da desta agua... Isto nao pode ser senao um si-
nal de Cibele. Mas Cibele quem é?

Vagueio por toda a velha cidade, de lés a lés. Madru-
guei, e por isso pude apanhar este sol intimo e leve, que
parece um pinto de oiro que acaba de furar a casca de
ovo. Vim até a Memdria (o antigo Castelo dos Moinhos),
que é o ponto mais alto da cidade. Memoria! Que isto se
chame como o meu sustento parece-me coincidéncia de
mais! Daqui abranjo e tenho tudo o que um dia foi meu
ou que talhei para isso no «pano para mangas» do sonho.
A vontadinha... Dos ilhéus das Cabras poderia ser o dona-
tario; dos Fradinhos o foreiro, mas que é do Facho do
Monte Brasil? Quem ja faz sinais aos navios entrados?
Quem ica o cesto?... A oeste ficam-nos as torres de Sao
Mateus e a igrejinha velha, deshancada, que as vagas de
Inverno ameacavam cobrir e despejar. E atras de mim Sao
Joao de Deus, a Pateira, o Reguinho — as avangadas do
mundo do pasto e da galhada.

Quero perder-me neste Pisao, nesta Pereira, neste
Desterro — nestas casinhas dos bairros populares e fora-
neos desta cidade historica, que combina tao hem o seu
orgulho torreado com o dom burgués da alegria. Terra de

festancas, comida a rodos; como se diz por ca: cheia de car-
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nica e da panzoada. O Corpo Santo € o solar dos pescado-
res e dos remadores da baia; mas em vao procuro as por-
tas a cara do Castanheta ou do Chico Gorjita, meus
camaradas da recruta de Infantaria 25, perfeitos exempla-
res desta boa e manhosa lahia de Angra. A Rua do Casteli-
nho é€ silenciosa e expressiva, quase miseravel. Na do Car-
doso moram costureirinhas, pequenos empregados e
operarios. Tudo com janelas de vidraga miudinha e de ba-
tente verde. Tudo escaiolado: ha cortinas de cassa em to-
dos os postigos e uma begonia de folha lesmada e caule
peludo que espreita o passante.

Como tudo isto respira o ar de quem nao vejo! Como
estes telhados, estes balcoes, estes girassois dos quintais
se parecem com a ausente!

Agora, é a cavalo que, na volta de um passeio por Pi-
co da Urze e Sao Carlos, fago o périplo de Angra. O cavalo
é um grande cicerone: levanta-nos e da-nos o que esta
para la dos muros — a perspectiva de um arredor. Eu e o
meu amigo Virginio Avila, cavaleiro tauromaquico e equi-
tador, vamos de nosso vagar recolhendo a tarde adianta-
da, afagando as montadas a vista dos camioes, «falando-
-lhes», discorrendo... Que descanso me da este bicho de
pescoco em sifao e de olhos de pedra-de-lua, que obedece
a toques de perna e a contactos de rédea e cujos nervos

mimosos acusam nao s6 a presenca das éguas mas a vizi-
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nhan¢ca das sombras! Tanto ele como eu esquecemo-nos
do seu honesto mas duro oficio de factor do crescei e
multiplicai-vos que também obriga os cavalos, preserva-
dos na Arca de Noé... Vamos por aqui fora distrair-nos
um pouco, ver as velhas presencas e marcar as faltas ine-
faveis as pessoas e as coisas.

Mas a volta vai no fim. Um tratador leva o cavalo en-
xuto e cabishaixo. Angra cobre-se lentamente de luzes,
da Carreirinha ao Relvao. E a hora dos cafés e do fresco
no Patio da Alfandega, a hora do cinema (mas eu tenho
horror a tarracha do fauteuil!). Sentamo-nos junto dos
degraus da Sé, eu e velhos amigos. E, como no grupo ha
um meteorologista, penso que somos aparelhos graduados
para marcar o espessar dos negrumes da noite. Todos
nos, porém, estamos ali desenfadados. Esta € a tertulia
do sossego, do desinteresse, do tempo perdido... Esti-se
aqui com a serenidade do jazigo e a bhonomia do Sec-
tor 1...

Ja o reldgio da Sé avanga no terceiro quarto post me-
ridium. Que finas e belas badaladas, mais puras que as do
Big-Ben!

— Meus senhores!... — e levanto-me.

Entro no Convento como se tocasse a Completas.
E, realmente, nada me falta — senao o que sempre me

faltou!...








