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Jé Faleiro (conta Mateus Queimado) pertencia
a uma tribo de pescadores do Pico que arri-
bara a Terceira em tempos imemoriais. Talvez
baleeiros, ou simples pescadores fugidos as
fomes periodicas daquela ilha. A verdade é
que os Faleiros estavam na Praia de raiz, com
quatro ou cinco fogos espalhados na Ribeira
do Mar e cheios de raparigas casadoiras, de
homens maduros e calados, de velhos graves

que ajudavam a rede e, de perna encruzada, a
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galocha na ponta do meito, contemplavam o
mar porteirando e cuspindo.

Eram Faleiros, por macho ou fémea, mui-
tos dos meus companheiros de arruaca. E, na
venda de Antonico Faleiro, ao domingo, es-
preitando o renque de quartilhos que faziam
ir e vir as macas-de-adao aos bebedolas como
émbolos no corpo de uma bomba, era a garo-
tada Faleira que eu devia os meus maiores re-
galos espirituais.

Santo tempo! Antonico Faleiro deixara a
cana do leme pelo rebote; depois, o rebote
pela medida de litro. Estabelecera-se. Dizia-
-se que fizera fortuna passando aos direitos
da Alfandega tabuées arribados. E entao?!
Nao seria um meio como outro qualquer de
enriquecer?! Os madeiros pertenciam a navios
de gente de longe, que naufragavam no Ban-
co. Ali a vista da Ilha quebravam seus mastros

para sempre, perdiam o poleame, ficavam en-
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fim umas pobres carcacas sem governo. Noés
iamos espreitar algum que conseguia exalar
o ultimo suspiro nos rochedos da Mamerenda.

Era desses (oh!... raros!) que Antonico Fa-
leiro safava os esteios da bordada ou os pran-
choes da carga de flandres, cobertos de gusa-
no e de algas mais bonitas que o penteado da
Rosa do Cabelo Vermelho, que Deus haja.
O navio la estava estirado, sem metade de um
bordo, como meia queixada de um animal do
Diluvio. Um pedaco da mastreacao, teimoso,
de vante e embrulhado num retalho de pano
encordoado, ainda conservava aquele lamen-
tavel esqueleto um pouco da graca e do atre-
vimento de um navio. Mas era um vencido,
um cadaver! A tripulacao desaparecera-lhe da
coberta como a populacao de uma cidade ata-
cada de peste negra. Um cordao de gaivotas
debicava-lhe no circulo da agua do costado.
Mas nem isso!... A bordo nao havia que co-

mer. Nem conserva frescal nem bicho morto.
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Apenas ca nos («a garotada» — como dizia,
verde de cdlera, o Samiguel da venda, a quem
pilhavamos a alfarroba de saca e os figos de
seira, cheios de caspa) conseguiamos desen-
cantar daquele cavername destro¢cado alguma
coisa util: uma polé inteira... um cachimbo
ratado... uma lata de cré... E faziamos da sua
area abandonada pela Alfandega a cidade fa-
tal da nossa pirataria.

— Eh, r'pal... — (E assobio.)

Um aulido suspeito ja varou o ar de Inver-
no. A Praia esta deserta; a tempestade, laten-
te. Milagre é se em cal¢cada ou passeio esturge
um tamanco matutino. Mal se vé, ao rés dos
telhados altos, sinalinho azul de almo¢o em
casa de gente rica. O «SO0 Fess6», doente, fal-
tou a escola. E da venda do Caboz (onde fica
a chave, presa a um buzio), da venda do Ca-
boz até a raigada da muralha erma e abalada

da vaga formou-se aquela espécie de carga de
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cavalaria da garotada em férias, de sacolas
apertadas, barretes enterrados até as orelhas,
e o piao na algibeira dos cal¢coes como um
grande bubao numa virilha.

— Sume-te, cao! Vai-te encostar a quem te
deve! Na querem la ver que o alma do diabo
me ia atirando 0 chao?!

E o Cacéria. Cachené ao pescoco, chinelo
de ourelo no pé, bonezinho de veludo, nao ha
maricas maior ao redol desta ilha. Tem a ven-
da a Entremuros. La frita o peixe aos molei-
ros da Agualva e corta o queijo a quem quer.
Mas quero ca saber! O que ele é é um gran-
dessissimo maricas e muitissimo capaz de es-
tragar o destino desta manha a rapaziada da
escola a solta.

Nem mais!... Viu a malta dobrar o Casao
do Sal; poés aquela mao gorda e niquenta em
pala sobre os olhos (o pitosga!) e la foi... la

foi, que eu bem vi, avisar o Sr. Zozimo, por
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causa do Venancio... talvez avisar meu pai,
que tem medo da minha bronquite e nao me
tarda no encalgo!

— Foge! Foge, Segunda! Anda Tiazé, que

eles vém ai!

«Chinélabum!... Chinélabum!...

Chinelabum!... Simiclariml!...»

O pobre do Porto Judeu bem pode esbocgar
o seu bailado tonto, na Casa do Peixe; torcer
o pezinho de valsa e fazer aquela cara feia,
de parvo ou de martir, com que da o pulo fi-
nal a meio do terreiro arrematando a cantiga.
A cafila vai mais longe que o seu bordao de
tolo. A cafila ja deixa no areal as pegadas da
fuga e do mistério.

Vao a banhada? Nao, que o frio e o mar
nao convidam. As giestas novas, a Ladeira De-

vassa? Nao é o tempo delas. O cemitério, ao
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Vale Farto, ainda tem as despedidas-de-verao

frescas do Dia de Defuntos.

Quando nos éramos vivos
Comiamos destes figos;
Agora que somos finados

Comemos dos mais passados...

Assim cantava o Ti Matesinho a meu pai, aos
seis anos, para o obrigar a atravessar em fralda
os quartos desertos e a meter-se na caminha ao
pé dele. Os finados, vizinhos do Verdoigo... As
campas de labrostes e maritimos, de senhoroes
e de pedintes floridas de goivos e violetas uma
vez cada ano... La estava, entre elas, a cargo

do Cabo do Mar, a sepultura estrangeira:

AQUI JAZ JAacaues ROUDE E SEUS COMPANHEIROS
DE BORDO DO LUGRE «ODETTE», Q DERAM A COSTA
D'ESTA ILHA EM JANEIRO DE 1907.

P. N. A. M.
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— Nao esta? — grita uma voz, ca do cais,
para um dos da patrulha de exploracao escon-
didos atras do forte, espiando os calhaus do
naufragio.

Mas eles nao podem falar. Além de ser
longe, compenetraram-se da missao e do mis-
tério pirata. Por isso s6 fazem de la um sinal
de bragco e mao, que o vento, padejando a
areia, equivoca e dificulta. Quer dizer que o
guarda, naturalmente, foi cacar para a banda
do Zimbral. Ha la pombos de rocha alapados
nas furnas da craca.

Quando, seguros da impunidade, chega-
mos a carcac¢a do veleiro, ainda felizmente
nao tinham tirado o sino que marcava os
quartos a bordo. Zozimo de Sa Lazro pensara
em arremata-lo para a ermida de S. Salvador.
Embora sem cepo nem cegonha, a sua fraldi-

lha de bronze era toda jeitosa, com a marca
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de Bristol na borda, como os botijoes de grés
da botica da Misericordia. Estava-se mesmo a
ver o efeito que faria, ali chumbado a venta-
na do campanario da ermida, como o saiote
dum anjinho. Mas nés tinhamos rachado a
velha garrida a pedrada, s6 para a ouvir zoar
e arreliar as Serrilhas, que moravam por
tras. Valeria a pena Zozimo ir a arremata-
¢cao... picar... ofender o Sr. Mendes, que an-
dava com o olho nele para a sua casa das Vi-
nhas?

Com a busana da nortada, o guarda-fiscal
desandara, ao arrepio dos pombhos engaroupa-
dos no bacelo. Desandara Augusto Escancha-
do, posto pelo Faleiro de vigia aos tabudes.
Certificamo-nos bem disso ainda ca em cima,
do alto das brechas do forte, protegidos do
inimigo pelo tufo, o vento e a nossa peque-

nez. O isolamento e a impunidade davam-nos
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uma coragem sem emprego: preferiamos tal-
vez, agora que tudo ia facil, conquistar o na-
vio a pedra, assustando Augusto Escanchado,
a quem mandariamos previamente nuvens de
barro e matacées. E talvez mesmo desafiar a
colera do guarda mandando-lhe ao focinho as
raizes esterroadas das caneiras. Responderia
a pistola...

Diante da hipotese, os olhos do Segunda
brilharam. Ele tinha um «revolve» de ferro,
surripiado ao Jirome Parrampolha, o carcama-
no, que agora consertava guarda-soéis e punha
ferroes de encaixe na lojinha das Camareiras.
Estava na sucata da tenda, entre varetas e de-
dais. Um «revolve» deveras! O Parrampolha,
bébedo, encostava-se a sua bhigorninha de sol-
dador a bater o metal e a resmungar, que bem
podiam entrar carros e carretas, bombos e
violas: ele nao dava por nada. E o Segunda,
rente como um gato, safou-lho. «Reina, Par-

rampolhal!»
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Que penal... Mas o guarda nao estava.
Apoderamo-nos do navio sem perigo nem re-
sisténcia: era portanto preciso extrair de nés
mesmos o primeiro e organizar a segunda. Ve-
nancio, trepando a proa da carcaga, assumiu
o comando da equipagem. NOs sabiamos muito
bem que 0s navios se governam a popa ou a
meia-nau; mas tinhamos a impressao de que,
assim como no peito-feito esta o desafio e a
coragem («Cospe-me no nariz, se és homeml!»),
assim nas proas, mesmo meio submersas, esta
a gléria e a vantagem da rapina. A falta de
peca, Tiazé tocou o sino para celebrar a im-
plantacao do nosso almirantado no navio da-
do a costa. E, como o Segunda se deixasse va-
zar — malcriado! — o Venancio ferrou-lhe
uma chapada no focinho.

Breve e casto incidente... Dividimos entao
as nossas forgcas em duas tripulagdes. Seria-

mos para ai uns quarenta a saida da escola;
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mas a distancia a percorrer, o medo da de-
nincia do Cacoéria, o atrito comprido e vento-
so das nuvens de areia do areal tinham redu-
zido o éxodo a uns doze, quinze piratas, se
tanto! Duas tripulacdées que se revezariam na
ocupacao e manobhra do navio. Mas, apesar do
complicado e belo ritual da rendicao — em
que introduzi, a titulo de santo-e-senha, umas
americanadas ouvidas a meu tio Anténio
Queimado Baleia ( — Au du ii fi disemorna? —
A nivélio alcance-o!), a vida a bordo tornou-
-se-nos chata, sem horizonte.

Seriam onze horas da manha. Estavamos
ali desde as nove, nove e meia. Até ha pouco
tinhamos esquecido tudo: a Praia, o tempo, os
suspensorios dependurados na farfalha das
caneiras. Agora, porém, comec¢ava a entrar

em nossos corag¢des piratas o farpao do re-

‘How do you fell this morning? I'm very well thank you.
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pouso e a nodoa da cobardia. Nao tinhamos
feito nada que se visse ou prestasse, naquelas
duas horas de folga e de trégua dada a vida.
Nao mereciamos o feriado, o naufragio, a si-
neta de bordo, nada! Antes ir as ras, as pocas
do Paul, e a junca, ou enviscar 0s nossos sutis
de cana nos cerrados ceifados da Rua Alta.
Surpreendemo-nos uns aos outros nestes
pensamentos a medo, sentados em circulo na
calheta cheia de calhau rolado, a beira do
navio perdido. Venancio, chateado ou desilu-
dido, descal¢ara-se e percorria as cristas mais
perigosas da rocha até aos visos do Zimbral.
Depois, enterrado na agua até as virilhas, de-
sarraigou de um pesqueiro meia duzia de la-
pas bravas e, mesmo sem pao, chamou-as a pa
do bucho. Ele préprio, o grande almirante Bi-
gorrilhas (outras vezes, em seco, capitao Fan-
dulha Alstrecod), para ali estava parado, ato-

leimado, inerte... Que fazer?
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Eu disse-lhe nao sei o qué, a ver se o es-
pertinava.

— Vai ber... da...

Nisto, assoma uma cabeca a brecha grande
do forte — uma cabeca civil, correcta: um
chapéu de coco. Seria meu pai ou o de Venan-
cio? Eu tinha o justo e sagrado terror da per-
seguicao ao filho prodigo, e fiquei sem pinga
de sangue. Mas a hesitacao foi breve. Aquele
coco nao podia ser... nao era o de meu pai.
Naquele coco devia estar a perfidia e a de-
nuncia do Cacodria, o seu visceral ressenti-
mento contra a garotada da escola; e o pai de
Venancio ficava-lhe mais a mao do que o
meu.

Comecou entao a cacada habitual do pai
atras do filho. Venancio, incapaz de respon-
der torto, era incapaz também de se deixar
cercar. A vista do autor dos seus dias, lanca-
do em sua perseguicao por desobediéncia de

fuga, nascia-lhe na boca um sorriso amarelo
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como a morte, um sorriso terrivel que nos
enchia de medo e de espanto. E Venancio gal-
gava, adiante da bengala do pai, ruas, esqui-
nas e travessas, cantos, paredes e portais;
mas deixar-se agarrar, ceder ao gesto alician-
te e cominatério — «anda cal!» — isso, por na-
da deste mundo! Naquele sorriso do tacito de-
sobediente tremia, como uma flamula, a nossa
coragem sopeada. Naquela obstinacao revia-
-se 0 nosso instinto de liberdade ofendido
por tanta espionagem.

Vendo Venancio sumir-se na crista dos pe-
nedos, e o pai, no atalhinho da rocha, cada
vez mais danado, perdemos a cabeca, desata-
mos aos vivas e as palmas. Tiazé, roxo de rir,
tocava o sino a rebate. O Segunda soltava au-
lidos de santo-e-senha. O pai de Venancio,
que perdera a paciéncia e o chapéu, acabou
por perder a linha. E s6 entao sentimos, na-
quela cobarde arruaca, o travo a coragem e 0

sangue da nossa pirataria.
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Joao Cachalote passa as tardes sentado a ja-
nela da cozinha, a espairecer. Vé-se dali a
venda do Adriao e o mar. Avenda do Adriao
tem um foguete atravessado na porta, a servir
de reclame, e, nas tardes de Inverno mais pu-
xadas de vento, meia porta fechada. E justa-
mente nesses dias que as filhas de Joao Cacha-
lote 0 nao deixam sair e lhe sabe mais a janela.

— Vou ali num instante a venda do Adriao

e ja venho...
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— Ah, senhor! Acomode-se o pai pra i! Com
um tempo destes!...

Quem fala assim a Joao Cachalote, mestre
trancador de baleia conhecido desde o Banco
da Terra Nova até as Ilhas de Baixo, e capaz
de dar uma pontuada de arpao atras do ouvi-
do de um mosquito ou de pegar em meia fan-
ga de sal a pulso para dar com ela na cara de
quem lhe disser que mente?! «Ah! grandes si-
rigaitas!», pensa Joao Cachalote, que se arras-
ta até meio da cozinha encostado ao seu
cacetinho de jacaranda com meio dente de
marfim aplicado as conteiras, e ja vai reman-
do outra vez para o lado da janela, indeciso
entre teimar e sair mesmo ou amassar-se na
cadeira ao pé do gato.

La esta ele, o Sobe-e-dece, a aproveitar o
borralho do xale que o velho largou na cadei-

ra, e de barriguinha a papejar como o motor
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das primeiras lanchas que se atreveram a
querer deshancar remo e escota... Joao Ca-
chalote navega com dificuldade perto das
aguas do gato e nao tira os olhos dele. A se-
renidade do Sobe-e-dece aconselha-lhe resig-
nacao. Enxota-o primeiro como amigo; mas o
gato boceja e demora-se, e o velho, lembran-
do-se de que nao refilou bastante com as fi-
lhas, aplica um berro dos seus, dos antigos.
O gato esgueira-se rente ao sobrado da cozi-
nha, e Joao Cachalote, de xale pelos joelhos,
senta-se.

As pequenas tém razao: esta vento. Cada
rabanada na rua, que é o poder de Deus! Ti-
tritite... Uma nuvem de areuscos vem experi-
mentar a vidraca. E que grandes salseiradas
no forte, quando os vagalhées de arco forma-
do longe ja nao podem mais e rebentam! Ali

sentadinho debaixo de coberto enxuto esta-se
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muito melhor. De mais a mais, o céu promete
agua, todo sujo e mexido por rodilhdes de
nuvens que Joao Cachalote bhem conhece.
Aporta da venda do Adriao perguntam-lhe
sempre:

— Tempo siguro, s6 Joao?

— O vento sta descaindo a és-nordeste...
Mau sinal! Temos trabuzana. A na ser que
aquela nesga ali a barlavento abra mais...

Hoje é um dia desses: triste, embacado,
macico. (E Joao Cachalote faz pinchar a ben-
galinha de jacaranda no soalho.) Fez aquela
cara feia que parece trazer na algibeira como
uma mascara suplementar, aquele enfado de
bigode pendido, amarelado nas guias pelo
queimor do cachimbo, com que fala as vezes a
gente; — mas no fundo sente-se bem disposto
e esta gostando. O mar la esta com a carnei-
rada toda, esverdinhado, e de quando em

quando aquele seu urro da rebentacao, seco e
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certo. E assim mesmo que ele gosta. Encosta-
-se a cadeira e afirma-se no debrum do forte
(para ver, esta por ali...): catatau! — outra
vaga estoirada. A alegria do velho é tao vela-
da e tamanha, que, apesar de se lhe nao ouvir
uma palavra, parece que aplaude: — Chega-
-lhe!

Mas da venda do Adriao vem um bafor de
ajuntamento humano, uma insinuacao de jo-
gatina e de cachaca. E um quase nada. E agora
esta velha que deita o xale pela cabeca e sai
de la com meia barra de sabao embrulhada e
o cantil de vidro enforcado no dedo mendi-
nho, com a pinga para o homem. E depois o
Adriao perna de pau que chega a porta, cuspi-
lha para o meio do caminho e se mete logo
para dentro. Joao Cachalote mexe-se na ca-
deira, esho¢a uma nova investida. Nao, que
elas ralham. «Elas» sao trés: Teresa, Joaquina

e Rosa. A mae, também Rosa; mas a mae ja la
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vai, infelizmente. Isso nao é coisa que dé por
nome de vivo nem se traga a baila de mistura
com aquelas trés criaturinhas que o nao dei-
xam por o pé em ramo verde: «E, papa, o
cherne faz-lhe mal!...» «E olhe, papa, leve
o capote, que se constipal» «E, papa, vire a
gola do casaco, olhe a gargantal» O velho em-
pertiga-se e, saracoteando-se na cadeira, imi-
ta as filhas uma a uma; arregala os olhos, de
esconso, a ver se alguma aparece; quase que
berra, em desforra de tanta aperreacao: «Vao
para casa do diabo, com tanta niquice!»

Joaquina entra, pé ante pé, espreita um
pouco, e pergunta:

— O papa disse alguma coisa? Esta com
mais dores na perna?

O velho faz meia rotacao a esquerda, bufa
furioso — e mais nada.

Joaquina, «a minha do meio», é quem todo

lo manda em casa. Tende, coze, faz barrela,
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todas as semanas passa uma boneca de dleo
de améndoa doce nos tarecos. Doralice, um
esfregulhinho de treze anos, neta da vizinha
Cacoria e afilhada de Rosa, «a minha mais
moca», faz os mandaletes e ja tem as mesmas
peguilhas das amas. Joaquina atreveu-se a en-
carregar o «fedor» de quitar Joao Cachalote,
quando, a hora da deita, se encaminha para o
quarto, de por a bengala de castao de marfim
ao canto do escarrador. Ha-de ser por forga
detras da porta do quarto de jantar, com os
trés guarda-soéis das filhas!

O José da Praca, que entra na venda. do
Adriao... Deu por ele ca na vidraca; riu-se;
fez um sinal de cabeca, como quem diz:

— Entao hoje nao vem um bocado até a
venda?...

Ele fez-lhe de ca um gesto vago, um passe
de mao dos vidros para as nuvens, como

quem responde:
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— Obrigado; mas nao me apetece sair, com
um tempo destes...

0 que é, é que nao pode... Porque nao ha-
-de pensar, ao menos, com franqueza? Nao o
deixam! «Elas» ralham. E Joao Cachalote ouve
a risada escarninha do José da Praca, o seu
maior amigo, agora que estao ambos uns ca-
queiros.

Passam horas e horas na venda do Adriao
a falar de forcas e de «avantagens». Com o
tempo assim como hoje, a conversa pede his-
torias do mar, dificuldades de tripulagcées a
contas com navios desarvorados: um inglés
chamado Jack que levou o Joao Cachalote a
rua das mulheres da vida, em Sao Joao da
Terra Nova, e duas sentaram-se-lhe uma em
cada joelho a puxar-lhe o higode e a cantar.
José da Praca ouve-o, bambo, com as suas
manapulas de carniceiro encostadas aos rins.

Hoje, que oica quem quiser e va para o
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diabo que o carregue mais a sua rica liberda-
de! Vive sozinho com um filho solteiro, o
Quincas, na Pracga. E por isso que lhe chamam
0 José da Praca, onde tem a casa e 0 agougue.
Mas esteve mais de vinte anos na Bahia, esta-
belecido no Caquende, e juntou uns vinténs
bons. Trouxe de la aquele filho meio amulata-
do e baixote, com aquele andar de capoeira e
um sinalzinho na cara, uma espécie de uva
passada. As mog¢as morrem por ele. Por onde
sera que lhe pegam? Joao Cachalote nao sabe,
nem se importa. O que sabe é que o Quincas
lhe rondava a porta, gingando, o olho de boi
languinhento por cima da uva passada. Joao
Cachalote — a pau... De inculca em inculca,
descobriu Rosa afogueada, a meter-se para
dentro da janela. Nao ponhas mais na carta...

— Seu Quincas, sou muito amigo de seu
pai, mas se vocé me nao varre a testada que-

bro-lhe o focinho!
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Quincas mediu o velho: Joao Cachalote
marchava enganchado, escorando-se passo a
passo aquele seu cacetinho de jacaranda en-
castoado de marfim. A pele, de encarquilhada,
tinha pé-de-galinha nos olhos. Mas a linha da
testa ao queixo — «quebro-lhe o focinhol» —
era sinal de quebrar mesmo. Quincas lem-
brou-se do pai; lembrou-se da sua querida
Joana da Travessa do Ourives; lembrou-se dos
ossos inteiros e foi descolando, grunhindo...
Rosa emagreceu muito, mas foi pouco a pouco
esquecendo a uva passada do Quincas. Pois!
Assim é que é!

Joao Cachalote lembra-se destas coisas por
alto, por dentro da vidraca da cozinha, em
frente da venda do Adridao. Vé-se la longe o
forte, com as pecas servindo de frades, de cu-
latra para cima. Enterradas no barro coberto
de areia e balsamo, cheias de craca e de fer-

rugem, nem parecem ja pecas verdadeiras, do
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tempo dos Auxiliares da Costa! No paredao
que divide o cais do mar — o velho argolao a
que deitam a amarra os lugres. Foi ali que
atracou o bote da chalupa americana para
o levar para bordo, fugido ao recrutamento.
Com o guarda perto, o Broca (mal encarado,
quezilento no imposto do pescado...), como
havia de embarcar sem no verem? Foi entao
que teve aquele expediente de descer a rocha
do mar com a trouxinha as costas, atirando-se
da fonte da Amoreira a agua — e ala! a nado,
até ao bote, que virara de bordo a sorrelfa.
Deixava atras o rochedo da ilha a pino. La em
riba, num atalhinho — o vulto do pai, que diz
adeus...

A tarde esta cada vez mais escura. Eo
tempo, que entruvisca; mas ainda ha lugar
para a claridade do dia ir abaixando o registo
até o sol morrer. La para tras da casa esta

Rosa cantando:
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Eu ia pelo mar fora,

Cheguei a meio, parei...

Estupor de gato! Nao querem la ver que,
de pata a cardar o dono, lhe afia as unhas na
mao?! Joao Cachalote lambe uma arranhade-
la do polegar, um risquinho de sangue a toa.
E esse dedo que ele usa para se agarrar a
bengala, no trajecto de casa a venda. Antiga-
mente sim, que o dedo tinha outro oficio:
empunhar com firmeza a haste da lanca ba-
leeira, fazer ponto e trancar. Uma estrada de
sangue unia o cachalote aos homens, atentos
a selha da linha, com medo de alguma coca.
Cheirava a camisa suada e a corda ardida:

— Forg¢a a ré!

Ah! Tempo e dedos! Baleeiros de uma ca-
na! («Sape gato!»)

Acenderam agora mesmo o farolim do Es-

partel. Farolim!... Uma candeia num espeque,
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que todos os dias bebe um nico de querosene!
Farolim era o da ponta ao norte de Betefete,
que dava aquele arrefiao de luz pulsada, a
grande vassoira branca que ia varrer la longe
0 casco ao cutter...

— How do you feel this morning?

— I'm very well, thank you, filho duma ca-
dela!

(Que, na América, quem quer chamar filho
da mae a uma pessoa diz é sana bobicha'.)

Joao Cachalote tem saudades da América e
do carro que o levou de Nova Inglaterra a Ca-
lifornia. Ouve ali da cadeira o bombear dos
rifles da noite. Esta de xale pelos joelhos — e
é como se estivesse a bater o cascalho do fi-
lao no crivo, quando andava nas minas de oi-
ro. Agora, ja nem joeira o trigo durazio que
lhe vem das Trunqueiras, das terras da sua

santa mulher, que Deus tem.

'Son of a bitch.
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Teresa, «<a minha mais velha», la esta com
Joaquina e a afilhadita de Rosa a joeirar no
garnel. Rosa onde esta? (lembra-se de repen-
te do caipira do Quincas, gingando):

— Rosa! — chama ele, como quem crama.

A voz vai longe, para além do preciso.

— Pai...? — canta uma voz do céu.

E entra uma mocinha de vinte anos, repa-
tanada e fininha, toda vestida ao Carmo como
se fosse uma novica. Ahl .. (pensa Joao Cacha-
lote para la das pregas da testa): aquela ja
nao precisa de bengala nenhuma para a de-
fender do Quincas e quejandos, com aquela
correia a cintura, passada no olhal de osso.

— O pai que me quer? — pergunta a filha,
depois de um siléncio em que se medem am-
bos: ela sorrindo, ele salamurdo.

— Eu que quero?! Quero que me tires aqui
o xale dos joelhos, que s6 serve pro gato me

inquietar...
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Rosa retira-se com o xale dobrado e um
sorriso maternal no queixo fino.

Esta cada vez mais parecida com a mae,
Deus a guarde! Gasta as manhas na igreja a
ouvir o padre e a cantar, do fundo do bhioco

do manto:

No céu, no céu, no céu

Eu vos verei um dia!

Depois, com a nave deserta, enche-se do
relento das capelas e rodeia as santinhas de
acucenas. Tem uma pele que parece nascida
no quintal, das rosas rainha-da-hungria. Nao
sera nariz deste mundo que lha ha-de cheirar,
se Deus quiser!

Joao Cachalote nao é poeta nenhum e mal
sabe assinar o seu nome numa pauta; mas pa-
lavra de honra que €é assim que cisma n’'«a

mais moca»! Ela ficou ele a pensar que, se
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tem aquela Rosa e uns benzinhos, foi a outra
Rosa, que Deus levou, quem lhe deu tudo. Os
bens e as trés filhas, ja se sabe. Contanto que
o deixem ir um bocado até a venda...

Agora, a noite caiu de todo, e a fundo.
O gato safou-se; e, como ainda nao ha luz de
candeeiro em casa, sentem-se melhor as coi-
sas, que, de dia ou com a torcida alta, nao
dao rumor de si: baratas, tabuas de soalho
aluidas, um grao que algum rato deixou para
tras do buraco, na pressa. Joao Cachalote ja
nao vé se o mar esta verde ou se tem carnei-
rada a de cima, mas sente-lhe a grande pulsa-
cao salgada e viu agora mesmo a sua forte
fosforescéncia. Na venda do Adriao acabam
de acender o bico de acetilene. Estao a jogar
as cartas. O velho nao vé senao uma réstia de
luz que varre a soleira da porta; mas sabe
que estao numa hisca; sente a pressao de uma
sota encovada na mao esquerda; estala-lhe ao

ouvido um as numa puxada de copas.
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A bordo do Free Town jogava-se forte, a
meio peso. O Jack, a direita dele, cortava;
quem tinha a mao era um negro de Kentucky,
um da cozinha. O negro baldou-se a oiros; a
roda correu. Na idltima vaza — a manilha de
copas que cai da mao do negro! — Joao Ca-
chalote sente-se levantar no baleote de proa
e chapar todo o peso da mao no focinho do
negro de Kentucky. Uma navalha luziu:

— Charape! Sana bagana!'

O Jack joga uma cabecada ao negro, e aca-
ba tudo a apito e a solha do capitao Matthew.

A forca de tao bem lembrar, Joao Cachalo-
te ergueu-se mesmo. Apesar do cacetinho de
jacaranda, que nao o larga, as suas passadas
nao tém firmeza: vai bordejando um bocado...

bolinando da vidraca até ao corredor... do

'Shut up! Sun of a gun!
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corredor a porta da rua, que abre e que en-
costa atras de si.

Em Sao Joao da Terra Nova o que se jogava
era o best, em casa das raparigas de uma rua
escusa do porto. Uma vez que la entrou mais
o Jack puseram-se-lhe duas ao colo, uma sen-
tada em cada perna. A do joelho esquerdo
(e 0 velho desce um degrau) era uma ruiva
forte, perfeitaca, sardenta... A do joelho di-
reito...

Grande estreloico nos degraus: o baque de
um corpo e de um pau que rolam combinados.

— Rosa! Rosa! — gritam Teresa e Joaquina,
a porta do granel. — Acode aqui, que o pai ia

pra venda e caiu da escada abaixo!



O ARQUIPELAGO DOS PICAPAUS



Noctium phantasmata

ne polluantur corpora.

Estou casado ha meses, na Ilha (conta John
Derosa, subdito norte-americano), com um
corpo feminino que se compode da maré-cheia,
das nuvens algodoadas, dos bicos dos penedos
e desta aragem carregada de sal que me visita
no torreao da Ponta Negra e faz tremer as fo-
lhinhas amargas e verdoengas dos salgueiros.

E... Minha Mulher a Solidao.

Procuro em vao, no fundo do meu saco de
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aventuras, farrapos de experiéncia que se as-
semelhem a isto. Nem Kate, cujos ombros
olimpicos me levantavam meia jarda inglesa
acima da dobra do lencol. Este ser de nada é
mais bravo. Vera, a italiana, dava-me beijos
preparados com uma pastilha de fruta que me
deixavam sem forcas e de meninges a latejar.
Mas de manha, quando abro a porta para o
caminho, o mar envia-me um pique mais doce
e bravio. E desisto de comparacdes simples-
mente idiotas.

Isto deve ser uma pontinha de febre en-
xertada num certo esgotamento dos meus
trinta anos excessivos, e ja me lembrei que,
tomando brometos, talvez esta espécie de mu-
lher marinha se safe, como se eu fosse um
corpo abherto. O Prof. Sousa Junior, aqui reti-
rado ha anos, e que além de médico eminente
€é um coracao de ouro e grande cavaqueador,

falou-me de sifilis hereditaria e deu-me calo-
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melanos. Melhorei um pouco, mas nao... Isto
nao vai com drogas. Asseguro que estou casa-
do com uma mulher de sal e que vai dar-se
aqui uma coisa tremenda que fara gemer oS
prelos!

Trata-se, pelo menos, de uma ilusao singu-
lar. Esta noite sonhei que a Solidao deixava
de ter aquele corpo quimérico e feito de li-
nhas de limite, para tomar as formas aproxi-
madas de Nanette. E acordei a chorar como
uma criancga:

— Minha Mulher a Solidao é Nanette!

E, ainda, num halo de delirio:

— Nanette é Minha Mulher a Solidao!

Como foi? Nao sei bem. Parece que eu dei-
xara Nanette num pais esquisito e inaborda-
vel: o arquipélago dos Picapaus. O nome era
devido a configuracao dos estranhos habitan-
tes dessas ilhas: tipos ferozes, gargaludos,
providos de narigueiras que farejavam tudo

de alto a baixo.



VITORINO HEMESIO 50

Nanette, que eu levara a falsa fé, sob pre-
texto de uma regata, nao queria desembarcar
no tunico ancoradoiro da Picapau Grande,
cortado entre falésias mosqueadas de lique-
nes cor de fogo. Eu, verde e perfidia, disse-
-lhe:

—E sé6 por um dia, meu amor! E ficas mui-
tissimo bem entregue... Va, minha filha! Po-
nha aqui o seu pezinho no primeiro degrau do
cais...

O chefe dos Picapaus dissera-me ao ouvido
que no arquipélago se desenhava uma tendén-
cia a mutacado nos caracteres antropologicos
da escassa cidadania. Os narizes pencudos, de
alto faro, tinham provocado afinal uma epi-
demia terrivel que dizimava em massa as ta-
bas: a rinite picapaual.

Além disso, um vento misterioso, soprado
dos seios do Pacifico (o arquipélago dos Pica-

paus esta mais ou menos na latitude do golfo
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da Califéornia, entre 25° e 30° de latitude nor-
te), apanhara a populacao de surpresa nas
suas tarefas habituais — a picagem do pau de
rolo — e cortara cerce o0s pesco¢os de mil e
quinhentos cidadaos. Se eu quisesse, mediante
um cheque de cem mil délares, ele, fiihrer na-
tural do arquipélago, receberia Nanette em de-
posito durante dois ou trés anos e fa-la-ia con-
ceber de um ou dois picapaus mais decentes.
Animado pelo secreto desejo de enrique-
cer e encobrindo a prépria vileza com reser-
vas mentais de palingenésia, fechei a transac-
cdao. Fomos ao banco de meu primo James
Derosa e recebi metade do estipulado. Preferi
o esterlino. A outra metade ser-me-ia entre-
gue quando me restituissem Nanette com um
quinto dos picapauzinhos humanizados que
ela houvesse, a bordo de um navio do contra-
bando do alcool tripulado por marujos da

confianca de Al Capone.
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Consegui enfim vencer as ultimas resistén-
cias de Nanette. Ela era romanesca, de uma
docilidade de cadelinha, e confiava em mim
como as pombas palonsas que, na Praca de
Sao Marcos, em Veneza e antes de Tito estar
as portas de Trieste, vinham comer milho
americano disposto grao a grao nos meus om-
bros enchumacados, sob a forma patridtica
por que se agrupam as estrelas na bandeira
dos Estados Unidos.

Comecei por dizer-lhe que precisava estu-
dar os costumes dos Picapaus para esclarecer
um ponto controvertido da histéria do Cana-
da, minha especialidade. E creio que lhe falei
vagamente em hibridismo e nas ervilhas lisas
e crespas das experiéncias de Mendel.

Ela, que copiava com tanto amor todos os
meus verbetes, desembarcou carregada de ti-
ras de papel de costaneira, e com uma grande

caneta de uma marca que oculto enquanto me
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nao derem mil délares para a revelar aqui.
Eu ia dar um bordejo a outra ilha e dali a
seis horas voltava. Escusado é dizer que nao
voltei...

Nao posso precisar todos os pormenores
do sonho, mas foi horrivel! Os Picapaus hos-
pedaram Nanette numa casa abjecta, onde
mulheres de baixa esfera a cobriram de chu-
fas horrendas e a untaram de um creme afro-
disiaco.

Nanette ainda tentou resistir as megeras a
pulso — aquele seu pulso fino e endurecido
a transportar 0s nossos moveis, a pegar nos
filhos alheios e a encerar o meu escritorio.
Nao pode. De cabeca baixa, a testa afogada
na mecha de cabelo que as vezes desfazia e
descompunha para me dar a impressao da Mae
no Manicomio (filme que me aterrou), chora-
va em fio e tinha o queixo marcado pelas

unhadas dos Picapaus. Algumas lagrimas me
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caiam também, feitas pedras de gelo; outras
iluminavam o chao do cais do regresso, como
carvoes espalhados de uma braseira honesta.

Quando acudia a pobre Nanette, acordei.
Eram cinco horas da madrugada. Agora, na
Ponta Negra, amanhece mais cedo; entra na mi-
nha alcova uma luz mortica e creme e o coro
dos melros pretos de bico amarelo nos faiais.
Como a casa onde moro é escaiolada a verme-
lho, parecia-me estar numa das falésias do
ancoradoiro da Picapau Grande, toda mos-
queada a fogo e tinida dos doélares do res-
gate.

Esfreguei os olhos e atirei com a dobra do
lencol. Ca fora o mar desenrolava-se azul,
sem uma ruga. A luz do farolim da Ponta do
Cavalo ainda pulsava a distancia. Cantava um
galo: respondia outro — e mais nenhum.

Eu sei que ha uma ligacao secreta entre a



55 0 ARQUIPELAGO DOS PICAPAUS

fauna torpe e absurda que nos povoa 0s so-
nhos e o fundo inconfessavel que levamos
connosco até a cova. Talvez eu deixasse Na-
nette nalguma casa suspeita! Talvez eu esteja

casado com Minha Mulher a Solidao...
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