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Branca, airosa, pequenita, erguida sobre o to­

pe de uma colina, a Capela do Senhor dos Na­

vegantes divisava-se de longe, como um farol. 

E a ela, mais do que uma luz que brilhasse na 

noite atlântica, os pescadores enviavam espe­

ranças e desesperos quando em graves riscos 

se viam nas cavas e lombas do mar. Porque 

ficava alta, ao fim de íngreme, pedregoso 

carreiro, raras gentes lá iam, salvo em dia de 

festa, com morteiros e filarmónica, uma vez 
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cada ano. Fascinado pela sua solidão e lar­

gueza panorâmica, eu encontrara, porém, ma­

neira de a atingir, naquelas tardes de Estio, 

sem me fatigar. Para subir às montanhas, um 

livro vale mais do que um bordão - e, com 

um livro sob o braço, punha-me a caminho. 

Logo que as pernas se cansavam, sentava-me 

e lia, enquanto os melros iam cantando nas 

velhas árvores da encosta. Sem o livro, pe­

queno seria o meu repouso e continuaria a 

ascensão antes de refeito, que a tendência de 

quem anda, leve rodas, leve hélices ou ape­

nas, modestamente, os pés com que nasceu, é, 

já se sabe, chegar com brevidade ao ponto de 

destino - mesmo que nada tenha lá que fa­

zer. Com um livro, é outra coisa. Sendo bom, 

prende-nos mais tempo do que os braços de 

uma mulher e só desejamos interromper a sua 

leitura no final de um capítulo ou em pará­

grafo onde possamos retomá-Ia facilmente. 

Entretanto, as pernas recobram forças. 
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Naquela tarde, quando cheguei ao adrozito 

do Senhor dos Navegantes, demorei-me a con­

templar o mar vasto que dali se descortinava, 

então muito sereno, com suas velas graciosas 

e fugidias. Em baixo, estendia-se a grande 

praia semi-selvagem. À direita, rompendo de 

entre um pinhal e com o seu verde contras­

tando, espaireciam casitas modernas, todas 

faceiras e coloridas, ao passo que, da banda 

oposta, aglomeravam-se as barracas dos pes­

cadores, em forma de ilha sobre a areia e tão 

velhas, negras e roídas pelos anos como se 

fossem as mesmas que deixaram ali os primei­

ros habitantes do litoral. Dir-se-ia que o tem­

po parara do lado onde se trabalhava rude­

mente ao sol, muitas vezes de colaboração 

com a morte, para se activar apenas naquele 

onde se descansava à sombra tranquila dos 

pinheiros. 

Após esse longo olhar de amor com que 
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todos os dias eu envolvia o oceano, a terra e 

o céu, sentei-me e dispus-me a ler, como de 

costume. Logo, porém, que abri o livro, um 

rumor veio de dentro da capela. Surpreendi­

do, voltei-me e notei que a porta estava se­

miaberta. Era a primeira vez que isto me 

acontecia. Até então, eu encontrara sempre 

ali o maior silêncio, um abandono total, com 

esse sabor poético, fino, voejante, que parece 

destilado pelo ar e é próprio das ermidas que 

padroam as montanhas. Agora, os rumores 

continuavam. Senti passos e vi um homem 

transpor a porta. Trazia os braços fechados 

sobre numerosos ex-votos - barcos de cera e 

pequenos quadros, ingénuas pinturas feitas 

sobre madeira. Ao dar comigo, estacou, con­

trariado; teve, em seguida, uma expressão in­

certa, logo um movimento de indiferença, por 

fim dirigiu-se para o extremo do adro. Desse 

lado, o flanco da colina descia quase a pique, 
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até um matorral que se estendia lá em baixo. 

Era um terrível despenhadeiro e, para defesa 

de quem vinha ao Senhor dos Navegantes, ha­

viam construído um murozito, que, da banda 

de dentro, formava bancada em semicírculo. 

Ali o homem se sentou, a uns quatro metros 

de mim. 

Descontente com a sua presença inoportu­

na, eu ia baixar, de novo, os olhos sobre o li­

vro, quando ele me disse: 

- Provavelmente, o senhor pensa que sou 

um ladrão . . .  Não é verdade? 

É certo que eu havia pensado isso, um mo­

mento antes. Havia mesmo avaliado as suas 

forças em relação às minhas e concluído que 

talvez ele me vencesse, em caso de luta. Não 

que fosse mais novo; devia ter uns cinquenta 

anos maltratados, enquanto eu não chegara 

ainda aos trinta; mas o seu corpo era mais 

robusto e os braços muito mais possantes do 
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que estes, tão franzinos, de que eu me servia 

para pegar no livro. Os seus olhos não preci­

savam de óculos, ao passo que os meus, sem 

auxílio de vidros não me permitiriam dar dois 

passos seguros, mesmo para fugir. E embora 

as linhas físicas dele não se mostrassem ru­

des, o fato que trazia, gasto, poeirento, e não 

sei mais o quê do seu todo, sugeriam a ideia 

de homem habituado a trilhar as estradas do 

mundo, de varapau na mão, ao assalto da vida. 

Hesitei, talvez, alguns segundos a respon­

der-lhe, porque ele, antes de me ouvir, acres­

centou: 

- Não, não sou um ladrão. Isto - e apon­

tava os ex-votos - pertence-me. Eu é que não 

os mereço . . .  

Definitivamente perturbado, respondi, en­

fim, qualquer coisa, não me recorda o quê, 

uma necedade por certo, e ele voltou: 
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- O senhor não é de cá, pois não? Está a 

veranear na praia? 

- Estou. 

- Logo vi. A gente da terra não tem tempo 

para vir ler aqui para cima. Bem lhe basta o 

trabalho. 

Não entendi logo se ele falava assim para 

me ser desagradável ou simplesmente para de­

monstrar a sua perspicácia. 

Os seus olhos voltaram a fixar-me. Pare­

ceu-me ver neles um lume de ternura, mas 

senti-me novamente humilhado ao ouvi-lo 

dizer: 

- O senhor esteja à sua vontade. Eu não me 

demoro. E não tenha medo de mim. Não faço 

mal a ninguém. Todos nós, é certo, já algum 

dia fizemos mal - e eu fiz um grande mal, 

mas isso foi há muito ano . .. - A sua voz repe­

tiu, de modo profundo: - Há muito ano .. . 
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- É claro que não tenho medo - declarei, 

num tom frio. Na verdade, porém, eu enerva­

ra-me. Tornei a abrir o livro e fingi ler. 

O homem calou-se. Vergado sobre os ex­

-votos, as suas mãos iam desfazendo os barcos 

de cera e arremessando-os para o abismo, pa­

ra o sarçal que havia lá no fundo. Deles rete­

ve apenas a extremidade de um mastrozito 

com a sua bandeirola, que fez voltejar na 

ponta dos dedos, com o sorriso de meiguice 

que se tem para as coisas frágeis, e logo en­

fiou na botoeira do casaco. Depois, estendeu 

o braço, agarrou uma pedra e deu-se a partir 

os quadros onde se viam embarcações de pes­

ca em luta com o mar embravecido e o Se­

nhor dos Navegantes de pé sobre nuvens. 

Todos eles tinham datas, algumas seculares, 

e legendas de reconhecimento, com muitos 

erros ortográficos e mal desenhadas letras. 

O homem lia-as antes de despedaçar as peque-



15 o S E IIII O R O O S II AVE G A IIT E S 

nas tábuas onde elas estavam inscritas e, em 

seguida, lançava os destroços lá para baixo, 

para o mesmo lugar dos barquitos de cera. 

Entretanto, parecia falar sozinho: 

- Nunca salvei ninguém.. .  Ninguém! Eu 

bem o desejaria fazer, mas já não tinha força 

para isso. Se estes se livraram da morte, foi 

apenas por circunstâncias favoráveis .. . 

Levantou-se e voltou a entrar na capela. 

Pensei ser o momento de me retirar. Ele ia 

julgar que eu era cobarde, mas isso não me 

importava. <<Verdadeiramente», disse a mim 

próprio «o que busco nesta colina é sossego e 

sossego, hoje, não existe aqui.» 

Antes, porém, de eu haver tomado uma 

decisão definitiva, o homem surgiu, novamen­

te, no adro, com outra braçada de ex-votos. 

Eram, agora, mãos, seios, cabeças e pés de 

cera. Ou por falta de paciência para os desfa­

zer um a um ou por lhe ser anojoso partir 
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aqueles símiles de membros humanos, que lhe 

acordariam, porventura, remotas superstições, 

ele acercou-se do murozito e lançou os ex­

-votos, de uma só vez, para as profundidades 

do desfiladeiro. Depois, quedou-se um mo­

mento, como eu fizera antes, a contemplar o 

oceano. 

- O senhor gosta disto? - perguntou, vol­

tando-se ligeiramente para mim. 

- Isto é bonito - respondi-lhe. É um 

magnífico panorama . . .  

Tornou a olhar o mar e a terra, lentamente. 

- Sim, não é feio . . .  - murmurou. - Podia 

ter saído muito melhor, mas, enfim ... Já os 

Romanos gostavam deste sítio. Ninguém o sa­

be ainda, senão eu, mas a verdade é que hou­

ve aqui um crasto. Olhe, acolá, à esquerda, 

antes de se entrar no adro, se alguém esca­

var, encontrará restos de sepulturas . .. E à 
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praia, lá em baixo, chegaram a vir muitas ga­

leras .. . Existia, então, um pequeno porto, que 

o tempo assoreou . . .  

Surpreendiam-me os seus conhecimentos e 

a propriedade com que falava. Tentei exami­

ná-lo melhor, mas o homem encontrava-se 

novamente de costas, sempre de olhos fixos 

ao longe. 

- Efectivamente - disse-me, depois - se 

olharmos bem para a terra, para o mar e para 

o céu e se pensarmos na grande variedade de 

seres que há no mundo e em todo este admi­

rável equilíbrio planetário, parece-nos que 

estamos perante um milagre. Não é assim? 

A si também não lhe parece o mesmo, quando 

pensa, por exemplo, nas vidas submarinas? 

- Sem dúvida, o mundo é muito variado e . . .  

Ele interrompeu-me: 

- Eu sei que todos os homens pensam, so-
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bre isto, mais ou menos o mesmo. Um simples 

insecto, que encontramos num monte e que 

podemos facilmente esmagar com o pé, se ele 

não fugir, é capaz de levar-nos a meditar so­

bre o mistério da criação, é capaz de arrastar 

o nosso pensamento por caminhos obscuros 

que, momentos antes, não tínhamos sequer 

admitido percorrer .. . 

O homem interrogou-me bruscamente: 

- O senhor o que é? Qual a sua profissão? 

Eu disse-lha e ele pareceu contente: 

- Ah, muito bem! Então pode compreen­

der ... Não é verdade que o mundo parece fei­

to por uma imaginação portentosa? Por uma 

inteligência que nenhum homem pode igua­

lar? 

- Algumas vezes tenho reflectido sobre 

isso . .. - confessei, modestamente. 

- Aí está! - exclamou ele. - Aí está! Mas 

o senhor engana-se! Pelo menos, engana-se 

em metade . .. 
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Aproximou-se mais de mim. Eu estava sen­

tado, ele de pé; eu tinha de olhá-lo de baixo 

para cima e sempre com receio de que esten­

desse as mãos e me dominasse. 

- Ora diga-me uma coisa . . .  Nunca lhe pa­

receu que essa inteligência havia ficado a 

meio do seu trabalho? Que não tinha ido até 

onde parece que pretendia ir? 

- Não sei. A nossa razão tem limites. Para 

além da nossa razão podem existir outras 

razões, que não são explicáveis .. . 

- Era aí, justamente, onde eu queria 

chegar! 

Ao dizer isto, o homem sentou-se ao meu 

lado, dobrando-se levemente para a frente, 

com os braços apoiados nas pernas e as mãos 

juntas. A sua voz adquiriu, então, um murmu­

rejar de confidência e de quem não sente 

pressa alguma: 

- Tudo correu muito bem, a princípio 
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declarou, como se continuasse uma narrativa 

interrompida. - Eu tinha um poder infinito. 

E uma imaginação para além de todos os pro­

dígios. Até eu me admiro, hOje, disso. Bastava 

pensar uma coisa e o meu pensamento mate­

rializava-se rapidamente, adquirindo forma e 

vida. A minha fantasia não encontrava limite 

algum e os habitantes das profundidades des­

te mar que estamos vendo o atestam. É um 

prazer que o senhor não conhece tornar rea­

lidade o próprio absurdo. Mas, nesse tempo, 

também eu não sentia esse prazer; eu não fa­

zia ideia alguma do que era absurdo e do que 

era lógico, do que era belo e do que era feio, 

do que era bom e do que era mau. Estas defi­

nições só se estabeleceram mais tarde, justa­

mente quando surgiram os limites . . .  Eu cria­

va, criava, como num delírio. E não há dúvida 

de que a minha principal obra foi isso a que 

os homens chamam o Universo, a mecânica 
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celeste, o Infinito . .. Os senhores andam, com 

a vossa ciência, a colocar lá algumas balizas, 

mas é trabalho mais difícil do que se quises­

sem remover com uma colher de chá a terra 

de uma montanha ...  

Enquanto ia falando, o homem olhava para 

o chão, como se não desejasse ver nos meus 

olhos o efeito das suas palavras. Depois, mu­

dou o tom de voz: 

- Um dia, porém, senti-me decadente. As 

aves, por exemplo, são um indício do meu de­

clínio. Não sei se o senhor é viajado, se co­

nhece a Ásia e a América, as grandes florestas 

tropicais onde há aves maravilhosas. Mas se 

não conhece, não importa; tem visto isso, pe­

lo menos, nos livros com estampas multicolo­

res. Parece-lhe - não é verdade? - que há 

uma diversidade deslumbrante, uma fantasia 

inesgotável no mundo das aves. Pois não é as­

sim! Se observar bem, verá que não é assim. 
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A minha imaginação havia já começado a di­

minuir, começava já a aproximar-se do que 

viria a ser a imaginação dos homens. Criei um 

pássaro e os outros foram apenas variantes. 

Utilizei o primeiro modelo e fi-lo de todos os 

tamanhos, desde a avestruz, tão grande que 

pode ser cavalgada, até o colibri, que, de mi­

núsculo, se confunde com um insecto. A se­

guir, fi-lo de todas as cores e com todas as 

combinações de cores. Depois, em vez de 

criar, pus-me a exagerar determinadas parce­

las do que já havia feito. E cheguei, assim, 

até a caricatura da minha própria obra. A al­

gumas das aves limitei-me a esticar-lhes as 

pernas, as caudas ou os bicos, de tal forma 

que estes ficaram grotescos e muito maiores 

do que o corpo. A outras dei-lhes uma ampli­

tude de asas de que não careciam ou deixei­

-lhes apenas uns simples cotos. Variei-lhes, 

também, o fulgor dos olhos e a composição 
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dos seus gorjeios, deixando umas eternamen­

te mudas e obrigando outras a cantarem até 

na hora da morte. Mas tudo isso eram simples 

pormenores, porque, no fundo, a ave, a ideia 

fundamental, eram a mesma. Eu parecia um 

desses artistas que realizou, certo dia, uma 

descoberta feliz e passou, depois, o resto da 

vida a lutar desesperadamente para dar a ilu­

são de que não se repetia, quando, em reali­

dade, não fazia outra coisa senão plagiar-se a 

si próprio ... 

O homem calou-se subitamente e, soer­

guendo a cabeça, olhou-me pela primeira vez, 

desde que se havia sentado. 

- O senhor está a pensar que sou um lou­

co, não é verdade? 

Foi então que, por meu turno, baixei os 

olhos, admitindo de novo que ele poderia, em 

qualquer momento, lançar-me por cima do 

murozito de resguardo, como fizera aos ex­

-votos. 
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- Não, senh�r. Estou a ouvi-lo com muito 

interesse. O que acontece é que se vai fazen­

do tarde .. . 

Ele examinou atentamente o céu, como se 

medisse o Tempo: 

- Não, tarde não é ... São apenas cinco ho­

ras .. . Dê cá um cigarro. 

Passei-lhe o maço, meteu-lhe os dedos, 

riscou, devagar, um fósforo, soltou o fumo e 

tornou: 

- Com o mundo vegetal aconteceu a mes­

ma coisa. O que é uma árvore? O que é uma 

planta? Uma raiz metida na terra. Para evitar 

a monotonia, tive de dar variedade às folhas, 

às flores, aos frutos e aos aromas. Mesmo aos 

troncos. Mas, apesar de tudo, é sempre uma 

raiz metida na terra. Ora não era isso que eu 

queria. Eu não queria o mundo submetido a 

uma repetição perpétua. Eu desejava que ele 

se modificasse constantemente. O senhor já 
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pensou que poderiam perfeitamente existir 

bosques aéreos e que o homem deveria andar 

no fundo dos mares ou no espaço celeste com 

tanta facilidade como anda aqui na terra? 

O senhor não vê que os homens estão todos 

os dias a procurar corrigir os defeitos do meu 

trabalho? O que é um avião ou um escafandro 

senão um remendo à minha obra? Mesmo os 

que me adoram, passam a vida a discordar 

de mim e a tentarem emendar o que eu fiz. 

Quando imploram as minhas graças para as 

suas infelicidades, não fazem, no fundo, ou­

tra coisa do que censurar-me, pois o que é 

uma súplica senão uma revolta que não se po­

de exteriorizar? - Sorriu vagamente e ajun­

tou. - Só não me amaldiçoam porque ainda 

me julgam mais forte do que eles .. . 

Voltou a calar-se. Depois, calcou o cigar­

ro, ainda quase inteiro, e, com um tom doce, 

melancólico, confessou: 
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- Eles têm razão, coitados! Sucumbi antes 

de realizar integralmente a minha obra. O que 

devia ser mutável tornou-se imutável e as leis 

que ficaram a reger o mundo são impiedosas. 

Eu só me lembrei de criar o homem muito 

tarde. Já havia feito os outros animais, já ha­

via mesmo esgotado toda a fantasia no exage­

ro dos pormenores, quando me ocorreu uma 

outra variante. A minha tendência fora, até 

aí, dar aos bichos quatro apoios sobre a terra 

ou sobre as árvores. Pois bem! Aos novos se­

res eu daria, como às aves, apenas duas pa­

tas. Mas o senhor não pode imaginar o que 

senti ao ver de pé, entre os outros, o novo 

casal. Eu estava a criar o canguru e tão im­

pressionado fiquei que lhe pus logo mais dois 

embriões de pernas e deixei-o incompleto pa­

ra todo o sempre. No meio dos outros bichos, 

que se moviam alegremente, com jubilosos 

ruídos na manhã da sua vida, o homem e a 
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mulher, únicos que eram verticais, dir-se-iam 

dois pinguins entre um bando de pássaros 

chilreantes. Ele olhava ao longe, sem saber 

como orientar-se. Mostrava-se tão triste, tão 

incerto no seu destino, que tive de repente 

pena dele. Porque fora talhado ao alto, o seu 

próprio sexo se apresentava menos oculto 

do que o dos outros animais e parecia vexá­

-lo. No ocaso do meu poder, eu começava a 

atribuir, por fraqueza imaginativa, diferen­

tes funções a um mesmo órgão. Para as aves 

bastara-me um tubo de vazão; para os outros 

viventes criei, inutilmente, dois - e ao se­

gundo impus uma dupla utilidade. Quando ve­

rifiquei o erro, era demasiado tarde: dali em 

diante, a própria vida humana brotaria de um 

cano de esgoto. Assim, a piedade que eu sentia 

pelo homem ia-se tornando cada vez maior. 

Hesitei um momento e decidi: «É a este que eu 

me darei. É a este que eu darei o que ain-
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da resta de grande em mim.» E fundi a minha 

decadência, o crepúsculo da minha potestade, 

naquele melancólico animal. Foi outro erro, o 

meu maior erro. O homem ficara com todas as 

aspirações de um deus e não era completa­

mente deus. Surgiram, devido a isso, inúme­

ros conflitos. O homem queria ser eterno co­

mo o deus que ele guardava dentro de si e 

era, pelo contrário, tão efémero como os ou­

tros animais. Queria ser feliz, impelido por 

aquela obscura reminiscência de quando uma 

parte dele me pertencia a mim, sua divinda­

de, e havia de passar milénios sobre milénios 

a lutar para ser feliz, sem nunca o poder ser 

por muito tempo. Só o era integralmente por 

alguns minutos e justamente quando fecunda­

va novas dores humanas. Eu havia-o deixado 

tão desamparado e com tantos problemas a 

resolver, que a própria caverna, em vez de 

ser apenas um ponto de partida, foi, ao con-
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trário, um ponto de chegada - a sua primeira 

conquista. O mundo ficara imperfeito e o ho­

mem com uma ânsia de perfeição impossível. 

O mundo ficara incompleto, injusto e sem fi­

nalidade visível e o homem deu-se a lutar pa­

ra que o mundo tivesse para ele tudo aquilo 

que o mundo não tinha. Quando não pode lu­

tar de outra maneira recorre às hipóteses. 

São as hipóteses que o têm amparado desde 

que ele vive. Eu sinto remorsos, creia, por tu­

do quanto fiz . . .  Sinto especialmente remorsos 

por tudo quanto não cheguei a fazer. 

O meu interlocutor levantou-se, meteu as 

mãos nos bolsos e caminhou, como opresso, 

até a extremidade do muro que nos protegia 

do abismo. Vi-o olhar lá para baixo, para os 

destroços dos ex-votos, vi-o, depois, estender 

a vista até ao mar e, em seguida, voltar-se 

para mim: 

- Então, eu próprio comecei a lutar tam-
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bém contra a minha obra. É claro que, ao fun­

dir-me no primeiro homem, fiquei mortal 

como ele. Mas gozo, ao contrário dos outros, 

o privilégio de guardar memória das muitas 

vidas que tenho vivido. Lembro-me de tudo 

desde o começo do Tempo, desde que fiz o 

mundo. E nisso está o meu principal sofrimen­

to, porque a memória, para quem praticou o 

mal, é, como se sabe, o maior castigo que 

existe. Sofro ainda porque os homens levam, 

às vezes, milhares de anos para acreditar no 

que é evidente. Quando lhes digo a verdade, 

eles maltratam-me. Quando lhes grito, por 

exemplo: «O mundo está mal feito e é preciso, 

dentro das vossas possibilidades humanas, 

corrigir o mundo» - os mais fracos, os mais 

ingénuos, ficam a olhar para mim, duvidosos 

ainda sobre se é ou não verdade o que lhes 

digo, enquanto os mais fortes mandam ime­

diatamente perseguir-me. Se, para me defen-
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der, declaro: «Tenho a certeza de que está 

mal feito, pois fui eu próprio quem o fez» -

então consideram-me louco, bruxo, herege, 

visionário, e perseguem-me da mesma manei­

ra. Poucas vezes tenho morrido na cama, 

como morrem os generais e a maioria dos 

outros homens. Ao contrário, tenho sido es­

quartejado, queimado vivo, crucificado, en­

forcado, fuzilado, guilhotinado, electrocutado 

e gaseado. A cada uma das minhas vidas foi 

sempre aplicada a moda a que cada época e 

cada povo obedecem para matar os seus ini­

migos. Disso não tenho que me queixar ... -

acrescentou com um sorriso. - Há pouco, 

contei-lhe que, ali, à entrada do adro, se en­

contra um velho cemitério romano. Decerto, 

o senhor não acreditou. Compreendo perfei­

tamente: no seu lugar, eu também duvidaria. 

Mas pode ter a certeza de que estou lá ... Ou, 

se já não existe resíduo algum do meu corpo 
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de então, deve estar lá, pelo menos, uma 

fíbula que eu usava nesse período. Enterra­

ram-me ali depois de me terem supliciado 

brutalmente, só por eu haver dito que, como 

criador que fora do mundo, vivia a peniten­

ciar-me do meu tremendo erro. Eles julgaram 

que eu pretendia, com isso, ser mais impor­

tante do que o imperador de Roma e liquida­

ram-me .. . 

Um bando de gaivotas ladeou a colina, so­

brevoando a praia. A luz ia diminuindo de in­

tensidade e dando cores suaves aos arredores 

da capelinha, ao próprio adro, onde a voz do 

homem prosseguia: 

- Se eu lhe contasse o que observei e so­

fri através dos Tempos! Mas nunca mais aca­

baria e vejo que o senhor está com pressa .. . 

O que me valeu nos últimos séculos foi a in­

tervenção da tipografia. Sem isso, teria sofri­

do ainda mais, dado que as minhas últimas 
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vidas passei-as, quase inteiramente, nas pri­

sões. Assim, sempre arranjo alguma coisa para 

ler. Tenho lido muito, muito; desde há qua­

trocentos anos quase não faço outra coisa. 

Por um lado, a leitura distrai-me, leva-me a 

esquecer a cadeia; por outro, tortura-me, 

pois é pelos livros dos homens que eu vejo, 

sobretudo o drama que criei. .. Ultimamente, 

lá no manicómio, só queriam dar-me livros 

optimistas, livros em prol. Os médicos afirma­

vam que essas obras não me despertariam 

ideias sombrias... Mas eu protestei imedia­

tamente ... 

- Ah, o senhor esteve no manicómio? -

perguntei, de modo tímido. 

- Estive - respondeu-me ele, com natura­

lidade. - Não tenha medo de me ofender, 

pois desde o princípio adivinhei que o senhor 

pensa que eu sou um louco. Não me ofende 

nada ... Todos têm pensado de mim a mesma 

coisa, já lhe disse. Estive e lá estaria ainda 
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se, ontem, não tenho conseguido fugir. Estava 

lá ia já para oito anos. E sabe porquê? Por­

que, um dia, entrei numa igreja e gritei aos 

crentes que se encontravam ajoelhados: « Não 

vos resigneis, pois o mundo que eu fiz é mui­

to imperfeito e, portanto, precisa mais do 

vosso esforço do que da vossa resignação. Im­

perfeito há-de ele ser sempre e vós também; 

contudo, em muita coisa podeis aperfeiçoar o 

mundo e a vós próprios. Mas não é de joelhos 

que o fareis; é de pé e a lutar! Quem vos fala 

já foi Deus e sabe por que fala assim .. . » 

O homem olhou-me, como se, desta vez, 

lhe interessasse conhecer a minha reacção. 

Vendo que eu continuava calado, teve um sor­

riso melancólico e continuou: 

- O que fui dizer! Só as imagens dos san­

tos ficaram impassíveis ... Mas o Cristo, no al­

tar-mor, parecia contemplar-me meigamente, 

com um ar secreto de cumplicidade. Dos fiéis, 
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uns olhavam para mim, escandalizados, outros 

faziam esforços para não se rir ... Junto do al­

tar da Senhora dos Aflitos encontrava-se, 

ajoelhada, uma pobre mulher, a única que, 

naquela manhã, estava ali com verdadeira un­

ção. Ela tinha um filho à morte e não tinha 

recurso algum, nem para o médico, nem para 

os medicamentos - para nada. Viera ali pedir 

ao céu que lhe salvasse o filho, pois era o céu 

a última esperança que lhe restava. Senti tan­

ta pena por essa mãe infeliz, que me aproxi­

mei do altar, estendi os braços para a imagem 

da Senhora dos Aflitos e tirei-lhe do pescoço 

um dos muitos cordões de oiro que os devotos 

lhe haviam oferecido. Ou is entregá-lo à mu­

lher, dizendo-lhe: «Vende-o e vai a correr cha­

mar o médiCO!» Mas a mulher, depois de limpar 

as suas lágrimas, encarou-me com repugnância, 

como se eu fosse o próprio diabo - e recusou 

o cordão. Teimei: «Despacha-te senão o teu 
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filho pode morrer!» Ela continuou a recusar e 

a olhar-me com desprezo. Então, sempre com 

piedade por ela e pelo filho, resolvi mentir: 

«Anda! Pega lá! Não tenhas escrúpulos! Eu sou 

o instrumento de que Nossa Senhora dos Afli­

tos se serviu para te ajudar. » Ela hesitou um 

momento. Olhou a imagem, olhou para mim, 

mas não cheguei a saber se se havia decidido 

a aceitar aquilo. A igreja enchera-se de gri­

tos: «É louco! É louco! É ladrão! É ladrão! Quer 

roubar a Nossa Senhora dos Aflitos!» Um polí­

cia que estava também ajoelhado, levantou­

-se, avançou para mim, tirou-me o cordão e 

pô-lo, de novo, ao pescoço da imagem. De­

pois, ordenou-me que saísse na sua compa-. 

nhia . .. O senhor está a ver o que aconteceu .. . 

Se, ontem, não apanho um guarda distraído e 

não salto o muro, não estaria agora aqui a fa­

lar consigo . .. 

Ofereci-lhe outro cigarro. Ele recusou-o 

com um gesto. 
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- São horas de nos irmos embora - disse, 

empregando O plural, como se estivesse cer­

to de que eu partiria, com ele, do Senhor 

dos Navegantes. Realmente, eu deixara de o 

temer. 

Atravessámos o adro. Ao passarmos junto 

do local que ele me dissera haver sido um ce­

mitério romano, vi-o deter-se. Os seus olhos 

pareciam buscar, sob as plantas silvestres, um 

determinado sítio. Encontrou-o, decerto, por­

que vergando a cabeça, gritou para dentro da 

terra: 

- Cá estou! Ouves? Cá estou e vou conti­

nuar a lutar! 




