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Capitao desta vida que é uma incoeréncia na-
vego a proa de Ulisses — sulcando azul vejo a
espuma dilatar naus vincadas no rastro pelas
travessias herdicas do mar Egeu — deito pan-
das as velas dos meus maiores e da gavea alti-
va saudo este povo de navegadores vagabun-
dos — pequeno marulhar espalha ao delirio o
viajar incognito da minha descoberta. Um ser
poderoso e imortal ouve as vozes marinhas a

trocarem calmaria infinita ao longo de uma
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profundidade ainda mais azul. Da Grécia me
apodero no seu maior campo de gléria, recor-
dando, a raiz suspensa do meu mastro, as fa-
las continuas do espac¢o silencioso que vai do
azul mediterranico ao celestial de Zeus.
Estendido a bombordo, como quem pers-
cruta a brisa do meio-dia, encho-me de rame-
las de ar que colocam nos pulmées da ansia a
dor ferida das aguas. Perco-me de ilhas pela-
das pela brutalidade de um sol aferido pelo
gume do fogo, seus nomes nao recordo para
respeitar intacta a riqueza da sua solidao.
Vejo meus promontorios em outras costas,
dobrados cabhos agrestes e abrindo mundos de
imensidées virgens a avidez dos astrolabios.
Tributo pesado de dois irmaos que buscam no
mar o elemento natural da sua historia e o
contar de toda a tragédia — racas tao dispa-
res que encontraram semelhang¢as no arrisca-

do das tempestades. Ergo as pesadas gaivotas
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da certeza dada pela sua distdncia equitativa
e, miidas no aproximar da vista, estampam-se
grandiosas no fundo da paisagem, companhei-
ras silenciosas da imensa solidao que me
abarca. Odes maritimas, Odisseias, Poemas
Ibéricos, lendas de viagens numa busca ilimi-
tada de perfeicoes em sonhos imperfeitos —
todo o bombordo vé terra da Atica estirada
ainda nos recortes limados pelo lamber golo-
so das marés, para de repente a vigia de
quarto tributar as colunas doéricas do cabo
Sunion a lembranca dos padroes espalhados
cautelosamente pela esperanca de aos poucos
ir além mar.

A estibordo estende-se o mar sem fim, o
mar tormentoso de Ulisses, a recordacao infi-
nita do abismo desejado — caminha em mim a
paisagem imaculada de uma fé humana, cheia
de destinos miticos, forte do indomavel arro-

jo na aventura. Rumo sempre no encantamen-
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to dos templos que miragens de verdade er-
guem em fantasias ao reflexo da tona pra-
teada. Recorto no horizonte silhuetas de
semideuses e semibichos, vozes andantes de
ninfas, cavalos-marinhos de sentir anfibio,
medusas mestras sem cortico, Acropoles onde
velhos do Restelo eram oraculos a falar, avi-
sos a navegacao desmedida, versos escritos na
memoria perpétua de olhos mergulhados no
mar. Ah! Todo este ilimitado de saudades de-
finindo ao decrescente do sol o meu sincero
veridico de viver. Barlaventos e sotaventos
ouvindo de Posidon o contar das histdrias
tragico-maritimas que séculos de outrora e de
antes repetiram em facanhas dignas de contar
— ilhas de amor protegidas de Afrodite, pito-
nisas vestidas de nereidas, Nereus irmanados
a invocacao épica da bonanca, de ventos ali-
sios. Mananciais de azul que correm parados,

como de repente o pensamento, segredos tor-
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nados indomitos as nesgas dos mostrengos que
habitam vizinho as cidades dos peixes. Deita-
-se a alma horizontal na corografia ondeada
de espacos assimétricos, passeia no seu des-
canso ambiguo, e atenta, escuta os contrapon-
tos de guelras muito bem limpas.

Cargueiro do tempo troquei a vela nivea
pelo fumo arrebatado de negro, como deixan-
do a Eolo o luto involuntario de um progresso
marchetado a minha indiferenca. Transporto
as mesmas especiarias da ilusao, ouvindo o
troar dos sentimentos nas suas cavernas efé-
meras de tempestade. Respeito a sua forte
nortada que me finca mais na ancoragem do
meu ser e veste de aprumo o cipreste de flo-
resta que cresce depois de ter dado a coluna
limpa do mastro que me norteia. Senhor sem
fronteiras, movido pela combustao inata de
querer libertar-me civicamente, € nos deuses
antigos que encontro a fiel companhia a des-

medida ambicao do cé6smico que me alimenta.
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Cidades do destino, ilhas desertas de arvo-
res e bichos, povoadas de deuses, feras mal
domesticadas a flor da agua — que se revol-
tam quando os tempos teimam em furtar-lhes
a sua posicao feudal de rebanho tresmalhado
pela auséncia de pastor. Ilhas cujo dicionario
a fauna limitou a cabra e ao burro, ao branco
da cal e ao azul do mar, ao castanho-hipopé-
tamo e ao escarpado cavernoso. Cabecas er-
guidas de corpos presos a criacao do mundo
sentem apenas as hecatombes das suas dores
internas, ficando testemunhas sem se impor-
tarem dos que escarafuncham as gretas por
onde passam os piolhos, as formigas e as ci-
garras que cada um encrosta a sua maneira.

Navegador solitario, sem condecoragées
ganhas em reparti¢céoes publicas, sinto-me al-
mirante do fragil escaler que vai a bolina na
calmaria imaculada de um dia em que o mar

resolveu fechar para descanso. Aporto a ilha
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de Siros para o meu abastecimento e na pano-
ramica do porto o pulsar recuado das amarras
faz-me atracagem bordejada a juzante. Todos
no cais miram a chegada deste tributario dos
mares e eu olho o cimo que em cone se espi-
ritualiza gatejando na montanha. Meto vitua-
lhas, agua doce, bolacha seca — estico as per-
nas ao longo da capital do reino de Eumeu, o
célebre porqueiro de Ulisses. Passeio sem me
verem — risco no horizonte a rota famosa de
Troia e compro doces especializados na Gré-
cia pela fama de Siros. Sao hodstias para deu-
ses, de tamanho semitonal, brancas como as
casas amarelas, amarelas como as mesquitas e
doces como s6 os doces o sao na Grécia. Nao
enjoo em terra, estava com medo que ao pi-
sar Siros a minha alma vacilasse de encontro
as cadeiras e mesas que em cada porto espe-
ram o visitante ao espectaculo da chegada.

Cadeiras e mesas sempre vazias, numa hospi-
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talidade servida na bandeja natural de um ti-
po de anfitrido, bem casual, e de que o grego
é dono absoluto.

De Siros navego rumo a Tinos, santuario
de Nossa Senhora dos Gregos, que a luz das
pequenas lampadas parece uma cascata ale-
grando santos populares de Junho. O mar tor-
na-se imenso de nocturno, cheio de recondi-
tos, albergue de histérias em bibliotecas
submersas nas cidades dos homens — os meus
olhos miram Tinos como lendo uma constela-
cao distraida sobre a Terra e da gavea alta o
piloto ruma a barra saudando a Senhora de
tanta crenga. Quero chegar. E uma fome ilimi-
tada de apetite. Chegar a um destino em vao,
destino de dias que recordara anos sem tem-
po no perdido da sensibilidade. Quero chegar
para sofrer, masoquismo terrivel de quem
sente pulsacoes ritmadas de acabar. Fala-me

uma voz precoce, imberbe, ingénua, uma voz
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de mim que foi outrora, voz de busca que ca-
minha de derradeiro sofrimento em continuo
acidente de dor. Quero ancorar em Myconos
para a luz da noite ver o branco de casas ar-
rumadas como prateleiras em desalinho.
E agora que tudo me recorda Ulisses — a gen-
te boa que fala um grego que se entende ja
nos olhos, o porqueiro que veio ver a familia,
os animais e os frutos que no convés manifes-
tam uma existéncia precaria.

A noite queima-se de esséncias, arde de
imaginacao e o navegador solitario fala co-
mum a uma lua bizantina em quarto crescen-
te. Meu destino errado tenta evitar os leixdes
da entrada e recortar o resto da meia lua que
Myconos alumiado me oferece a abhordagem.
Sensacao de tranquilidade recorda um vacuo
passeado na memoria e sem exagero ou fanta-
sia fixo-me indestrutivel ao meu jubilo re-

nunciado de tristeza. Abro ao meu arremesso
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um amor indulgente de certo dia, e conto
convalescente a traducao do seu texto inte-
gral. Ou¢o os cabos prenderem-me ao cais e
transponho o fosso de um novo acaso na mi-
nha vida.

Quero Delos — a ilha sagrada. E ai que os
deuses me esperam no seu concilio ecuménico

de religiosidade.

DELOS — De caique levado pela vela do
desejo entro a companhia de um velho lobo
do mar — Luigio Guarouni — no seu dominio
que me ha-de levar a ilha sagrada — a ilha
tao extraordinaria que fez os atenienses proi-
birem que ai se nascesse ou morresse! Saio a
barra de Myconos, vou a proa sulcando a for-
te nortada para no quebrar das aguas ir ou-
vindo Posidon contar as aventuras dos que
mais alegres o visitam. Vou no antiquar dos

séculos, vou na distdncia de um azul que se
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apodera do caique dando-lhe apenas a con-
versa de umas brancas espumas no vogar a
nascente — é uma viagem feliz, parada de
sentimentos, cheia da descoberta avida que
pressentia ao longo de ilhas inc6lumes a exis-
téncia humana.

Delos esta por detras do horizonte, fica
num ninho de ilhas que a defendem do profa-
no, nao se deixa abordar em tonelagens, soé
os caiques medidos em igual aos antigos trire-
mes podem tocar-lhe em escala. Hoje nao vou
como peregrino nem como artista, o meu sen-
tir é apenas o de ver, a existéncia de tantos
milhdes de seres que numa antiguidade perdi-
da nos baralhos normais da encadernacao
cronoldgica quiseram ter uma ilha indefesa a
definicao religiosa de todo o mundo.

Em Delos ha de imediato a existéncia viva
de duas cidades separadas, divididas no abso-

luto que abisma os deuses dos homens. A De-
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los sagrada transita-se em trés estilos — ar-
caico, classico e helenistico, nao me esque-
cendo de muitos vestigios micénicos deixados
pela esquadra de Agamémnon no seu viajar
para Troia. Homero deve aqui ter estado,
Ulisses aparece por toda a parte, tanto a to-
mar banho na cidade profana, como a ser
conduzido pelos deuses aos templos dos Maio-
res, sobretudo de Apolo, Senhor Absoluto de
toda a condugcao dos destinos do mundo gre-
go. A historia de Delos esta contada, a sua to-
pografia bem desenhada, os livros ja espio-
lharam os fundos do lago sagrado, guardado
para toda uma eternidade pelos ledes de mar-
more que ficaram a defender, no rugir do si-
léncio, a minima profanacao feita a divinda-
de. O marmore branco de Naxos em que os
ledes estao definidos, o seu tamanho branco
assente da terra, o enfileirar de ferocidade,

mete medo a quem nao sabe praticar os sacri-
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ficios votados ao culto de Zeus, pai divino de
Apolo e Artemis. Sao leoes de uma nobreza
tal que simbolizam o que de mais respeitoso
existia na fauna arcaica. Estao ali como reis,
evitando o aproximar de qualquer homem que
ainda tente exprimir-se como animal — seu
reino esta fixado na terra, nos limites do res-
peito, para que ninguém se torne homo homi-
ni lupus. Sao os Leoes de Delos um dos res-
peitos mais bem cumpridos ao desejo de
Apolo.

Olhei-os do meu estatico. Olhei na certeza
de estar a tocar o marmore branco, purifica-
do de consciéncia. Nao sabia quem era mais
importante, se 0 marmore em que eles se es-
culpiam se a figura que representavam. Uma
luta de rugir ca por dentro, um falar preso
na minha jaula a meia ragao, um sol a pino na
lombada dos que ainda nao sabiam da sua fa-

ma de reis da selva, dialogava comigo. — Os
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meus ledes até esta data eram todos de circo
e de jardim zoolégico — foi a primeira vez na
vida que vi ledes ao natural, perpetuados no
genial escopro do artista, libertos das grades
do enjaular ou dos calores da selva. Leodes
com a medida nobre de uma raca de cabecga
picada em direccao as alturas, de corpo es-
guio pela elegancia das formas. Ledes amigos
dos deuses, feitos marmore para na ilha de-
serta de Delos reinarem a seu lado, como
guardas avancados.

A cidade sagrada de Delos fica numa plani-
cie de pequenos socalcos murada dos silén-
cios proprios das respostas dos deuses e cheia
desta licao dada aos homens: é preciso pri-
meiro sacrificar para depois poder comuni-
car, ao contrario da tendéncia dos tempos
modernos, da va promessa cumprida depois
de bheneficiado pelo destino. Mais uma ligcao

dos Gregos, alheios no espirito a efémera
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promessa, indigna do homem que cumpre ape-
nas por ter achado. O sacrificio dos Gregos é
a tentativa nobre de entrar no ambito dos
deuses, de lhes dar pureza antes de lhes pedir
convivio. A promessa para se cumprir no de-
pois é a desculpa facil dos fracos, o ultraje a
divindade. Em Delos aprende-se a religiosida-
de que move o0 homem ao encontro do infini-
to que o Criador lhe deu para fim de imorta-
lidade. Aprende-se a achar Deus nos inter-
médios dificeis dos templos que descendem e
ascendem a Ele.

E a mais completa e profunda impressao
que me aproxima de Deus — a cidade sagrada
— e o sol inundando de inexplicavel o misté-
rio da Criacao. Quantos vieram a Delos pagar
o sacrificio de irem a Deus, neste oasis do
cosmos que durou tantos séculos!? Parco tri-
buto o meu, mas grande perante a continua

busca que aflige meus caminhos no dia-a-dia
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do amor que tento comunicar a verdades de
ha muito profanadas. Vou de templo em tem-
plo, de dor em dor, pisando os sacrificios de
tantos que mais piamente aqui se recolheram
em holocausto das suas oferendas. Pobre lu-
siada coitado! Que pode mais fazer do que
transformar-se em transeunte de pegadas ao
lado das falas bem ouvidas de tantos imor-
tais?

Sento-me na imensidao. Penso o que nao
penso. Avan¢co em mim sem provocar 0 mini-
mo murmurio. Os circulos a minha volta tor-
nam-se garantia de uma angustia, a dogura
imovel do ar respira-se cheia de incenso, sub-
tileza sem raciocinio, arrepio a distancia las-
timada pelo vicio, interminavel disposicao de
subito exalada de musica. Poros permeaveis,
desequilibrio comovente de um adeus que
perdura. Sem pressagios ou leis, miro a sensa-

cao de infinito, de um interminavel em todos
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os sentidos. Apodera-se agora, no ja imedia-
to, a visao estranha de que me transporto a
terra da promissao. E a loucura de um sol nos
confins do episodico.

Almog¢o no unico templo gastronémico da
ilha, visito o museu e vejo a mao perfeita
de Deus Apolo, a mao mais bonita que ficou
de toda aquela estatua monumental, de que o
torso ainda recebe o sol num dos socalcos da
cidade sagrada. Sinto a sensacao espantosa
de, na ilha, a esta hora da tarde s6 o guarda
e eu a estarmos a cumprimentar. Ele entusias-
ma-se com o meu farejar, aprecia quem reco-
nhece os deuses e passeia entre o limbo que
divide a cidade sagrada da profana. Esta er-
gue aos mortais os seus ninhos pobres e os
restos de palacios dos viajantes mais ricos,
deslumbro-me a ver as casas cheias de mosai-
cos onde uma medusa fixa atentamente os

olhos ressuscitando entre cavalos alados e um
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Dioniso poderoso. Ao lado enfileiram os bair-
ros economicos desses tempos, até um hotel
para 45 hospedes existia mesmo ao pé de um
teatro que albergava a comédia e a tragédia
de sete mil peregrinos. Ruas estreitas, com-
pridas passagens sempre em angulo recto num
dominio em que a curva ainda nao era neces-
saria. Mais palmilhava, mais sentia o peso
vindo la do alto onde os Egipcios construiram
a sua cidade sagrada, para nao longe os Sirios
também irmanarem os desejos da proteccao
implorada em cidade murada a seu favor. Ca-
da povo tinha o seu templo de veneragcao em
Delos, capital das divindades, centro das Ci-
clades e do mundo que no Oriente vinha en-
contrar nos deuses ocidentais o alimento mais
avancado as suas confissoes intimas.

Salto na Histéria, percorro anos de alegria
e sofrimento, passo agora ao helenistico rico

dos senhores romanos que deixaram a Delos o
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luxo dos seus aposentos — mas 0 que € isto
comparado com o torso de Apolo instalado
como dono do cosmos e possuidor daquela
mao que se gravou para sempre na minha me-
moria? Volto ao torso de Apolo, é a mais per-
feita ruina de Delos, a unica que pede mecas
a tranquilidade dos ledes instalados imortal-
mente no caminho sagrado. A cidade profana
prolonga-se, é um de mais deixado em vida.
Estou-me a vacilar, um medo terrivel de que
o guarda me mostre qualquer coisa parecida
com o antigo bordel — apetece-me deixar De-
los — ir ao meu caique e fechar a chave o se-
gredo nao desvendado dos deuses. A Eles a
ilha pertence e serao Eles que la ficarao, pa-
ra na memoria dos homens recordarem os
momentos em que o infinito é convite a par-
ticipacao divina.

A bordo, na baia minuscula olho para

aquilo tudo como quem teve a grande certeza
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de passear-se um dia pela eternidade. Deito-
-me no convés, vejo o Sol a inclinar-se sobre
Delos e os deuses a sairem dos templos para
resolverem qual o destino de quem os veio
visitar de tributo purificado pelo sacrificio
burocratico de viver.

Vejo o capitao preocupado com a vela no
caique afastado de terra e olhando o Sol ab-
sorvido de azul, despe¢o-me dos deuses ace-
nando a visao unica de quem parte roido de
saudades o momento exacto da miragem de
homens a transformarem-se em deuses e cres-
cerem ao infinito saidos da terra e dirigindo-
-se ao Sol para nao mais serem perceptiveis.
Parto arrombado de saudades — umas sauda-
des de especiarias longinquas, umas saudades
da ilha dos Amores dos deuses. De subito os
deuses tornam-se incandescentes — deixaram
de estar fincados na terra para se identifica-

rem com os elementos. Sao agora absorvidos
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pelo Deus-Sol, inflamados na ascensao que se
perde precipitada numa esguia perpendicula-
ridade. O Sol esfuma o humano de Apolo no
divino de Zeus.

Prendo-me a liberdade erguendo no pen-
samento o pairar de uma vivéncia mistica que
me sulca ca por dentro — Delos vai-se afas-
tando, os deuses tornam-se cativos da sua
imortalidade, sou quem permane¢o na minha
ilha flutuante, nova Ciclade para venerar o
sagrado daquele mausoléu de templos. Suce-
do-me em imagens de terra cada vez mais pe-
quenas e mais e mais intensas no seu estirar
subido até ao Sol. Delos, quando isolada pe-
los humanos ao fim do seu dia estafado de ser
mostrada a tantos impios, deve subir ao céu
para o descanso eterno do merecimento. E o
milagre de Delos é desaparecer, submergir-se
dos homens, ir ao Olimpo tagarelar as venta-

nias dos encontros brutais de tanta e tanta
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bagatela religiosa. A ilha sagrada significa pa-
ra mim a mais consumada resposta com que
os Gregos quiseram aspirar a convivéncia dos
deuses — depois do Oraculo de Delfos — voz
unissona a sair das entranhas teldricas, a sen-
sacao de Delfos é completada pelo culto iso-
lado de deuses habitando a parte que na ter-
ra lhes pertence.

Acabaram-se os fantasmas, as almas do ou-
tro mundo, as bruxas com mesas de pé de ga-
lo, as mezinhas, os curandeiros, os diabos a
solta, as crendices da supersticao, em mim
agora a fala é directa, sem espectros. Enfren-
to as quatro estacoes moldando-as a alegria
dos deuses e a minha confissao sera aquela
do homem que sente que Deus é Quem merece
ser o unico dono absoluto do Mundo.

Precisava desta barrela divina, os meus
banhos misticos tém sofrido de um excesso de

liturgia. Horroriza-me pensar que Deus tem
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sido afastado dos homens. E é esta Grécia sa-
grada que faz ultrapassar a crenga para se en-
raizar o pensamento na certeza de que o dia-
logar, quer seja pelos oraculos ou pelos San-

tos, continua.

MYCONOS — As histdérias contam-se no cais
— a ilha vive para quem vem. Chegar é ser re-
cebido de bragos abertos como tendo ha pou-
co partido — a lingua que se fala nao impor-
ta, uma pessoa senta-se a mesa e aparece
logo quem oferece uma roda de resina ou de
anis mergulhado em gelo, talvez mesmo este-
jam sentados os que s6 bebem agua gelada,
copos cheios a acompanhar o café turco, me-
lado, doce de azedar o paladar. A vida é ali
no cais que esta e a ilha vem a baia ver quem
chega. Quando nao ha visitantes a ilha des-
cansa, alguns trabalham e outros falam. Na

Grécia esta sempre tudo a falar, percebe-se
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que gostam de falar e nao dizer nada, falam,
falam. Toda a gente fala e bebe qualquer coi-
sa, fuma, oferece, da.

Quando chegam as carradas, ou melhor as
barcadas de turistas, s6 se véem os turistas,
os de Myconos vao a correr abrir as lojas,
por o estendal dos teares colado as janelas,
as portas e escadas — as célebres escadas de
Myconos que sao todas exteriores. Vivem en-
tao os de Myconos dentro de casa e conti-
nuam a oferecer café, agua, anis, cigarros a
todo aquele que la entra, mesmo que nao
compre nada, que nao perceba patavina do
artigo. Os de Myconos dao-se de amizade, de
imediato, sem rodeios, sem protocolo. O tni-
co protocolo da ilha é nao haver protocolos!
Tudo é simples, corrido falado, acolhedor em
grande escala. Ha aqui em absoluto uma gran-
de felicidade de viver, de contar, em troca de

nada, de nao ligar importancia a vida. Tudo é
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muito simples, tudo se faz, tudo se arranja.
Um par de calgcas e uma camisola encomenda-
dos as sete da tarde no célebre Joseph — o
Jupien de Proust — esta pronto certo, a medi-
da e perfeito, ali as onze e um quarto da ma-
nha do dia seguinte e entregue no hotel para
maior conforto da prova final.

Myconos é uma ilha sem horario, esta sem-
pre aberta a tudo, fechada s6 quando os tu-
ristas embarcam para outros rumos. Nessa al-
tura fecham-se as casas e na correnteza de
todo o cais — que é avenida, rua, praga, mo-
numento, santuario — a ilha continua a falar,
a criar estilo, e das ruas estreitissimas e em
labirintos sai a fauna misturada a trés sexos
— os dois da ilha e um de importacao recen-
te, poliglota, hermafrodita e que de juba por
tosquiar se ademana aos grupos em boutiques
fantasques.

Misturo-me no branco caiado das ruas —
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as primeiras ruas caiadas e caiadas todas as
semanas de lés a lés, ruas e casas vestidas de
branco, tudo com degraus brancos numa apo-
teose em que o colorido dos habitantes so-
bressai como fatilha em forno de cal. O que
me interessa em Myconos é a realidade visi-
vel da fé nas suas trezentas e sessenta igrejas
e capelas, nuimero magno para quatro mil ha-
bitantes. Num largo branco, pequeno, frente
ao mar, com o unico platano da ilha, ha cinco
capelas com uma igreja no cento, tudo atento
para branquear a alma. Passeio mais, ruas de
uma Alfama imaculada, mais estreitas no cada
vez, a um de frente, em bicha, sem cruzamen-
tos. Chega nova barcada de turistas e salpi-
cam momentaneamente a ilha de encarnados,
amarelos, azuis, pretos, calgas listradas, sacos
multicolores. E o branco resiste, é forte, cro-
matico. Continuo estatico, indiferente aos

que chegam ou partem.
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Joseph aparece. Acabou de cortar mais
meia duzia de calgas. Aparece e senta-se na
ponta da baia, na primeira taberna com me-
sas e cadeiras frente ao semicirculo do cais.
Senta-se e logo uma roda de amigos faz com-
panhia, manda oferecer, — oferece anis com
gelo, café turco, oferece o que se quiser to-
mar. Manda vir um prato com varias tiras de
rostheef com batatas fritas a fazerem de gi-
rassol. Um prato, uma faca e cinco garfos.
0 grande Joseph — Jupien faz o corte da car-
ne e cada um de garfo em punho vai tirando
uma lasca. A qualquer hora do dia, tanto faz,
Joseph come¢a numa ponta do cais, as quatro
horas ja esta a meio, e ao fim da tarde acaba
no outro extremo, sempre numa mesa grande
recheada de amigos e estranhos — melhor, os
estranhos também sao os amigos em Myconos.
Amigos sempre diferentes, de nova colheita,

de outros mundos. Ali, sentado como soba da
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ilha — Joseph, o unico catélico de Myconos,
afirma que é ele quem tem a chave da igreja
— ele é tudo — padre, sacristao, confessor,
santo missal e a agua benta. E é ali, em mino-
ria de um, que a religiao catdlica tem o seu
defensor mais acérrimo, o unico ser da ilha
que pede ao padre de Tinos para trés a qua-
tro vezes por ano vir dizer missa a sua ca-
pela.

Joseph manda vir outra rodada e de garfo
em punho todos metem o bedelho no prato.
Comecam a chegar os turistas, sao seis da tar-
de, Joseph esta na ponta da ilha por onde
eles entram. Primeiro olha a distancia, depois
fixa-se nas calcas e de olho caido por uma le-
ve distrac¢ao nem as persegue. «Calcas de
terceira classe» — digo eu. — «Nem de quar-
ta», responde-me com ar de ligeira constipa-
cao. Passam mais turistas e Joseph continua a

olhar para as cal¢as com interesse clinico, re-
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para no corte da rabada, «<mal feitas», «pouca
altura de anca», «estreitas no rabho». Joseph
comanda o andamento da ilha, todos o ado-
ram, todos vém ter com ele. A casa de Joseph
é um museu de dedicatorias de todos os cos-
tureiros de Paris, de todas as mulheres céle-
bres do universo. E ele é um homem simples,
o unico na ilha de Myconos que usa colete. Se
alguém passa de calgcas mais bem feitas, Ju-
pien levanta-se da cadeira, olha atento, e de-
vagar vai asua loja. E ele que tem a chave no
bolso e a bicha de pessoas espera o curandei-
ro, o homem que indiferente a celebridade,
corta as melhores calcas do mundo. Na loja
manda logo vir café para todos, da cigarros,
faz precos para voltar, corta logo, risca e co-
mec¢a a trabalhar, depois entrega o resto as
costureiras. Terminada a operacao, as enfer-
meiras que se divirtam com os restos dos

clientes — ele nada mais faz. Volta a baia.
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Senta-se. Manda vir nova rodada de anis, café
e um prato de tiras de perna de carneiro e
batatas fritas. OQutra vez muitos garfos e ele
comanda novamente. Faz o corte, risca os bo-
cados e oferece o garfo para cada um provar
o original.

E uma ilha em que cada homem tem uma
historia e cada casa é branca e s6 branca.
Portugués de paleio, em carne e osso, que
quisesse provar o sabor de Myconos, s6 eu
ainda tinha por la pairado! Novos amigos sen-
tam-se a mesa: gregos que viajaram oceanos e
passaram por Lishoa. Contam histérias em va-
rias linguas. Sao familias sobre familias, pri-
mos todos uns dos outros — o capitao Luigio
Guarouni que me tinha levado a Delos era so-
gro de um personagem de Ulisses — um ho-
menzarrao que estava no cais quando eu che-
guei. Estava a receber malas e carregar fruta.

De aspecto brutal. Depois encontrei um tipo
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parecido, sentado numa mesa da baia, olhei,
passei e continuei. A seguir entrei numa bou-
tique e apareceu-me esse homem ja transfor-
mado em capitao de barco, proprietario do
melhor caique que leva a Delos. Cada homem
naquela terra é tudo — carregador, capitao
de barco, amigo, e nesta palavra vai a melhor
gratidao aos Gregos — eles sao amigos, aco-
lhedores, benvindos. Perdidos em arquipéla-
gos sentem-se reconfortados pelos bhens de
outras gentes que 0Ss vém visitar.

Na ilha ha trés taxis e uma camioneta —
ha varias praias, ha vento e moinhos brancos,
ha capelinhas por toda a parte. Da a impres-
sao de que em certo momento da vida deste
povo de Myconos logo que nascia alguém pa-
gavam de tributo uma capelinha, erguiam a
Deus o seu agradecimento.

Vou tomar banho a uma praia defendida

do vento e a agua é cristalina e pura, quase
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fria, sem ondas. Estendo-me na praia e oigo
Debussy, a mais completa imagem-som que
senti na vida — oi¢o o piano de muitos prelu-
dios a ritmarem-se em escalas diferentes. Vém
quase silenciosos, falam em frases muito cur-
tas, aparecem e desaparecem, véem-se no
desdobrar de sons minusculos trazidos por
uma onda que se recolhe cada vez que se
abre. E uma praia deserta onde um barco
lembra a existéncia de qualquer coisa pareci-
da com a raca do Homem. E um barco que me
liga de som a existéncia, é a unica imagem
que tem nome. Oico mais atentamente, 0i¢co
horizontal, para sentir o som vindo da melo-
dia que se esvai e renasce naquele portinho
tao cheio de tonalidades perceptiveis. Uma
grandeza enche-me, completa-se na alvura da
ilha — estou horas a ouvir qualquer coisa de
extraordinario que fica gravado na minha

imaginacao como o recordar harmonioso de
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um piano afinado pelo préprio teclado da na-
tureza. E um Debussy monstro que se agiganta
no microcosmos, transito de uma nota croma-
tica que penetra suave nos poros audiveis da
minha sensibilidade.

Volto a pé a Myconos. Volto a baia, ver os
amigos que nas mesas me esperam. Ainda nao
chegaram os turistas, os ilhéus andam todos
ca por fora e o palhabote nem entra na baia,
as lanchas vao fora da barra apinhadas de
gente. Basta o barco uivar para ser uma cor-
reria. Nao consigo cabine. Nada tem impor-
tancia, nao ha dificuldades, tudo se arranja.
E tudo facil e simples. A minha partida da
ilha tem de ser clandestina, pela calada
da noite, com senha e contra-senha. Escala
um barco grande de turistas — entra as seis e
sai a meia-noite. Da ilha s6 véem o cais, e al-
guns o branco, mas, como turistas, léem de

cor a natureza. Pela lei dos c6digos maritimos
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nao pode receber passageiros em portos in-
termediarios. Mas tudo se arranja. Metem-me
num grupo de excursionistas, e um dos gregos
amigos escreve logo uma carta para o comis-
sario de bordo e fornece-me um bilhete de
visita ao navio. A bagagem la ira parar — eu
que nao me preocupe, nada de agitagcao. Cal-
ma, conversa e mais um anis com gelo. Nada
de pressas, mais um cigarro. O grego confia,
posso pagar quando quiser, a bordo ou a che-
gada a Atenas, ou mandar o dinheiro de Por-
tugal. Nao ha pressas, tudo é a base de con-
fianga.

A minha saida de Myconos reveste-se de
aspectos rocambolescos, sou metido a bordo
em manada de excursionistas com guia a fren-
te — ca vou eu de cabeca baixa, clandestino
na igualdade de direitos humanos dada pelos
Gregos a todos os homens.

Antes da ultima aventura fui despedir-me
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de Joseph a sua mesa, ja batida pela lua osci-
lando entre restos de batatas fritas e um mo-
lho prateado de combustivel oleoso. Abragcou-
-se, deu-me um beijo, e comunicou a todos os
estranhos e aos ja conhecidos a minha parti-
da. Mirou-me de alto a baixo e em francés
disse-me apenas — au revoir et bonne santé
— toujours bonne santé! — Fiquei com a lin-
gua enjaulada. Mas no subito lembrei-me a
estupenda palavra grega para o saudar: 1ASU!

Ao subir a escada daquele portalé de luxo
olhei para a correnteza de casario e mirei
emocionado toda a simplicidade que o branco
deixara pendurado na noite prateada da baia.
Olhei mais. Vi que todos eram amigos e agar-
rado a manada, sentindo as varas dos picado-
res, de saco debaixo do brago, ouvia a voz do
intérprete que divagava ao som da orquestra
de bordo, mal sonhando que levava mais um

no rebanho, parido de geracao espontanea,
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ali em Myconos ao pé da ilha sagrada. Mistu-
rado como choca em praca de touros flutuan-
te, dei entrada nos saloes como agente clan-
destino dos deuses. Arrepiavam-me 0S 0SSOS,
sentia tonturas ao ouvir palmas de fim de
danca. No entanto tudo se passava normal, os
gregos amigos, e amigos dos deuses la puse-
ram a minha bagagem, a carta entregue e logo
a cabine pronta para me acolher até ao Pireu.
Simples, sem complicagdes, sem nada, tudo
branco. Posso dizer que abandonei a ilha co-
mo mais poderia desejar, mas como nunca ha-
via pensado.

O breu imergia-me no azul, caldeado na
imagem branca do balougar via calgcas e mais
calcas a serem cortadas para os deuses e a
afogarem os ultimos sons que Debussy langcava
num S.0.S. a minha procura.

E Petrus? E um conto que pertence a My-

conos e irei contar.
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Quem € Petrus?

Indiferente ao ruido, passeando-se numa
quietude onde o corpo acompanha um queixo
esguio, Petrus é o rei de Myconos. Solene, ao
mesmo tempo dado, a sua cor-de-rosa reflec-
te nas paredes caiadas das casas e no azul
tranquilo da baia a imagem verdadeira de um
pelicano.

Os homens, as mesas, os barcos, as lojas, a
geografia da ilha, os pescadores de pequeno
curso, quem entra ou sai do porto, o peixe
coberto de sangue e ja sem remorsos, as ca-
deiras desalinhadas na esplanada, os senti-
mentos que cruzam outros sentimentos, dis-
traem a vida do ser mais solitario da ilha.

Eram cinco. O Verao passara-se naqueles
lagos da Finlandia, perto das terras da Lapo-
nia onde o Sol nao se deita, na companhia de
bandos de amigos que na pesca se entretém

para tirar a sobrevivéncia. Ao sinal de que
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Agosto ja anuncia Inverno, os pelicanos le-
vantaram voo rumo ao Egipto para hiberna-
rem junto dos faraés e do calor. Ao sobrevoa-
rem Myconos, os cinco desceram para com-
boiarem um deles que, de bico partido,
necessitava cuidados. Ficaram. Sentiram-se
acarinhados, mas trés nao resistiram a nostal-
gia e morreram. O quarto — o de bico partido
— foi cuidadosamente tratado pelo dentista
da ilha que lhe colocou um bico de plastico.
Ficou como novo. O médico, cirurgiao, dentis-
ta, veterinario, proprietario destas multiplas
fungcoes, conseguiu restabelecer assim cora-
gem no amigo de Petrus. Eram ainda dois. No
entanto foi de pouca dura tao grande cari-
nho. Triste, mal aclimatado, com dificuldade
de engolir o peixe que vinha na babugem, es-
te pelicano anénimo morreu discretamente,
talvez mesmo para deixar Petrus rei da ilha.

Ficou Petrus — rei.
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Petrus vivia satisfeito. O comer aparecia-
-lhe abundante — pescava na baia e recebia
as dadivas dos subditos que sentiam obriga-
¢ao de o alimentar. Aos poucos afeicoara-se e
os habitantes de Myconos retribuiam essa
simpatia abrigando-o ao calor da lareira nos
meses de Inverno. Entao, de casa em casa,
usando mais as patas do que as asas, Petrus
visitava os seus vassalos na calma de um si-
léncio bem animal. Aguardava a Primavera
para voar. Escolhia as pequenas enseadas, es-
pairecia das longas noites de um resplendor
fingido, ia ter com algum pescador que o mi-
mava com peixe vivo. Outra vez voava mais
longe, a procura de um isolamento para con-
versar sem distraccao. Mas ao cair da tarde,
quando a sombra obliqua corta em meia la-
ranja a luz da baia, Petrus passeava-se na es-
planada de Myconos, emprestando uma cor

que confundia os reflexos roxos ainda pendu-
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rados na cal das paredes, com uma plumagem
que se cambiava do rosa para o matiz branco
da presenca. Recebia caricias, caminhava en-
tre barquitos estacionados no plano inclinado
do cais e na sua compostura era um verdadei-
ro rei.

Um dia, como nas histérias que nao pare-
cem reais, Petrus teve aquela intuicao muito
especial de que s6 os bichos sao capazes — ao
voar sobre Myconos sentiu que na ilha vizi-
nha de Tinos aterrara uma pelicana. De novo
a vida tomava outro encanto. Olhou para a
baia, sacudiu as asas num sentido majestoso
de liberdade, deixou-se fotografar, nao disse
nada e sumiu-se em direccao a Tinos.

Ai esqueceu-se de Myconos. O entreteni-
mento parara-lhe as saudades. O amor dis-
traia-o e distraia os habitantes de Tinos, bis-
bilhoteiros a espera de ninhada, na certeza

de que um rei cumpriria o seu dever.
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Como Petrus tardasse em voltar a Myco-
nos, o povo desta ilha reclamou-o aos tinen-
ses que se negaram terminantemente a devol-
vé-lo, alegando que tinha ido para la de livre
vontade. Estabeleceu-se um clima de impru-
déncia — a guerra dominava as insénias, a ro-
ta sagrada de Delos, ali mesmo em frente, da-
va bons agouros, um rei merecia todos os
sacrificios. Assaltaram Tinos como outrora fo-
ra o cerco de Tréia, e em barcos de pesca de
todos os tamanhos e feitios o combate naval
manteve-se, indeciso da vitéoria. O conflito
prolongava-se. A assembleia de Atenas, avisa-
da, fez avancar as tréguas a incerteza da luta.

Petrus voltou, mas foi um regresso que
nao pode compreender. Mesmo rei de uma
ilha, senhor de toda a paisagem, pelicano de
cor impar, ao seu espirito lucido o amor im-

portava mais do que a majestade.
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