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Capitão desta vida que é uma incoerência na­

vego à proa de Ulisses - sulcando azul vejo a 

espuma dilatar naus vincadas no rastro pelas 

travessias heróicas do mar Egeu - deito pan­

das as velas dos meus maiores e da gávea alti­

va saúdo este povo de navegadores vagabun­

dos - pequeno marulhar espalha ao delírio o 

viajar incógnito da minha descoberta. Um ser 

poderoso e imortal ouve as vozes marinhas a 

trocarem calmaria infinita ao longo de uma 
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profundidade ainda mais azul. Da Grécia me 

apodero no seu maior campo de glória, recor­

dando, à raiz suspensa do meu mastro, as fa­

Ias contínuas do espaço silencioso que vai do 

azul mediterrânico ao celestial de Zeus. 

Estendido a bombordo, como quem pers­

cruta a brisa do meio-dia, encho-me de rame­

las de ar que colocam nos pulmões da ânsia a 

dor ferida das águas. Perco-me de ilhas pela­

das pela brutalidade de um sol aferido pelo 

gume do fogo, seus nomes não recordo para 

respeitar intacta a riqueza da sua solidão. 

Vejo meus promontórios em outras costas, 

dobrados cabos agrestes e abrindo mundos de 

imensidões virgens à avidez dos astrolábios. 

Tributo pesado de dois irmãos que buscam no 

mar o elemento natural da sua história e o 

contar de toda a tragédia - raças tão díspa­

res que encontraram semelhanças no arrisca­

do das tempestades. Ergo as pesadas gaivotas 
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da certeza dada pela sua distância equitativa 

e, miúdas no aproximar da vista, estampam-se 

grandiosas no fundo da paisagem, companhei­

ras silenciosas da imensa solidão que me 

abarca. Odes marítimas, Odisseias, Poemas 

Ibéricos, lendas de viagens numa busca ilimi­

tada de perfeições em sonhos imperfeitos -

todo o bombordo vê terra da Ática estirada 

ainda nos recortes limados pelo lamber golo­

so das marés, para de repente a vigia de 

quarto tributar às colunas dóricas do cabo 

Súnion a lembrança dos padrões espalhados 

cautelosamente pela esperança de aos poucos 

ir além mar. 

A estibordo estende-se o mar sem fim, o 

mar tormentoso de Ulisses, a recordação infi­

nita do abismo desejado - caminha em mim a 

paisagem imaculada de uma fé humana, cheia 

de destinos míticos, forte do indomável arro­

jo na aventura. Rumo sempre no encantamen-
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to dos templos que miragens de verdade er­

guem em fantasias ao reflexo da tona pra­

teada. Recorto no horizonte silhuetas de 

semideuses e semibichos, vozes andantes de 

ninfas, cavalos-marinhos de sentir anfíbio, 

medusas mestras sem cortiço, Acrópoles onde 

velhos do Restelo eram oráculos a falar, avi­

sos à navegação desmedida, versos escritos na 

memória perpétua de olhos mergulhados no 

mar. Ah! Todo este ilimitado de saudades de­

finindo ao decrescente do sol o meu sincero 

verídico de viver. Barlaventos e sotaventos 

ouvindo de Posídon o contar das histórias 

trágico-marítimas que séculos de outrora e de 

antes repetiram em façanhas dignas de contar 

- ilhas de amor protegidas de Afrodite, pito­

nisas vestidas de nereidas, Nereus irmanados 

à invocação épica da bonança, de ventos alí­

sios. Mananciais de azul que correm parados, 

como de repente o pensamento, segredos tor-
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nados indómitos às nesgas dos mostrengos que 

habitam vizinho às cidades dos peixes. Deita­

-se a alma horizontal na corografia ondeada 

de espaços assimétricos, passeia no seu des­

canso ambíguo, e atenta, escuta os contrapon­

tos de guelras muito bem limpas. 

Cargueiro do tempo troquei a vela nívea 

pelo fumo arrebatado de negro, como deixan­

do a Éolo o luto involuntário de um progresso 

marchetado à minha indiferença. Transporto 

as mesmas especiarias da ilusão, ouvindo o 

troar dos sentimentos nas suas cavernas efé­

meras de tempestade. Respeito a sua forte 

nortada que me finca mais na ancoragem do 

meu ser e veste de aprumo o cipreste de flo­

resta que cresce depois de ter dado a coluna 

limpa do mastro que me norteia. Senhor sem 

fronteiras, movido pela combustão inata de 

querer libertar-me civicamente, é nos deuses 

antigos que encontro a fiel companhia à des­

medida ambição do cósmico que me alimenta. 
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Cidades do destino, ilhas desertas de árvo­

res e bichos, povoadas de deuses, feras mal 

domesticadas à flor da água - que se revol­

tam quando os tempos teimam em furtar-lhes 

a sua posição feudal de rebanho tresmalhado 

pela ausência de pastor. Ilhas cujo dicionário 

a fauna limitou à cabra e ao burro, ao branco 

da cal e ao azul do mar, ao castanho-hipopó­

tamo e ao escarpado cavernoso. Cabeças er­

guidas de corpos presos à criação do mundo 

sentem apenas as hecatombes das suas dores 

internas, ficando testemunhas sem se impor­

tarem dos que escarafuncham as gretas por 

onde passam os piolhos, as formigas e as ci­

garras que cada um encrosta à sua maneira. 

Navegador solitário, sem condecorações 

ganhas em repartições públicas, sinto-me al­

mirante do frágil escale r que vai à bolina na 

calmaria imaculada de um dia em que o mar 

resolveu fechar para descanso. Aporto à ilha 
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de Siros para o meu abastecimento e na pano­

râmica do porto o pulsar recuado das amarras 

faz-me atracagem bordejada a juzante. Todos 

no cais miram a chegada deste tributário dos 

mares e eu olho o cimo que em cone se espi­

ritualiza gatejando na montanha. Meto vitua­

lhas, água doce, bolacha seca - estico as per­

nas ao longo da capital do reino de Eumeu, o 

célebre porqueiro de Ulisses. Passeio sem me 

verem - risco no horizonte a rota famosa de 

Tróia e compro doces especializados na Gré­

cia pela fama de Siros. São hóstias para deu­

ses, de tamanho semitonal, brancas como as 

casas amarelas, amarelas como as mesquitas e 

doces como só os doces o são na Grécia. Não 

enjoo em terra, estava com medo que ao pi­

sar Siros a minha alma vacilasse de encontro 

às cadeiras e mesas que em cada porto espe­

ram o visitante ao espectáculo da chegada. 

Cadeiras e mesas sempre vazias, numa hospi-
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talidade servida na bandeja natural de um ti­

po de anfitrião, bem casual, e de que o grego 

é dono absoluto. 

De Siros navego rumo a Tinos, santuário 

de Nossa Senhora dos Gregos, que à luz das 

pequenas lâmpadas parece uma cascata ale­

grando santos populares de Junho. O mar tor­

na-se imenso de nocturno, cheio de recôndi­

tos, albergue de histórias em bibliotecas 

submersas nas cidades dos homens - os meus 

olhos miram Tinos como lendo uma constela­

ção distraída sobre a Terra e da gávea alta o 

piloto ruma à barra saudando a Senhora de 

tanta crença. Quero chegar. É uma fome ilimi­

tada de apetite. Chegar a um destino em vão, 

destino de dias que recordará anos sem tem­

po no perdido da sensibilidade. Quero chegar 

para sofrer, masoquismo terrível de quem 

sente pulsações ritmadas de acabar. Fala-me 

uma voz precoce, imberbe, ingénua, uma voz 
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de mim que foi outrora, voz de busca que ca­

minha de derradeiro sofrimento em contínuo 

acidente de dor. Quero ancorar em Myconos 

para à luz da noite ver o branco de casas ar­

rumadas como prateleiras em desalinho. 

É agora que tudo me recorda Ulisses - a gen­

te boa que fala um grego que se entende já 

nos olhos, o porqueiro que veio ver a família, 

os animais e os frutos que no convés manifes­

tam uma existência precária. 

A noite queima-se de essências, arde de 

imaginação e o navegador solitário fala co­

mum a uma lua bizantina em quarto crescen­

te. Meu destino errado tenta evitar os leixões 

da entrada e recortar o resto da meia lua que 

Myconos alumiado me oferece à abordagem. 

Sensação de tranquilidade recorda um vácuo 

passeado na memória e sem exagero ou fanta­

sia fixo-me indestrutível ao meu júbilo re­

nunciado de tristeza. Abro ao meu arremesso 
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um amor indulgente de certo dia, e conto 

convalescente a tradução do seu texto inte­

gral. Ouço os cabos prenderem-me ao cais e 

transponho o fosso de um novo acaso na mi­

nha vida. 

Quero Delos - a ilha sagrada. É aí que os 

deuses me esperam no seu concílio ecuménico 

de religiosidade. 

DELOS - De caíque levado pela vela do 

desejo entro à companhia de um velho lobo 

do mar - Luigio Guarouni - no seu domínio 

que me há-de levar à ilha sagrada - a ilha 

tão extraordinária que fez os atenienses proi­

birem que aí se nascesse ou morresse! Saio a 

barra de Myconos, vou à proa sulcando a for­

te nortada para no quebrar das águas ir ou­

vindo Posídon contar as aventuras dos que 

mais alegres o visitam. Vou no antiquar dos 

séculos, vou na distância de um azul que se 
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apodera do caíque dando-lhe apenas a con­

versa de umas brancas espumas no vogar a 

nascente - é uma viagem feliz, parada de 

sentimentos, cheia da descoberta ávida que 

pressentia ao longo de ilhas incólumes à exis­

tência humana. 

Delos está por detrás do horizonte, fica 

num ninho de ilhas que a defendem do profa­

no, não se deixa abordar em tonelagens, só 

os caíques medidos em igual aos antigos trire­

mes podem tocar-lhe em escala. Hoje não vou 

como peregrino nem como artista, o meu sen­

tir é apenas o de ver, a existência de tantos 

milhões de seres que numa antiguidade perdi­

da nos baralhos normais da encadernação 

cronológica quiseram ter uma ilha indefesa a 

definição religiosa de todo o mundo. 

Em Delos há de imediato a existência viva 

de duas cidades separadas, divididas no abso­

luto que abisma os deuses dos homens. A De-



RUBEII A. 18 

los sagrada transita-se em três estilos - ar­

caico, clássico e helenístico, não me esque­

cendo de muitos vestígios micénicos deixados 

pela esquadra de Agamémnon no seu viajar 

para Tróia. Homero deve aqui ter estado, 

Ulisses aparece por toda a parte, tanto a to­

mar banho na cidade profana, como a ser 

conduzido pelos deuses aos templos dos Maio­

res, sobretudo de Apolo, Senhor Absoluto de 

toda a condução dos destinos do mundo gre­

go. A história de Delos está contada, a sua to­

pografia bem desenhada, os livros já espio­

lharam os fundos do lago sagrado, guardado 

para toda uma eternidade pelos leões de már­

more que ficaram a defender, no rugir do si­

lêncio, a mínima profanação feita à divinda­

de. O mármore branco de Naxos em que os 

leões estão definidos, o seu tamanho branco 

assente da terra, o enfileirar de ferocidade, 

mete medo a quem não sabe praticar os sacri-
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fícios votados ao culto de Zeus, pai divino de 

Apolo e Ártemis. São leões de uma nobreza 

tal que simbolizam o que de mais respeitoso 

existia na fauna arcaica. Estão ali como reis, 

evitando o aproximar de qualquer homem que 

ainda tente exprimir-se como animal - seu 

reino está fixado na terra, nos limites do res­

peito, para que ninguém se torne homo homi­

ni Jupus. São os Leões de Delos um dos res­

peitos mais bem cumpridos ao desejo de 

Apolo. 

Olhei-os do meu estático. Olhei na certeza 

de estar a tocar o mármore branco, purifica­

do de consciência. Não sabia quem era mais 

importante, se o mármore em que eles se es­

culpiam se a figura que representavam. Uma 

luta de rugir cá por dentro, um falar preso 

na minha jaula a meia ração, um sol a pino na 

lombada dos que ainda não sabiam da sua fa­

ma de reis da selva, dialogava comigo. - Os 
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meus leões até esta data eram todos de circo 

e de jardim zoológico - foi a primeira vez na 

vida que vi leões ao natural, perpetuados no 

genial escopro do artista, libertos das grades 

do enjaular ou dos calores da selva. Leões 

com a medida nobre de uma raça de cabeça 

picada em direcção às alturas, de corpo es­

guio pela elegância das formas. Leões amigos 

dos deuses, feitos mármore para na ilha de­

serta de Delos reinarem a seu lado, como 

guardas avançados. 

A cidade sagrada de Delos fica numa planí­

cie de pequenos socalcos murada dos silên­

cios próprios das respostas dos deuses e cheia 

desta lição dada aos homens: é preciso pri­

meiro sacrificar para depois poder comuni­

car, ao contrário da tendência dos tempos 

modernos, da vã promessa cumprida depois 

de beneficiado pelo destino. Mais uma lição 

dos Gregos, alheios no espírito à efémera 
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promessa, indigna do homem que cumpre ape­

nas por ter achado. O sacrifício dos Gregos é 

a tentativa nobre de entrar no âmbito dos 

deuses, de lhes dar pureza antes de lhes pedir 

convívio. A promessa para se cumprir no de­

pois é a desculpa fácil dos fracos, o ultraje à 

divindade. Em Delos aprende-se a religiosida­

de que move o homem ao encontro do infini­

to que o Criador lhe deu para fim de imorta­

lidade. Aprende-se a achar Deus nos inter­

médios difíceis dos templos que descendem e 

ascendem a Ele. 

É a mais completa e profunda impressão 

que me aproxima de Deus - a cidade sagrada 

- e o sol inundando de inexplicável o misté­

rio da Criação. Quantos vieram a Delos pagar 

o sacrifício de irem a Deus, neste oásis do 

cosmos que durou tantos séculos!? Parco tri­

buto o meu, mas grande perante a contínua 

busca que aflige meus caminhos no dia-a-dia 
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do amor que tento comunicar a verdades de 

há muito profanadas. Vou de templo em tem­

plo, de dor em dor, pisando os sacrifícios de 

tantos que mais piamente aqui se recolheram 

em holocausto das suas oferendas. Pobre lu­

síada coitado! Que pode mais fazer do que 

transformar-se em transeunte de pegadas ao 

lado das falas bem ouvidas de tantos imor­

tais? 

Sento-me na imensidão. Penso o que não 

penso. Avanço em mim sem provocar o míni­

mo murmúrio. Os círculos à minha volta tor­

nam-se garantia de uma angústia, a doçura 

imóvel do ar respira-se cheia de incenso, sub­

tileza sem raciocínio, arrepio à distância las­

timada pelo vício, interminável disposição de 

súbito exalada de música. Poros permeáveis, 

desequilíbrio comovente de um adeus que 

perdura. Sem presságios ou leis, miro a sensa­

ção de infinito, de um interminável em todos 
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os sentidos. Apodera-se agora, no já imedia­

to, a visão estranha de que me transporto à 

terra da promissão. É a loucura de um sol nos 

confins do episódico. 

Almoço no único templo gastronómico da 

ilha, visito o museu e vejo a mão perfeita 

de Deus Apolo, a mão mais bonita que ficou 

de toda aquela estátua monumental, de que o 

torso ainda recebe o sol num dos socalcos da 

cidade sagrada. Sinto a sensação espantosa 

de, na ilha, a esta hora da tarde só o guarda 

e eu a estarmos a cumprimentar. Ele entusias­

ma-se com o meu farejar, aprecia quem reco­

nhece os deuses e passeia entre o limbo que 

divide a cidade sagrada da profana. Esta er­

gue aos mortais os seus ninhos pobres e os 

restos de palácios dos viajantes mais ricos, 

deslumbro-me a ver as casas cheias de mosai­

cos onde uma medusa fixa atentamente os 

olhos ressuscitando entre cavalos alados e um 
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Dioniso poderoso. Ao lado enfileiram os bair­

ros económicos desses tempos, até um hotel 

para 45 hóspedes existia mesmo ao pé de um 

teatro que albergava a comédia e a tragédia 

de sete mil peregrinos. Ruas estreitas, com­

pridas passagens sempre em ângulo recto num 

domínio em que a curva ainda não era neces­

sária. Mais palmilhava, mais sentia o peso 

vindo lá do alto onde os Egípcios construíram 

a sua cidade sagrada, para não longe os Sírios 

também irmanarem os desejos da protecção 

implorada em cidade murada a seu favor. Ca­

da povo tinha o seu templo de veneração em 

Delos, capital das divindades, centro das Cí­

cIades e do mundo que no Oriente vinha en­

contrar nos deuses ocidentais o alimento mais 

avançado às suas confissões íntimas. 

Salto na História, percorro anos de alegria 

e sofrimento, passo agora ao helenístico rico 

dos senhores romanos que deixaram a Delos o 
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luxo dos seus aposentos - mas o que é isto 

comparado com o torso de Apolo instalado 

como dono do cosmos e possuidor daquela 

mão que se gravou para sempre na minha me­

mória? Volto ao torso de Apolo, é a mais per­

feita ruína de Delos, a única que pede meças 

à tranquilidade dos leões instalados imortal­

mente no caminho sagrado. A cidade profana 

prolonga-se, é um de mais deixado em vida. 

Estou-me a vacilar, um medo terrível de que 

o guarda me mostre qualquer coisa parecida 

com o antigo bordel - apetece-me deixar De­

los - ir ao meu caíque e fechar à chave o se­

gredo não desvendado dos deuses. A Eles a 

ilha pertence e serão Eles que lá ficarão, pa­

ra na memória dos homens recordarem os 

momentos em que o infinito é convite à par­

ticipação divina. 

A bordo, na baía minúscula olho para 

aquilo tudo como quem teve a grande certeza 
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de passear-se um dia pela eternidade. Deito­

-me no convés, vejo o Sol a inclinar-se sobre 

Delos e os deuses a saírem dos templos para 

resolverem qual o destino de quem os veio 

visitar de tributo purificado pelo sacrifício 

burocrático de viver. 

Vejo o capitão preocupado com a vela no 

caíque afastado de terra e olhando o Sol ab­

sorvido de azul. despeço-me dos deuses ace­

nando à visão única de quem parte roído de 

saudades o momento exacto da miragem de 

homens a transformarem-se em deuses e cres­

cerem ao infinito saídos da terra e dirigindo­

-se ao Sol para não mais serem perceptíveis. 

Parto arrombado de saudades - umas sauda­

des de especiarias longínquas. umas saudades 

da ilha dos Amores dos deuses. De súbito os 

deuses tornam-se incandescentes - deixaram 

de estar fincados na terra para se identifica­

rem com os elementos. São agora absorvidos 
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pelo Deus-Sol, inflamados na ascensão que se 

perde precipitada numa esguia perpendicula­

ridade. O Sol esfuma o humano de Apolo no 

divino de Zeus. 

Prendo-me à liberdade erguendo no pen­

samento o pairar de uma vivência mística que 

me sulca cá por dentro - Delos vai-se afas­

tando, os deuses tornam-se cativos da sua 

imortalidade, sou quem permaneço na minha 

ilha flutuante, nova Cíclade para venerar o 

sagrado daquele mausoléu de templos. Suce­

do-me em imagens de terra cada vez mais pe­

quenas e mais e mais intensas no seu estirar 

subido até ao Sol. Delos, quando isolada pe­

los humanos ao fim do seu dia estafado de ser 

mostrada a tantos ímpios, deve subir ao céu 

para o descanso eterno do merecimento. E o 

milagre de Delos é desaparecer, submergir-se 

dos homens, ir ao Olimpo tagarelar as venta­

nias dos encontros brutais de tanta e tanta 
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bagatela religiosa. A ilha sagrada significa pa­

ra mim a mais consumada resposta com que 

os Gregos quiseram aspirar à convivência dos 

deuses - depois do Oráculo de Delfos voz 

uníssona a sair das entranhas telúricas, a sen­

sação de Delfos é completada pelo culto iso­

lado de deuses habitando a parte que na ter­

ra lhes pertence. 

Acabaram-se os fantasmas, as almas do ou­

tro mundo, as bruxas com mesas de pé de ga­

lo, as mezinhas, os curandeiros, os diabos à 

solta, as crendices da superstição, em mim 

agora a fala é directa, sem espectros. Enfren­

to as quatro estações moldando-as à alegria 

dos deuses e a minha confissão será aquela 

do homem que sente que Deus é Quem merece 

ser o único dono absoluto do Mundo. 

Precisava desta barrela divina, os meus 

banhos místicos têm sofrido de um excesso de 

li turgia. Horroriza -me pensar que Deus tem 
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sido afastado dos homens. E é esta Grécia sa­

grada que faz ultrapassar a crença para se en­

raizar o pensamento na certeza de que o dia­

logar, quer seja pelos oráculos ou pelos San­

tos, continua. 

MYCONOS - As histórias contam-se no cais 

- a ilha vive para quem vem. Chegar é ser re­

cebido de braços abertos como tendo há pou­

co partido - a língua que se fala não impor­

ta, uma pessoa senta-se à mesa e aparece 

logo quem oferece uma roda de resÍna ou de 

anis mergulhado em gelo, talvez mesmo este­

jam sentados os que só bebem água gelada, 

copos cheios a acompanhar o café turco, me­

lado, doce de azedar o paladar. A vida é ali 

no caiS que está e a ilha vem à baía ver quem 

chega. Ouando não há visitantes a ilha des­

cansa, alguns trabalham e outros falam. Na 

Grécia está sempre tudo a falar, percebe-se 
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que gostam de falar e não dizer nada, falam, 

falam. Toda a gente fala e bebe qualquer coi­

sa, fuma, oferece, dá. 

Quando chegam as carradas, ou melhor as 

barcadas de turistas, só se vêem os turistas, 

os de Myconos vão a correr abrir as lojas, 

pôr o estenda I dos teares colado às janelas, 

às portas e escadas - as célebres escadas de 

Myconos que são todas exteriores. Vivem en­

tão os de Myconos dentro de casa e conti­

nuam a oferecer café, água, ani�, cigarros a 

todo aquele que lá entra, mesmo que não 

compre nada, que não perceba patavina do 

artigo. Os de Myconos dão-se de amizade, de 

imediato, sem rodeios, sem protocolo. O úni­

co protocolo da ilha é não haver protocolos! 

Tudo é simples, corrido falado, acolhedor em 

grande escala. Há aqui em absoluto uma gran­

de felicidade de viver, de contar, em troca de 

nada, de não ligar importância à vida. Tudo é 
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muito simples, tudo se faz, tudo se arranja. 

Um par de calças e uma camisola encomenda­

dos às sete da tarde no célebre Joseph - o 

Jupien de Proust - está pronto certo, à medi­

da e perfeito, ali às onze e um quarto da ma­

nhã do dia seguinte e entregue no hotel para 

maior conforto da prova final. 

Myconos é uma ilha sem horário, está sem­

pre aberta a tudo, fechada só quando os tu­

ristas embarcam para outros rumos. Nessa al­

tura fecham-se as casas e na correnteza de 

todo o cais - que é avenida, rua, praça, mo­

numento, santuário - a ilha continua a falar, 

a criar estilo, e das ruas estreitíssimas e em 

labirintos sai a fauna misturada a três sexos 

- os dois da ilha e um de importação recen­

te, poliglota, hermafrodita e que de juba por 

tosquiar se ademana aos grupos em boutiques 

fantasques. 

Misturo-me no branco caiado das ruas -
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as primeiras ruas caiadas e caiadas todas as 

semanas de lés a lés, ruas e casas vestidas de 

branco, tudo com degraus brancos numa apo­

teose em que o colorido dos habitantes so­

bressai como faúlha em forno de cal. O que 

me interessa em Myconos é a realidade visÍ­

vel da fé nas suas trezentas e sessenta igrejas 

e capelas, número magno para quatro mil ha­

bitantes. Num largo branco, pequeno, frente 

ao mar, com o único plátano da ilha, há cinco 

capelas com uma igreja no cento, tudo atento 

para branquear a alma. Passeio mais, ruas de 

uma Alfama imaculada, mais estreitas no cada 

vez, a um de frente, em bicha, sem cruzamen­

tos. Chega nova barcada de turistas e salpi­

cam momentaneamente a ilha de encarnados, 

amarelos, azuis, pretos, calças listradas, sacos 

multicolores. E o branco resiste, é forte, cro­

mático. Continuo estático, indiferente aos 

que chegam ou partem. 
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Joseph aparece. Acabou de cortar mais 

meia dúzia de calças. Aparece e senta-se na 

ponta da baía, na primeira taberna com me­

sas e cadeiras frente ao semicírculo do cais. 

Senta-se e logo uma roda de amigos faz com­

panhia, manda oferecer, - oferece anis com 

gelo, café turco, oferece o que se quiser to­

mar. Manda vir um prato com várias tiras de 

rostbeef com batatas fritas a fazerem de· gi­

rassol. Um prato, uma faca e cinco garfos. 

O grande Joseph - Jupien faz o corte da car­

ne e cada um de garfo em punho vai tirando 

uma lasca. A qualquer hora do dia, tanto faz, 

Joseph começa numa ponta do cais, às quatro 

horas já está a meio, e ao fim da tarde acaba 

no outro extremo, sempre numa mesa grande 

recheada de amigos e estranhos - melhor, os 

estranhos também são os amigos em Myconos. 

Amigos sempre diferentes, de nova colheita, 

de outros mundos. Ali, sentado como soba da 
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ilha - Joseph, o único católico de Myconos, 

afirma que é ele quem tem a chave da igreja 

- ele é tudo - padre, sacristão, confessor, 

santo missal e a água benta. E é ali, em mino­

ria de um, que a religião católica tem o seu 

defensor mais acérrimo, o único ser da ilha 

que pede ao padre de Tinos para três a qua­

tro vezes por ano vir dizer missa à sua ca­

pela. 

Joseph manda vir outra rodada e de garfo 

em punho todos metem o bedelho no prato. 

Começam a chegar os turistas, são seis da tar­

de, Joseph está na ponta da ilha por onde 

eles entram. Primeiro olha à distância, depois 

fixa-se nas calças e de olho caído por uma le­

ve distracção nem as persegue. «Calças de 

terceira classe» - digo eu. - «Nem de quar­

ta», responde-me com ar de ligeira constipa­

ção. Passam mais turistas e Joseph continua a 

olhar para as calças com interesse clínico, re-
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para no corte da rabada, «mal feitas», «pouca 

altura de anca», «estreitas no rabo». Joseph 

comanda o andamento da ilha, todos o ado­

ram, todos vêm ter com ele. A casa de Joseph 

é um museu de dedicatórias de todos os cos­

tureiros de Paris, de todas as mulheres céle­

bres do universo. E ele é um homem simples, 

o único na ilha de Myconos que usa colete. Se 

alguém passa de calças mais bem feitas, Ju­

pien levanta-se da cadeira, olha atento, e de­

vagar vai à sua loja. É ele que tem a chave no 

bolso e a bicha de pessoas espera o curandei­

ro, o homem que indiferente à celebridade, 

corta as melhores calças do mundo. Na lOja 

manda logo vir café para todos, dá cigarros, 

faz preços para voltar, corta logo, risca e co­

meça a trabalhar, depois entrega o resto às 

costureiras. Terminada a operação, as enfer­

meiras que se divirtam com os restos dos 

clientes - ele nada mais faz. Volta à baía. 
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Senta-se. Manda vir nova rodada de anis, café 

e um prato de tiras de perna de carneiro e 

batatas fritas. Outra vez muitos garfos e ele 

comanda novamente. Faz o corte, risca os bo­

cados e oferece o garfo para cada um provar 

o original. 

É uma ilha em que cada homem tem uma 

história e cada casa é branca e só branca. 

Português de paleio, em carne e osso, que 

quisesse provar o sabor de Myconos, só eu 

ainda tinha por lá pairado! Novos amigos sen­

tam-se à mesa: gregos que viajaram oceanos e 

passaram por Lisboa. Contam histórias em vá­

rias línguas. São famílias sobre famílias, pri­

mos todos uns dos outros - o capitão Luigio 

Guarouni que me tinha levado a Delos era so­

gro de um personagem de Ulisses - um ho­

menzarrão que estava no cais quando eu che­

guei. Estava a receber malas e carregar fruta. 

De aspecto brutal. Depois encontrei um tipo 
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parecido, sentado numa mesa da baía, olhei, 

passei e continuei. A seguir entrei numa bou­

tique e apareceu-me esse homem já transfor­

mado em capitão de barco, proprietário do 

melhor caíque que leva a Delos. Cada homem 

naquela terra é tudo - carregador, capitão 

de barco, amigo, e nesta palavra vai a melhor 

gratidão aos Gregos - eles são amigos, aco­

lhedores, benvindos. Perdidos em arquipéla­

gos sentem-se reconfortados pelos bens de 

outras gentes que os vêm visitar. 

Na ilha há três táxis e uma camioneta 

há várias praias, há vento e moinhos brancos, 

há capelinhas por toda a parte. Dá a impres­

são de que em certo momento da vida deste 

povo de Myconos logo que nascia alguém pa­

gavam de tributo uma capelinha, erguiam a 

Deus o seu agradecimento. 

Vou tomar banho a uma praia defendida 

do vento e a água é cristalina e pura, quase 
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fria, sem ondas. Estendo-me na praia e oiço 

Debussy, a mais completa imagem-som que 

senti na vida - oiço o piano de muitos prelú­

dios a ritmarem-se em escalas diferentes. Vêm 

quase silenciosos, falam em frases muito cur­

tas, aparecem e desaparecem, vêem-se no 

desdobrar de sons minúsculos trazidos por 

uma onda que se recolhe cada vez que se 

abre. É uma praia deserta onde um barco 

lembra a existência de qualquer coisa pareci­

da com a raça do Homem. É um barco que me 

liga de som à existência, é a única imagem 

que tem nome. Oiço mais atentamente, oiço 

horizontal, para sentir o som vindo da melo­

dia que se esvai e renasce naquele portinho 

tão cheio de tonalidades perceptíveis. Uma 

grandeza enche-me, completa-se na alvura da 

ilha - estou horas a ouvir qualquer coisa de 

extraordinário que fica gravado na minha 

imaginação como o recordar harmonioso de 
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um piano afinado pelo próprio teclado da na­

tureza. É um Debussy monstro que se agiganta 

no microcosmos, trânsito de uma nota cromá­

tica que penetra suave nos poros audíveis da 

minha sensibilidade. 

Volto a pé a Myconos. Volto à baía, ver os 

amigos que nas mesas me esperam. Ainda não 

chegaram os turistas, os ilhéus andam todos 

cá por fora e o palhabote nem entra na baía, 

as lanchas vão fora da barra apinhadas de 

gente. Basta o barco uivar para ser uma cor­

reria. Não consigo cabine. Nada tem impor­

tância, não há dificuldades, tudo se arranja. 

É tudo fácil e simples. A minha partida da 

ilha tem de ser clandestina, pela calada 

da noite, com senha e contra-senha. Escala 

um barco grande de turistas - entra às seis e 

sai à meia-noite. Da ilha só vêem o cais, e al­

guns o branco, mas, como turistas, lêem de 

cor a natureza. Pela lei dos códigos marítimos 
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não pode receber passageiros em portos in­

termediários. Mas tudo se arranja. Metem-me 

num grupo de excursionistas, e um dos gregos 

amigos escreve logo uma carta para o comis­

sário de bordo e fornece-me um bilhete de 

visita ao navio. A bagagem lá irá parar - eu 

que não me preocupe, nada de agitação. Cal­

ma, conversa e mais um anis com gelo. Nada 

de pressas, mais um cigarro. O grego confia, 

posso pagar quando quiser, a bordo ou à che­

gada a Atenas, ou mandar o dinheiro de Por­

tugal. Não há pressas, tudo é à base de con­

fiança. 

A minha saída de Myconos reveste-se de 

aspectos rocambolescos, sou metido a bordo 

em manada de excursionistas com guia à fren­

te - cá vou eu de cabeça baixa, clandestino 

na igualdade de direitos humanos dada pelos 

Gregos a todos os homens. 

Antes da última aventura fui despedir-me 
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de Joseph à sua mesa, já batida pela lua osci­

lando entre restos de batatas fritas e um mo­

lho prateado de combustível oleoso. Abraçou­

-se, deu-me um beijo, e comunicou a todos os 

estranhos e aos já conhecidos a minha parti­

da. Mirou-me de alto a baixo e em francês 

disse-me apenas - au revoir et bonne santé 

- toujours bonne santél - Fiquei com a lín­

gua enjaulada. Mas no súbito lembrei-me a 

estupenda palavra grega para o saudar: IASÚI 

Ao subir a escada daquele portaló de luxo 

olhei para a correnteza de casario e mirei 

emocionado toda a simplicidade que o branco 

deixara pendurado na noite prateada da baía. 

Olhei mais. Vi que todos eram amigos e agar­

rado à manada, sentindo as varas dos picado­

res, de saco debaixo do braço, ouvia a voz do 

intérprete que divagava ao som da orquestra 

de bordo, mal sonhando que levava mais um 

no rebanho, parido de geração espontânea, 
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ali em Myconos ao pé da ilha sagrada. Mistu­

rado como choca em praça de touros flutuan­

te, dei entrada nos salões como agente clan­

destino dos deuses. Arrepiavam-me os ossos, 

sentia tonturas ao ouvir palmas de fim de 

dança. No entanto tudo se passava normal, os 

gregos amigos, e amigos dos deuses lá puse­

ram a minha bagagem, a carta entregue e logo 

a cabine pronta para me acolher até ao Pireu. 

Simples, sem complicações, sem nada, tudo 

branco. Posso dizer que abandonei a ilha co­

mo mais poderia desejar, mas como nunca ha­

via pensado. 

O breu imergia-me no azul, caldeado na 

imagem branca do balouçar via calças e mais 

calças a serem cortadas para os deuses e a 

afogarem os últimos sons que Debussy lançava 

num S.O.S. à minha procura. 

E Petrus? É um conto que pertence a My­

conos e irei contar. 
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Quem é Petrus? 

Indiferente ao ruído, passeando-se numa 

quietude onde o corpo acompanha um queixo 

esguio, Petrus é o rei de Myconos. Solene, ao 

mesmo tempo dado, a sua cor-de-rosa reflec­

te nas paredes caiadas das casas e no azul 

tranquilo da baía a imagem verdadeira de um 

pelicano. 

Os homens, as mesas, os barcos, as lojas, a 

geografia da ilha, os pescadores de pequeno 

curso, quem entra ou sai do porto, o peixe 

coberto de sangue e já sem remorsos, as ca­

deiras desalinhadas na esplanada, os senti­

mentos que cruzam outros sentimentos, dis­

traem a vida do ser mais solitário da ilha. 

Eram cinco. O Verão passara-se naqueles 

lagos da Finlândia, perto das terras da Lapó­

nia onde o Sol não se deita, na companhia de 

bandos de amigos que na pesca se entretêm 

para tirar a sobrevivência. Ao sinal de que 
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Agosto já anuncia Inverno, os pelicanos le­

vantaram voo rumo ao Egipto para hiberna­

rem junto dos faraós e do calor. Ao sobrevoa­

rem Myconos, os cinco desceram para com­

boiarem um deles que, de bico partido, 

necessitava cuidados. Ficaram. Sentiram-se 

acarinhados, mas três não resistiram à nostal­

gia e morreram. O quarto - o de bico partido 

- foi cuidadosamente tratado pelo dentista 

da ilha que lhe colocou um bico de plástico. 

Ficou como novo. O médico, cirurgião, dentis­

ta, veterinário, proprietário destas múltiplas 

funções, conseguiu restabelecer assim cora­

gem no amigo de Petrus. Eram ainda dois. No 

entanto foi de pouca dura tão grande cari­

nho. Triste, mal aclimatado, com dificuldade 

de engolir o peixe que vinha na babugem, es­

te pelicano anónimo morreu discretamente, 

talvez mesmo para deixar Petrus rei da ilha. 

Ficou Petrus - rei. 
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Petrus vivia satisfeito. O comer aparecia­

-lhe abundante - pescava na baía e recebia 

as dádivas dos súbditos que sentiam obriga­

ção de o alimentar. Aos poucos afeiçoara-se e 

os habitantes de Myconos retribuíam essa 

simpatia abrigando-o ao calor da lareira nos 

meses de Inverno. Então, de casa em casa, 

usando mais as patas do que as asas, Petrus 

visitava os seus vassalos na calma de um si­

lêncio bem animal. Aguardava a Primavera 

para voar. Escolhia as pequenas enseadas, es­

pairecia das longas noites de um resplendor 

fingido, ia ter com algum pescador que o mi­

mava com peixe vivo. Outra vez voava mais 

longe, à procura de um isolamento para con­

versar sem distracção. Mas ao cair da tarde, 

quando a sombra oblíqua corta em meia la­

ranja a luz da baía, Petrus passeava-se na es­

planada de Myconos, emprestando uma cor 

que confundia os reflexos roxos ainda pendu-
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rados na cal das paredes, com uma plumagem 

que se cambiava do rosa para o matiz branco 

da presença. Recebia carícias, caminhava en­

tre barquitos estacionados no plano inclinado 

do cais e na sua compostura era um verdadei­

ro rei. 

Um dia, como nas histórias que não pare­

cem reais, Petrus teve aquela intuição muito 

especial de que só os bichos são capazes - ao 

voar sobre Myconos sentiu que na ilha vizi­

nha de Tinos aterrara uma pelicana. De novo 

a vida tomava outro encanto. Olhou para a 

baía, sacudiu as asas num sentido majestoso 

de liberdade, deixou-se fotografar, não disse 

nada e sumiu-se em direcção a Tinos. 

Aí esqueceu-se de Myconos. O entreteni­

mento parara-lhe as saudades. O amor dis­

traía-o e distraía os habitantes de Tinos, bis­

bilhoteiros à espera de ninhada, na certeza 

de que um rei cumpriria o seu dever. 
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Como Petrus tardasse em voltar a Myco­

nos, o povo desta ilha reclamou-o aos tinen­

ses que se negaram terminantemente a devol­

vê-lo, alegando que tinha ido para lá de livre 

vontade. Estabeleceu-se um clima de impru­

dência - a guerra dominava as insónias, a ro­

ta sagrada de Delos, ali mesmo em frente, da­

va bons agouros, um rei merecia todos os 

sacrifícios. Assaltaram Tinos como outrora fo­

ra o cerco de Tróia, e em barcos de pesca de 

todos os tamanhos e feitios o combate naval 

manteve-se, indeciso da vitória. O conflito 

prolongava-se. A assembleia de Atenas, avisa­

da, fez avançar as tréguas à incerteza da luta. 

Petrus voltou, mas foi um regresso que 

não pôde compreender. Mesmo rei de uma 

ilha, senhor de toda a paisagem, pelicano de 

cor ímpar, ao seu espírito lúcido o amor im­

portava mais do que a majestade. 




