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I /INTRODUÇÃO

Este livro prossegue o trabalho iniciado por Alves
Costa noutro volume desta mesma colecção, e que tem o
título de Breve História do cinema português — 1896-1962. Aí
mesmo se reconhece que 1962 foi um ano de ruptura.
É dessa ruptura que procurámos retirar todas as
consequências — ao abordarmos os vinte anos seguintes,
de 1962 a 1982. Consequências que, como veremos,
atingem a própria índole da exposição.

A época de 1962-1982 é extremamente complexa. As
razões de tal complexidade são várias. A primeira, a mais
óbvia, é a da própria proximidade que nos prende ao
período considerado, e impede a sedimentação, aliás
perigosa, de várias evidências e estabilizações de ordem
crítica. Mas outras se podem indicar: o facto de ser uma
fase marcada por mutações radicais de ordem política (25
de Abril, concepções de cinema como resistência
antifascista ou como militância política, passagem de uma
situação de censura para uma situação de liberdade,
discussões em torno de uma política cultural); o facto de
ser uma época em que o cinema português, mobilizado
por projectos estéticos extremamente ambiciosos e
arriscados, acabou por obter, nos circuitos internacionais,
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uma imagem de prestígio (que alguns julgarão
excessiva…), que corresponde a certos aspectos insólitos
da sua configuração cultural.

Tudo isto significa que os últimos vinte anos do cinema
português constituem um período fortemente polémico.
1962 assinala uma data importante porque, em torno de
uma iniciativa de Ernesto de Sousa, mas também de obras
de Manoel de Oliveira, Artur Ramos, Paulo Rocha e
outros, se iniciou um processo de reabilitação do cinema
português depois de alguns anos daquilo que Alves Costa
muito justamente caracteriza como «um cinema comercial,
anódino, trôpego, com mais caspa do que miolos, parente
próximo da foto-novela e da farsa trôpega». Mas este
movimento de grande importância teve um preço: o de
uma aura de incomunicabilidade que se veio a associar a um
cinema que, para muitos, passou a ser demasiado literário,
cerebral, experimentalista, intelectualizado ou politicizado.
Daí que os anos mais recentes tenham visto o agitar de
um novo mito cinematográfico: o da necessidade de uma
reconciliação do público com o cinema português. Este
processo, não isento de ambiguidades é de desastrosas
recaídas, procura encontrar uma via intermédia entre a
vanguarda, a ruptura, o arrojo, a não-contemporaneidade
inerente a qualquer obra de arte e o empreendimento
comercial, feito de reconhecimentos fáceis, de empatia,
cumplicidade, aconchego de sentimentos e ideias.
Retomam-se aqui alguns tópicos da antiquíssima discussão
entre o cinema como arte e o cinema como indústria,
entre o cinema como escrita e o cinema como espectáculo.
Mas é possível que a própria deslocação dos cenários
tecnológicos e culturais vá alterando, à revelia dos
protagonistas, os termos do debate. De qualquer modo,
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os anos 80 constituíram indiscutivelmente um ponto de
euforia que resultou, por um lado, da consagração
internacional da obra de Manoel de Oliveira e do
reconhecimento da existência de um «cinema português»
culturalmente caracterizável e representativo (fenómeno
que, justa ou injustamente, se não verifica em qualquer
outra das nossas actividades artísticas, seja a literatura, as
artes plásticas ou a música), e que, por outro lado, se
apoiou no indesmentível sucesso comercial de algumas
obras que vieram criar uma efectiva disponibilidade do
público para um cinema nacional. É certo que esta
euforia se fundamenta num nó de equívocos que os
deslumbramentos do momento tenderam a escamotear.
Mas a verdade é que algo se modificou no clima do
cinema português — e, apesar de se ter passado por
fases de gestão confusa e até funesta, ele ainda se não
desvaneceu por inteiro.

Toda esta rede complexa de factores desaconselhava a
adopção de uma síntese histórica à maneira tradicional
— feita de uma concatenação de factos acompanhada de
alguns juízos estéticos mais ou menos ligeiros ou levianos.
Tentar a articulação das várias tarefas de estudo que é
urgente levar à prática poderia muito facilmente conduzir
ao fracasso de todas elas. Optou-se, portanto, por uma
fórmula que, naturalmente, vem privilegiar, até por
motivos de ordem subjectiva, uma certa maneira de abordar o
cinema português. Ela não é de modo algum exclusiva, e surge
na plena consciência das suas limitações e arbitrariedades.
Mas julga-se complementar de outros trabalhos já
realizados, ou em vias de elaboração, para os quais se
remete o leitor: estão neste caso as sínteses de Luís de
Pina, em particular A Aventura do cinema português, publicada
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pela editora Vega em 1977, e onde se faz um
recenseamento de factos, obras e autores, de grande
utilidade para o leitor menos informado; os trabalhos de
índole filológica a que, com extrema atenção e minúcia,
se tem dedicado José de Matos-Cruz (em especial O cais
do olhar — fonocinema português, edição de Instituto
Português de Cinema, 1981, e Anos de Abril, Cinema
português — 1974-1982, igualmente edição do Instituto
Português de Cinema; a segunda edição é de 1982);
algumas publicações monográficas editadas pela Direcção-
Geral de Acção Cultural; um volume recente dedicado a
Manoel de Oliveira, numa iniciativa da Cinemateca; as
fichas críticas que Jorge Leitão Ramos tem vindo a publicar
no Diário de Lisboa; ou ainda a recolha de dados feita por
Eduardo Geada em O imperialismo e o fascismo no cinema,
Moraes Editores, 1977.

Em relação ao cinema português contemporâneo é
imprescindível que se venha a realizar um estudo sobre as
suas estruturas e políticas enquanto indústria cultural. É nesse
âmbito que deverá ser considerado o papel dos cineclubes
e das revistas, ou da pouca, e muitas vezes infecunda, crítica
existente; a contribuição da Fundação Calouste
Gulbenkian, quer no apoio directo a determinadas
iniciativas, quer pela própria actividade cultural realizada;
as peripécias múltiplas que têm tornado tão atribulada a
vida do Instituto Português de Cinema; as discussões em
torno da Lei do Cinema; as relações com a Radiotelevisão
Portuguesa; o lugar da Cinemateca Portuguesa no
desenvolvimento de uma cultura fílmica; a questão do
ensino do cinema e a actividade conduzida no espaço do
Conservatório Nacional; as relações com o mundo da
indústria publicitária; o papel dos exibidores e
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distribuidores; a política de promoção do cinema
português no estrangeiro; a questão das co-produções; a
questão da legendagem e da dobragem; as formas de apoio
e incentivo à exibição do cinema português, etc., etc…
Um estudo deste tipo não cabe na índole deste livro —
nem corresponde à vocação pessoal do seu autor.

Convém, portanto, que se torne liminarmente muito
claro o tipo de trabalho que se propõe aqui: trata-se de
tentar reunir elementos que possam contribuir para uma
história crítica do cinema português contemporâneo. Ao contrário
do que habitualmente se faz em volumes de orientação
histórica, em que a qualidade e a interpretação das obras
em si mesmas ficam entregues às flutuações de uma
nebulosa memória, procurámos ir (re)ver os filmes, dedicando
uma demorada atenção crítica àqueles que nos pareceram
justificar uma tal atitude. De certo modo podemos dizer
que nos colocamos aqui no espaço do que
tradicionalmente é recalcado pela perspectiva histórica. E
que se afigurou necessário fazer para já uma leitura obra a
obra antes de tentar sínteses interpretativas de maior fôlego.

Os riscos de um tal procedimento estão à vista. A eles
corresponde algum ganho, que não será, ao que suponho,
de subestimar.

Considerámos, portanto, e com uma ou outra
excepção, apenas as longas metragens de ficção (o que exclui
todo o campo do documentário, a merecer um volume
particular). E, entre essas, apenas analisámos aquelas que
nos pareceram mais significativas. É natural que se
ponham em causa os critérios que conduziram a uma tal
selecção. Digamos apenas que, para além de questões de
ordem subjectiva, que só por hipocrisia poderiam ser
eliminadas, nos subordinámos a critérios de importância
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estética (tendo em conta certos consensos mais ou menos
consolidados) e de pertinência cultural (levando em
consideração que alguns filmes são particularmente
sintomáticos de determinados aspectos ou feições da vida
cultural portuguesa).

Mas o critério último, e talvez o único possível, é aquele
que Nietzsche, ao abordar O caso Wagner, enunciava deste
modo: «Bizet torna-me fecundo. Tudo o que tem valor
me torna fecundo. Não tenho outra forma de gratidão,
não tenho outra prova do valor de uma coisa». Estamos
assim nesse ponto, polémico, conflitual, precário e
decisivo, em que a subjectividade absoluta de uma escrita
constitui, em última instância, a única prova objectiva. Apesar
de tudo, mais objectiva enquanto prova do que a daqueles
que, sem o recurso da escrita, se limitam a proclamar os
seus dogmas de gosto suspensos de uma subjectividade
praticamente afásica.
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II/OS FILMES

1962

Principais filmes: Dom Roberto de Ernesto de Sousa
Retalhos da vida de um médico de Jorge Brum
do Canto
Acto da Primavera de Manoel de Oliveira
As palavras e os fios de Fernando Lopes
Verão Coincidente de António de Macedo

Dom Roberto
de Ernesto de Sousa
estreado em Lisboa, a 30 de Maio de 1962

Dom Roberto correspondeu a um acto de vontade:
Ernesto de Sousa pensou que, se havia um determinado
número de pessoas que, em redor dos cineclubes, lutavam
pelo acesso e a divulgação de um cinema diferente, era
possível, e desejável, mobilizar esse propósito no sentido
de criar condições para produzir um outro cinema português.
O filme é o que é: algo que hoje se vê com simpatia, mas
que dificilmente se sustenta como objecto estético
autónomo independentemente das circunstâncias que o
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rodearam. Mas o que nele mais nos comove é a forma
como o seu modo de produção se reproduz na própria
teia do filme. Por outras palavras, o que o filme conta, e a
maneira como o faz, é algo que se repete no modo como
as personagens actuam ou no próprio tipo de escrita
fílmica que o autor adoptou. Dom Roberto é, por isso, em
todas as acepções do termo, um filme pobre. Mas é nessa
pobreza que encontra uma certa estética, uma determinada
compostura, aquilo a que poderíamos chamar uma
dignidade. E por isso se inscreve como um nome onde se diz
uma mudança do cinema português.

Se Ernesto de Sousa fez um filme com o dinheiro que
não havia, João Barbelas (Raul Solnado) vive uma história
de amor num tempo, como diz a canção inicial, «sem amor
nenhum». E consegue encontrar morada para ela, para a
história e a mulher que nessa história vai (Maria — Glicínia
Quartin), num velho prédio em ruínas, há muito
abandonado, e que está para ser destruído. Mas Maria e
João entram nessa casa de paredes escalavradas e tábuas
carcomidas dispostos a inventarem a maravilha de um
sonho. E, tal como o filme, a breve história de amor é
uma lição de estética a partir do nada. Do neo-realismo
retira Ernesto de Sousa este humanismo da imaginação: o
homem imagina, e portanto existe, e portanto é capaz de
se revoltar. Mas, ao acentuar esta força do imaginário capaz
de instaurar um mundo a partir do vazio, Ernesto de Sousa
desloca um pouco a questão da exploração e da luta de
classes para o terreno mítico de uma certa magia da vontade.
É por isso que o filme, apesar de nos contar situações de
inqualificável miséria e desamparo, se desenvolve todo
naquilo a que se poderá chamar a poesia da relação com o
povo; ambiente humano de um pátio, com tradições no
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cinema português, aqui reposto como lugar onde a
solidariedade é natural, donde o mal é afastado e onde a
obstinação de um indivíduo que gosta de mecânica é capaz
de conseguir fazer que um amontoado de peças velhas se
transforme — pequena maravilha que dá esperança aos
homens — num carro que anda. Como este filme, claro.

1963

Principais filmes: Pássaros de Asas Cortadas de Artur Ramos
Os verdes anos de Paulo Rocha
Nicotiana de António de Macedo
A Caça de Manoel de Oliveira

Os verdes anos
de Paulo Rocha
estreado em Lisboa, a 29 de Novembro de 1963

No fundo, o título diz tudo: este filme é um filme de
ingenuidade. Em vários planos: ingenuidade do protagonista
ao confrontar-se com uma cidade matreira, cheia de
truques e ardis, tendo ele apenas como armas a sua
juventude e a habilidade das suas mãos; ingenuidade do
próprio filme, que, a partir de um esquema narrativo
extremamente simples, se desenvolve sobretudo como
uma deambulação pelas ruas de uma Lisboa nova;
ingenuidade do cinema português, que, com Dom Roberto
e Os verdes anos, procurava recuperar, em reacção a um
longo período de abastardamento, um terreno de verdade,
mesmo que para tal fosse necessário um retorno ao mais
elementar dos sentimentos e das formulações. Tudo isto
fez da primeira obra de ficção de Paulo Rocha um filme
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frágil, mas fortemente tocante na fragilidade dos seus
propósitos. E também é isto mesmo que o separa de uns
Pássaros de asas cortadas, de Artur Ramos, estreado no
mesmo ano, em que a estratégia é outra; aqui trata-se de
tentar corromper as regras de um cinema instituído,
sobretudo por uma rotação ideológica, mas sem pôr em
prática este gesto desamparado de ruptura que confere uma
importância histórica indesmentível aos trabalhos de
Ernesto de Sousa e de Paulo Rocha.

Vinte anos depois, certas deficiências neutralizam
esteticamente grande parte do filme para o espectador de
hoje. Quase todos os diálogos de grupo são de um
artificialismo insuportável devido sobretudo a erros no
trabalho do som. A própria personagem de Afonso (Paulo
Renato), o tio do protagonista, é consideravelmente
inconsistente.  As sequências no sapateiro são
inteiramente destr uídas por uma representação
desastrosa. O mesmo sucede com os «quadros» da vida
da família em que Ilda (Isabel Ruth) serve como criada.
O final é de um melodramatismo bastante incomodativo
— embora, neste ponto, se deva fazer ressaltar que a
enorme desproporção entre a placidez em que todo o
filme decorre e o gesto final, violento e desmesurado,
de Júlio (Rui Gomes), constitui uma das molas
dramáticas mais interessantes deste filme.

Mas o fundamental não está aqui. Reside sobretudo
na transgressiva liberdade do olhar, na indisciplina
narrativa, na insignificância dos gestos, na banalidade das
personagens, no esquematismo das situações. O filme de
Paulo Rocha é acima de tudo um filme pobre dentro de si, e
não um filme sobre a pobreza, e faz dessa pobreza interior
uma espécie de canto — que vai desembocar precisamente
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nessa música tão bela de Carlos Paredes que se tornou a
imagem mais forte que nos fica do filme. E as sequências
mais comovedoras são aquelas em que o percurso da
câmara se faz segundo uma razão de ser musical (sobretudo
na passagem da cena em que Ilda veste os fatos da patroa
para um esplêndido travelling sobre um tecto, do qual se
descerá para as imagens de um baile quase sonâmbulo
recortado a contra-luz sobre o fundo da cidade).

Os verdes anos é um filme do campo contra a cidade
(mas sobretudo contra a parte nova da cidade, contra essa
cidade modelada por um novo-riquismo sem escrúpulos),
mas em que o campo persiste apenas como uma sabedoria
inútil (como se vê nas batatas trabalhadas pelas mãos de
Júlio). Mas é sobretudo um filme contra as paredes de vidro.
Na sua primeira deambulação por Lisboa, Júlio entra no
hall de um prédio entre plantas — é a entrada da casa
onde Ilda habita. O pássaro é Júlio, como é óbvio, e as
paredes de vidro que o limitam vão funcionar como a
primeira ratoeira em que Júlio cai. Todo o filme desenvolve
este tema das barreiras invisíveis — são as montras, os
espelhos dos restaurantes, as imagens nos écrans de
televisão. A cidade é perversa porque propõe os objectos
como objectos desejáveis ao mesmo tempo que institui entre
nós e esses objectos uma distância intransponível. E toda
a narrativa, todo o enredo que se trava entre Ilda e Júlio,
até à recusa final de Ilda em casar com Júlio, é apenas a
modulação deste tópico: há um desejo que se incentiva e
se interdita, e esse double bind só pode resolver-se num
gesto demente de violência. O último plano (o confronto
entre Júlio e os carros de faróis acesos, visto do alto de
um desses grandes prédios da cidade) é sobretudo a
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imagem de um animal acossado e perdido no labirinto de
uma experiência absurda.

1964

Principais filmes: Fado Corrido de Jorge Brum do Canto
Belarmino de Fernando Lopes
O crime de Aldeia Velha de Manuel
Guimarães
Catembe de Faria de Almeida

Belarmino
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, a 18 de Novembro de 1964

A primeira longa-metragem de Fernando Lopes,
Belarmino, tem muito a ver com um dos seus filmes
posteriores, Nós por cá todos bem. Nos dois casos, o
realizador escolhe uma personagem e rodeia-a de cinema
por todos os lados: uma vez é Belarmino, um boxeur que
poderia ter sido um nome grande no desporto português,
mas que está em plena decadência (da qual não tem inteira
consciência), outra vez é a própria mãe do realizador,
camponesa idosa, proprietária de pequenas terras numa
aldeia portuguesa quase esquecida.

O que impressiona no trabalho de Fernando Lopes é
a complexidade de meios que utiliza para expor a personagem
escolhida em termos de cinema. Não é apenas a entrevista,
não é apenas o contraponto das falas (no caso de
Belarmino, há uma constante dialéctica entre o
entrevistador, que se situa no lugar de quem sabe, o manager,
Albano Martins, e o próprio Belarmino, que é sempre o
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que não sabe o que está a fazer, inclusivamente no próprio
filme), não são as várias modalidades de relacionação com
o meio ambiente, mas algo que se propõe sempre como
mais complexo e profundo, e que passa por uma espécie
de arte de Fernando Lopes para captar os seres humanos
recortados à luz do seu próprio destino, e isto passa por um
trabalho de escrita (relação imagem-som, sempre muito
elaborada, nunca linear; relação entre formas e volumes:
relação entre luz e sombra) que, se se torna explícito nesse
filme extraordinário que é Uma abelha na chuva, está sempre
presente nas obras do autor. E há algo ainda que merece
particular referência: Fernando Lopes consegue, nestes
seus filmes feitos à volta de pessoas, introduzir, sem
quebrar a distância e o pudor que lhes é inerente, uma
dimensão erótica que atravessa as imagens aparentemente
mais documentais ou sociológicas.

Belarmino é o caso de um homem que luta às cegas,
com uma espécie de ingenuidade matreira que lhe não
permite triunfar numa pequena selva portuguesa de
interesses mesquinhos e frustrações medíocres. Mas
Fernando Lopes não dá excessiva importância à carreira
de boxeur de Belarmino. Na vida de Belarmino, o boxe é
algo que ficou para trás. Para Fernando Lopes, importa
sobretudo apanhar por dentro um olhar desencantado e
batido que inventa pequenas alegrias físicas nas ruas diurnas
e nocturnas: ruas, cafés, bares, estádios, breves arenas de
uma irredutível e portuguesa solidão, que Belarmino tenta,
como sempre fez na vida, enganar. Ele que é sempre, até
no próprio jogo cruel deste filme, o resignadamente
enganado.
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1965

Principais filmes: As ilhas encantadas de Carlos Vilardebó
O trigo e o joio de Manuel Guimarães
Domingo à tarde de António de Macedo

Domingo à tarde
de António de Macedo
estreado em Lisboa, a 13 de Abril de 1966

De certo modo, este filme parte de um equívoco de leitura:
onde Namora, autor do romance, pretendia fazer uma
obra que constituísse, em última instância, e apesar de
tudo, um apelo de vida, Macedo, o realizador, utilizou o
argumento fornecido pelo texto de Namora para
desenvolver algumas das suas mais insistentes obsessões
(que reencontramos mais desinibidamente em obras
posteriores): a problemática do sagrado e do sacrílego, a
fascinação da morte, o comprazimento na decomposição
dos corpos e na decrepitude. Daí que seja difícil rever
esta obra sem sentir o mal-estar que a envolve: por um
lado, é a expressão de um desentendimento profundo
(conduzindo a bloqueios, pouco produtivos esteticamente)
entre dois autores que, por instantes, se cruzaram; por
outro lado, trata-se de um filme que se sustenta do pânico
produzido no mundo contemporâneo pelo imaginário da
«doença incurável», e que retira grande parte do seu
rendimento da propagação desse pânico.

A história é simples, apesar de algumas complicações
de teor narrativo (utilização de flash-back, uso da voz off,
recurso a planos fixos, utilização inesperada e
primariamente justificável da cor, etc.) que apenas visam
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ganhar uma modernidade que obviamente lhe escapa.
Jorge é médico e dirige um departamento hospitalar cuja
especialidade o leva a acolher quase sempre casos de
doentes condenados. Trabalha com uma assistente, Lúcia
(Isabel Ruth), com quem se estabelece uma cumplicidade
face à realidade quotidiana da morte que propicia uma
atracção afectiva que as próprias circunstâncias suspendem
e adiam. Um dia, surge na consulta uma doente, Clarisse
(Isabel Ruth), atacada de leucemia. Os atritos dos
primeiros encontros transformam-se inevitavelmente
numa desesperada história de amor. No final, Clarisse
morre. Jorge promete-lhe que, na tarde do domingo
seguinte, irão passear — talvez a um moinho que não
tinham chegado a conhecer.

Uma tal narrativa articula-se claramente em dois
grandes blocos: a parte inicial situa-se antes do momento
em que se inicia a história sentimental entre Clarisse e
Jorge. Os principais ingredientes são de dois tipos: temos,
em primeiro lugar, uma exploração acentuadamente
mórbida do ambiente do hospital, da indiferença dita
técnica face à incessante experiência da degradação dos
corpos, o lado agressivo dos aparelhos utilizados, a frieza
do acolhimento formal reservado a cada caso humano, o
modo como cada doente fica desarmado perante uma
lógica que o excede; e temos, em segundo lugar, e talvez
como contraponto à angústia que um tal ambiente recalca,
a intromissão de uma estranha história filmada por
Macedo, e que é atribuída a um filme estrangeiro que Jorge
e Lúcia iriam ver: aqui irrompe aquela confusa metafísica
do sagrado e da transgressão que constitui o eixo da obra
de Macedo (como se pode ver em Nojo aos Cães, 1970,
apesar dos propósitos de documento que movem este
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filme, ou em As horas de Maria, 1976), e que se vai desfiando
em torno de um eixo primordial, o da relação sofrimento/
fé (daí que Macedo seja o autor de uma Fátima Story, 1974).

É ainda em torno dos mesmos esquemas imaginários
que podemos encontrar a chave para a segunda parte do
filme. Em certa medida, Jorge, enquanto médico, não pode
salvar Clarisse: não há recursos da ciência que possam
resultar. Mas, uma vez que a doença conduz Clarisse para
nocturnos «antros» de perdição moral — nessa ânsia de
«imundície» que, diz-se, se apossa daqueles que se sabem
condenados a morrer —, Jorge irá descer a esses infernos
para redimir Clarisse através de uma história de amor que
a retraída representação de Rui de Carvalho deixa sempre
no indeciso estatuto entre o dever profissional e a simpatia
humana. Daí, talvez, o puritanismo óbvio de toda a relação,
e o modo como Macedo, somando o seu masoquismo ao
masoquismo do protagonista, faz intervir planos de um
castrador aparelho médico no desenlace da única cena
sexual do filme.

Mas o mais difícil de suportar em relação à obra é,
sem dúvida, todo o desenvolvimento, suposto patético,
desta história de amor. Exemplo disso é a cena, que deveria
ser «forte», do passeio de automóvel, em que Clarisse leva
Jorge a acelerar insensatamente para que este compartilhe
o risco de morte em que ela está envolvida. Aí todo o diálogo
(«avançar até ao horizonte», «o meu horizonte és tu») é de
tal modo frouxo e inconvincente que a cena passa
completamente ao lado da emoção do espectador.

Digamos, para concluir, que o filme vive de efeitos
ar tificialmente sobr epostos a um enredo demasiado
esquemático para ser por si só produtor de efeitos. Temos
assim uma volúpia da doença e do ambiente de hospital
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que pretende compensar a fragilidade das relações
humanas. E temos ainda um halo de metafísica que paira
de um modo que só por distração se pode considerar
«bergmaniano», e que pretende ressarcir a película do nível
desconsoladoramente melodramático onde ela se enreda.

1966

Principais.filmes: Mudar de Vida de Paulo Rocha
Arte e ofício de ourives de Seixas Santos

Mudar de Vida
de Paulo Rocha
estreado em Lisboa, a 20 de Abril de 1967

A estranha ambiguidade deste filme resulta talvez de
uma transparência fingida. A um primeiro olhar tudo é
claro: estão colocadas as estruturas de um possível
melodrama, existe uma perspectiva documental sobre a
vida dos pescadores do Furadouro, é legível a presença
de um bem estruturado enquadramento social. O filme,
de certo modo, é isto tudo. Mas é também outra coisa. E
a sua beleza resulta fundamentalmente do deslizar dessa
coisa outra sob a transparência das imagens, a serenidade
da paisagem, a nitidez das figuras, a placidez dos
acontecimentos. Se o filme se ocupa de um certo processo
que leva o protagonista a mudar de vida. — processo com
dupla face: afectivo e social —, e nisso encontra
justificação a fractura sensível em que a obra se articula
em torno de duas figuras de mulher (Júlia, interpretada
por Maria Barroso, e Albertina, interpretada por Isabel
Ruth), o essencial está no modo como Paulo Rocha soube
mudar de objecto ao longo do seu filme.
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Digamos que a construção, extremamente hábil, da
narrativa se faz a partir de determinados jogos formais na
relação entre as personagens: temos a simetria de dois
irmãos, Adelino e Raimundo, que organizam a sua vida
em torno de uma mulher, Júlia (Raimundo casa com ela
na ausência de Adelino), de quem a dada altura se diz que
«quer servir a dois senhores»; temos, por outro lado, a
relação entre Albertina e Inácio (João Guedes), irmãos
também, e também eles enredados numa teia afectiva
muito carregada; temos ainda a passagem que Adelino
faz do espaço de Júlia para o espaço de Albertina, em que
a assimetria se torna evidente (Júlia é o peso do passado,
Albertina é a ligeireza do futuro possível): «Também
gostava do mar, e agora gosto do rio»; temos, por fim, a
própria relação presença/ausência, condensada numa fala
de Júlia: «lembraste-te longe, esqueceste-me perto». A
trama destas várias relações contém múltiplas virtualidades
trágicas. E todo o diálogo (admiravelmente escrito por
António Reis) incentiva este clima de temores e
pressentimentos que atravessam os corpos para os adoecer
(há um lado físico da tragédia que Paulo Rocha capta com
invulgar justeza). Mas o filme é sobretudo a história de
uma tragédia evitada — e disso nos dá conta uma das últimas
sequências, em que os tiros que se julgam poder ser de
Inácio, o irmão de Albertina, disparando sobre a irmã em
fuga, têm afinal origem em caçadores que passam ao longe,
e por isso provocam um saudável riso de libertação. Nesse
riso está contido o movimento do filme: mudar de objecto,
mudar de tom.
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1967

Principais filmes: 7 Balas para Selma de António de Macedo
Tapeçaria, uma tradição que revive de
António-Pedro Vasconcelos

1968

Principais filmes: A Cruz de Ferro de Jorge Brum do Canto

1969

Principais filmes: Vilarinho das Furnas de António Campos
A grande roda de Manuel Costa e Silva
Sophia de Mello Breyner Andresen de João
César Monteiro
23 minutos com Fernando Lopes Graça de
António-Pedro Vasconcelos

1970

Principais filmes: Nojo aos Cães de António de Macedo
Quem espera por sapatos de defunto morre
descalço de João César Monteiro
Cerco de António da Cunha Telles
Bestiaire de Luís Galvão Telles (em
colaboração com Bernard Jaculewicz)

O Cerco
de António da Cunha Telles
estreado em Lisboa, a 14 de Outubro de 1970

Embora com leveza e desenvoltura, o filme trata um
tema conhecido: o percurso de experiências diversas que
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conduzem a uma tomada de consciência sobre a realidade
social portuguesa. Os dois elementos fundamentais são o
ambiente quase generalizado de cor rupção e os
mecanismos de pressão psicológica e repressão económica
que definem um clima de opressão política. São estes os
factores do cerco.

A vítima é Marta, jovem da alta burguesia que rompe
com um casamento estereotipado (a personagem de
Carlos, o marido, interpretada por Mário Jacques, não tem
qualquer consistência), e tenta singrar pelos seus próprios
meios, num equilíbrio de dinheiro e afectos sempre
precário. Envolvida em jogos que visivelmente a excedem,
e onde um pouco de tacto humano não é suficiente, Marta
acaba por se culpabilizar por um incidente em que é
envolvida a personagem mais positiva desta história: Vítor
Lopes (Miguel Franco).

Mas se este é o cerco contado pelo enredo, o filme
verdadeiro é a história de outro cerco. Talvez não seja
injusto afirmar que Cunha Telles teve a felicidade de
trabalhar com uma actriz excepcional, não pelas suas
capacidades expressivas, mas pelo modo como funciona
como um foco de constante energia fílmica: Maria Cabral; e, no
entanto, todo o filme, no artificialismo e rebuscamento
das suas peripécias, vai armando uma armadilha à
intérprete, cercando-a de convencionalismos. O
verdadeiro cerco, portanto, é aquele que o peso de uma
linguagem cinematográfica e de um argumento pré-
fabricado vão tecendo em torno de uma actriz que suporta,
da melhor maneira possível, as cenas mais vivas do filme,
e que são, fundamentalmente, aquelas onde o seu corpo
atravessa a imagem, ou aquelas onde se instala a relação
de uma certa violência corpo-a-corpo (cenas de luta com
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o marido e de agressão por parte do amante). Por outro
lado, podemos dizer que Cunha Telles vai-se cercando a
si próprio, na medida em que os momentos mais
inventivos do seu filme são aqueles que existem como
puro desejo de cinema sem qualquer funcionalidade na intriga
— e são momentos desse tipo que vão sendo pouco a
pouco sufocados pela acumulação dos lugares-comuns,
das banalidades contra a sociedade de consumo, das
personagens ridiculamente emblemáticas de determinadas
posições sociais.

Mas a energia dos corpos e o desejo de cinema irão
desembaraçar-se destes entraves na obra seguinte de
Cunha Telles: Meus Amigos.

1971

Principais filmes: O Passado e o Presente de Manoel de
Oliveira
O Recado de José Fonseca e Costa
Uma abelha na chuva de Fernando Lopes
Grande, grande era a cidade de Rogério Ceitil
A Pousada das Chagas de Paulo Rocha

O passado e o presente
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, a 26 de Fevereiro de 1972

Quem viu os filmes de Oliveira mais recentes
compreende que a sua obra tende cada vez mais a
desenrolar-se numa espécie de curto-circuito entre o
insignificante (o anedótico, o fútil, o decorativo, o literal)
e o sublime (a alma desalmada, o amor impossível, a morte
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absoluta). O que daqui se suprime é esse corredor de mediania
habitável por onde passam os sentimentos vulgares dos
homens comuns. Daí que a própria forma que estes filmes
escolhem seja, em certa medida, a forma do intratável; numa
palavra, a forma justa para o que neles se transmite.

Em O Passado e o Presente, a dimensão mais óbvia é a da
facilidade. Para isso contribui uma música extremamente
envolvente, por vezes tão dominante (é o caso do pré-
genérico, mas não só) que produz uma nostalgia do cinema
mudo, e que arrasta consigo os movimentos da câmara,
provocando uma espécie de dança do olhar. Mas contribui
também a própria leviandade dos acontecimentos, a
geometria acentuada das situações, o paralelismo ou
contraste dos sentimentos, o gosto deliberadamente
chocante das simetrias. Digamos que o tempo real
desaparece, absorvido por um tempo específico, que é o
que resulta da sobreposição de três acontecimentos
maiores: uma trasladação de um corpo num cemitério,
uma morte, um casamento. E o que ressalta deste ritmo
implacável é o registo das comédias ligeiras donde se
desprende uma certa sageza de viver.

Mas é aqui que o autor nos finta. Porque esta faixa de
inteligibilidade e pauta de reconhecimento estético é
continuamente violada por incursões da farsa (estamos
perante uma graça por vezes muito pesada) e do
melodrama mais puro. O mérito cabe todo a Manoel de
Oliveira, que soube ler, na peça de um autor quase
desconhecido, Vicente Sanches, uma gama de virtualidades
de humor e subversão das instituições (não apenas a igreja
e o matrimónio, mas a medicina e o direito são aqui
convocados) que tenderiam a passar despercebidos ao
leitor mais desatento. E a grande virtude desta transposição
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cinematográfica reside fundamentalmente na criação dessa
linha de indecidibilidade (em que registo estamos?, pergunta-
se) que atravessa todo o filme. Mais que o humor que
resulta, demasiado óbvio, das cenas que estão lá para fazer
rir (as repetições da abertura do portão da casa, o caixão
que não entra, as tentativas de suicídio), importa uma outra
modalidade de humor que se insinua nessa constante
indecisão a que somos forçados sobre a credibilidade do
que vemos e ouvimos.

A história é muito claramente inverosímil: depois da
morte do seu primeiro marido, Ricardo, num acidente em
plena rua, Vanda casa com Firmino, mas todo o seu amor
vai para o desaparecido, o que implica um tremendo
desprezo em relação ao cônjuge actual. Tendo-se uma tal
situação tornado intolerável, Firmino decide suicidar-se.
Simultaneamente à morte de Firmino verifica-se uma
revelação surpreendente: por uma incrível troca de fatos,
quem havia morrido no acidente, não era afinal Ricardo,
mas, sim, o irmão gémeo Daniel. Uma vez que Ricardo
resolve confessar a troca de identidades a que havia
procedido, Vanda encontra-se de novo casada com o seu
primeiro marido. Mas, como entretanto, havia passado
Firmino na sua vida, e este está agora morto, é de novo
ao morto que Vanda vai dedicar o melhor do seu amor.
Desta situação mirabolante, Manoel de Oliveira extrai duas
conclusões: por um lado, no casamento, o amor vai sempre
para aquele que ocupa o lugar do morto, isto é, o outro
ausente; por outro lado, o casamento, celebrado
institucionalmente como a fusão de duas almas numa só,
ou a união de dois corpos num só corpo, é, no campo da
realidade, fundamentalmente um jogo de desacertos, e,
sobretudo, uma relação de forças (numa das cenas finais,
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Vanda e Ricardo contabilizam as «armas» de que dispõem
um contra o outro).

Este lado «pedagógico» do filme é completado pela
análise de três casos paradigmáticos. Temos, em primeiro
lugar, a relação entre Angélica e Honório. Honório é o
homem das certezas (não será nunca um marido ultrajado,
nunca se suicidará) e o saber convicto que proclama é
continuamente desfeiteado (uma subtil utilização da
profundidade de campo desmente as suas afirmações pela
própria imagem). Angélica, essa, engana o marido com
Maurício, mas com regulares ciclos de seis meses de ódio
e ruptura e seis meses de juras de paixão eterna. Estamos
aqui perante a cegueira, não apenas do casamento como
valor absoluto (em Honório), mas do adultério como
complemento da instituição. Temos, em segundo lugar, a
relação entre Fernando e Noémia: casaram-se,
divorciaram-se, voltaram a viver juntos, e é nesse estatuto
livre que encontram a felicidade e o apoio mútuo contra a
morte (como se verifica na cena do quarto onde está
Firmino moribundo). Parece que, nesta fase da sua obra,
Manoel de Oliveira acredita no casal enquanto união livre —
como se isto fosse suficiente garantia em relação aos riscos
inerentes a qualquer estatuto de casal. Em terceiro lugar,
surgem, numa espécie de contraponto libertino, as relações
esquivas, mas vividas em prazer, do motorista com a criada.

O esquematismo destes enredos cria obviamente uma
espécie de álgebra dos sentimentos, que, na sua frieza
premeditada, segrega um inegável humor. Mas é evidente
que estamos num domínio de leituras muito primárias de
uma realidade proposta com intuitos demonstrativos. Uma
certa inabilidade deliberada da realização, uma
representação quase sempre artificiosa e enfatuada (apesar
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da diversidade de aplicações deste tom genérico), algum mau
gosto no sublinhar das metáforas fílmicas (aqui expostas
num jeito de insólito kitsch cinematográfico: o rato morto
no canteiro como metáfora de Firmino, a flor e a abelha
como metáfora da caducidade do amor, ou ainda as várias
figuras fálicas que passam pelo filme: o punhal ou a
mangueira) são apenas modos de acentuar até ao
intolerável a simplificação deste universo melodramático.

Contudo, o filme recupera toda a riqueza e
complexidade ao condensar numa só linha de indefinível
ambiguidade estes diversos factores de desequilíbrio
narrativo e estético. É assim que, através de múltiplas
fraquezas, que seria absurdo negar, se torna visível um
domínio e uma maturidade da linguagem fílmica que irão
eclodir em pleno nos filmes posteriores de Oliveira.

O Recado
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 24 de Março de 1972

É fácil detectar pontos comuns entre O Recado e O
Cerco de Cunha Telles. Claro que, num plano demasiado
óbvio, temos a presença de Maria Cabral — um caso
praticamente único de vocação especificamente
cinematográfica entre os actores portugueses. Mas, em
aspectos mais profundos, as analogias saltam aos olhos:
trata-se, por um lado, de filmes que tentam fintar um
regime de censura, e pôr em cena os efeitos da intervenção
das forças policiais especializadas na luta política — mas
o tema político propriamente dito surge como que
dissimulado em aventuras mais ou menos obscuras, cujo
sentido se perde para qualquer espectador que não esteja
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preparado para esta chave conjuntural; trata-se, por outro
lado, de obras que têm por objecto (ou, se preferirem,
por fantasma) as contradições da burguesia. Daí a inevitável
rábula em que se projecta a própria situação social dos
cineastas portugueses: colocados num campo anti-fascista,
utilizam a publicidade como forma de subsistência. Em
festas ou clubes nocturnos, encontramos sempre nestes
filmes um intelectual mais ou menos degradado que
profere, com algum cinismo e uma suposta amargura,
considerações filosofantes sobre a sociedade de consumo,
a cultura de massas, a alienação dos trabalhadores e o papel
dos artistas.

Em O Recado, Lúcia (Maria Cabral) incarna a figura de
uma burguesa que um capitalista, seguramente bom rapaz
(Luís Rocha, numa interpretação que fica aquém dos seus
trabalhos de realizador), tenta seduzir, mas que continua
a viver intermitentemente com a memória de uma aventura
amorosa com um combatente (que supomos político, dada
a hexis corporal de esquerda e a retórica das suas poses)
de nome Francisco. Sucede que Francisco regressa a
Portugal, após uma misteriosa ausência, e vai desembarcar
para as bandas do Cabo Espichel, onde o acolhe primeiro
um vagabundo (José Viana), em que se corporiza uma
espécie de sageza revolucionária (irá dizer no fim, à laia
de lição, que é preciso hibernar até que a raiva rebente), e
depois um conjunto de meliantes particularmente
agressivos que, pelos maus modos e alguns outros índices,
podemos supor pertencerem aos serviços da PIDE. Estes
últimos dão cabo de Francisco, depois de terem
espezinhado um livro de poemas de Pavese — no que
demonstram, como aliás era de esperar, um considerável
desprezo pela cultura. Assim, quando Lúcia comparece
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ao encontro que Francisco lhe propusera em local
carregado de valor afectivo, acaba por ficar apenas numa
praia deserta. Este episódio, algo culpabilizante, tem no
entanto certos efeitos insólitos: no regresso a casa, Lúcia
queima e destrói livros e objectos que, de algum modo,
simbolizam o seu passado (neste massacre vai mesmo O
nascimento da tragédia de Nietzsche), enquanto ouve uma
telenovela radiofónica, com o patrocínio de alguns
produtos publicitários, onde se fala de uma tal duqueza e
das suas deambulações (registe-se que os agentes supostos
policiais haviam designado a própria Lúcia como «a
duqueza»). Mas, no seguimento de este acto
consideravelmente insensato, Lúcia faz a mala, telefona a
António, o capitalista simpático (que anteriormente a havia
convidado para um jantar no Tavares rico), e parte com ele.

O filme é, se quiséssemos utilizar uma terminologia
retórica, um quiasmo de contradições. Por um lado, Lúcia
sente-se atraída por um mundo de resistência aos valores
da burguesia, mas reconhece-se incapaz de aderir a ele —
e desta clivagem neurotizante resultam um certo número
de sintomas, em particular um discurso agressivo contra
a sua indefesa amiga Ana (Paula Bobone). Por outro lado,
Francisco regressa sem que se perceba muito bem porquê
— são, como diz Maldevivre (José Viana), algumas
imagens vagas a que terá ficado preso. Ou, se quiserem,
uma espécie de ruptura não cicatrizada. É esta relação de
simetria que parece encerrar o quadro das opções
burguesas. E o final do f ilme, mostrando-nos a
confraternização entre o vagabundo filósofo e um velho
bêbado, vem dizer-nos que existe um outro mundo, simples
e concreto, em que a solidariedade se constrói sem culpas
nem sacrifícios.
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O problema central de O Recado é que nenhuma destas
personagens tem qualquer existência própria. São apenas
veículos de uma teia social encenada à partida — e têm
por isso a consciência de manequins. É certo que o filme
tenta combater esse estatuto, e, em longas sequências que
visam «aprofundar» o «mundo interior», procura dar
espessura a estes seres empalhados. Trata-se, afinal, de
um caminhar na areia, que redunda sobretudo no
esteticismo algo gratuito de certos efeitos. É talvez este
aspecto oco das personagens que explica algo que
surpreende aquele que conhece os filmes posteriores de
Fonseca e Costa: em O Recado, a direcção de actores é
quase sempre fraca, e, em certos casos, desastrosa
(lembremos, por exemplo, as figuras de Polónio ou de
Ana). As debilidades da representação e as negligências
da trama narrativa fazem de O Recado uma mensagem
perdida — que, sentindo-se perder em vários terrenos,
joga na hiper-significação ideológica como forma de
compensar o seu vazio estrutural.

Uma abelha na chuva
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, a 13 de Abril de 1972

O enredo não podia ser mais simples: de um lado, D.
Maria dos Prazeres (Laura Soveral) e Álvaro Silvestre (João
Guedes), os senhores da casa; do outro, Clara (Zita
Duarte), a criada, e Jacinto (Adriano Reys), o cocheiro. O
casamento de Álvaro e Maria dos Prazeres é uma troca
desigual, corroída por momentos de força e de fraqueza,
de arrogância e de submissão, marcada por um clima de
frustração e culpa. A relação de Clara e Jacinto é feliz —
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mas será breve. Porque Álvaro, tomando consciência de
que um movimento de desejo vinha ligar o olhar de Maria
dos Prazeres ao corpo do cocheiro, e verificando que este
fazia disso motivo de conversa com Clara, combina com
Mestre António, e o seu discípulo Marcelo, a morte de
Jacinto. No filme, a Guarda acabará por matar Clara com
um tiro (no livro, ela lança-se a um poço). A noite cai de
novo sobre a casa como uma culpa sem fim.

Para Carlos de Oliveira, autor deste belíssimo romance,
o que importava acima de tudo era reconstituir uma
atmosfera de decadência em que as relações estruturais
entre as personagens tinham maior peso e significado do
que os actos realizados (que funcionavam apenas como
sintomas dessas relações). O desenlace da história aparecia
sobretudo como a impossibilidade de uma saída que não
passasse pela injustiça de um crime silenciado. E uma das
figuras secundárias da obra, o dr. Neto, surgia como
portadora de uma verdade fundamental: a de um sentido
último de transformação do mundo que viria abolir as
desigualdades geradoras de morte.

Mas o romance é acima de tudo o cruzamento de duas
histórias. Ou melhor: o cruzamento de uma história imóvel,
que apenas existe como um universo de repetição (o que
Fernando Lopes capta admiravelmente através da
insistência de determinados planos ou sequências e de
jogos simultâneos de supressão ou de deslocação de
fragmentos da banda sonora) com uma outra história, em
que, de um instante para o outro, se passa da felicidade à
tragédia (ou, se quiserem, e as imagems mostram, da água
ao fogo). Este cruzamento é o eixo do drama. Porque,
num plano estrutural, as personagens dominadas (Jacinto
e Clara) definem-se pela posse das qualidades que as
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dominantes não revelam: Jacinto tem a energia que falta a
Álvaro, Clara, essa, é capaz de se fazer desejar. Mas há um
factor comum entre Maria dos Prazeres e o cocheiro, que
é a energia — como se revela na extraordinária cena em
que ela se ergue para chicotear os cavalos. Vemos assim
(como notou Maria Alzira Seixo numa excelente análise
do romance) que a opressão se manifesta aqui segundo
dois vectores: o do desejo e o da exploração. Vamos assistir
a uma intriga que nos mostra como o desejo frustrado de
Álvaro, utilizando mecanismos de exploração (relação de
Álvaro com mestre António e relação deste com António),
acaba por destruir a harmonia de desejo entre Clara e
Jacinto. Mas o pretexto é, obviamente, um falso
argumento. O ódio de Álvaro em relação a Jacinto não
vem do facto de ele insinuar coisas sobre Maria dos
Prazeres — vem da insuportável raiva que o espectáculo
de um desejo harmonioso provoca naquele que do desejo
apenas conhece a frustração quotidiana de uma porta
fechada. Donde se pode dizer que Uma Abelha na Chuva é
sobretudo a história de uma dupla transferência entre o plano
dos dominantes e o plano dos dominados (reproduzido
no espaço da casa): o desejo, impossível no plano
dominante mas realizável no plano dominado, provoca
para Clara e Jacinto a tragédia que os senhores não têm
coragem para viver. Mas as coisas são ainda mais
complexas: por um lado, porque Álvaro não realiza
directamente o seu crime, mas através da mediação de
duas figuras dominadas e alienadas pela exploração a que
estão submetidas (mestre António e Marcelo); por outro,
porque, na relação aparentemente equilibrada do
casamento Maria dos Prazeres-Álvaro, ela mostra-se como
a fidalga socialmente dominante e sexualmente dominada,
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e ele como o cocheiro («os cocheiros estão fartos» é uma
das suas frases obsessivas) socialmente dominado e
sexualmente explorador.

A inteligência da adaptação de Fernando Lopes é
evidente. Em primeiro lugar, condensou a intriga nas suas
figuras nucleares; as personagens secundárias desaparecem
ou perdem qualquer recorte. É neste processo que se
elimina o referido dr. Neto e a mensagem ideológica de
que ele era veículo. Neste ponto, Fernando Lopes situa-
se na própria linha das várias fases de re-escrita a que
Carlos de Oliveira submeteu as suas obras de ficção. Em
segundo lugar, através de uma construção fílmica
extremamente fragmentária, lacunar, elíptica, Fernando
Lopes fez do seu filme uma espécie de arquitectura poética
onde os efeitos de recorrência, as deslocações de sentido,
os saltos narrativos, o jogo das proporções ou a nudez
abstracta das paisagens constituem um verdadeiro texto de
uma inesgotável densidade. Em terceiro lugar, Fernando
Lopes teve no seu trabalho de adaptação do romance uma
ideia notável: acrescentou uma terceira história.

Temos assim uma primeira história (Maria dos
Prazeres/Álvaro), que é o nível de um real opressor em
termos sociais e oprimido em termos sexuais, e uma
segunda história (Clara/Jacinto) que corresponde a um
real reprimido em termos sociais e libertado em termos
sexuais. A terceira história (que é a representação da versão
teatral de Amor de perdição numa das sequências do filme)
introduz a dimensão do imaginário (em eco, ela persiste na
cena final, através das leituras de romances de damas e
cavaleiros). Este imaginário teatral (num belíssimo espaço
de teatro que mais uma vez reproduz as hierarquias sociais:
camarotes para os senhores e plateia para os criados,
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restituindo através do olhar o cruzamento dos dois planos)
aparece no filme como a figuração de um desejo de tragédia
(os grandes sentimentos que já não somos capazes de
viver: «tudo se foi», dirá Maria dos Prazeres). Deste modo,
e devido ao subtil acrescento de Fernando Lopes, a tragédia
impossível no real (ou apenas possível no plano oprimido)
aparece aqui em em todo o seu esplendor imaginário. O
desejo para Maria dos Prazeres (que várias vezes parece
abraçar-se a si própria e traça linhas de difusa sensualidade
no manusear dos tecidos que veste e despe em longas
cenas ao espelho) não é, como em Álvaro, o despeito
mesquinho pela felicidade de Jacinto, mas a dor mais funda
que vem da nostalgia do que nunca aconteceu.

A introdução da sequência teatral em Uma Abelha na
Chuva é uma ideia de uma enorme força neste trabalho de
adaptação ao cinema. De certo modo, ela faz do filme
uma história outra. E constitui, numa linha discreta de
envolvente intensidade, uma espécie de orgasmo imaginário (por
isso interfere na cena de amor entre Clara e Jacinto) para
Maria dos Prazeres. Daí a ritualização dos vestidos que se
põem e tiram, daí esse subtil desfalecimento de Maria dos
Prazeres na cena do teatro (de que apenas Clara parece
dar-se conta), daí a veemência de certos planos fixos (como
que figurando a impossível suspensão do êxtase), daí os
reflexos fantasmáticos dos efeitos de eco, daí a lenta
propagação dos elementos disseminados da peça até às
sequências finais do filme.

Por todos estes motivos, Uma Abelha na Chuva é uma
das mais belas obras do moderno cinema português.
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1972

Principais filmes: Fragmentos de um filme-esmola — A Sagrada
Família de João César Monteiro
Lotação Esgotada de Manuel Guimarães
Perdido por cem… de António-Pedro
Vasconcelos
A promessa de António de Macedo
O mal amado de Fernando Matos Silva
Índia de António Faria
Profissão, português de Fernando Lopes.

Perdido por cem…
de António-Pedro Vasconcelos
estreado em Lisboa, a 9 de Abril de 1973

O primeiro filme de ficção de António-Pedro
Vasconcelos conta-nos uma história simples e quase
absurda. Artur, o protagonista, personagem de vinte anos
que a cada instante nos diz o que esses vinte anos pesam
em termos de sabedoria da vida, vem de novo para Lisboa
depois do suicídio do pai ocorrido durante as suas férias
com a família. No caminho, apanha uma boleia de Rui
(Nuno Martins) — e esse carro que surge agora numa
curva da estrada vai aparecer como a configuração de um
destino. Porque Artur (José Cunha) encontra num
pequeno café à beira da estrada uma rapariga esquiva e
insignificante, de nome Joana (Marta Leitão), e contudo a
imagem dela vai-se-lhe tornar obsessiva (sobretudo porque
reaparece como imagem fixada pelo desejo dos outros: há
uma cena em que Artur descobre um projector de slides
em casa de Rui e alguns dos slides são de Joana). Em Lisboa,
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Artur socorre-se da amizade do Rui para tentar sobreviver
— e também de uma tradução de Musil, que é a sombra
literária que atravessa este filme. Quando reencontra Joana,
e tenta partir com ela para Roma, um antigo namorado
de Joana, regressado do serviço militar em Angola, entra
em cena e, com a obstinação desesperada de um Deus sabe
quanto amei de Minelli, persegue-a pela cidade até a matar
com um tiro no aeroporto quase vazio. Artur, esse, dirá à
polícia que não sabe quem é Joana (aliás, esta é a verdade).

O filme começa com ruído de comboio e termina com
ruídos de um avião que descola. Isto está certo — porque
Perdido por cem… vive fundamentalmente dessa obsessão
de partir/chegar. E não é por acaso que o Rui se ocupa de
espectáculos para emigrantes (António-Pedro Vasconcelos
filmará em 76 um documentário intitulado Emigr/antes…
E depois?). Quando Rui encontra Joana num pequeno café
da estrada Lisboa-Porto, esta pede-lhe para trazer uma
carta para uma amiga porque deseja muito vir para a cidade.
Quanto a Artur, viajando de casa em casa numa cidade
em que, como diz o título de um filme, cada um deverá
ser «herói por conta própria», imagina viagens (na agência
pede os preços só ida para Paris, Roma, Nova Iorque). Na
cena de ruptura de Artur com Luísa (Rosa Lobato Faria),
Artur descobre o que irremediavelmente o separa de Luísa:
para esta, os aeroportos são lugares de chegada (vai esperar
o marido), para ele, são apenas lugares de partida.

Mas a dualidade partir/chegar tem, no filme, um valor
mais profundo. Perdido por cem… é narrado na l.a pessoa,
com a voz off  que é do próprio realizador (e não a do
intérprete da personagem de Artur). Daqui resulta um
monólogo interior que nos surge como exterior ao que da
personagem de Artur nos é visível. O discurso de Artur
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tem a característica de ser feito depois dos acontecimentos
a que nós vamos assistindo no presente. Esta descoincidência
é enunciada no próprio filme: o eu que lembra e o eu que
é lembrado serão ainda a mesma pessoa? (pergunta-se).
Mas este dispositivo narrativo vai mais longe: porque
Artur-actor surge-nos como uma personagem à deriva, ao
sabor dos acasos, em constante nomadismo (é a
personagem que parte), e a voz-de-Artur aparece como a
voz daquele que sabe o fim de tudo (é a voz crepuscular
de quem vê Artur chegar à cena da história). Para Artur-
actor, tudo é possível, é o espaço da abertura ilimitada.
Para Artur-voz, tudo é impossível, ninguém diga que ter
vinte anos é a mais bela idade da vida — o único espaço é
o do círculo que se fecha. Estamos aqui no cerne da obra:
porque, como se diz na reflexão de Artur quando sentado
numa esplanada do Rossio a ver passar as pessoas, o que
importa (o texto é de Musil) é ver o acaso transformado em
destino — esse lance imprevisível e ilocalizável (onde
começou o que desde sempre começou?) que leva as
pessoas a serem o que são, e a ficarem presas do seu
destino como moscas coladas ao papel que as atrai.
Vemos assim que esta transformação do acaso em
destino é a passagem do movimento de abertura de Artur-actor
para a invernosa clausura da voz de Artur comentando o
passado. De certo modo, este filme de António-Pedro
é, como Oxalá!, a história de uma iniciação: de tudo o que
acontece há uma lição a extrair, mas esta lição é a lição do
vazio: o que acontece acontece porque tinha de acontecer,
e «quanto mais o amor ensina / mais eu tenho que
aprender», e por isso o amor é, apesar de tudo, a única
solução para tanta desaprendizagem: a última loucura
para não enlouquecer de verdade.
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O que é interessante é que a própria realização do filme
segue estas mesmas orientações. A filmagem de cada cena
é rigorosamente não-planificada: a câmara parece derivar à
procura de uma verdade que lhe escapa, é uma câmara
inquieta, nervosa, excitável, vacilante, indecisa, sempre em
demanda, sempre frustrada. Contudo, o que nós vemos
(digamos que essa é a arte de António-Pedro Vasconcelos)
aparece com a inevitabilidade de uma película de cinema
que se desenrola perante os nossos olhos, e nós, fechando
os olhos como quem os abre no escuro, somos apenas
«espectadores sonâmbulos da própria vida». No cinema
de António-Pedro Vasconcelos, tudo é acaso e não há acaso:
todas as vozes que se cruzam, todos os olhares que se
encontram, todos os objectos que se sobrepõem, todos
os incidentes que inexplicavelmente coincidem, tudo
obedece a uma lógica que não é invisível porque é apenas o
próprio mistério do visível. No genérico, nas letras do título
colocado em vertical estão as letras que irão entrar no
nome dos intérpretes do filme quando compostos
horizontalmente. Esta multiplicação de interferências
explica que o universo de António-Pedro seja dominado
pela ideia de troca: troco as tuas «ilusões perdidas» pela
minha «educação sentimental», troco, num exame, «o crime
do Padre eterno» com a «velhice do Padre Amaro», troco
cento e cinquenta escudos com a prostituta que desiste
dos outros cinquenta que me faltam porque «quem dá
aos pobres empresta a Deus».

Relação entre o acaso e a necessidade, entre o
nomadismo e a fixação, entre partir e chegar, entre a
presença de Artur e a voz de Artur, entre a abertura e o
fechamento, Perdido por cem… é, por isso mesmo, um filme
que deixa em nós uma recordação ambivalente: é, por um
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lado, e com inegável convicção, a frescura do possível; é,
por outro, e no reverso da mesma medalha, a insuportável
asfixia de uma noite sem limites. Iniciação — trocar a
inocência pela sageza, e estarmos quites: mas de quê?

A Promessa
de António de Macedo
estreado em Lisboa, a 21 de Janeiro de 1974

A escolha da peça de Bernardo Santareno foi
indubitavelmente uma opção feliz de António de Macedo
— porque lhe permitiu realizar aquele que é talvez o seu
filme mais desenvolto e eficaz (e o mais desembaraçado
de uma certa ganga especulativa para que o autor tem
propensão). Em Santareno está, aliás, tudo o que Macedo
desejaria encontrar numa obra que lhe servisse de ponto
de partida para um filme: de um lado, um certo clima de
tragédia, que no escritor ganha sempre um empolamento
e uma desmesura especial; do outro, o ambiente religioso
(a história desenrola-se durante uma festa da Páscoa),
levado a um misticismo extremo e a um exacerbamento
irracional; por fim, a presença de uma sexualidade
simultaneamente recalcada e irradiante, rasurada e
insistente (toda a tensão dramática do filme deriva de uma
promessa realizada por José e Maria do Mar aquando de
uma tempestade que pôs em risco a vida do pai do José:
decidiram então que fariam um casamento branco). É
certo que Macedo atenuou alguns dos aspectos excessivos
que certos episódios assumem no texto de Santareno (em
particular a castração de Labareda por José). Mas o que
sobrou nesta transposição para o campo do cinema é já
suficiente para reforçar a problemática de Macedo:
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estamos perante um autor que vive numa fascinação
ambivalente em relação às formas mais violentas, e ao
mesmo tempo alienatórias, de religiosidade, e que, por
outro lado (talvez o mesmo, mas a outra luz) estabelece
sempre uma relação culpabilizante com o corpo (daí a
obsessão da doença ou da invalidez: em A Promessa,
temos o pai com a perna esmagada, e levando uma vida
dominada pela ideia do álcool, e o cego que, segundo a
profecia, acabará por ver, mesmo o que não quer, e temos
ainda uma minuciosa cena de violação). Sem falarmos
nas imagens de corpos mutilados e torturados, que,
juntamente com coros, rezas e gemidos de cantilenas
religiosas, constituem uma verdadeira pontuação do
clima do filme.

A ideia essencial da adaptação de Macedo consistiu
em instalar no filme um espaço de energia que resulta de
determinadas cenas de acção conduzidas com assinalável
espectacularidade. Podemos dizer que estas terras de Mira,
Tocha e Gaia se converteram em cenário de um western de
ciganos, que, pelo requinte das poses, o sadismo das
atitudes, a morosa contemplação da violência, evocam
sobretudo a tradição italiana de um Sérgio Leone. Será
talvez esta desenvoltura física que criou uma imagem
favorável do filme junto do público.

A ela se poderá também associar algo que parece ser
um traço dominante do cinema de Macedo: todo ele vive
de uma espécie de histerização da imagem. Isto é, parece que
o realizador acha sempre que a realidade filmada está a
menos e que se torna necessário o cinema para a intensificar
até ao ponto em que os fantasmas mais obstinados do
cineasta a reconhecerão como a mais (e encontrarão neste
reconhecimento um efeito gratificante). Assim, todo o
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trabalho sobre a imagem a que Macedo se entrega consiste
em distorcer a relação do nosso olhar com as figuras ou
objectos filmados: seja pela colocação insólita dos corpos
na geometria da tela (veja-se, por exemplo, o plano da
mãe chorando os filhos mortos depois da luta entre os
ciganos), seja por uma espécie de arrastamento da própria
sequência, criando uma lentidão mórbida em que se
enredam as imagens e os sons (Macedo utiliza amplamente
a câmara lenta), seja ainda pelo uso da grande angular
(deformando os rostos, alucinando os olhares), ou pelo
tipo de montagem abrupta e recorrente, seja pelo recurso
a vozes off ou à voz ciciada de um dos ciganos (Fernando
Loureiro). Este é um cinema que se debruça sempre sobre
o lado demoníaco da realidade religiosa e que faz recair grande
parte desse peso diabólico sobre os efeitos especificamente
cinematográficos. Daí que filmar seja para Macedo uma
espécie de profamação — o que, em obras posteriores, como
As Horas de Maria (1976), se virá a tornar mais explícito
(e, talvez por isso mesmo, mais ideologicamente
incomodativo — no duplo sentido desta expressão:
incomodativo pelos efeitos negativos de um ponto de vista
de equilíbrio estético, mas também incomodativo pelo modo
como estabelece um conflito entre a coragem de Macedo
e as forças mais conservadoras da sociedade).

O mal amado
de Fernando Matos Silva
estreado em Lisboa, a 3 de Maio de 1974

Oito dias depois do 25 de Abril, Lisboa tinha a primeira
estreia em liberdade do cinema português: coube a O mal
amado esse simpático destino. De certo modo, ele exigia-
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o: o modo como afrontava o problema colonial levava
demasiado longe a ruptura com os valores impostos pelo
regime fascista. Mas não há dúvida de que o clima que
rodeou o seu lançamento suscitava uma benevolência que,
visto a distância, o filme dificilmente sustenta.

João (João Mota), o mal amado, é uma personagem
imatura, hesitante e desajustada, procurando encontrar
uma forma de expressão, mas limitando-se a imitar os
modelos alheios, sem nunca os sentir como seus. Esta
revolta incipiente, que passa por uma teatralidade frustre
(João quase que se mata ao tentar fazer o nó da gravata ao
espelho, João discursa para o aparelho de televisão de uma
casa de electro-domésticos, João imagina um discurso no
Alentejo, no meio das searas, para os camponeses
ausentes), não é apenas a do protagonista, é sobretudo a
do próprio filme. Porque «esta história portuguesa vista
de Campo de Ourique» é uma espécie de ficção de sabor
neo-realista revista por um cheirinho de Godard, mas o
Godard que por aqui passa é muito portuguêsmente um
Godard de Campo de Ourique. O que é pena, porque
algumas personagens e algumas intenções não deixam de
suscitar a complacência do espectador. Mas não há neste
filme uma ideia de cinema suficientemente consolidada e
amadurecida que permita configurar, em termos fílmicos
convincentes, algumas perspectivas desgarradas.

Partimos da alegoria do corvo que se assusta quando,
numa manhã de nevoeiro, vê um homem que parece voar,
isto é, um ser humano que parece ter mudado de mundo. É o
grito do corvo (metáfora de tomada de consciência da
tradição neo-realista) que o filme pretende encenar. E é
nessa ambição que esbarra. Fica de tudo isto um
protagonista sem força, personagem algo apática que
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parece simular a submissão para disfarçar o modo
submisso como se entrega aos enredos do destino. O meio
familiar é de uma superficialidade inquietante. O pai, com
o busto de Salazar na secretária, aparece como a imagem
do fascista de Campo de Ourique — isto é, como diria
Aquilino, um fascismo «de barbeiro». Os seus discursos
decalcam de tal modo a ideologia dominante que não
chegam a ter a mínima existência real. A mãe, essa, é a
figura da mulher sacrificada ao futuro dos filhos e à ordem
familiar. Mas o registo naturalista em que grande parte do
filme decorre (um naturalismo esgarçado por
arrebatamentos imaginativos) não permite que se institua
um plano de rábula onde o esquematismo das figuras do Pai
e da Mãe tivessem a sua razão de ser. Poderemos aqui
estabelecer o confronto com o que se passa nos Brandos
Costumes de Seixas Santos: onde Seixas rompe inteiramente
com o nível referencial da narrativa e opta por um tipo de
materialidade simbólica (as personagens existem directamente
como símbolos, mas a ambiguidade dos símbolos confere-
lhes uma inequívoca densidade), Fernando Matos Silva
fica por uma solução de meias tintas que não ganha em
campo nenhum. Disto se ressente, por exemplo, toda a
alusão (pouco mais é do que isso) à agitação estudantil,
marcada por discursos contraditórios (textos
revolucionários, manifestos estruturalistas) e evocações
baladistas que não ultrapassam o plano de um folclore
asséptico. E a sequência que pretendia ir mais longe na
encenação simbólica de uma situação portuguesa (a de
«O meu café») com revolucionários, estudantes, prostitutas
e fadistas, é apenas um mau quadro de teatro de revista.
Também aqui o filme não aguenta o confronto com a
cena do café em Brandos Costumes. E o mesmo se poderá
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dizer dos desastrosos coros das empregadas de escritório,
em que se corporizam as conhecidas ladainhas contra a
sociedade de consumo.

O mal amado tem ainda uma intriga sentimental: João
começa por ser seduzido por Inês (Maria do Céu Guerra)
e acaba por abandonar esse terreno minado e escolher
Leonor (Zita Duarte). Aqui as dificuldades surgem da
inexistência das personagens: em princípio, Inês ama
João porque vê nele o irmão desaparecido na guerra
colonial — irmão com quem mantinha uma relação algo
patológica; daí a exigência da farda no decurso das suas
relações amorosas. E é desta situação psiquicamente
nefasta que resulta a lição do filme: tal como o fascismo
não suporta as deserções no combate colonial, também
Inês não suporta que João a abandone, e por isso o mata
(«Nós não admitimos traições»). Quanto a Leonor,
limita-se a ser, com notável falta de graça, o contraponto
saudável de Inês.

O filme recorre ainda a um outro artifício: o dos
ensaios do Auto da Alma, em que Inês participa, e que são
um material importante na composição da obra. Mas esta
intromissão do teatro com uma duração específica na
economia fílmica não parece também ser mais do que um
efeito de moda. Porque nem as frases da peça vicentina
interferem produtivamente na narrativa, nem os ensaios têm
uma função temporal no desenvolvimento dramático. Daí
que fiquemos entre a exploração algo fútil dos aspectos
decorativos do cenário e o cruzamento, de gosto duvidoso,
em que uma prudente insinuação de fellatio tem a cobertura
irónica de algumas frases sobre os caminhos da salvação
para uma alma.
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Fragmentos de um filme-esmola: A Sagrada Família
de João César Monteiro

Na primeira fase da sua obra, João César Monteiro
filma fundamentalmente o desespero de viver, e filma
desesperadamente em sucessivos gestos de provocação.
Que daí não resultem filmes apresentáveis nos circuitos
adequados, é compreensível. Que este itinerário, como
aquele de Garrel, em que este de certo modo se inspira (e
algum Garrel ainda está presente no melhor de Veredas),
não tivesse saída, era talvez bastante óbvio. Mas que filmes
como A Sagrada Família ou Quem espera por sapatos de defunto
morre descalço nos surgem como experiências únicas e
irrepetíveis no cinema português — isto parece uma
verdade incontestável. Talvez fosse natural que, entretanto,
João César Monteiro se confrontasse com o universo de
harmonia inadiável que é a poesia de Sophia de Mello
Breyner. Mas também aí o que César Monteiro nos dá é a
inadequação do seu cinema em relação à harmonia
pressentida na pessoa de Sophia — e nisso reside o
interesse desse aparente documentário.

A Sagrada Família é, num primeiro nível, uma
acumulação de sequências em diversos registos que nunca
chegam a formar um percurso narrativo. É certo que
encontramos um casal, Maria (Manuela de Freitas) e João
Lucas (João Perry), acompanhados por uma criança
(Catarina Coelho), que é a grande energia corporal, verbal e
fílmica que atravessa esta obra (a criança filma o que se
passa à sua volta). O casal confronta-se com os pais de
Maria (Dalila Rocha e Luso Soares), numa cena
extremamente interessante, em que João Lucas se coloca
em cima de uma mesa com uma máscara de um porco
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sobre a cara. Mas o casal confronta-se sobretudo com a
nudez da sua própria impossibilidade em cenas de
silencioso enredamento dos corpos. Algumas imagens,
uma laranja, por exemplo, para introduzir um texto de
Ponte sobre a fruição das coisas, e alguns textos, como
essa admirável missiva de Breton à filha, que conclui com
a frase que termina aqui o filme: «Desejo que sejas
loucamente amada». Follement, claro: e o filme é acima de
tudo um registo das marcas dessa loucura recolhidas num
espaço de clausura: uma cama (um colchão), umas
persianas de madeira, que vão pontuando pela luz o gráfico
de afectividade do filme. Digamos que, todas estas cenas
são acima de tudo uma súplica — um apelo. No mesmo
emparedamento ritual de um Schroeter em O dia dos idiotas.
Mas há também, e em suplemento, a memória/obsessão
de um crime: um punhal, em sombra, erguido sobre a
criança (e desta apenas vemos o boneco infantil colocado
na parede), ou o tiro de pistola da última sequência. A
destruição (do mundo, do amor, do cinema) é o pano de
fundo deste filme. Há aqui, apesar da presença evidente
de modelos, muito mais força e arrebatamento do que
nas peregrinações delicodoces sobre a terra portuguesa a
que o autor posteriormente se dedicou.

1973

Principais
filmes: Malteses, burgueses e às vezes… de Artur

Semedo
Sofia e a educação sexual de Eduardo Geada
Cartas na mesa de Rogério Ceitil
Festa, trabalho e pão em Grijó de Parada de
Manuel Costa e Silva



51

1974

Principais
filmes: Brandos Costumes de Alberto Seixas Santos

Falamos de Rio de Onor de António
Campos
Meus Amigos de António da Cunha Telles
Adeus, até ao meu regresso de António-Pedro
Vasconcelos
Lisboa, o direito à cidade de Eduardo Geada
Benilde ou a Virgem-Mãe de Manoel de
Oliveira
Jaime de António Reis
Júlio de Matos… Hospital? de José Carlos
Marques
Vamos ao Nimas de Lauro António

Meus Amigos
de António Cunha Telles
estreado em Lisboa, a 11 de Março de 1974

Título estranho, este: Meus Amigos. Primeira
ambiguidade: a supressão do pronome «os» permite que
hesitemos entre duas hipóteses (será que se trata de um
filme sobre os meus amigos ou de um discurso dirigido aos
meus amigos?). Segunda ambiguidade: onde está o sujeito
de enunciação titular deste discurso? Ou, por outras
palavras, quem é o eu a quem este meus se vincula? Este
estatuto insólito da expressão que Cunha Telles escolheu
para designar o seu filme introduz-nos no clima do próprio
filme. Nele o autor não está presente senão através dos outros.
Isto é, da sua subjectividade tudo fica rasurado. Mas o
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mundo real onde o autor vive, esse, interfere a cada passo no
filme, e de várias maneiras. Por um lado, porque os actores
não representam, mas apresentam, não direi as suas
personalidades, mas pelo menos certos aspectos das suas
personalidades. Eis um ponto importante que permite que,
neste filme, os actores tomem a iniciativa e como que se
antecipem em relação ao autor. Daí que os diálogos sejam
(ou pareçam, nunca se sabe…) quase sempre
improvisados. Se é certo que isto produz na obra um tempo
de recepção que contraria os hábitos do espectador, na
medida em que assistimos ao discurso a fazer-se, e não à
reprodução do discurso feito, também é verdade que é neste
ponto que o filme de Cunha Telles adquire uma
surpreendente modernidade, resistindo muito mais ao
correr dos anos do que obras aparentemente mais
conseguidas da mesma época. Por outro lado, o filme
intervém na própria teia de relações entre os actores, sente-
se nele um halo de psicodrama, não simulado, mas vivido,
e é isso que precisamente irrompe na admirável sequência
final, em que Catarina (Maria Otília) grita para José Manuel
(Manuel Madeira): «Oas isto ainda é do filme!?». E se o
filme acaba aqui, a razão não se prende com qualquer
motivo de ordem ficcional, mas, sim, com o facto de se
ter atingido uma espécie de ponto de ruptura nas relações
entre aqueles que nele participaram — como se a tensão
que o filme produziu rebentasse na realidade.

Penso que, sem a ingenuidade, no fundo pré-fabricada,
de O Cerco e sem o enfoque deliberadamente sociológico
de Continuar a viver ou Os índios da Meia-Praia (1976), Meus
Amigos constitui o momento mais alto do cinema de Cunha
Telles, e, sem dúvida, um dos casos mais interessantes, e
menos valorizados, do moderno cinema português.
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Meus Amigos começa por ser o confronto entre dois
retratos de revolta. De um lado, José Manuel (Manuel
Madeira), exilado de regresso à pátria, permanentemente
exilado de si mesmo («há muito tempo que não tenho
uma conversa séria»), marginal por convicção irredutível,
profissional apenas da auto-demolição impiedosa, e,
contudo, homem de ternura convertida em agressividade,
tocado a cada instante por uma generosidade infantil. É
certo que toda a sua atitude é inteiramente improdutiva,
sobretudo no campo político: o único gesto que propõe
é o de fazer ir tudo pelos ares, «mijar para cima disto». E
daí que a impotência, amplamente sentida, se transforme
em exibicionismo. Poderá ser que José Manuel tenha um
passaporte de turista ideológico, mas há nele aquela
abertura para a vida que constitui como que uma caução
revolucionária sem limites. Do outro lado, quem
encontramos? Eduardo (António Modesto Navarro),
definido admiravelmente, no diálogo entre a ex-mulher e
a actual, como o homem que gosta de etiquetar tudo, no
fundo um egoísta incapaz de compreender as mulheres,
defensor da criatividade controlada, da acção disciplinada,
talvez porque sofra de pouca fantasia e imaginação. O
seu discurso é, com alguma desenvoltura, o discurso do
militante típico, compartimentado e abstracto.

Depois, as mulheres. Do lado de José Manuel, uma
relação acima de tudo silenciosa (e daí o modo como
irrompem como desesperados clarões de fala os
momentos de violenta intimidade sexual) com Catarina
(Maria Otília). Do lado de Eduardo, uma história lassa,
pouco convicta, com Helena (Teresa Mota). Mas Helena
é um dos focos de luz deste filme — e talvez daí a
fascinação que parece sentir pela zona negra configurada
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por José Manuel. Há nela uma indomável força para
desordenar tudo. Mas este ímpeto de destruição é feito
sem a mais leve sombra de ressentimento: é uma
destruição feliz, pacificada, brincada. Por isso dela
pode dizer  Eduardo que passa pelas  coisas
suavemente, sem agressividade, vai quando os outros
vão, mas por si só nunca iria. Entre Helena e José
Manuel, vértices de um triângulo balbuciado, mas
impossível, cria-se um espaço precário de pureza
primordial, uma cumplicidade tácita, envolvente, uma
subtil aprendizagem de «sujar estrelas» em que um
traz a amarga experiência do sujo e o outro o
deslumbramento dos astros. Conversam muito. E
discutem sobretudo a questão da metáfora. Sabes o que
é uma metáfora? pergunta Helena. «Uma metáfora é
uma nota de cem paus», responde José Manuel. Trata-
se de um dos mais importantes debates políticos do
cinema português.

Meus Amigos é uma fita desconcertante, porque não
evolui, não propõe quaisquer hipóteses de inteligibilidade
do real, não teoriza, não desenvolve. Fundamentalmente
trata-se de sequências à deriva, numa espécie de apatia: o
próprio trabalho da câmara contribui para isto. No
entanto, uma iluminação extremamente cuidada, uma
nitidez muito firme nos enquadramentos, e uma enorme
verdade no vazio dos diálogos, dão a este filme uma alegria
sem festa através da qual passa, funda e silenciosa, uma
dor indefinível.

Brandos Costumes
de Alberto Seixas Santos
estreado em Lisboa, a 18 de Setembro de 1975
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Alberto Seixas Santos é um dos cineastas portugueses
de mais sólida formação cultural. Uma tal formação pesa
sobre o seu cinema em termos quase inibitórios. Não que
se derrame de uma maneira tagarela — como noutros
acontece. Mas, bem pelo contrário, porque dá aos seus
trabalhos um estatuto claramente ensaístico que os demarca,
de um modo muito nítido, da restante produção nacional.
Se o seu mais recente filme, Gestos e Fragmentos (1982), é
uma etapa de uma reflexão «sobre os militares e o poder»,
voluntariamente assumida como reflexão fíllmica, tal atitude
é, no entanto, extensível a todas as obras (aliás, poucas)
de Seixas Santos: há sempre nos seus projectos o objectivo
de reflectir sobre uma realidade teórico-política. Este reflectir
tem um sentido duplo, numa ambiguidade cuidadosamente
cultivada: por um lado, a realidade a analisar aparece
reflectida, em sentido muitas vezes simples, isto é, aparece
registada numa aparente passividade da parte do cineasta.
Por outro lado, o trabalho de reflexão é fundamentalmente
um trabalho combinatório (isto é, de montagem em
sentido amplo) sobre os reflexos recolhidos. Autor de
formação marxista, Seixas Santos procurou sempre
distinguir-se de uma tradição neo-realista que veiculava
teoria e ideologia através de um discurso cinematográfico
empapado de retórica. Pelo contrário, o seu trabalho é
um trabalho sem marcas ideológicas explícitas, onde o
marxismo é convocado como metodologia de análise
social da realidade.

No caso de Brandos Costumes, esse desvio em relação a
uma tradição política assinala-se até no modo como, neste
filme, o fascismo e a luta de classes aparecem considerados,
não como relações de exploração económica, mas
sobretudo como relações de poder. E podemos ainda
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sublinhar o facto de, em Brandos Costumes, Seixas Santos
se ocupar fundamentalmente das contradições existentes
nas realidades que lhe são afectivamente mais próximas (neste
caso, certa mentalidade oposicionista, embora passiva, a
não ser no imaginário, ao regime de Salazar). Não deixa
de ser curioso verificar que, correndo um risco
considerável, Seixas Santos nos mostra uma oposição
abstracta, minada de conflitos, e vivendo isoladamente
em situação de total impotência, e ao mesmo tempo
vemos, na excelente escolha de documentos reais que o filme
nos dá, um salazarismo bem concreto e rodeado de massas.
Há em todo o cinema de Seixas Santos esta espécie de
pendor masoquista: uma escalpelização impiedosa das
realidades políticas de que o autor se encontra, em
princípio, solidário. Seja a oposição ao fascismo, a reforma
agrária ou Otelo Saraiva de Carvalho, os «retratos» de
Seixas Santos são sempre de uma inegável crueldade. Em
contraponto, surge-nos como instância longinquamente
salvadora uma figura de revolução que nos aparece sobretudo
como referência estética (veja-se, em Brandos Costumes, o
tratamento dado ao Manifesto). Contudo, neste cinema, a
beleza é fundamentalmente uma nostalgia, não isenta de
culpas, que apenas persiste sob a forma de rigor.

Brandos Costumes parte de uma ideia muito clara: o
estabelecimento de uma homologia entre a figura do Pai
no interior da Família e a figura de Salazar no fascismo
português. O filme é uma realidade quase «estática»,
equilibrada em situações sem evolução, a não ser o
inevitável horizonte final que nos é proposto na primeira
sequência: a morte do Pai como fim da Ditadura. Mas
dizer «fim» é talvez de um optimismo que o pessimismo
da inteligência do realizador necessariamente recusa. A
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grande questão do filme é a dos mecanismos de obediência, a
dos exercícios de ditado através dos quais se pratica a educação
escolar das crianças e a submissão dos espíritos: deste
modo, podemos afirmar que as personagens (que se
recortam com alguma nitidez, mas que são sempre peças
emblemáticas: o Pai, a Avó, a Criada, etc., cujo papel se
desenrola fundamentalmente em termos de rábula de
teatro de revista) são acima de tudo personagens ditadas
pelo fascismo mesmo quando são contra o .fascismo. O cúmulo
das contradições pesa sobretudo sobre a figura do Pai:
homem de oposição anti-salazarista, racionalista anti-
clerical, ele é o ditador na casa, porque «ninguém é
democrata em sua casa», e ainda uma mentalidade colonial
— porque começa por ser «um bom português». É na
medida em que a Família e a Casa são instituições corroídas
por dentro que o filme apenas pode ser a figuração de
«uma casa antiga desmoronando-se em câmara lenta». O
trabalho crítico de Seixas Santos é feito através de uma
montagem extremamente subtil (sobreposição do discurso
de Salazar com a festa de aniversário do Pai, da queda da
cadeira do Pai com a conhecida queda da cadeira de Salazar,
etc.) e de uma mobilização para a câmara, entrevistas
imaginárias, das formas mais difusas de tratamento dos
materiais: monólogos, jogos entre vozes no interior da
mesma fala, simulações teatrais do pânico, multiplicação
de espaços dentro do espaço através de uma teatralização
de todo o espaço, leituras, etc.). Como é evidente, o
produto surge aos olhos do público como um trabalho
fundamentalmente cerebral e frio. Mas, neste cinema de
maiúsculas, o autor não deixa de abrir brechas para que o
impossível aconteça: ao inesperado o tempo dá passagem,
diz-se. Estes blocos soltos nunca chegam a fazer sistema.
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Será talvez aqui que o marxismo do autor desemboca
noutra coisa: Gestos e Fragmentos poderão ter sido o lugar
dessa mudança.

Porque, nesta extensa e aliciante reflexão sobre «os
militares e o poder», Seixas Santos parece deslizar da
perspectiva esquerdista de que partiu (na lucidez de quem
pensa, à maneira de um Martins Pereira, que a esquerda
verdadeira se tornou um horizonte longínquo) para um
cepticismo social-democrata minado de desencantos,
cinismos e comprazimentos masoquistas. O filme consiste
na articulação de três blocos cuidadosamente encenados:
uma longa entrevista com Otelo Saraiva de Carvalho, a
recitação que Eduardo Lourenço faz de textos que
escreveu sobre a instituição militar e a revolução, e as
deambulações de um cineasta estrangeiro, Robert Kramer,
que, em intermináveis monólogos à volta do seu quarto,
tenta decifrar o enigma do processo político português.
Como se torna evidente, Seixas Santos não privilegia
nenhuma destas abordagens da realidade: pretende, isso,
sim, que da sua confrontação resulte uma dialéctica
suficientemente instrutiva. Se nalgum ponto o cineasta
imprime um pouco de veemência no filme, será apenas
na utilização do documento final (discurso de Otelo contra
os velhos generais que nada fizeram), e onde se retoma o
lema de sabor esquerdista: há sempre uma razão para nos
revoltarmos. Quanto ao resto, o que se desprende deste
contraponto de imagens é menos uma dialéctica portadora
de inteligibilidade do que uma ironia nostálgica que pode
chegar mesmo ao limiar do riso. Mas Seixas vai mais longe:
introduz o próprio jogo da contradição no interior de
cada um dos blocos. E assim vemos como o desejo de
verdade que impulsiona Kramer se vai convertendo no
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esteticismo de uma memória de filme negro; verificamos
como o discurso acutilante de Eduardo Lourenço se
converte no ensimesmamento da fala intelectual; e
podemos saborear o modo como as diatribes anti-
burguesas de um Otelo se recortam sobre o pano de fundo
de burguesíssimas melodias ao piano ou do saber
ajuizadamente acumulado numa estante em volumes da
Enciclopédia Verbo.

Benilde ou a virgem-mãe
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, a 21 de Novembro de 1975

Não se esquecerá facilmente o plano inicial em que
Manoel de Oliveira arranca dos bastidores dos cenários
da Tobis Portuguesa, avança através deles e entra no espaço
teatral do seu filme. Uma tal entrada na matéria tem o
enorme mérito de circunscrever a realidade
eminentemente artificial com que vamos ser confrontados.
Mas o «artificial» funciona aqui em vários planos. Em
primeiro lugar, o filme nunca pretende figurar, melhor ou
pior, uma realidade, mas, sim, registar uma peça de teatro.
Quer dizer que, com Benilde, Manoel de Oliveira avança
um pouco mais na sua concepção sobre a passividade do
cinema. Em segundo lugar, opera-se, neste movimento
de câmara, uma passagem para um espaço
deliberadamente fechado onde o exterior adquire uma força
simbólica desmesurada: é o vento que força as janelas e
descompõe as saias de Etelvina (Glória de Matos), numa
das mais belas cenas do filme, são os detestados gritos do
vagabundo que ronda a moradia, é a presença inacessível
de Deus. Em terceiro lugar, este espaço fechado é o espaço
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maldito que, na sua violenta clausura, assistiu ao
enlouquecimento da mãe de Benilde, ao bizarro
comportamento do pai, e serve agora como explicação
para o mistério que envolve o estado de Benilde. No fundo,
é o que há de artificial neste espaço que constrange ao
exacerbamento de determinadas virtualidades. Em último
lugar, podemos dizer que o artifício que reina aqui é
plenamente justificado pelo facto de se tratar de um lugar
onde a arte se faz: onde Régio/Oliveira criam a sua arte,
onde Deus produz artificialmente a gravidez de Benilde.

Porque tudo gira em torno da gravidez de Benilde —
fenómeno aparentemente inexplicável. E o filme articula-
se à volta de três eixos narrativos fundamentais: primeiro,
trata-se de verbalizar esta realidade impensável (a de que
Benilde está grávida); depois, trata-se de investigar, em
termos que ganham a dimensão de um inquérito policial,
quem poderá ser o pai da criança; e, por fim, trata-se de
aceitar a gravidez como realidade divina, inatingível por
qualquer saber mundano. Estas três etapas traçam um
caminho que tem a evidência de uma demonstração lógica.
Podemos, de certo modo, dizer que estamos perante uma
espécie de iniciação num tipo de compreensão que está
acima de qualquer saber. Por isso Benilde diz em dada altura
a propósito de Eduardo: «Ele já começou a compreender,
mas não sabe bem o que compreendeu».

Não será excessivo ver na clausura brutal desta casa
isolada no Alentejo um modo de figurar o espaço da
sublimação. Porque só pela sublimação poderemos entender
esta passagem do sexual para o divino a que o filme nos faz
assistir. E poderemos até dizer que o próprio teatro
aparece para Oliveira como uma sublimação do que há de
demasiado mundano na prática do cinema. Daí que o
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realizador e Deus ocupem aqui posição análoga. O que o
lado demiúrgico do plano inicial apenas confirma: fazer
do caos um mundo.

Mas é aqui que o filme produz algo que quase parece
escapar à mão divina do seu autor: é que este espaço
fechado, entendido como espaço da sublimação, acaba
por ser um espaço que põe a nu a sublimação como artifício,
no sentido mais insustentável da palavra. O que há de
admirável neste filme de Oliveira é que nunca podemos
apontar nele o mínimo gesto de des-solidarização em
relação ao texto de Régio, e contudo toda a realização
converte Benilde numa espantosa obra de enigmático humor.
Sejamos claros: talvez Benilde seja a prova evidente de
que não há sublimação sem resto, ou, se quiserem, de que
não há clausura sem exterior, e é um pouco a sinalização
fílmica desses restos, à deriva no filme de Oliveira, que nos
coloca perante o inevitável humor de toda a sublimação
(sexual, artística, religiosa) que se pretenda absoluta.

O habitual curto-circuito em Oliveira da zona média de
convívio entre os seres humanos está aqui representado
na visão crítica da personagem que melhor simboliza essa
faixa mundana da existência (Etelvina), e no modo como
o filho, Eduardo (Jorge Rolla), denuncia, uma vez
contaminado pelo delírio de Benilde (Maria Amélia
Aranda), a comédia fútil em que a vida da mãe está
envolvida. Mas, uma vez curto-circuitada esta zona média,
encontramos de novo uma identificação entre o alto e o baixo,
não já entre o sublime e o insignificante, mas entre o que
poderíamos chamar o teológico e o pornográfico. O ponto de
convergência destas duas instâncias é obviamente o dos
uivos do vagabundo que ronda a casa: só ele ou Deus
podem ser o Pai da criança de Benilde. Mas esta disjuntiva
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é falsa: porque ele é Deus, ou, se quiserem, o pornográfico
é o teológico. E talvez não seja por acaso que, dizem-
nos, esses uivos são produzidos pela própria voz de
Manoel de Oliveira.

Tal como, noutros filmes, o alvo crítico de Oliveira é o
amor como zona média, aqui a sua crítica incide na prática da
religião como zona média. De certo modo, todas as
personagens, incluindo o padre Cristóvão (Augusto
Figueiredo), e exceptuando apenas Benilde, e em parte
Eduardo, são incapazes de viver no mesmo plano (existencial,
fílmico) o sobrenatural como natural. A arte de Oliveira
consiste em assumir essa espécie de inocência, que lhe
permite filmar no mesmo plano — plano fílmico, plano
existencial — o sobrenatural como natural. Todas as outras
personagens do filme vivem o religioso como um
suplemento que se acrescenta à lógica do quotidiano. Só
Oliveira seria capaz de filmar, nesta ingenuidade de um
cinema calculadamente desarmado, o religioso como lógica
do quotidiano. É por isso que este filme é um filme de fé,
não pelo que diz, mas pelo que faz. Mas, simultaneamente,
e na cruel ironia de todas as sublimações, é um filme que
reconduz a fé ao que há de mais baixo: o sexo, a loucura, o
inumano.

Jaime
de António Reis

O filme parte de uma descoberta: a da obra de artista
plástico de Jaime Fernandes, internado num Hospital
Psiquiátrico. O material encontrado é de facto fascinante:
toda uma galeria, monótona e obsessiva, de corpos de
homens, e, sobretudo, de animais, traçada numa rede
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densíssima de linhas, num grafismo simultaneamente
nítido e emaranhado. É claro que o cineasta nos obriga a
passar os olhos repetidas vezes por estas figuras compactas
e esmagadas, e se interroga sobre a forma de apelo que se
desprende desta actividade desesperada e insistente. Ao
mesmo tempo, são postos em relevo certos fragmentos
de cartas com frases aparentemente desconexas.
Percebemos que Jaime nos quer dizer qualquer coisa, e
que essa qualquer coisa lhe escapa, e daí a repetição, a
monotonia referida, a evidência incontrolável desse
ensinamento — qualquer coisa que, para nós, espectadores,
surge como definitivamente perdida. O filme joga-se por
inteiro no segredo desta dor irrecuperável:  por isso
podemos dizer que Jaime, sendo uma obra sobre a loucura
e a criação, sobre o atroz vazio dos gestos no recinto de
um asilo para loucos, sobre a nostalgia muito funda de
uma harmonia apagada, é, acima de tudo, uma espécie de
reflexão rasante à superficie das imagens onde nos é dado
pensar a solidão imensa em que cada destino se configura.

Alguns poderão supor que esta primeira obra de
António Reis (que, muito embora contando com a
colaboração de Margarida Martins Cordeiro, não a
promove ainda ao papel de autora) é algo de
consideravelmente diferente daquilo que nos virá a surgir
com Trás-os-Montes e Ana. É lícito supor o contrário: que
é precisamente aqui que se inscreve todo o espaço em
que se vai desenrolar o trabalho artístico de António Reis
— na medida em que o eixo caos-cosmos, loucura-
serenidade, se afirma desde logo com uma precisão
iniludível. De certo modo, todo o cinema de António Reis
repete o gesto de Jaime: é uma vitória precária do cosmos
sobre o caos, da harmonia sobre as trevas, da arte sobre a
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loucura. Se há qualquer coisa que explica a minuciosa e
insensata obsessão de António Reis e Margarida Martins
Cordeiro em relação aos seus f ilmes, isso passa
seguramente por uma exigência, sempre sentida com
particular acuidade, de travar o passo à desordem e à
turbulência que a cada instante se insinuam ao longo das
noites de cada dia.

Jaime constrói-se a partir de imagens do hospital onde
Jaime Fernandes viveu grande parte da sua vida. Essas
primeiras sequências são envolvidas na espessura de um
silêncio sem tréguas: é a inutilidade dos passos que se
dão, é a desmessura dos gestos face à paralisia do mundo,
é a rotina dos dias sempre iguais acumulada no mais fundo
e entranhado dos objectos de uso comum, é a tentativa
de nos aproximar (cautelosamente, numa espécie de pudor
e reticência) de um mundo que, por definição, se coloca
sempre no interior da própria separação irredutível.
Depois a música entra na imagem — e deparamos com
uma constelação de referências que determina a
problemática do filme: por um lado, o canto de Armstrong,
interminável modulação da dor; por outro, Telleman e a
recuperação de uma natureza cada vez mais vivida numa
espécie de assombro (é espantoso o modo como António
Reis, ao restituir o espaço rural da primeira vida de Jaime,
lhe confere uma espécie de vibração alucinatória e de
violência mágica); por fim, Stockhausen, através do qual
se opera o cálculo do caos. É este tecido subtil, e discretamente
trabalhado, que impede o filme de deslizar para qualquer
das suas eventuais perversões: fosse, talvez a mais óbvia,
a de uma denúncia das condições hospitalares (que está
presente, mas rasurada como formulação ideológica); ou
então a de uma possível tendência para equacionar em
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termos pesadamente teóricos a relação entre a arte, o
espaço da criação e a loucura; ou ainda, embora num plano
mais recuado, a possível metáfora de um destino português
de clausura e impotência: louco, sim, porque «quis
grandeza qual a sorte a não dá». Mas a sorte é aqui uma
palavra fundamental: digamos que toda a sorte do filme se
concentra na relação que Jaime teve com a sua sorte, e por
isso o filme desaba sobre nós próprios e a nossa inevitável
relação com a sorte que nos cabe. Como diria Maria Velho
da Costa, num pequeno livro com o qual Jaime tem muito
a ver, Português, trabalhador, doente mental, «o que o louco
reivindica é o privilégio total que, de facto, alguns detém,
sem nenhuma razão — o psicótico é aquele que delira
grandezas e bens como um direito próprio ou que se
arroga poderes de crítica radicais a todo o sistema social
em que está inserido — ou que desiste totalmente se
não possui tudo. Por só poder ser e possuir demasiado
pouco.» Donde, «o psicótico é o indivíduo cuja
consciência de estar no mundo não suporta a excessiva
diferença e distanciação entre os homens (que lhe é
feita)». Toda a beleza deste filme admirável de António
Reis resulta de uma colocação do olhar, não num lugar de
saber teórico ou num posto de combate ideológico, mas
nesse interior ilimitado que é o cerne da própria
distanciação entre os homens.

1975

Principais filmes: As armas e o povo, filme colectivo
Cooperativa agrícola Torre Bela de Luís
Galvão Teles
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Gente da Praia da Vieira de António
Campos
Liberdade para José Diogo de Luís Galvão
Teles
Lerpar de Luís Couto
A procissão dos bêbados de Luís Galvão
Teles
Deus, Pátria, Autoridade de Rui Simões
Cântico final de Manuel Guimarães
O funeral do patrão de Eduardo Geada
Que farei eu com esta espada? de João César
Monteiro
Demónios de Alcácer-Kibir de José Fonseca
e Costa
O princípio da sabedoria ou O Rico, o Camelo
e o Reino de António de Macedo
Ocupação de terras da Beira Baixa de
António de Macedo
Fátima Story de António de Macedo
O encoberto de Fernando Lopes
Prefácio a Vergílio Ferreira de Lauro
António

Os demónios de Alcácer-Kibir
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 10 de Abril de 1977

Lembram-se da discussão de Meus Amigos entre Helena
e Zé Manel? Ela perguntava «o que é uma metáfora?», e
ele respondia que «uma metáfora é uma nota de cem paus».
Em certa medida, a lição do filme de Fonseca e Costa
pretende ser esta: «Qual Rei! Qual nada! / O Império todo



67

assenta / Sobre a força explorada. / O Rei és tu.» Ou, por
outras palavras, pretende-se atravessar as metáforas do Império
e remeter a sua magia exausta para a única realidade
tangível: a força da terra e do trabalhador. Mas o que é
curioso é que o filme não encara essa realidade em termos
frontais: os trabalhadores não são aqui o sujeito da narração.
Quem move os ténues cordelinhos ficcionais é um grupo
de saltimbancos que, no seu percurso, também atravessa o
mundo dos trabalhadores em greve. Mas, ao contrário da
tradição neo-realista mais estrita, a greve fica para trás e a
realidade revolucionária é sobretudo cantada (função das
belíssimas canções de Sérgio Godinho) ou alegorizada. E
só em termos de alegoria podemos entender um final em
que, face a um fortuito cavalo branco sebasticamente
desempregado, a única personagem que se salva é aquela
que simbolicamente se chama África. Neste ponto, seria
interessante confrontar Os Demónios de Alcácer-Kibir com
Cerromaior. Nos dois casos, existe uma indecisão (estética?
política?) em filmar a luta de classes na sua frontalidade
nua — indecisão que, no filme de Luís Rocha, inflecte no
sentido de uma problemática da solidão, e, no caso de
Fonseca e Costa, se denuncia na escolha de uma alegoria
para pôr em causa as alegorias coloniais (contradição que
o filme nem sempre parece pressentir) e numa espécie de
condenação do território europeu como território sem
saída, a que apenas escapa a liberdade futura de uma África
revolucionária. Como se a Europa estivesse
definitivamente envolta numa interminável metáfora.

O filme tem uma construção essencialmente nómada e
os seus protagonistas definem-se por uma espécie de
desocupação. É isto que conduz a um recuo lúdico que torna
possível que a realidade seja contada/caracterizada através
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dos jogos que as personagens vão inventando. Daí que a
carga dramática seja sempre posta a distância. Nem a
repressão, nem a greve, nem o massacre final nos aparecem
como mais do que teatralização do fascismo, da luta, da
morte. Mas aqui a teatralidade — ao inverso do que sucede
em Oliveira — é uma teatralidade sem lugar definido, sem
texto, sem palco, sem estatuto. Por outras palavras, o filme
encena-se a si mesmo como um teatro de saltimbancos.

Para isto contribuem duas técnicas de realização. Por
um lado, os diálogos raramente são trocas directas de
palavras. São fundamentalmente delírios em que as
personagens parecem ser surpreendidas no momento
em que cantam, através de falas laterais, a especificidade
do seu próprio destino. É como se fosse um teatro
construído de apartes. E o próprio percurso dos
saltimbancos é em si mesmo um delírio que se vai
traçando à parte da realidade política, e só por esse estatuto
de margem (estamos aqui no rescaldo de um Maio de 68
em que os que estão à margem ganham mais força
revolucionária do que os que estão em baixo) adquirem
uma energia subversiva. A única personagem que fala de
frente, e pesando as palavras, é a figura representada por
Fernando Gusmão (equivalente àquela que, em O Recado,
nos era dada por José Viana): temos aqui o sujeito suposto
saber, aquele que aparece como depositário da verdade
revolucionária (será também interessante compará-lo, nas
semelhanças óbvias e nas consideráveis diferenças, com
o «maltês» de Cerromaior), a quem Fonseca e Costa não
pode deixar de prestar homenagem — embora uma
homenagem feita de passagem. Digamos ainda que esta
natureza de cantata que o filme por vezes apresenta o
aproxima do cinema de um Glauber Rocha.
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A segunda técnica, essa, evoca sobretudo o estilo de
um Jancso: são os longos e amplos movimentos de
câmara que pretendem articular num só plano múltiplos
planos de uma realidade complexa que, a cada instante,
entra e sai da imagem: podemos aqui recordar, por
exemplo, a sequência da chegada dos saltimbancos presos
ao lugar onde estão retidos os trabalhadores em greve.
Este entrar e sair do campo da objectiva numa lateralidade
infixável reproduz ao nível das sequências a construção da
globalidade do filme.

Raramente, na tradição neo-realista, onde
distorcidamente o filme se inscreve, o desejo de revolução foi
tão verbalizado em termos de vontade (o meu destino é feito
com estas mãos, não com as linhas que lá estão traçadas)
e tão impotente. Mas, como vimos, de certo modo esta
impotência de um país (D. Gonçalo é «o desconsolado
morador de um país que se desmorona» e de um
continente. Contudo, não deixa de ser curioso verificar
que algumas das cenas mais belas deste filme sejam
precisamente aquelas que nos pretendem dar, num jeito
de condenação impiedosa, o retrato de uma decadência.

1976

Principais Filmes: Emigr/antes... E depois? de António-Pedro
Vasconcelos.
Cavalgada Segundo S. João, o Baptista de João
Matos Silva.
Continuar a Viver ou Os índios da Meia-Praia
de António da Cunha Telles
Ma femme chamada bicho de José Álvaro
Morais
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Máscaras de Noémia Delgado
O meu nome é... de Fernando Matos Silva
Sertório de António Faria
Trás-os-Montes de António Reis e
Margarida Martins Cordeiro Barronhos —
Quem tem medo do poder popular? de Luís
Filipe Rocha
As ruínas no interior de José de Sá Caetano.
As Horas de Maria de António de Macedo
S. Pedro da Cova de Rui Simões.

Trás-os-Montes
de António Reis e Margarida Martins Cordeiro
estreado em Lisboa, a 11 de Junho de 1976

Uma das linhas mais produtivas do cinema português
tem sido a da descoberta, em termos de pesquisa
mantrolopógica, de uma realidade rural em vias de
desaparecimento. Situado numa orla da Europa, Portugal
tem a pecularidade de viver múltiplos tempos simultâneos. O
fenómeno da emigração produziu no mesmo lance uma
degradação das condições de progresso de determinadas
regiões e o efeito de choque do retorno ou da passagem
cíclica daqueles que vivem ou viveram por uns tempos
em terras estrangeiras. Desse modo as contradições
agudizaram-se e os contrastes tornaram-se mais gritantes.

Em determinado momento, um sector muito
significativo dos trabalhadores de cinema decidiu intervir
na recolha de toda uma memória cultural do nosso povo
prestes a ser varrida pelos moldes uniformizantes da
cultura de massas: daí nasceu o projecto de um Museu da
Imagem e do Som. A própria designação envolvia um
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paradoxo: largando a ficção para ir à procura de uma
realidade concreta, os cineastas recolhiam apenas material
para museu. Grande parte destes filmes aparece, no fundo,
como feita de obras de uma certa ficção. Isto é, por um esforço
pertinaz de abstracção, eles fingem que uma determinada
realidade permanece inalterada, e procuram filmá-la na
sua intangível pureza através do recalcamento de tudo aquilo
que poderia perturbar a nitidez matinal do retrato. São
obras, quase sempre admiráveis, que se alimentam de uma
comum ficção da cultura popular. A crítica, sensível à violência
desta abstracção, designa-as habitualmente pela palavra
mais alta que se atribui a realidades deste tipo: trata-se de
poesia. E a expressão famosa de Novalis (quanto mais
poético, mais verdadeiro) tem aqui inteiro cabimento.

Neste domínio, são de um enorme interesse, sobretudo
pelo engenhoso das soluções narrativas, os trabalhos de
António Campos: Vilarinho das Furnas (1971), Falamos de
Rio de Onor (1974) — e podemos notar como o próprio
título coloca aqui o problema, central no autor, do lugar
de enunciação do discurso dito documental —, Gente da
Praia da Vieira (1975), para não referirmos já essa estranha
ficção retardada e constrangida por um enorme respeito
pela realidade em si mesma que é Histórias Selvagens (1978).
Mas merecem ainda menção, entre outros, Noémia
Delgado (Máscaras, 1976), Leonel Brito (Colónia e Vilões e
Gente do Norte, 1977), Fernando Matos Silva (Argozelo,
1977), Manuel Costa e Silva (Festa, Trabalho e Pão em Grijó
de Parada e Madanela, 1977), etc…

Trás-os-Montes de António Reis começa por ser um
projecto que arranca deste «movimento antropológico»
do cinema português. Mas, tomando à letra o ensinamento
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de Novalis, leva mais fundo e longe a abstracção ficcional:
este filme «retrata» uma realidade que já não existe, que
nunca existiu, impossível de existir, mas retrata-a com a mais
implacável das fidelidades. Fidelidade a quê? Diríamos que
a uma visão do mundo, no sentido mais visionário da fórmula,
ou, se não tivermos medo da palavra, a uma metafísica
(Ana será a revelação plena disso). Talvez isto explique as
peripécias que rodearam o lançamento do filme. Quando
se começou a falar numa película sobre Trás-os-Montes,
certos meios da região em causa terão pensado que se
tratava de um trabalho que documentasse o viver actual
da província. Daí o equívoco, que levou à convicta, ou
manipulada, indignação dos que pretendiam que o filme
de António Reis e Margarida Martins Cordeiro deveria
ser um documentário de teor turístico sobre Trás-os-Montes.
Ora o trabalho de António Reis e Margarida Martins
Cordeiro não somente era outra coisa, como era um acto
de resistência ao olhar turístico sobre a realidade. Porque o olhar
turístico passa, o cinema de Trás-os-Montes instaura. A
realidade aqui não é dada, mas consagrada. Esta perspectiva
de arte desenvolve-se na mais imanente das religiosidades. Daí
a dificuldade que há em pronunciar sobre ela qualquer
fala que se não sinta excedente ou profana.

Um dos aspectos mais interessantes do filme de
António Reis e Margarida Martins Cordeiro tem
certamente a ver com as relações do espaço e do tempo.
Estamos habituados a descobrir uma região deslocando-nos
no seu espaço. Mas por vezes podemos tentar fazer a história
dessa região — deslocando-nos no seu tempo. O que Trás-os-
Montes realiza, com uma prodigiosa naturalidade, é uma
deslocação no espaço que é simultaneamente uma deslocação do tempo.
Por outras palavras, a geografia converte-se em memória:
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é toda uma imensa riqueza de símbolos, lendas, ritmos,
que se vem inscrever — pastoralmente — sobre o corpo
da terra. Há aqui, nestes caminhos que não levam a parte
alguma, um sabor heideggeriano: o cinema transforma-
se em pastor do ser, que é talvez a lição dos admiráveis planos
iniciais do frágil pastorinho conduzindo os animais ao
seu destino. O que mais nele nos comove é o seu
antiquíssimo saber da voz, que lhe permite formular as
palavras justas, e essa agudíssima inconsciência de um
destino que o atravessa, sem que ele o pressinta, para além
da evidência primeira de todas as coisas.

As Ruínas no Interior
de José de Sá Caetano
estreado em Lisboa, a 21 de Outubro de 1977

Os filmes de Sá Caetano são verdadeiros «objectos
estéticos não identificados». Não se inserem em nenhuma
tradição explícita, não se referem a nenhum outro campo
artístico privilegiado (nem a literatura, nem o teatro, nem
a pintura). Mas há mais do que isso: são obras que parecem
viver voltadas para dentro de si mesmas, não desferem
sinais para o exterior, não enviam apelos. A imagem em
Sá Caetano recolhe-se numa espécie de ensimesmamento.
Quem recordar sem grande atenção As Ruínas no Interior e
o filme seguinte de Sá Caetano, estranhamente intitulado
Um S Marginal, poderá supor, e com motivos de sobra
para tal, que se trata de duas películas inteiramente
estranhas uma à outra. Até certo ponto, isso é verdade.
Mas elas são estranhas uma à outra porque são estranhas seja
ao que for, e é essa estranheza, esse modo convicto com
que parecem repelir qualquer aproximação, que as irmana.
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As Ruínas no Interior passam-se numa aldeia algarvia,
em 1943, em torno de uma belga que se refugiou numa
luxuosa casa de estilo árabe, juntamente com dois filhos,
e que, nas férias da Páscoa, recebe a visita dos proprietários
portugueses dessa casa. Há aqui esboços de várias intrigas:
por um lado, temos a casa abandonada por motivos que
desconhecemos e as referências veladas a uma história
anterior («tragédia familiar», tristezas «passadas»); por
outro, temos as relações que o Avô (Jacinto Ramos)
estabelece com um velho da praia, de nome Luciano, que
supomos envolvido num trabalho político que implica
alguma prudência e clandestinidade; do lado de Luciano,
há a mulher que estará internada na cidade e que terá
perdido a vontade de viver depois da morte dos filhos no
mar; entretanto, a criada da casa, Maria Júlia (Maria Otília),
tem um filho que estuda numa instituição religiosa; um
dos netos espia de noite o corpo da criada; um vagabundo
ronda a moradia; a belga deixou o marido no Congo e já
há muito que não tem notícias dele; um dos seus filhos
resulta de uma situação de adultério evocada num breve
diálogo; mas mais importante do que tudo isto é o que
constitui a segunda parte do filme: caídos do céu como
corpos celestes (era este o título original do projecto de Sá
Caetano), aparecem na praia dois militares, sobreviventes
de um desastre de aviação, que pedem a ajuda cúmplice
das crianças, que acabam por protegê-los durante algum
tempo; um deles morre, o outro desaparece, depois de
terem trocado algumas palavras agressivas; ao mesmo
tempo, a aldeia é percorrida por patrulhas da GNR que
procuram os dois homens de origem inglesa.

Como se verifica, nenhuma destas histórias tem uma
origem e um desenlace, todas elas parecem surpreendidas
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a meio de um desenvolvimento cujas pontas nos escapam.
Mas este filmar a meio de é uma constante de Sá Caetano.
Porque o filme também não é uma galeria de perfis
psicológicos; pelo contrário, as personagens têm
contornos tão precários que mal chegam a emergir da
nebulosa narrativa donde parecem cair. Mas também não
é um filme que se sustente como documento sociológico:
as oposições que se estabelecem são quase sempre
sumárias e parecem resumir-se a um paradigma pobreza/
riqueza «que fazem as crianças ali penduradas na árvore?»,
pergunta a mãe; «estão a vê-los comer», responde a criada.
É esta silenciosa ruminação de todos os sentidos que confere
ao cinema de Sá Caetano uma opacidade inamovível.

Tal opacidade perturba e desconcerta na medida em
que um grande apuro formal parece denunciar uma
premeditação imensa neste trabalho. E, por outro lado, a
constante utilização de uma montagem em paralelo cria a
suposição de que as múltiplas interferências de imagens
irão desencadear uma teia de significações. Ora o trabalho do
filme é, à maneira de Penépole, um adiar obstinado dessa teia.
Certas imagens caem sobre outras imagens com o mesmo
acaso cósmico com que descem do céu os dois
sobreviventes de um avião perdido no mar.

O que pode existir de fascinante em As ruínas no interior
é a sensação de estarmos perante um documento histórico
que se refere a realidades irreconstituíveis, e que pertence a
parâmetros de comunicabilidade definitivamente perdidos.
Não será por acaso que este cinema do ensimesmamento
nos irá dar, com Um S Marginal, um filme sobre os efeitos
perversos das tecnologias contemporâneas da
comunicação.
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1977

Principais filmes: Almada, um nome de guerra de Ernesto
de Sousa.
A lei da terra do Grupo Zero
Madrugada de Luís Couto
Antes do Adeus de Rogério Ceitil
Argozelo de Fernando Matos Silva
Gente do Norte ou A História de Vila Rica
de Leonel de Brito
A Fuga de Luís Filipe Rocha
Colonia e Vilões de Leonel Brito
Terra de pão, terra de luta de José
Nascimento
Nós por cá todos bem de Fernando Lopes
Veredas de João César Monteiro
A Confederação — O povo é que faz a
história de Luís Galvão Teles
A Santa Aliança de Eduardo Geada
Nem Pássaro nem Peixe de Solveig
Nordlund
Ex-votos portugueses de António Campos
Madanela de Manuel Costa e Silva
Bicicleta ou o Tempo que a terra esqueceu de
Vicente Jorge Silva
O Zé Povinho na Revolução de Lauro
António
Alexandre e Rosa de João Botelho e Jorge
Alves da Silva



77

Nós por cá todos bem
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, a 3 de Março de 1978

Podemos dizer que grande parte da riqueza e
complexidade do moderno cinema português resulta de
existência de múltiplas instâncias de alteridade que distorcem
o que, noutras circunstâncias, seria um cinema moldado
pelas normas comunicativas da estética televisiva. Nuns
autores, essa alteridade configura-se no mito de um cinema
puro, cinema anterior ao próprio cinema (é talvez o caso
de Manoel de Oliveira), noutros é o teatro que surge como
pólo de atracção, noutros ainda a pintura ou as artes
gráficas, ou mesmo a poesia entendida em termos de
imaterialidade musical (será talvez o caso de António Reis).
Fernando Lopes parte de um trabalho muito complexo
sobre as relações entre o documento e a ficção (é o
exemplo de Belarmino) e parece progressivamente atraído
pelos valores de distorção que resultam do modelo do filme
musical. Nós por cá todos bem será talvez o lugar onde se
cruzam estas duas tendências. Daí a sua subtileza e o seu
inegável interesse, mas também o ar um pouco imaturo
que o filme aparenta, como se o autor se mostrasse algo
reticente em relação a qualquer das opções que teria sido
possível seguir.

Nós por cá todos bem começa por ser a visita de uma
equipa de cinema à Várzea dos Amarelos — povoação
quase abandonada pelo flagelo da emigração e onde hoje
subsistem pouco mais de sessenta pessoas. Entre elas, está
Elvira Marques, mãe do realizador, mulher do povo
apoiada na evidência das tradições e desarmada face às
mudanças sociais que o 25 de Abril parece anunciar. O
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filme é também uma longa entrevista com esta mulher,
exemplo do pequeno lavrador que se sente frustrado e
desprotegido, e que, prudente e receoso, se tende a refugiar
num discurso de conservação dos valores mais sólidos e
estáveis. De certo modo, ao dar a palavra à sua mãe,
Fernando Lopes, tendo consciência de que esta fala não
tinha uma progressista exemplaridade (como aquela que
estava então em moda recolher da boca do povo), vinha
avisar que a honestidade temerosa desta fala deveria ser
tomada em conta por qualquer política de progresso. É
esta a dimensão política de uma obra, que, fundamentalmente,
acentua o imenso desajustamento entre as categorias de
reflexão política nos meios urbanos e a estreiteza muito
concreta dos problemas com que se confrontam aqueles
que deles estão afastados.

Mas o filme é mais do que isso. É também, como o
seu título indica, uma película sobre a dispersão
generalizada a que realidade portuguesa vai forçando:
todos tentam sobreviver indo para novas terras, todos
procuram sossegar os parentes distantes com a fórmula
ritual do início das cartas: «Nós por cá todos bem». Nesse
ponto, retoma interesses anteriores de Fernando Lopes
em relação aos problemas da emigração. Mas encontramos
ainda um aspecto mais interessante: trocando as voltas
aos dados do real e da ficção, entrando sempre pelo lado
mais oblíquo da enunciação fílmica, Fernando Lopes dá-
nos de uma assentada duas possíveis biografias: a da sua
mãe, sobretudo ficcionada nas cenas em Lisboa, e a sua
própria (concentrada, ainda nas palavras da mãe e na
visualização da sua iniciação sexual, da entrada nos enredos
lisboetas, mas também nas imagens citadas do próprio
Belarmino). Daí que o filme, passando da calafetada
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autobiografia ao diário, seja também o registo quotidiano
do próprio trabalho das filmagens, permitindo ao
realizador meter a sua carta («nós por cá todos bem»)
neste baralho de cartas dispersas pelo mundo. Conhecidas
as notáveis qualidades de Fernando Lopes para a
exploração ágil e minuciosa dos efeitos de montagem, não
será de espantar que o filme se desenrole com uma enorme
desenvoltura, e consiga mesmo ser convincente nos
próprios momentos em que o espectador poderia suspeitar
que haveria escassez de material (algumas sequências,
como a reconstituição medieval no castelo, embora
saborosas, deixam a sensação de estar a mais). Auxiliado
por música de Vivaldi, versos de O’Neill, algumas belas
canções de Sérgio Godinho e a harmonia tranquila das
árvores da aldeia, o cinema de Fernando Lopes dá-nos o
suficiente de nostalgia pelo tempo imemorial de uma
cultura em perdição sem nunca resvalar para os êxtases
acéfalos do documentarismo, do progressismo das boas
intenções, ou do lirismo rural.

De certo modo, o mais interessante ficou por filmar,
et pour cause. Não é por acaso que as entrevistas com Elvira
Marques não são conduzidas pelo autor, seu filho, mas,
sim, pela voz neutra de um entrevistador improvisado para
as circunstâncias. É que não é fácil filmar a mãe de frente.
Sobretudo quando entre a mãe e o autor vai toda a
distância que resulta de haver cinema — esse prodígio de se
poder manipular, fílmica ou politicamente, uma realidade
que para a camponesa Elvira Marques só pode ser pura e
inviolável como o leite e o pão. Eis o que explica talvez a
reticência atrás apontada ao cineasta neste filme que
forçosamente teria de ser de delicadeza, ternura e pudor.
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Veredas
de João César Monteiro
estreado em Lisboa, a 19 de Maio de 1978

Curioso, bem curioso, o itinerário estético de João
César Monteiro. Parte de obras deliberadamente marginais,
fragmentos de filmes (im)possíveis, onde toda uma
incomodidade de viver e dizer se inscreve com extrema
violência, e acaba por chegar a filmes de uma beleza plácida
e complacente, vocacionadas para congregarem à sua volta
a quase unanimidade de juízos positivos. Como se opera
esta viragem? Na primeira parte da sua obra, que
poderemos provisoriamente encerrar com Que farei eu
com esta espada? (1975), João César Monteiro move-se
sobretudo no campo dos seus próprios defeitos, e é aí,
nesse corpo-a-corpo com a expressão e o cinema, que
podemos talvez vislumbrar o que há de mais interessante
na trajectória deste autor. A segunda parte, iniciada com
Veredas e prosseguida com Silvestre, dá-nos filmes onde
o cineasta, com uma enorme bagagem de legitimações
culturais, rentabiliza as suas virtudes no campo, da arte
e proporciona-nos obras que, em parte pela força das
instâncias em que se escoram, suscitam o típico
embevecimento das visitas papais: perante elas, gregos
e troianos caem de joelhos. O que não admira: João César
Monteiro, talvez influenciado pelo convívio com Carlos
de Oliveira, referência marcante na sua fase mais recente,
joga no prestígio inabalável da cultura dita popular, e,
por outro lado, mobilizando alusões e mimetismos
culturais (textos, quadros reproduzidos, homenagens
fílmicas, etc.), surge-nos com as sólidas garantias das
artes mais requintadas.
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Veredas é isso mesmo: transposição para o cinema da
história da Branca-Flor, entrecortada com sequências em
que se mostra o povo português ora a trabalhar ora a
dançar, havendo ainda uma cena retirada a um texto de
Ésquilo e em parte colocada na boca de camponesas
recitando palavras que lhes são estranhas (sequência que
é paradigmática de uma certa posição do autor em relação
à realidade filmada), e um curioso episódio progressista,
de recorte simbólico, que se poderia intitular «cenas da
luta de classes em Portugal». Nos termos da sua própria
coerência (sempre frágil no trabalho de César Monteiro),
o filme vai-se descompondo pouco a pouco. Sustem-no
um texto que em cinema resulta farfalhudo de literatura,
provavelmente belo para ser lido e seguido na teia das
suas metáforas, mas insuportável para ser ouvido (aliás,
nem sempre se ouve bem, funcionando sobretudo como
um halo de neblina verbal acompanhando as imagens).

Curiosamente, e talvez à revelia das intenções mais
firmes do autor, este cinema aparece envolvido numa
sintomática operação ideológica: de certo modo, faz o neo-
realismo possível em tempos em que o neo-realismo se
vai tornando impossível (como demonstra Cerromaior).
Vocacionada para descobrir uma espécie de essência do povo
português, concebida numa apertada rede de lendas, mitos
e símbolos (no caso de Silvestre, por exemplo, o filme oscila
entre o máximo de ser português e o máximo de ser
universal, no cumprimento do preceito que diz que
«quanto mais regional, mais universal»), esta estética de
João César Monteiro colhe as vantagens de celebrar o povo
em termos estético-míticos e conseguir ser progressista
escamoteando inteiramente qualquer abordagem em termos
políticos da realidade (nesse aspecto, Silvestre vai mais longe
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no trabalho de sublimação). Estamos assim perante um
produto deliberadamente idealista, voltado para o
inconsciente colectivo (através de um esbatimento do sexual
que os banhos de adolescentes no rio e o par de Veredas
corporizam de modo muito sintomático) e para a
intemporalidade — e que, no entanto, consegue conciliar
o enlevo e a exaltação da crítica ideologicamente situada
mais à esquerda.

Em termos de trabalho artístico, o actual cinema de
João César Monteiro é feito para suscitar no espectador o
arrepio da beleza. Evocando as emoções do fotógrafo
amador, João César Monteiro fala no «lacrimejar de
contentamento a olhar para o passarinho do real». Em
certa medida, é isto mesmo. A lógica da construção de
Veredas enquanto obra de cinema é fundamentalmente
uma lógica do decorativo donde se retira qualquer emoção
que possa transbordar para o lado de um real que não
seja o do previsto passarinho que o autor se propõe filmar.

Curioso, muito curioso, este percurso de um autor que
passa do abjeccionismo mais chocante para uma
sublimação patriótica de fadas e encantos. Contudo, é
difícil não ler a segunda fase desta obra como uma denegação
da primeira. É possível que o cineasta, entalado na
violência desta contradição, nos acabe por dar um outro
cinema com maior força e autenticidade.

A Confederação
de Luís Galvão Telles
estreado em Lisboa, a 15 de Setembro de 1978

Neste filme surge em termos de ficção o núcleo imaginário
de 25 de Abril, situado não apenas como realidade
histórica, aqui consideravelmente distorcida, mas
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sobretudo como fantasma do que vivemos e de que nos
fomos alimentando. Ver A Confederação começa por ser a
possibilidade de recuperar com uma assinalável frescura
um 25 de Abril que é já para nós algo de imensamente
distante, e de terrivelmente vivo.

A Confederação começou por ser um filme de ficção
científica, ou, por outras palavras, uma obra que nos situa
numa sociedade do futuro, partindo de um entendimento
do futuro como algo que irá prolongar as linhas de
progresso científico de que o nosso presente se tece.
Simplesmente, os autores trocam-nos as voltas de duas
maneiras: esta ficção está minada de documentos históricos,
este futuro é construção com imagens do passado. Não
podemos dizer que o filme é um filme sobre o 25 de Abril,
porque ele se situa muito depois disso. Não podemos dizer
que é um filme sobre Portugal, porque ele oscila entre a
escala mundial e a dimensão local.

Tais vacilações (entre o documento e a ficção, o
passado e o futuro, o mundial e o local) perturbam a
compreensão do filme se lhe quisermos atribuir um
estatuto excessivamente definido. Poderemos dizer que,
pelo contrário, é nessa indefinição, é nessa constante
mutabilidade de perspectivas, é nessa desarrumação
interior, que reside a irreverência de uma obra que tem
como principal característica o poder situar-se ao nível de
um olhar infantil: no «Abril das crianças», de crianças
continuamente presentes pelo desenho, a cantilena, a
história aos quadrinhos, e a própria ingenuidade de um
Abril que se queria tão puro e tão linear que apenas as
crianças poderiam traçar as linhas dessa flor.

No balanceamento destas categorias em que se move
A Confederação, haveria a acrescentar o vai-vem entre uma
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lucidez crepuscular e desencatada e o deslumbramento
de quem ainda supõe que estamos no princípio de
todas as coisas.

Seria errado tentarmos avaliar A Confederação entendida
como uma tentativa de análise da realidade histórica
portuguesa. Dessa perspectiva, tornar-se-ia relativamente
fácil enumerar inexactidões ou explicações esquemáticas
mais ou menos forçadas. Digamos mesmo que um dos
maiores méritos do filme é provavelmente o de conseguir
obter a simpatia dos seus espectadores para além da
convergência ou da divergência sobre os pressupostos
ideológicos mais salientes da obra.

Poderemos antes observar que A Confederação se
apresenta como o produto de uma certa confusão. É natural
que o espectador se interrogue aqui ou ali sobre a coerência
ou a consistência das linhas políticas que se vão delineando.
E poderá mesmo concluir (talvez com razões que A Vida
é bela!… veio confirmar) que os seus autores não sabem
ao certo onde querem chegar. Há, no entanto, duas coisas
a fazer notar: em primeiro lugar, em tempos de verdades
demasiado estabelecidas e convictas, não deixa de ser
saudável encontrarmos uma obra que se assunte como o
resultado nebuloso de uma certa efervescência ideológica;
em segundo lugar, dificilmente entenderemos a construção
do filme se não nos dermos conta de que ela funciona
segundo um mecanismo de distanciamento entre a consciência
ideológica dos autores e a prática material do filme; ou, por outras
palavras, é preciso vermos que esta obra se vai produzindo
pelo confronto, digamos que «dialéctico», entre vários
tipos de discurso e diversas modalidades de expressão,
que se contrapõem numa lógica mais ou menos calculada.
E que pretende esta lógica? Pretende que a significação
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do filme vá emergindo, não a partir deste ou daquele
discurso em particular, nem sequer da sua soma, mas dos
efeitos de contradição que resultam da sua articulação narrativa.

Mas há, lá isso há, uma espécie de luminosidade central
da obra. Ela deriva de uma ideia muito simples, que insiste
incansavelmente, se repete, se obstina. A ideia é esta: a
sociedade evolui para uma situação totalitária onde todas as diferenças
são indiferentes sob o signo da militarização. É certo que esta
situação totalitária nos surge envolta num vocabulário
intransigentemente democrático e mesmo revolucionário.
É verdade que ela se propõe como uma nova ordem
libertadora em oposição a tempos de repressão e de
obscurantismo. Contudo, trata-se inequivocamente de
uma situação totalitária, porque são os próprios temas da
democracia, do progresso, da liberdade e da
responsabilidade que ocupam totalitariamente o quotidiano de
cada cidadão. O que A Confederação pode ter de inquietante
é aquele sentimento de pavor que se desprende do querer
inabalável de qualquer utopia, seja ela a expressão extrema
da ideia de revolução. Os Estados da Confederação
conseguiram criar um espaço de homogeneidade total
onde tudo se vem vincular à instância do Um — o Um
unificante da Confederação. Sul ou Norte, Washington
ou Moscovo, tudo se equivale. Por outras palavras, todas
as diferenças são simulacros de diferença produzidos pelo
Mesmo de uma indiferença generalizada. É aí que o fascismo
como apagamento de todas as diferenças se desenha enquanto
horizonte de quaisquer variações possíveis.

O modo repressivo de a Confederação deriva de ela
vir tomar o lugar, como em qualquer relação amorosa, do
ideal do eu, isto é, dessa instância que, herdada do narcisismo
primitivo, vem exercer uma função de prova da realidade
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e de medida de todas as coisas. É quando se esbate a oposição
conflitual entre o eu e o ideal do eu que se instala aquela
euforia narcísica com que se apresentam as figuras
emblemáticas da Confederação. É quando o conflito entre
as duas instâncias estala que se abre uma situação de
neurose — aquela em que vamos encontrar os amantes
que surgem como protagonistas desta obra.

Parafraseando Freud, podemos dizer que a
Confederação é uma comunidade de indivíduos que
substituiram o seu ideal do eu pelo mesmo objecto (a
ideia da Confederação), o que tem por efeito a
identificação dos seus eus.

Freud observa que, em formações colectivas como a
Igreja ou as Forças Armadas, não há lugar para o amor sexual.
E ainda que nas multidões, compostas por homens e
mulheres, não há, no entanto, lugar para as diferenças
sexuais. Significa isto que se trata de uma líbido
homossexual? Embora a homossexualidade seja em
princípio mais compatível com os imperativos da
colectividade, o que mais adequadamente se pode dizer é
que não há nem uma líbido homossexual, nem uma líbido
heterossexual, na medida em que a multidão (ou qualquer
formação colectiva) não é diferenciada segundo o sexo.
Diremos que são agrupamentos dominados pela
Indiferença sexual. Ou ainda: a forma de amor do
totalitarismo é a instituição de uma sociedade dominada
pela Indiferença sexual. E por isso a revolta, como o filme
documenta, é a inscrição da Diferença sexual (outra forma de
amor) como elemento detonador da subversão social.

A Santa Aliança
de Eduardo Geada
estreado em Lisboa, a 20 de Novembro de 1980
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Eduardo Geada pertence a uma geração crítica com
acentuada sensibilidade teórica, marcada pela conjugação,
que por vezes ganhou foros de fórmula mágica, de Marx
com Freud. Do primeiro viria uma preocupação com a
materialidade do cinema (o cinema não reproduz o real,
mas produz uma realidade, e deve reflectir no seu trabalho
as suas condições de produção); do segundo vêm as mais
frequentes referências à problemática do desejo. É nesta
conjuntura, que por vezes não se esquiva ao estereótipo,
que o trabalho de Geada enquanto cineasta virá a surgir.
Digamos sem rodeios que parece haver uma desproporção
entre o modo como Geada pensa rigorosamente os
problemas do cinema e as várias tentativas que fez para o
pôr em prática. Temos assim que a apregoada referência
materialista redunda em certos casos em mera propaganda
partidária (A Santa Aliança é testemunho disso), e que as
subtilezas do desejo se acabam por estabelecer em intrigas
que não ultrapassam o plano de um Chabrol. Os leitores
atentos dos textos de Geada ficam, portanto, um pouco
desiludidos com os resultados. Em 1973, Geada realizou
Sofia e a Educação Sexual, em 75 fez O funeral do patrão, em
76 A Santa Aliança, e em 80 um filme de 40 minutos,
interpretado por Lia Gama, e que constitui, talvez, o seu
melhor trabalho até hoje: Mariana Alcoforado.

A Santa Aliança é um curioso documento sobre a
efervescência ideológica dos anos posteriores ao 25 de
Abril, mas o sectarismo que atravessa todo o filme, a
ingenuidade dos diálogos, o simplismo político de todas
as alusões, tornam a obra insuportavelmente datada. É certo
que Geada tomou algumas precauções. De certa maneira,
todo o filme aparece entre aspas — isto é, entre cortinas
que se abrem e fecham, assinalando a teatralidade da
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realidade mostrada em cena. E há mesmo uma sequência
em que um dos intérpretes nos lê um texto de Raul
Brandão, onde se diz que «eu sou um actor de mim
mesmo» e se conclui que «está tudo catalogado, a vida é
um simulacro». Terá sido a tal lógica da materialidade que
sugeriu aqui o recurso a uma metáfora do teatro para pôr em
cena o jogo das consciências determinadas pelas infraestruturas ou
a teia dos discursos determinados pelos aparelhos ideológicos.
Simplesmente, isso é insuficiente para dar um mínimo de
distanciamento em relação a uma intriga representada
sempre no registo naturalista mais puro, e onde os sinais
da pressão ideológica do autor (a começar pelo próprio título,
algo absurdo em relação à matéria proposta, mas
funcionando sobretudo como uma grandiloquente
homenagem a Marx/Engels) são demasiado evidentes.
Pode ser que tudo aquilo seja um teatro, mas não há no
filme nenhum lugar teórico que permita constituir um ponto de
exterioridade relativo a esse teatro. Donde, estamos
condenados a estar lá dentro — o que, com tudo o que por
lá se pensa, diz e faz, nem sempre é agradável, e chega a
ser comprometedor.

Por outro lado, se o enredo nos implica em histórias
mais ou menos escabrosas que remetem para a tal
problemática do desejo atrás indicado, acontece que aqui
este desejo é sobretudo relegado para o plano da
corrupção social, e carregado com uma conotação negativa
da qual a fascinação pelo sangue (insistente no autor) é o
sinal mais óbvio.

A Fuga
de Luís Filipe Rocha
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A seguir ao 25 de Abril, andou-se à procura de fórmulas
que permitissem inserir o material da luta anti-fascista em
moldes televisivos ou fílmicos capazes de suscitarem a
atenção do grande público. Foi na lembrança dos vários
filmes que todos nós já vimos sobre grandes fugas
espectaculares de famosas prisões que surgiu a ideia de
que também os lutadores anti-fascistas se tinham escapado
das prisões de Salazar, e que haveria nessas fugas os
mesmos ingredientes de aventura que nas outras a que o
espectador se havia habituado. Deste projecto relativo às
grandes fugas coube a Luís Filipe Rocha o trabalho sobre
factos reais que dizem ser respeitantes ao militante
comunista Dias Lourenço. O filme de Luís Filipe Rocha
foi o único que deste empreendimento chegou a ser
concluído. Curiosamente, é uma obra que, em todos os
aspectos, se afasta do espírito do projecto. E reside aí o seu
principal mérito.

Na perspectiva de Luís Rocha, mais do que mostrar o
fascismo como violência desenfreada, e a fuga de uma
prisão como aventura empolgante, interessava revelar o
quotidiano de uma prisão fascista como implacável
engrenagem de destruição em câmara lenta de uma
personalidade.

Daí que o modelo várias vezes apontado para este filme
seja o do Bresson de Un condamné à mort s’est échappé. A
fuga propriamente dita, aliás simples, discreta,
despretensiosa, baça, só começa na última meia hora da
fita. Até lá, são imagens do forte de Peniche, dos seus
chefes e guardas, do regulamento e do seu modo de
aplicação, das pequenas transgressões e das pequenas
punições — tudo filmado numa espécie de intransigente
limpeza da imagem: uso do preto e branco, é claro,
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acentuação das formas geométricas, jogo muito cuidadoso
dos volumes, da relação luz/sombra, recusa da psicologia
(as personagens são sobretudo emblemáticas das várias
posições face à prisão e à luta política, incluindo a do
militante fatigado, José Viana como actor, a quem «até a
raiva vai faltando»), descrição monótona dos actos
regulares da vida na prisão, etc… Quer dizer que o público
sente esta prisão como insuportável vazio — precisamente
como ausência dessa aventura que o projecto inicial
pressupunha. O que impressiona no trabalho de Luís
Filipe Rocha é o modo como este apuro estilístico
corresponde a uma clara atitude ético/política face ao uso
do cinema.

Contudo, o filme nem sempre consegue manter esse
equilíbrio. Há momentos em que a retórica militante (que
poderá existir na realidade, mas que é sempre uma ficção
sobre essa realidade) se torna demasiado óbvia ou adquire
uma dimensão excessivamente didáctica. A cena no
tribunal tem por objectivo mostrar como os juízes
cumpriam as decisões da PIDE e qual o papel que as
medidas de segurança (teorizadas por Marcelo Caetano)
têm no sistema repressivo. Mas, para além deste
propósito, a cena não chega a ter consistência. O mesmo
se poderá dizer quanto à fragilidade da sequência da visita
(na qual Maria do Céu Guerra dá uma réplica pouco
convincente). Mas o ponto extremo desta retórica
encontra-se nas imagens em pré-genérico (o prisioneiro
curvado, de mãos atadas atrás das costas, ergue-se para
a luz e caminha para o mar — símbolo da liberdade) e
sobretudo na música de Wagner aqui aplicada como
factor de empolamento humanista.
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A Fuga é uma obra interessante, embora, em muitos
aspectos, limitada (por motivos orçamentais e ideológicos)
e datada. Trata-se, será talvez curioso sublinhá-lo, de uma
dessas obras políticas em que a política está sempre ausente —
ela é um pano de fundo inquestionável sobre a qual se vêm
traçar os gestos heróicos. Porque qualquer questão abre
fendas irremediáveis numa solidariedade que é a única
forma de suportar a dureza da luta. Mas é esse aro de questões
omitidas que defende o militante de si mesmo, que ao
mesmo tempo faz dele um homem que no íntimo do seu
íntimo está sempre demasiado só. Admirável foi a ideia de
Luís Rocha ao colocar, entre as leituras do preso, uns
versos de Pessoa/Caeiro: «Haver injustiça é como haver
morte. / Eu nunca daria um passo para alterar / Aquilo a
que chamam a injustiça do mundo. / Mil passos que desse
para isso / Era só mil passos. / Aceito a injustiça como
aceito uma pedra não ser redonda, / E um sobreiro não
ter nascido pinheiro ou carvalho. // Cortei a laranja em
duas, e as duas partes não podiam ficar iguais. / Para qual
fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?». Porque
estes versos fazem mais sentido — e contradição — em
contraponto com a frase inicial do militante político: «o
verdadeiro revolucionário é o que vence o último dos
medos: o da morte». Mas o diálogo, ou confronto, entre
estes dois textos é qualquer coisa que não está no filme.

Nem pássaro nem peixe
de Solveig Nordlund

O primeiro aspecto interessante deste belíssimo filme
de Solveig Nordlund — o mais elaborado, complexo e
pessoal de todos aqueles que a autora realizou entre nós



92

— é, sem dúvida, a articulação entre a deterioração lenta,
e, por assim dizer, desesperantemente resignada de um
casal (ela, Lia Gama, traduz romances, ele, Luís Miguel
Cintra, é locutor da televisão), e uma situação de asfixia
generalizada, que resulta de uma perda de equilíbrio
ecológico. É aqui que o título começa a ter o seu efeito
disseminador: porque o «nem pássaro nem peixe» é o
português «nem carne nem peixe» com que se classifica
uma situação neutra, amolecida, indecisa, morna e
desencantada — essa precisamente em que se encontram
os protagonistas desta história; mas também porque o
referido desequilíbrio ecológico impede que quem quer
que seja encontre o lugar adequado para viver — e a um tal
desastre não escapam nem o pássaro, a quem o ar falta,
nem o peixe, que morre pela boca.

O que é particularmente interessante é o modo como
Solveig Nordlund vai distribuindo os elementos deste
filme. Todos eles têm um fundamento referencial, mas
propõem-se-nos numa aparente dispersão, segundo uma
lógica combinatória que só emerge a um nível que quase
diríamos poemático: é a recorrência de determinados motivos
(motivos de pássaros, motivos de peixe, de novo o efeito
disseminador metafórico do título) que vai tecendo a
trama, muito subtil, desta obra. Nem pássaro nem peixe
desenvolve-se predominantemente em função de uma
oposição entre as «coisas tangíveis» e as «regiões etéreas»,
condensada no texto inicial que ela (Lia Gama) traduz,
todo ele voltado para as «cidades do além-espaço», e na
figura de Randolph Carter (Robert Kramer), que, no final,
chega ao aeroporto de Lisboa e se dissolve, à maneira das
brancas ficções científicas do nosso tempo (cf. Spielberg),
na luz. Mas um tal dispositivo simbólico vem valorizar as
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máquinas capazes de captarem o etéreo: de um lado, o radar e o
estetoscópio (cena do médico), mecanismos cegos a quem
escapa o mais subtil; do outro, a televisão (filme onde se
ouve dizer «podíamos ter sido um casal maravilhoso») ou
a máquina de escrever, aparelhos que parecem deter, por
vezes, «a chave do portão dos sonhos», pela sua capacidade
de confundirem, numa única soma de imagens ou grafias,
os factos reais e os sonhos interiores. Como o filme.

Motivo do peixe, por um lado. Algumas frases
significativas: «sinto-me como peixe fora de água» ou «pela
boca morre o peixe». Uma definição do peixe: aderência e
libertação. O que seria um modelo de saber estar ou atravessar
a vida. Mas há, nas paragens interiores do filme, um
aquário que se quebra e um peixe que morre. E há também,
numa admirável figuração do desespero, a cena silenciosa
(pela boca morre) do casal que se abraça sob o chuveiro.

Pela boca, diz-se, e isso nos remete para o tema da
respiração. «Nesta casa não se respira», grita ela, num
momento de raiva. E a imagem disso surge-nos, com uma
nitidez terrível, na criança que sofre de asma, e todas as
noites da sua boca sai uma insuportável pieira. E também
ele, Luís Miguel Cintra, vai ao médico porque sente o
corpo a desajustar-se como se tivesse falta de ar. É ainda
na mesma linha de sentido que nos surgem os planos em
que se explica o uso das máscaras de oxigénio durante as
viagens de avião ou o insólito destino de um papagaio
que deveria ser a memória da casa mas deixou de abrir a
boca até morrer.

Tema da memória: há um passado, uma sabedoria dos
encantamentos e mistérios, que garante a abertura para o
sonho. É na medida em que se perdeu a chave desse passado
que as pessoas se foram acorrentando às coisas tangíveis.
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Daí o significado da insistência nas imagens de velha casa
destruída, nas imagens de uma escada que sobe para um
quarto desconhecido (enredos antigos do fantástico: a sala
fechada, a chave perdida) e, sobretudo, o facto de o quadro
de um amigo poder reproduzir a figura de memória que
nos obceca (o inconsciente é partilhável, abre para o
espaço da cumplicidade e da comunicação). O que faz
contraponto com o tema do isolamento: «de um momento
para o outro ficámos assim separados.»

Daqui um outro tema: o das mãos que se dão, o das
mãos que se apertam, o das chaves que se trocam entre as
mãos. Quando a criança brinca, ela recorta figurinhas de
papel que são bonecos de mãos dadas. E a lição surge: «muito
cuidado agora para não se partirem». Que as imagens
seguintes sejam as de manifestações de rua (mãos dadas),
de que sempre os protagonistas ficam à margem, isso
poderá situar politicamente este filme. Porque ele é um
discurso que se faz sempre na iminência da ruptura (de um
momento para o outro): e talvez por isso a fala de um
amigo (Osório Mateus) que enumera as virtudes desse
mundo de harmonia que será a sociedade comunista é
cortada pela queda de um criado do restaurante que acaba
por partir o prato que levava.

Todo este filme fisicamente intolerável parece
construído na expectativa de que o impossível aconteça. Daí a
atenção dada pela sucessão das imagens «a certos
cambiantes do espaço e do tempo» que são como que
esquinas de um inevitável maravilhoso: ruídos de aviões, planos
de luzes de janelas que acordam de noite, rostos
embaciados no interior de automóveis,  carros
abandonados nas avenidas, a cara da criança que se
esborracha contra o vidro na exigência de uma realidade
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off. A arte de Solveig Nordlund consiste fundamentalmente
em produzir esta transbordância do visível sem nunca
abandonar os limites de uma asfixiante visibilidade:
exigência de um peixe, exigência de um pássaro (mágico,
primitivo, clandestino) no próprio vazio pastoso e
indolente da realidade em que vivemos.

Curiosamente, o filme que Solveig Nordlund realizou
mais tarde em Portugal ainda toca nos mesmos temas,
mas pelo lado oposto: Dina e Django é uma história em
que se captam os efeitos de imaginários congelados (acima de
tudo, os grandes motivos das foto-novelas) sobre dois
adolescentes que, ficando à margem das transformações
históricas do 25 de Abril, são conduzidos para uma
aventura sem saída. É ainda o peso da imagem sobre o quotidiano,
mas aqui o da imagem fechada, alienante no sentido mais
fundo do termo. O projecto de Solveig falha porque a
envolvente fluidez da sua obra anterior se perde por
completo para ficarmos perante um enredo de conotações
muito óbvias onde as soluções narrativas, embora
decalcadas do real, são quase sempre pouco convincentes.

1978

Principais filmes: Histórias selvagens de António Campos
Música para si de Solveig Nordlund
O rei das Berlengas de Artur Semedo
O Construtor de Anjos de Luís Noronha
da Costa

Amor de perdição
de Manoel de Oliveira
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Que é um clássico? No dizer de Hans-Georg Cadamer,
«a obra que consideramos ‘clássica’ não tem necessidade
para ‘ser entendida de fazer superar a distância histórica,
porque ela própria exerce constantemente a mediação pela
qual esta distância é superada». Esta perspectiva, que se
poderá filiar em Hegel, leva a considerar a obra clássica
como aquela que é em si mesma a sua própria
interpretação. Na análise crítica de uma tal concepção,
Hans Robert Jauss faz notar que, para Gadamer, a obra
clássica prescinde da dialéctica pergunta-resposta através
da qual as obras «normais» vivem. Neste caso, parece
tornar-se dispensável o papel produtivo da recepção. Por isso
mesmo, o texto clássico limita-se muitas vezes a ser
reconhecido e deixa de produzir efeitos no leitor.

No caso de Amor de perdição de Camilo Castelo Branco,
estamos perante o clássico dos clássicos da tradição romanesca
portuguesa, isto é, estamos perante uma obra que a escola
já catalogou e analisou definitivamente. Contudo, essa obra
«vive» ainda, nos estratos sociais menos culturalmente
preparados, como um poderoso factor de mobilização
do imaginário (veja-se José Tengarrinha, A novela e o leitor
português, Prelo, 1973). Ao trazer para o cinema o famoso
texto de Camilo, Manoel de Oliveira pretendeu neutralizar
a neutralização que a escola sobre ele tinha operado e reactivar
a força do imaginário nele contida em termos que ultrapassem
os limites da ilusão referencial inerente à recepção quase
pragmática dos leitores menos escolarizados. Por outras
palavras, se entendermos o projecto global da obra de
Manoel de Oliveira como uma rejeição da zona média da
existência, poderemos interpretar o seu trabalho sobre Amor
de Perdição como uma tentativa para eliminar a zona média de
recepção de uma obra clássica.
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Não é possível analisar pormenorizadamente este
verdadeiro monumento do cinema português. Lembremos
então um pouco da sua história no que ela possa ter de
instrutivo para a análise crítica. Por contingências das
condições de produção, Amor de Perdição passou
inicialmente na televisão portuguesa dividido em
episódios. Suscitou nessa altura em quase todos os
espectadores um enorme repúdio. Criou-se à sua volta
um halo de catástrofe. Tal unanimidade não deixava de
impressionar, embora fosse, como todas as unanimidades,
algo suspeita.

Depois da estreia do filme em vários países
estrangeiros, com um entusiástico acolhimento da crítica
internacional, o filme regressa a Portugal e é estreado em
Lisboa. Hoje, pode ser amado ou detestado, mas é
reconhecido por todos como uma obra fundamental no
trabalho de Manoel de Oliveira, e no conjunto do cinema
português. Seria talvez errado pensarmos que se trata
apenas de um efeito de terrorismo provocado pela crítica
estrangeira sobre críticos e espectadores portugueses. Tais
aspectos não são para negligenciar, mas não constituem
provavelmente a chave do problema. O essencial poderá
residir noutro aspecto: é que, se o filme de Manoel de
Oliveira foi um fracasso na sua inicial projecção televisiva,
isso deve-se fundamentalmente ao facto de se tratar de
uma obra que se coloca no pólo oposto aos princípios estéticos
dominantes na televisão. Tal propósito do autor é levado tão
longe, com tanta audácia e coerência, que constitui
certamente o principal motivo de espanto e
deslumbramento dos espectadores estrangeiros perante
esta obra. O cuidado que Manoel de Oliveira teve em pôr
em cena, não o esquema narrativo do livro de Camilo,
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mas o próprio texto de Camilo, o modo como o filme
multiplica protocolos e cautelas de forma a paralisar no
espectador qualquer movimento de identificação
psicológica ou de implicação na trama ficcional, levaram,
no entanto, alguns a supor que estávamos perante uma
ilustração por quadros que ficava aquém do que se postula
ser a essência do cinema. Já seria absurdo em nome de
uma injustificável ideia da essência do cinema pôr em causa
as virtualidades de uma obra. Mas o erro profundo de
uma tal concepção revela-se sobretudo na cegueira que
provoca sobre as inúmeras soluções fílmicas que Manoel de
Oliveira vai encontrando em Amor de Perdição. A análise
da obra sequência por sequência poderia mostrar como cada
sequência parece ter surgido para o realizador como um
problema a resolver e como há sempre soluções novas e
impressionantemente eficazes ao longo das quatro horas
de cinema que esta película dura.

Consideremos apenas dois aspectos. Em primeiro
lugar, a questão do ponto de vista. O cinema de Manoel de
Oliveira é um cinema que interdita o pendor compreensivo
com que cada ser humano tende a aproximar-se do outro.
Daí o que nele nos possa surgir como inumano: é um
cinema do intratável, e não do afável. A razão é simples:
para Oliveira, o afável é um logro, porque constitui uma
solução de facilidade através da qual os homens se
aconchegam sem nunca se forçarem a ir além de si
mesmos. Mas este postulado ético/estético institui, em
termos de linguagem, um mecanismo constante de não-
identificação: as personagens falam-se numa espécie de
lateralidade, e as cenas são filmadas de pontos de vista
impossíveis. Daí que se possa perguntar, com João Bénard
da Costa: «quem conta a Francisca? As cartas? Camilo?
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Agustina? E quem conta os planos duas vezes repetidos?
Qual é o lugar da câmara? O ponto de vista do realizador?
Haverá isso nos filmes de Oliveira?». E, em relação a Amor
de Perdição, Bénard da Costa irá falar num coral de vozes que
abrem o filme (diremos nós) no sentido de uma
subjectividade anónima e intotalizável. É possível lembrar aqui
os planos que correspondem aos pontos de vista dos retratos
das pessoas mortas (como sucede em Benilde ou Francisca),
ou evocar, como faz João Lopes, num breve mas notável
texto (incluído no volume que a Cinemateca dedicou a
Manoel de Oliveira), a cena do Aniki-Bobó, em que, quando
as crianças olham para a boneca na montra, o clássico
jogo de campo e contracampo é substituído por um plano
subjectivo da boneca. Podemos assim dizer, com João Lopes,
que o cinema de Manoel de Oliveira institui «olhares de
ninguém e de coisa nenhuma, olhares a partir de um lugar
morto». O que significa que há que distinguir entre a
perspectiva neutra, dita objectiva, em que grande parte do
cinema é feito, e a perspectiva de um olhar feito de ausência,
lugar do Outro inacessível e inevitável, em que o cinema
de Oliveira se coloca. A câmara de Oliveira é uma cegueira
que vê, para utilizarmos as palavras de Aragon: «Je suis ce
malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent
réfléchir mais ne peuvent pas voir/ Comme eux mon oeil
est vide et comme eux habité/ De l’absence de toi qui fait
sa cécité.» É por isso que podemos dizer, como faz Lacan
(que comenta estes versos de Aragon), que o mundo é
«omnivoyeur» — e que o cinema de Oliveira é a expressão
admirável desta «omnivoyance».

Este Outro que a realização impõe na sucessão dos
pontos de vista é a terceira instância que se interpõe entre o
eu e o tu, e institui a barreira que faz de cada verdadeiro
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amor um amor impossível. Eis o segundo aspecto a assinalar.
O amor em Manoel de Oliveira existe na medida da
distância que separa os amantes. Daí que, em Amor de
Perdição, Teresa e Simão só fugazmente se aproximem.
Toda a história se desenvolve em torno de uma espantosa
obstinação que é a inexistência deste amor enquanto relação. E
todas as falas de Teresa e Simão partem da evidência de
uma impossibilidade. Enquanto as circunstâncias
tornariam verosímil que Teresa e Simão se viessem a unir,
o que nós vemos é cada um deles desenvolver iniciativas
que visam impossibilitar essa união. Por outro lado, cada
um dos amantes vai-se imaterializando, isto é, o trabalho
do amor parece consistir fundamentalmente na recusa
deste mundo, na medida em que «há um segredo que só
no sepulcro se sabe: ver-nos-emos?» O amor é a
aproximação, a dois, desse segredo.

1979

Principais filmes: Crónica de Emigrados de Manuel Madeira
Castro Laboreiro de Ricardo Costa
Lisboa de Fernando Lopes e Augusto
Cabrita
Maria de João Mário Grilo
Pitões — Aldeia do Barroso de Ricardo
Costa
Santo Antero de Dórdio Guimarães
O príncipe com orelhas de burro de António
de Macedo
Velhos são os trapos de Monique Rutler
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1980

Principais filmes: Acto dos Feitos da Guiné de Fernando
Matos e Silva
Bárbara de Alfredo Tropa
Verde por fora, vermelho por dentro de Ricardo
Costa
Manhã Submersa de Lauro António
Kilas, o mau da fita de José Fonseca e Costa
Cerromaior de Luís Filipe Rocha
A culpa de António Victorino de Almeida
Oxalá! de António-Pedro Vasconcelos
Bom Povo Português de Rui Simões
Passagem ou a meio caminho de Jorge Silva
Melo
Mariana Alcoforado de Eduardo Geada.

Kilas, o mau da fita
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 27 de Fevereiro de 1981

O ano de 1981 foi particularmente favorável para o
cinema português: contribuiu para tal o êxito no
estrangeiro do filme Francisca de Manoel de Oliveira e o
sucesso de público, e, em parte da crítica, de Kilas, o mau
da fita. A conjugação destes dois acontecimentos provocou
um sentimento de maré alta para a produção nacional. Mas
uma tal maré continha a sua dose de equívoco: porque os
dois filmes regulam-se segundo lógicas inteiramente diferentes.
O Kilas inscreve-se na memória dos tempos dourados da
comédia portuguesa, com protagonistas recortados
certeiramente na fauna típica de certos bairros ou estratos
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lisboetas, com intérpretes já promovidos pela popularidade
no campo do teatro, tudo combinado segundo um modelo
estético que se sustenta fundamentalmente nos efeitos de
reconhecimento em que o público é envolvido: «é mesmo
assim», diz-se, e o filme propunha-se mesmo ir mais longe
e forçar-nos a um «somos mesmo assim», na medida em
que nos colocava no cerne de uma aventura de meia tijela em
que facilmente descortinamos o estatuto de mediocridade a
que nos julgamos condenados depois do desemprego em
que ficámos com a descoberta das Índias (nessa medida,
o filme é o corolário lógico de Os demónios de Alcácer-Kibir,
é o «isto a que estamos reduzidos» depois da queda do
Império). Quanto a Francisca, trata-se de uma obra que, a
cada passo, violenta o espectador no sentido de um não-
reconhecimento primeiro (que pode ser decisivo e catastrófico
no caso do espectador apressado, que pode ser um
momento de imprescindível ascese no caso do espectador
apaixonável). De qualquer modo, entre os dois filmes
existe o abismo de duas lógicas, não apenas estéticas, mas
de políticas de cinema. É certo que uma política ideal visaria a
sua conciliação. Resta saber se, nas nossas circunstâncias
de penúria, tal solução é exequível. Lembremos apenas
que A vida é bela…?!, lançado na lógica do Kilas, perdeu
por completo o sentido do equilíbrio e da compostura
que são, de facto, a grande lição do Kilas, e que
provavelmente A ilha dos amores de Paulo Rocha, na lógica
muito óbvia de Francisca (embora os dois filmes sejam
inteiramente diferentes), poderá ter um acolhimento muito
reservado junto de um público que não sinta as pressões
internacionais que hoje funcionam, com indiscutível
eficácia, em relação a Oliveira.
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Kilas vem de killer, é uma corruptela, designa aqui não
«o mau da fita», mas «os maus de todas as fitas» que Kilas
viu. Significa isto que nos aproximamos de uma realidade
já codificada por uma memória cinéfila. Isto situa-se nos
um pouco no registo do filme: as personagens existem
sob pseudónimo, as imagens também, tudo o que se vê é
um já-visto, e é precisamente na justeza da coincidência
entre o visto e o já-visto que o filme se joga inteiramente.
Digamos sem rodeios que, no âmbito deste propósito,
joga e ganha. É um propósito limitado, certamente menos
ambicioso do que os anteriores filmes de Fonseca e Costa.
Que faz depender tudo do rigor e da habilidade da
execução. E aqui os trunfos são vários.

Em primeiro lugar, a história (mesmo se considerarmos
discutível o desvio político para a questão das bombas —
referência a uma actualidade que poderá aparecer como
algo forçada em relação aos intuitos globais da obra) é o
que se pode dizer uma história bem carpinteirada. Em
segundo lugar, e este aspecto é importantíssimo no quadro
de um cinema português com textos quase sempre
literários, no mau sentido, e pouco convincentes, o filme
tem excelentes diálogos, cheios de invenção, de humor,
de agilidade estilística, de funcionalidade dramática. Em
terceiro lugar, Fonseca e Costa sabe contar, sabe
reconstituir ambientes e sabe sobretudo dar o toque musical
desses ambientes. O Kilas vive muito dessa musicalidade,
que não é apenas a da música (excelente) de um Sérgio
Godinho, mas a da musicalidade da montagem: veja-se, por
exemplo, a sequência inicial/final da Casa do Alentejo para
sentirmos como a imagem entra e sai, se recorta e corta,
segundo um ritmo que é imposto por uma música quase
invisível na sua presença luminosa. E chegamos aqui a
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outro ponto do filme que é também uma pedra positiva
nesta contabilidade: a da luz. Todo o filme de Fonseca e
Costa é esplendidamente iluminado. E, tal como podemos
dizer que esta luz se não vê, mas dá a ver, também a música
do filme muitas vezes se não ouve, mas dá a ver, organiza
silenciosamente a distribuição do visível.

Kilas, o mau da fita foi um trabalho recebido com certa
frieza por alguma crítica e com entusiasmo por grande
parte do público. Isso terá conduzido a polémicas
excessivamente empoladas, com efeito promocional
indiscutível, mas distorcendo os dados essenciais dos
problemas. Não se trata de opor este cinema ao outro cinema,
aquele que se processa segundo modelos de maior risco e
consequência, nem de recusar a este a legitimidade e as
indiscutíveis qualidades que possui. No plano em que se
pretende situar, o Kilas é uma verdadeira réussite.

Cerromaior
de Luís Filipe Rocha
estreado em Lisboa, a 24 de Abril de 1981

Em 1943, Manuel da Fonseca publica um romance
intitulado Cerromaior. Perto de quarenta anos depois, Luís
Filipe Rocha realiza um filme com o mesmo nome.

Será a mesma obra agora transposta para o cinema? Luís
Filipe Rocha diz que sim. Alguns poderão pensar: é a
mesma obra com a diferença de que a linguagem do
cinema não é a mesma que a linguagem da literatura. E
ainda: é a mesma obra, claro está, mas é apenas uma leitura,
forçosamente subjectiva dessa obra.

Talvez seja de ir mais longe: o que Luís Filipe Rocha
filma — e admiravelmente — é sobretudo a impossibilidade
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de se fazer hoje, em nome de Cerromaior, a obra que Cerromaior
foi na literatura. Luís Rocha não o dirá, e está certo, deixa
que o filme o diga. Daí que este filme seja, entre outras
coisas, um filme que se sente e sabe inteligente. Se
quisermos, de uma inteligência da História que poucas vezes
o cinema português disse tão-só por imagens.

O livro tem um dos esquemas tradicionais do neo-
realismo: num mundo dividido entre opressores e
opr imidos,  uma personagem mais  sens ível  e
escrupulosa, vacila, balança, toma consciência e opta.
No texto literário, toda a história se desbobina como
flash-back promovido em função dessa personagem,
Adriano, que, pressionado pelos enredos da sua
consciência, e pelos acidentes da história que aí se
vieram enredar, nos dá conta de como chegou até aqui,
isto é, à prisão, isto é, ao campo dos oprimidos. Luís
Rocha, ao repegar em Cerromaior, trata as coisas de
outro modo. Adriano é apenas uma peça de uma
engrenagem que lhe pré-existe; a sua consciência é-
nos inteiramente exterior (a personagem atravessa o
filme numa espécie de entor pecimento); o tema da
tomada de consciência e da opção nítida desaparece.
Para Luís Rocha, Adriano chega a Cerromaior, vê,
interroga(-se), fala(-se), silencia, dá a volta à vila,
magoa(-se), entende o bastante, e, por fim, espera de
novo a camoineta que o fará partir. É uma personagem
de passagem (há mais duas, por motivos diversos).

Temos assim que, no filme, Adriano entra num
mecanismo que já lá está. E que o vemos sempre de fora,
em desamparo e apatia. E que a obra se constrói em
sequências aparentemente desgarradas, justapostas
segundo uma lógica a que poderíamos chamar de ruptura:
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a linha de leitura de uma sequência é sempre rompida na
sequência seguinte, forçando o espectador a uma
recolocação dos seus dispositivos de interpretação,
obrigando-o a recentrar-se continuamente pela força das
descontinuidades por onde o filme o conduz. Este modo
de construir a obra tem uma função decisiva: quebra à
partida toda a hipótese de que a narrativa seja o desenrolar
do fio de uma consciência, impedindo qualquer tentativa
de identificação entre espectador e narrador. A narração
é deliberadamente anónima e inumana, a isso nos força
com a dureza de quem nos diz que não será fácil entrar
na realidade do mundo alentejano, e o espectador, esse,
fica mais só — para que também ele aprenda. Se alguma
coisa faz sentido pleno, esse sentido é sempre retroactivo:
por isso, o filme se configura, no dizer do seu autor, em
forma de funil: tudo converge para o ponto extremo da
narrativa onde a inteligibilidade se recupera. Mas tal
inteligibil idade é uma conquista, uma lenta —
provocatoriamente lenta — iniciação. Nenhuma
consciência existe antes, que a possa garantir.

Ao recusar o suporte de um protagonista desfiando a
narrativa da sua tomada de consciência, ao redistribuir as
peripécias da intriga segundo blocos descontínuos, Luís
Filipe Rocha dá-nos logo de entrada as linhas fortes da
sua leitura de Cerromaior: todos os outros aspectos em
que o filme se demarca da obra apenas as confirmam. O
que o realizador pretende é acentuar a existência de um
peso estrutural que comanda lugares, figuras e situações.
Como se tudo estivesse desde sempre encerrado numa
passividade maior — cumprindo cada qual, indefeso
perante o destino, o papel que lhe coube em sorte. Como
se filmar fosse apenas o deixar ver o que, por uma imemorial
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fatalidade, já lá está: uns desde sempre passam, outros desde
sempre esperam, outras espreitam pelas janelas, alguns
cantam, alguns bebem, alguns jogam, alguns dormem
— mas o imenso sono que os envolve é o mesmo para
todos. E a câmara adquire uma morosidade sonambular.
Para que a música, essa, também ela admirável, nos dê
de tudo o que vemos o sentimento de que o revemos: qualquer
gesto primeiro é já um gesto repetido, e é a música que,
subtilmente, o diz. Dimensão de nostalgia que faz
atravessar pela cena a ideia de uma felicidade definitivamente
perdida: o Real é um objecto tragicamente ausente,
exterior ao círculo desta clausura.

Daí o clima de uma tragédia (im)possível. Transposta
para a ritualização de uma espécie de western alentejano: o
Maltês é aparentemente o herói que passa, a luta final é
aparentemente o tradicional confronto reduzido a dois,
postos por f im frente a frente. Sublinhemos o
aparentemente por motivos que virão mais tarde. Mas,
como vemos na sequência em que Adriano tenta
encontrar-se com os do Maltês, todo o cenário, incluindo
a presença forte e emudecida das mulheres, é a imagem
de um western em suspenso.

Em Cerromaior, não há acções — excepto no fim, e a
coberto da noite. Em Cerromaior, o gesto é sempre pose,
— representação já cega da eterna tragédia entre
dominadores e dominados. Para tal, serve-se Luís Rocha
da teatralidade inábil e justa dos camponeses reais que
trouxe para o filme — e das eventuais dificuldades na
direcção dos actores profissionais. E o resultado, se de
início nos pode deixar reticentes, ganha depois razão de
ser e concordância profunda com a realidade das coisas.



124

Peso estrutural, dissemos: e o jogo das peças narrativas,
numa combinatória tão segura como desprevenida, deixa-
nos a sensação de que o filme se faz por si mesmo, impelido
por uma inteligência anónima e antiga. E, por outro lado,
todo o rigor com que a câmara se desloca dá-nos a certeza
de que nada está fora do seu lugar — a não ser aqueles que
têm por destino atravessar o lugar. E é a eles que cabe
produzir o frémito final — estremecimento nocturno,
violência absorta — que a brancura do dia e a imobilidade
da terra irão de novo apagar.

Como contraponto ao peso estrutural que o filme
constrói (inclusivamente no desenho das falsas saídas: o
suicídio ou a loucura), há três hipóteses que se esboçam:

— por um lado, a nostalgia de um romanesco que
emerge das relações eróticas;

— por outro lado, a presença, sempre romanticamente
recortada, do Maltês, luminoso na sua evocação dos
mundos possíveis (ver a cena na taberna depois do
noticiário de Espanha), desastrado e quixotesco no seu
confronto com os poderosos;

— e, por fim, manhoso, obstinado e pragmático, o
Toino Revel: esse que põe as perguntas práticas ao Maltês
(«isso de não haver dinheiro como vai ser?») e que toma o
lugar dele na luta final; daí o aparentemente atrás sublinhado:
é que o Maltês, na hora da verdade, se des-heroiciza para
ceder o seu papel ao camponês que dele fora sombra. E
há assim, embora sussurrada, uma lição do filme.

Contudo, e esse ponto parece-me importante, uma tal
lição não chega a ser proposta, não é exibida como
exemplo: faz também parte das coisas que estão lá, dado
entre dados. Nenhuma personagem nos traz o bom
modelo com quem nos identificarmos.
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O espectador sai como entra: só como os outros. Será
por isso que Luís Rocha tanto nos fala na solidão como
no essencial de todo o filme.

Porque onde o neo-realismo nos anos 40 nos propunha
um esquema tendencialmenle ético, Luís Rocha opera uma
mudança: separa cuidadosamente a estrutura daqueles que
a habitam. De um lado, ficam os mecanismos
determinantes; do outro, estão os que os vêm ocupar. Já
não há pessoas moralmente consideradas; as coisas
reescrevem-se de outro modo: de um lado, o impessoal,
do outro, o que dele fica, a desgarrada solidão das gentes.
Assim se diluem as referências éticas; e também se
esfarelam as caracterizações psicológicas. Para além do
rigor dos mecanismos de opressão, ficam-nos pessoas
desabitadas, o vazio da psicologia. Como se a opressão fosse
também, ou sobretudo, isso: esse esvaziamento do
psicológico.

Luís Rocha dá-nos figuras de quem se pressente
agudamente a interioridade, mas é uma interioridade sem
psicologia, sem meandros da consciência, sem requebros
do imaginário. Elas têm um dentro, mas nós ficamos de
fora: como se esse dentro fosse apenas o fora que as
rodeia, o halo de solidão que as mata. É ao filmar deste
modo as personagens do seu filme que Luís Rocha
consegue introduzir a solidão na própria relação do olhar
que as filma — a solidão não é apenas da história, mas de
quem a conta, ou vê.

Onde o neo-realismo dos anos 40 contava uma história
de tomada de consciência e nos oferecia um modelo com
que nos iríamos solidarizar, Luís Rocha mostra-nos um
processo sem sujeito e uma solidão que se supõe
intransponível. Mas, na medida em que toma como matéria
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do filme um romance do neo-realismo, Luís Rocha faz-
nos sentir que filma sobretudo a impossibilidade de filmar
outra coisa. A euforia transformou-se em nostalgia, o épico
converteu-se em trágico. E, no fundo, o que Luís Rocha
filma é, no contexto do marxismo contemporâneo, o
aparente desaparecimento do sujeito histórico da revolução. E, por
isso, este filme surge, na sua calafetada dilaceração, como
um adeus impossível.

Oxalá!
de António-Pedro Vasconcelos
estreado em Lisboa, a 8 de Maio de 1981

Tentemos contar: José Caeiro (Manuel Baeta Neves) é
um escritor de 35 anos, exilado em Paris, ex-militante
comunista, fugido ao serviço militar, algo céptico em
relação aos enredos da política. Em 25 de Abril, abandona
duas mulheres, vem a Portugal ver o 1.° de Maio,
reencontra a primeira mulher que cá deixou (Lídia — Lia
Gama) e a filha que dela tem (Patrícia), e conhece Maria
(Marta Reynolds), que deseja. E depois? Depois, é
impossível contar. Apenas um episódio mais.

Este: em Cascais, José olha o mar e lê; e, de súbito,
Patrícia, a filha de 7 anos, traz-lhe uma fotografia de Maria;
Françoise, a francesa amante de José, vê a fotografia e
diz: «É o género de rapariga em que gostarias de te pôr»;
e, por fim, Artur, seu amigo, e apaixonado de Maria, pede-
lhe que interceda junto desta para que ela atenda a sua
paixão. Parece uma história de Musset, dirá a voz que
comenta o filme (uma vez mais António-Pedro
Vasconcelos).

No fundo, uma história exemplar. Expliquemos: é de
supor que Oxalá se pode entender por inteiro a partir de
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uma ideia simples: a de que só se tem acesso ao que se deseja
através de mediações (em Perdido por cem…, tínhamos o
projector de slides como mediação para o desejo de Artur
por Joana). Vejamos:

— é por intermédio de Patrícia, a filha, que José
redescobre Maria (todo o filme, aliás, joga na vacilação
entre Patrícia e Maria);

— é por intermédio da observação de Françoise que
José toma conhecimento do seu desejo de Maria;

— é por intermédio de uma fotografia que José vê
Maria;
— é por intermédio do pedido de Artur que
José recebe o encargo de se aproximar de Maria;

— é por intermédio de Musset que José pensa a
situação;

— é por intermédio de um comentário off  que nós
sabemos o que José pensa.

E qual o desenlace deste episódio? De facto, Artur
chega a ir para a cama com Maria. Mas apenas porque
José lhe envia de presente uma boneca (como se fosse
um presente para a filha), e porque Maria, não querendo
ser tratada como uma criança, se serve de Artur para que
José a possa reconhecer como mulher. Por conseguinte,
as coisas acontecem como se pretendia — mas por
caminhos imprevistos.

É altura de desfiarmos o rol das consequências. Se o
acesso ao objecto do desejo se realiza sempre através de
mediadores, as mediações adquirem um estatuto ambivalente: elas
são simultaneamente etapas de uma aproximação e
obstáculos que se interpõem nessa aproximação. Não será
por acaso que José prepara um ensaio sobre Camilo e o
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mito de Simão, que tem por tema, não apenas os
obstáculos à paixão, mas a paixão dos obstáculos.

Em segundo lugar, se o acesso ao objecto do desejo
implica mediações, tais mediações podem configurar-se
(simulada ou autenticamente) como desejáveis em si mesmas,
o que significa que ficamos com a porta aberta para um
constante jogo de simulações: que vem José buscar a Portugal:
a revolução ou o amor?; que procura José na adolescência:
Maria ou a filha Patrícia?; que vai José buscar à casa da
província: o roupão que lá deixou ou Maria?; que pretende
José encontrar em Lisboa: Lisboa ou Paris? E assim
sucessivamente. A dissimulação é constante.

Em terceiro lugar, se a obtenção do objecto do desejo
implica mediação, isto quer dizer que tudo tem um preço.
Outra coisa não significa a epígrafe retirada ao poeta
António Osório: «Porque é preciso pagar, e caro, a vida.»
A problemática de António-Pedro Vasconcelos é como
que uma generalização da ideia de mercado ao campo dos
sentimentos. Assim, por exemplo, Françoise vende o carro
a José e ele fica a pagá-lo a prestações. Mas o que ela
compra é José enquanto amante em situação de
dependência. Estamos em plena filosofia de Joaquim, o
amigo parisiense de José: «Com as mulheres, como com
o resto, a conta acaba sempre por aparecer.» Daí que o
termo das aventuras sentimentais se faça quando se chega
à evidência de que estamos quites.

Em quarto, e quem sabe se último lugar, lembrarei
que, se o objecto do desejo envolve uma mediação, isso é
uma verdade que se aprende, e tal aprendizagem exige uma
iniciação. Ora acontece que as iniciações impõem disciplina
e método. O filme é, pois, metodicamente ordenado em
prólogo, três retratos, três capítulos, um epílogo. Santo
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Inácio de Loyola não anda longe: os Exercícios são, no
dizer de Barthes, «uma luta encarniçada contra a dispersão
das imagens»; Oxalá também.

São tantas as mediações no filme que seria impossível
enumerá-las todas. Alguns observam que há por aqui um
excesso de citações e referências culturais. De facto, José
pensa a história com Maria através de Musset. E outra
personagem seduz Inês (Laura Soveral) através dos trechos
que sublinha nos romances de Agustina (a sombra literária
deste filme). Quando os dois fogem para a Itália, vivem a
sua aventura em nome de Lamartine e do seu lago de voo
suspenso, e em nome de Sand e de Chopin. E assim por
diante. Citações, jogos de palavras, histórias exemplares,
preenchem o espaço entre as personagens de Oxalá. O
que significa que as relações entre elas não são directas,
mas se fazem sempre pela mediação de um imaginário.

Mas há mais. É óbvio que António-Pedro se pensa
através de um José que imagina: «Imagino-me em
Paris…». E que, portanto, a verdade histórica se obtém
através de uma ficção. Mas há ainda mais. Quem for sensível
às modulações estilísticas da imagem, da música, do texto,
poderá aperceber-se de que o filme é feito de ficções que
se introduzem na ficção — como se, no plano da «forma», a
citação fosse também indispensável. Assim, o rendilhado
barrocamente libertino ou a brutalidade erótica, o
cinema-verdade, a rábula teatral e o romanesco
melodramático (na admirável deambulação nocturna de
Inês) cruzam-se ao longo da narrativa. Donde, se o filme
nos dá por vezes a sensação curiosa de ser um simulacro,
isto vai um pouco ao encontro da sua própria lógica: é
que só pelo imaginário se chega à realidade, só pela
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mentira se tem acesso à verdade, só pela falsificação da própria
ficção se atinge o toque autêntico do real.

E aqui chegamos à questão política. O filme surge como
um retrato de Portugal depois do 25 de Abril segundo o
registo de determinada geração e estrato social. Se esta
proposta for candidamente tomada à letra, as decepções
serão muitas; de facto, nem um bocadinho do Largo do
Carmo, nem a ponta de uma baioneta, nem o punho
fechado de uma mulher do povo — nada.

É verdade que este filme fala do 25 de Abril — mas
doutro modo. É certo que aparecem imagens de Otelo —
mas a que propósito? A questão política é, pois,
fundamental. Vejamos como.

Torna-se necessário recordar que, no final do filme,
José encontra uma amiga, Tina (Teresa Madruga), que
está separada de João. Este havia participado na campanha
de Otelo para a Presidência. E suicida-se no termo do
filme. Sempre ausente na imagem. De João dirá Tina que
«ele não suporta que as coisas lhe resistam». Por outras palavras,
João não aceita as mediações-obstáculos. Tal como o
«esquerdismo» de Otelo é o emblema desse já que uma
determinada euforia política propôs como a recusa de
qualquer fase intermediária. Otelo, como João ou como
Artur, é um ser de paixão — definem-se precisamente pelo
facto de não tolerarem o adiamento ou a dissimulação.
Por isso, depois das imagens de Otelo, o filme quebra. E
Artur, «demasiado apaixonado para não ser ingénuo»,
morre, e João suicida-se.

Em contraponto, Lídia aprende a «ser paciente» — e
aí começa a amar. José aprende a separar-se do que ama
— e aí começa a sentir-se amado. A vida é compromisso —
havia ele dito a Maria. O que ele teme em Portugal é a
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facilidade — o modo demasiado rápido como se julga
chegar às coisas. José sabe agora (iniciação, sageza) que a
separação é mediação. E que só pela distância se vê. Lição de
mise-en-scène: «A gente nunca olha para as pessoas em
grande plano a não ser quando está apaixonado.»

Terminado o grande plano da revolução (Otelo), a vida
continua. Bom? Mau? «C’est l’ordre des choses».

Manhã submersa
de Lauro António
estreado em Lisboa, a 17 de Outubro de 1980

A obra de Vergílio Ferreira, inicialmente marcada por
fortes preocupações de cariz social, foi evoluindo para
uma problemática acentuadamente filosófica, na qual a
crise dos valores tradicionais da cultura, a aparição do
sujeito na evidência de si mesmo, a ruína das profecias de
transformação do mundo e uma contínua procura de uma
relação reconciliada com o corpo, são tópicos dominantes.
Manhã submersa situa-se no momento que precede a
passagem de uma literatura de denúncia de todas as
alienações para uma estética mais marcada por uma
reflexão de tipo existencial.

Deste modo, se o protagonista vive uma experiência
que o põe em confronto com a religião organizada no
sistema asfixiante de um seminário, o movimento que lhe
permite libertar-se da alienação a que uma tal situação o
condena corresponde também a uma tomada de
consciência que o sujeito faz da sua própria condição de
um eu irredutível a todos os sistemas.

Lauro António utilizou o material do romance,
evitando, contudo, dois riscos que ele poderia propiciar.
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Em primeiro lugar, fez um filme que não é contra a religião,
nem sequer contra a educação religiosa, mas que se serve
desses elementos para descrever, numa evidência plácida
e intransigente, a cuidadosa colocação das pedras do
edifício repressivo com que se pretende manipular uma
consciência. O seminário funciona assim como metáfora
de um mecanismo totalitário — e, nesse aspecto, o filme, ao
contar a história de um destino exemplar de um jovem do
meio rural, dá-nos nesse exemplo a figura do próprio
destino português no confronto com as malhas da
dominação autoritária do salazarismo. Simplesmente, e
ao arrepio de certas tradições, Lauro António não
denuncia, verifica, não se indigna, mostra, e isto porque a
câmara se coloca sempre na perspectiva do olhar perplexo,
atónito e indeciso do protagonista — incapaz de formular
juízos definitivos e condenações radicais. Esse o segundo
aspecto positivo na adaptação que Lauro António fez do
romance de que partiu: evitou a tentação de converter o
filme num longo monólogo interior de ref lexão
precocemente existencial, e conseguiu que o único ponto de
apoio do espectador seja apenas um rosto neutro, opaco e
emudecido de adolescente. Daí que a narrativa decorra
numa espécie de desapego tranquilo, que a torna
simultaneamente subtil e ingénua, multifacetada e
transparente. O pólo da revolta não é aqui a interioridade
indomável de uma consciência que se dá conta de si
mesma, mas a afirmação natural, terrestre e serena de um
desejo. Daí também uma certa espessura que o filme
adquire (disponível para diversas literaturas e
interrogações) e a fácil comunicabilidade com que se
apresenta ao público.
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O grande mérito do filme de Lauro António consiste
em ter partido de um tema profundamente vinculado à
realidade portuguesa, e contudo com um vago sabor
anacrónico (a questão religiosa não é uma questão
escaldante, e não faz parte das preocupações mais
insistentes das gerações mais novas, que passam um pouco
ao lado do problema). Mas esse tema um pouco datado
permitiu o distanciamento certo — evitando a demagogia, o
histerismo, o panfletismo, a que muitos autores não teriam
resistido. Por outro lado, Manhã submersa é uma narrativa
onde quase nada de importante acontece, e tudo o que
ocorre vale sobretudo como valor de índice da clausura de
um determinado universo (o da educação religiosa num
seminário). Lauro António, no entanto, conseguiu
desenvolver uma narrativa fundamentada numa quase
exclusiva acumulação de índices com a mesma vivacidade
com que se conduz uma obra em que se multiplicam as
grandes mudanças de situação e os grandes momentos
de surpresa. Isso dá uma espécie de moldura de cinema
americano para um filme que tem o tempo interior de uma
psicologia discretamente europeia. Poderemos assim falar
numa progressão e adensamento de sinais de sufocação
que criam uma carga de afectividade que acaba por dar à
cena da mutilação voluntária um valor eufórico de
libertação. Essa sequência tem o estatuto de um desenlace
de enredo policial: é o instante em que se descobre a
identidade do assassino. O que justifica em termos
emocionais a cena final: reencontro da mãe restituída ao
filho e fruição da pausa e serenidade que sucedeu à
explosão.

Suponho que grande parte do êxito do filme de Lauro
António depende da qualidade do final encontrado. A sua
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força reside na capacidade que o autor leve para fazer
coincidir o significado de mutilação (a mão perdida) com o vazio
visual (a câmara dá a ver um foguete que não chega a
rebentar no ar, e é esse vazio que se torna visível) e um vazio
narrativo (o drama que ocorre não irá ser imediatamente
narrado). É da conjugação destes três vazios (diegético, visual,
narrativo) que se desprende a figura da castração
tematicamente emblemática de toda a obra (castração do
desejo por uma estrutura concentracionária). Mas
castração vivida aqui em termos positivos, porque assumida
pelo protagonista como modalidade de acesso à ordem
do desejo: é preciso sacrificar algo para poder ser como
os outros (ter uma mulher).

Bom povo português
de Rui Simões
estreado em Lisboa, a 18 de Novembro de 1981

Rui Simões fez até agora dois filmes com esquemas
semelhantes: em 1975, Deus, pátria, autoridade, balanço
saboroso do período fascista, realizado com a desenvoltura
e simplificação de um panfleto, e em 1980, após inúmeras
dificuldades que lhe foram sendo criadas, em particular
no acesso a documentos fundamentais, Bom povo português.
Enquanto Deus, pátria, autoridade se justificava pela própria
euforia do momento histórico (não se tratava de analisar
o fascismo, mas de o tornar execrável), já no caso do Bom
povo português, que se propunha considerar o período que
vai de 25 de Abril ao 25 de Novembro, talvez se justificasse
uma perspectiva menos simplificadora e mais
problematizante. Porque, do ponto de vista de esquerda
em que o autor se coloca, o objecto do seu filme era, na
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realidade, uma derrota — bem sublinhada, aliás, pela
excelente ideia final de colocar Otelo, o derrotado, a ver
na televisão a imagem de Eanes, o vencedor. É aqui que a
pura transposição dos métodos panfletários do filme anterior
se revela nociva para uma compreensão dos mecanismos
reais do processo político.

Mas talvez a própria «teoria» política que sustenta o
trabalho de Rui Simões o impeça de um esforço analítico
— de que tivemos um extraordinário exemplo, em relação
ao Chile, no filme La Spirale de Armand Mattelart. Porque,
para Rui Simões, na medida em que «a emancipação dos
trabalhadores é obra dos próprios trabalhadores», sempre
que um mínimo de esquema organizativo se começa a
esboçar, abrindo uma distância entre representantes e
representados, logo essa distância torna impróprios os
representantes e faz dos representados uma instância traída.
As consequências estão à vista. Por um lado, colocando-
se numa posição em que qualquer relação com o poder é
necessariamente negativa, Rui Simões impossibilita-nos
qualquer compreensão dos mecanismos especificamente políticos.
Daí que a sua «teoria» política implique um contínuo recuo
para a área estético-ética. Por outro lado, uma tal
concepção acaba por traçar como inevitável destino dos
trabalhadores a traição de que sempre eles serão vítimas.
Daí que a perspectiva revolucionária se converta
fundamentalmente numa retórica da revolta confrontando-
se a cada passo com compromissos, cedências e
abdicações. Todo o filme pretende accionar uma única
mola: a da indignação.

Como é óbvio, a própria concepção de Bom povo
português condensa estes «princípios teóricos». De um lado,
temos os momentos míticos do 25 de Abril, filmados em
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câmara lenta, e, do outro, temos a estridência desagradável
(a música contribui para isso) da realidade política em que o
25 de Abril desemboca. Ou ainda: de um lado, temos o
povo, com os seus lamentos, os seus gestos exaltados, os
seus cantos, e, do outro, temos documentos do poder.
Entre um campo e outro, a distância é irredutível. O filme é
acima de tudo imagem dessa irredutibilidade. Como uma
tal distância nos aparece como um destino incontornável,
a revolta de que o filme se faz porta-voz é de certo modo
uma revolta que se sabe destinada ao malogro. A subtileza do
trabalho de Rui Simões consiste em tentar fazer ver em
filigrana como esse malogro estava já inscrito nos primeiros
gestos e nas primeiras falas. Digamos, correndo o risco
de não sermos bem entendidos, que esta revolta é, no
fundo, uma revolta conformada.

Bom povo português é uma obra onde se tornam muito
visíveis as contradições do pensamento de esquerda em
relação à ideia de povo. Por um lado, na medida em que só os
trabalhadores libertam os trabalhadores, eles surgem como
o sujeito-suposto-saber. Daí o estranho efeito que Rui Simões
consegue produzir em torno de todos os discursos (e que
quase atinge os discursos que ele gostaria de preservar:
os de Emídio Santana ou de Fernando Pereira Marques,
por exemplo): qualquer discurso tende a surgir como uma
usurpação. A fala política, na medida em que já é política, é o
resultado de uma espoliação. Qualquer político, na medida
em que fala em nome do trabalhador, é o resultado de uma
expropriação.

Mas, por outro lado, e reactivando certos temas da
tradição revolucionária, Rui Simões recorre à alegoria da
caverna em Platão para tentar demonstrar que aqueles
que estiveram durante muito tempo submetidos às trevas
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(isto é, à opressão fascista) só lentamente poderão
habituar-se à luz, precisando para tal de educarem a pouco
e pouco a vista (o que significa que é necessário habituar o
povo à democracia). Mas pergunta-se: quem educa os
educadores? Quem habituou os habituados? É claro que
é nesta segunda perspectiva que se justificam as reservas
postas ao longo do filme ao processo eleitoral, classificado
como «democracia académica» em oposição à «verdadeira
democracia» (mas quem define qual é a «verdadeira»?).

Passagem ou a meio Caminho
de Jorge Silva Melo

A passagem de Jorge Silva Melo do domínio do teatro
para o domínio do cinema constituiu por si só um
acontecimento — dada a extraordinária importância do
trabalho de Jorge Silva Melo no campo teatral. Talvez isso
tenha estado um pouco na origem do clima de desilusão
que acolheu as projecções iniciais deste filme: é que a
excessiva expectativa não parece ter sido inteiramente
correspondida. Digamos que o filme dava a impressão de
programar o seu próprio (relativo) fracasso, porque fazia
do fracasso a dimensão quase única do seu projecto. Mas
é evidente que de uma tal recepção se havia de ressentir o
autor — uma vez que esta obra, tão protegida por
muralhas culturais, algumas vezes quase inacessíveis, é uma
das mais íntimas que entre nós se produziram, e certamente
um dos filmes mais tristes que se fizeram em Portugal.

A fascinação de Jorge Silva Melo pela figura de
Büchner, e, sobretudo, pelo trágico destino do seu panfleto
revolucionário «O Mensageiro de Hesse», constituem o
material de que este filme parte. Não houve da parte do
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autor uma preocupação em actualizar estes textos —
veremos mais adiante que este aspecto tem várias
implicações. O que se verifica é uma encenação num espaço
contemporâneo (vestuário, casas, hospitais, máquinas de
escrever, ruas, carros, luzes, etc.) de textos e falas que
remetem para o mundo referencial de Büchner. De certo
modo, este mundo é aqui a mediação privilegiada que Jorge
Silva Melo encontrou para falar da sua geração com essa
enorme carga de pudor que a caracteriza. Por alguma
razão o filme nos dá em epígrafe a descoberta de que
«não posso escrever sobre o meu amigo mais amado».
Entramos assim na realidade da resistência antifascista
considerada através das lutas estudantis, das utopias
de intelectuais, dos «comunicados» e panfletos, do
trabalho nocturno em torno das fotocopiadoras e das
máquinas de escrever, da aventura de distribuir os textos
pela cidade, da distância iniludível entre estas formas
de luta e aquelas que se desenrolavam nas fábricas ou
nos campos. Grande parte deste filme é composto por
imagens de estudantes, e, por vezes, professores,
imaginando grandes frases libertadoras, tentando
encontrar a palavra justa («cada palavra justa é uma
vitória») que possa servir a causa dos oprimidos,
massacrando as máquinas de escrever com longos
textos palavrosos.

Mas Passagem é fundamentalmente um filme de
nostalgia. Inteiramente voltado para a ânsia do futuro, o
autor estabelece um arco entre a força do passado e o
deslumbramento desse futuro, mas esse arco é sobretudo
uma máquina de guerra contra o presente, que surge como uma
«época tão vazia de esperança». Compreendemos assim a
evocação dos velhos operários que não têm a atitude dita
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contestatária dos jovens face a cultura, porque a amam
como um instrumento de liberdade: para eles, para esses
velhos homens da Revolução, não há televisão, mas há livros,
não há necessidade de drogas, porque não são neuróticos,
nem recorrem à psicanálise — e, poderíamos acrescentar,
nunca gostarão do cinema série A, mas sim, e apenas, e
intransigentemente, do cinema série B, menor, marginal,
marginado, recalcado, ferozmente minoritário (deste
cinema resguardado no seu próprio fracasso, protegendo-
se com unhas e dentes, e intermináveis planos em puro
desamparo, numa modernidade não-narrativa — deste
cinema de Passagem). Proclama-se aqui o estatuto de uma
inevitável insularidade da arte e dos intelectuais — alienação
que apenas se poderá romper na sociedade outra de que esta
arte e estes intelectuais sustentam o desejo.

O que há de extremamente belo, e ao mesmo tempo
patético, na obra de Jorge Silva Melo (e que a aproxima
da radicalidade, também ela melancólica, de um Retrato de
um amigo enquanto falo de Eduarda Dionísio) é que temos a
cada instante a sensação de que tudo aquilo de que se
fala, e que profundamente se ama, já passou, ou, pior ainda,
já era passado quando foi presente. Mas, por outro lado, há
neste filme, nesta espécie de entrincheiramente ético de
um soldado que ainda ignora que a guerra acabou, um
desejo de revolução, uma insuportável vontade de querer
outra coisa, tão de dar com a cabeça na borda da banheira,
tão de doença, tão de morte, tão certa do fracasso («se eu
pudesse acreditar na possibilidade de uma acção
política…»), que não podemos deixar de nos sentir tocados
pela imensidade (deliberadamente incomunicável, mas
partilhável) do que aqui se passa. A Passagem é um filme
profundamente político (tem mesmo aquela exclusão do



140

amor que nos dá a marca de militância), mas é também
um filme que detesta a política, porque a política é algo que
se passa sempre na corrupção do presente. Daí que não haja
acção — toda a acção é longamente preparada,
dolorosamente frustrada, mas não existe como presente de si
mesma. Assim se explica que Jorge Silva Melo não tivesse
podido actualizar Büchner, na medida em que a mensagem
deste desesperado mensageiro só é actual na sua
insuportável inactualidade.

1981

Principais filmes: Conversa Acabada de João Botelho
Dina e Django de Solveig Nordlund
Francisca de Manoel de Oliveira
Um S Marginal de José de Sá Caetano
Guerra do Mirandum de Fernando Matos
Silva
Longe é a Cidade de Ricardo Costa
Silvestre de João César Monteiro
A vida é bela…?! de Luís Galvão Teles
Rita de José Ribeiro Mendes
O banqueiro anarquista de Eduardo Geada
O homem que não sabe escrever de Eduardo
Geada
Música, Moçambique! de José Fonseca e
Costa

Silvestre
de João César Monteiro
estreia em Lisboa, a 6 de Maio de 1982

Filme assumidamente idealista, jogando sem hesitações
no campo de um inconsciente colectivo de cariz junguiano,
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simulando ir às raízes submersas da memória portuguesa
para encontrar nelas uma universalidade de referências,
Silvestre é uma obra que tinha várias condições para
provocar a recusa dos sectores mais materialistas da crítica
portuguesa — e, contudo, por motivos que seria curioso
analisar, acabou por suscitar entusiásticas análises à beira
do êxtase. São estes os pitorescos caminhos de um cineasta
que de sujeito convicto de uma intratável marginalidade
se converteu em objecto (resignado ou divertido?) de um
discurso unanimista.

Silvestre recorre a duas narrativas do Romanceiro
(«Donzela que vai à guerra» e «A mão do finado») e tenta
articulá-las num único percurso narrativo, segundo uma
pista já explorada por Aquilino Ribeiro. João César
Monteiro optou por um tipo de realização que confere
ao filme um estatuto que o aproxima da banda desenhada:
cada sequência é fundamentalmente a simplificação de uma
realidade inacessível (o que é muito visível nas cenas da
batalha, mas constitui, no entanto, a maneira dominante
ao longo de todo o filme). Esta noção de simplificação é
fundamental: ela determina o teor das falas (que são
simplificações arquetípicas de uma realidade psicológica
tornada universal), as características dos cenários, o
andamento da narrativa, ou mesmo o estilo de
representação (que é sempre, como se pode ver com Jorge
Silva Melo, que leva o processo a um limite quase
intolerável, uma representação de uma representação). Tal como
na banda desenhada, o que se vê é apenas uma amostragem
em que o essencial fica condensado. Esta necessidade de
simplificar (amplamente inspirada no Perceval de Rohmer)
poderá servir de explicação para o que de melhor e o que
de pior se encontra neste filme: o melhor ocorre quando
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a simplificação condensa, o pior quando ela empobrece e reduz.
O grande problema estético de Silvestre resulta de o cineasta
não ter sabido gerir equilibradamente esta economia.

Daí a razão de ser de determinadas objecções que,
verificando que o filme se constrói com sequências
filmadas em cena de tipo teatral, com sequências
concebidas para o recurso à projecção frontal e com outras
realizadas em cenários reais, o acusam de uma
arbitrariedade de procedimentos e de uma dispersão de
intenções. De facto, se condições de ordem prática
forçaram João César Monteiro ao uso de diversas técnicas
de filmar, teria sido importante subordinar a lógica da sua
distribuição à lógica da simplificação a que o filme se
submete. Dizer apenas que se «jogou na heterogeneidade»
não parece ser argumento suficiente.

É precisamente porque o filme trabalha
simplificadamente uma matéria simplificada que ele
fornece com extrema facilidade o material que permite a
leitura directa em termos psicanalíticos — e assim esta leitura
atravessa o filme como se nele não houvesse corpo ou sujeito, mas
apenas uma placa translúcida onde o inconsciente se
inscreve numa grafia primordial. Daí o encanto e a
ambiguidade de abordagens tão interessantes como aquela
a que José Gabriel Pereira Bastos se dedicou (nas páginas
de JL, n.º 33).

Para Pereira Bastos, estamos perante «a cena do
inconsciente que nada recusa, porque amoral e isenta de
contradição». Vamos assim encontrar todos os sinais do
desejo incestuoso do pai de Sílvia/Suzana — para se vir a
consumar na figura do Romeiro. Ou seguir as várias
clivagens (de Sílvia a Silvestre, entre Sílvia e Suzana, entre
o masculino e o feminino, entre mãe e filha, entre virgem
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e não-virgem, etc…) que farão do filme, no dizer do
comentador, «um deslizante labirinto caleidoscópico».
Ou decifrar o simbolismo da desvirginização e da
castração no episódio da «mão do finado». Ou explorar
as virtualidades polissémicas do elemento «mão». Ou
recorrer ao mito de Osíris e Isis para a interpretação
da cena final.

O resto são as qualidades e defeitos que já encontrámos
em Veredas. Por um lado, um gosto excessivamente fácil
pela superfície mais cantante das imagens. Ou um
acentuado desequilíbrio na direcção de actores: se Maria
de Medeiros e Luís Miguel Cintra constituem casos
notáveis de interpretação, outros participantes (como
Xosé Maria Straviz, Raquel Maria ou Cucha Carvalheiro)
comprometem irremediavelmente determinadas cenas.
Por outro lado, uma enorme sedução pelo alardear das
referências culturais, que funcionam quase sempre mais
como escudos de protecção do filme do que como
momentos de verdadeira intensidade estética.

Conversa acabada
de João Botelho
estreado em Lisboa, a 13 de Maio de 1982

Projecto inicial: realizar um filme sobre a
correspondência entre Mário de Sá-Carneiro e Fernando
Pessoa. A partir deste núcleo temático, João Botelho vai
abrindo vários círculos. Por um lado, tenta traçar uma
biografia sumária dos dois escritores: o filme começa na
morte de Pessoa e termina na morte de Sá-Carneiro. Por
outro lado, procura dar corpo e voz à produção literária
de ambos correpondente ao tempo desta correspondência.
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Isso instala no filme uma linha de ficção que atinge a sua
dimensão mais funda nas duas cenas de A confissão de Lúcio.
E é pela hábil sobreposição de sequências de A confissão
de Lúcio ao longo da relação entre Pessoa e Sá-Carneiro, a
que se associam algumas cenas de ficcionalidade insistente
sobre a vida de Sá-Carneiro em Paris, que o filme nos
surge, de certa maneira, como uma obra sobre a
homossexualidade. E, por fim, ao acentuar a desproporção
entre a amplitude dos enunciados poéticos e a mesquinhez
do espaço cultural e social onde eles se produzem, João
Botelho propõe-nos de igual modo um filme sobre Portugal.
Aí se inscreve provavelmente a pressão do desejo do
realizador ao investir neste empreendimento: como Pessoa
diz, na cena que tem como fundo o Jardim do Príncipe
Real, em Portugal as revoluções mudam para deixar tudo
na mesma, e somente resta a hipótese de indisciplinar as
almas através de uma dissolução estética que escrupulize
no mórbido. Tais propósitos sintonizam muito claramente
com o que poderemos supor ser a intenção fundamental
do filme: trata-se de prolongar uma conversa que se sabe
acabada através da realização de uma obra esteticamente
muito próxima da anarquia artística que os seus
protagonistas reivindicam. Como não ver, por exemplo,
que as experiências de variação cromática a que João
Botelho se entrega correspondem de muito perto a esse
sensacionismo que levou Sá-Carneiro a surgir como o que
mais longe foi na formulação de sentimentos coloridos?
Como não compreender que os jogos de luzes e de
sombras nos quartos e a relação com a moldura das janelas
dão espaço à construção de esquemas de sucessivas
metafísicas inúteis?
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O filme de João Botelho utiliza a figura de um narrador
presente: o actor Jorge Silva Melo, e de um narrador off.
No caso de Jorge Silva Melo, a solução não terá sido a
melhor: não só o processo evoca, de um modo demasiado
promotor de equívocos, o cinema de um Syberberg, como
a intervenção que o actor decidiu ter nos parece
excessivamente conotada e aproxima-se de registos de
provocação talvez inadequados em relação à atmosfera
global da obra. Além disso, João Botelho teve a excelente
ideia de entregar a leitura de poemas às mais diversas
pessoas sem procurar imprimir uma norma de recitação, e,
sobretudo, sem insistir na poetização do texto dos poemas:
há assim como que uma democracia (o poema pode ser lido
por todos, cada um aprende a ler o poema à medida que
lê) e uma física da leitura (tal como há uma física da escrita):
não há declamação, mas dicção, por vezes perplexa, por
vezes demasiado segura, por vezes tropeçada, quase
balbuciada. Tal procedimento poderá chocar os que
trazem uma visão angelical da poesia. Mas tem a vantagem
de deixar em pânico todos aqueles que, acreditando
demasiado na literatura, se não apercebem de que a
literatura de Pessoa e Sá-Carneiro é sempre mais e menos
do que supõem.

Tecnicamente, o filme constrói-se com a utilização do
processo de projecção frontal. Raras vezes o seu uso terá
sido tão oportuno e fundamentado. É que a projecção
frontal cria no espectador um efeito de irrealidade
extremamente forte que, em Conversa Acabada, parece ser
a tradução formal das leituras de Orpheu que vêem em
Pessoa e Sá-Carneiro um drama que não afecta apenas a
relação do sujeito com o real, mas que afecta o real em relação
a si mesmo através do confronto com o sujeito: isto é, a dimensão
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ontológica, e não o enredo psicológico. Ora João Botelho
consegue fazer uma obra de reconstituição histórica,
minuciosa e atenta, e simultaneamente fazer transparecer
através dessa história o irredutível vazio da realidade que
a suporta. É certo que, por vezes, a sofisticação aflora: e,
num ou noutro ponto, os cenários de Ana Jota poderiam
ter ganho numa certa discrição. Mas o balanço final parece
francamente positivo.

Tem-se observado que o filme se inclina
acentuadamente para Mário de Sá-Carneiro. E o autor
reconhece que tal afirmação está certa. Há várias razões
para isso. A primeira, de carácter estritamente factual, é o
próprio estado da correspondência de que dispomos: e aí
a desproporção entre o material existente e o material
relativo a Pessoa aponta para a valorização da figura do
primeiro. A segunda razão deriva da escolha dos
intérpretes: é óbvio que, por diversos motivos, André
Gomes «cola» com surpreendente justeza à figura de Sá-
Carneiro e confere-lhe contornos que escapam a este
retrato fílmico de Pessoa. No caso de Fernando Cabral
Martins, o Pessoa encontrado, deparamos com um
voluntário apagamento e deficiências de dicção que
acabam por deteriorar um pouco a imagem pretendida.
Mas suponho que se pode encontrar uma terceira
motivação. Não é por acaso que o filme termina com a
referência ao conhecido «nevoeiro» e suprime o «É a
Hora!» que, no poema em questão, lhe sucede. É que o
filme situa-se na mais niilista das perspectivas. E, neste
ângulo, o esgotamento de virtualidades humanas (afectivas,
estéticas, sexuais) que se assinala em Sá-Carneiro coincide
melhor com a linha de pessimismo que João Botelho imprimiu
ao seu filme. Houve quem censurasse ao autor a demasiada
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perfeição com que a obra é realizada, insinuando que tal
seria sintoma de um distanciamento profundo em relação
à matéria filmada. É possível que assim seja. Mas, nesse
caso, o distanciamento em causa é aquilo que Pessoa
designa (cito um fragmento do Livro do Desassossego) como
a Decadência: «Assim, não sabendo crer em Deus, e não
podendo crer numa soma de animaes, fiquei, como outros
da orla das gentes, naquela distância de tudo a que
comummente se chama a Decadência. A Decadência é a
perda total da inconsciência; porque a inconsciência é o
fundamento da vida». O processo da projecção frontal a
que nos referimos produz, de facto, no interior do filme,
«aquela distância de tudo» que mina intimamente qualquer
presença. E por isso poderíamos arriscar que João Botelho
se orientou numa perspectiva decadente de leitura. Daí também
o privilégio atribuído a Sá-Carneiro e a supressão (talvez
inevitável na economia do projecto) de aspectos
importantes da personalidade de Pessoa.

Em relação a esta interpretação podemos convocar
duas ordens de factos. Em primeiro lugar, se a Decadência
se produz numa distância de tudo que suprime a
inconsciência, a estética da aceleração da decadência, onde João
Botelho, na senda de certos veios do cinema europeu
contemporâneo, se parece inserir, tende a recuperar a
inconsciência no limite do movimento acelerado. Em
segundo lugar, a emergência de blocos dramatúrgicos no
interior do filme, e sobretudo na sua parte final, deixam
pressentir a existência de zonas de afectividade cega não diluída
que poderão organizar-se em filme futuro de pura ficção.
É aí que a dinâmica cromática e o grafismo da pose
transbordam para um dizer pessoal, que não ilude, mas
excede o âmbito desta «correspondência».
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Francisca
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, a 3 de Dezembro de 1981
«Dieu, comment se peut-il faire / Que plus m’est
loin plus le désire»
Le Roman de Tristan et Iseult

Não se torna muito arriscado dizer que Francisca é, até
hoje, o filme em que Manoel de Oliveira se encontra mais
perto da sua verdade cinematográfica. E trata-se, sem
dúvida, de uma das grandes obras do cinema
contemporâneo. Mas o acesso a Manoel de Oliveira
continua a não ser fácil (daí que o realizador se arrisque a
ser mais reconhecido do que conhecido). Digamos que
não conseguirá entrar no universo fílmico de Francisca
qualquer espectador que não tenha em conta o que
constitui o ponto de partida de todo o cinema de Manoel
de Oliveira desde o Acto da Primavera (1963): é preciso
tomar consciência de que este cinema só existe pela mediação
do teatro — ou, como também Manoel de Oliveira soube
dizer, é o teatro que para ele é essencial, e o cinema não é
mais do que a versão audiovisual desse teatro primeiro.

Mas dizer que o cinema passa pelo teatro não chega,
porque, mesmo no plano do teatro, se torna necessário
afirmar que a naturalidade só existe (só se atinge) pela
mediação do artifício. Os textos que Manoel de Oliveira
escolhe são deliberadamente literários, porque só o excesso
de literatura permite chegar ao lado obscuro do real. As
intrigas que movem as suas personagens situam-se no limite
do inverosímil — porque só aí, nesse transbordar do
melodrama, se reassume a autenticidade de sentimentos
tão clamorosamente puros que de outro modo se
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tornariam inabordáveis pelo cepticismo contemporâneo.
A representação dos actores situa-se no limiar do inexpressivo,
interminável recitação que nos coloca face à violência nua
da palavra. Quer isto dizer que o cinema apenas persiste
na medida em que aprende a fazer o seu próprio teatro. E daí
que o primeiro trabalho de Manoel de Oliveira seja o de
teatralizar o espaço cinematográfico: mantendo sempre um
dispositivo cena/espectador inerente à própria maneira
de filmar; artificializando as sequências pela repetição de
determinadas cenas de pontos de vista complementares
(mas sem acréscimo de sentido); organizando os diálogos
segundo uma linha de olhar que se coloca a meio
caminho entre o interlocutor em cena e o espectador
que nós somos no exterior dessa cena; traçando vários
planos no interior da cena filmada segundo uma
arquitectura especificamente teatral, etc.

Podemos, pois, dizer que o teatro, e os seus
mecanismos, têm aqui por função introduzir o máximo de
artifício no interior da naturalidade mediana das coisas. Ou,
se preferirem, o máximo de distância.

Algumas vezes se pergunta neste filme o que é a alma. E
o texto diz-nos que a alma se define no círculo de uma
certa vulgaridade de sentimentos: a alma aparece como a
zona intermédia em que a convivência desinteressada, a
compreensão desatenta e a familiaridade (diremos mesmo
a conjugalidade) se tornam possíveis. Mas, por isso mesmo,
é necessário opor esta alma, entendida como espaço dos
sentimentos-em-banho-Maria, a uma paixão tão extrema
que se diria desalmada. No sentido em que se pode dizer:
«amo-te desalmadamente». Nesta perspectiva, a alma é a
cadeira onde se acolhem e repousam as pessoas vulgares.
Mas, por isso mesmo, alguns pretendem uma alma que vá
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além do préstimo da cadeira. E, para o conseguirem,
tornam-se uns desalmados.

Assim, Fanny, no livro e no filme. Primeiro, desalmada
pela futilidade e insignificância da sua presença. E, depois,
desalmada, pela sublime exaltação com que o desejo nela
se diz para além do conforto precário dos prazeres.
Digamos assim, com o deliberado risco de provocar um
equívoco, que o cinema de Manoel de Oliveira é cada vez
mais um cinema desalmado — nesse sentido em que se furta
às vulgaridades da mediania convivente ou aos embalos
da psicologia, e nos força a afrontar a vacilação entre o
insignificante e o sublime.

E é por isso que Francisca dá um passo em frente em
relação a Amor de Perdição. Porque, neste, os obstáculos
eram exteriores, e a não consumação da paixão poder-se-
ia explicar pelos condicionalismos sociológicos (rivalidades
de famílias, questões de poder) — havia assim lugar para
uma leitura da alma: podia-se pensar que a perdição deste
amor era algo que vinha de fora. Em Francisca, a perdição
vem de dentro: a distância é inerente à própria paixão, e
Fanny apercebe-se que sempre que sente José Augusto
mais perto de si começa a prezar menos a qualidade do
seu amor. E nem podemos pensar que as cartas
descobertas são o elemento que vai afastar José Augusto
de Fanny — mero pretexto, afinal. Porque esse
afastamento começa no próprio momento em que Fanny
entra em casa de José Augusto. Com Francisca, a paixão
aceita apenas uma leitura desalmada — não por lhe faltar
alma, mas por estar para além do entendimento estreito
que esta propicia. O trabalho de Manoel Oliveira consiste
em — na linha de Agustina — desalmar uma história de amor.
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Percebemos assim que a representação não podia ser
expressiva. Existe expressividade onde a alma aflora na
cena do corpo. Manoel de Oliveira deixa corpo e voz
entregues à opacidade de si próprios — e propõe-nos
uma representação desalmada.

Talvez resulte daí que uma das sequências mais
interessantes deste filme seja aquela em que José Augusto
entra com o cavalo dentro da sala onde Camilo trabalha.
Segundo as convenções a que nos afeiçoámos, um cavalo
não é feito para pisar o sobrado de uma sala — e daí o
desajustamento de dois espaços, ou, se quiserem, o modo
como o comportamento de José Augusto introduz a
violência do artifício na naturalidade das convenções. O
cinema de Manoel de Oliveira produz exactamente o
mesmo espanto que nos fica de não podermos deixar de
olhar este cavalo no meio de uma sala. De tal modo que
não é Camilo ou José Augusto que, na tela, nos prendem
a atenção, mas o olhar vazio do animal: esse
pressentimento de um além da alma na pura evidência de
um olhar ausente.

Daí a necessidade da História, e dos cuidados de
representação que ela impõe, no cinema de Manoel de
Oliveira. É que a distância histórica em que se situam as
personagens, e o modo obsessivamente objectivo como
essa historicidade é recomposta, são as mediações
necessárias para alcançarmos de novo uma intimidade de
que a homogeneidade do espaço contemporâneo nos
parece ter excluído.

E é no fio desta lógica que podemos afirmar que o
alvo máximo de Manoel de Oliveira continua,
subversivamente, a ser o casamento como instituição. O que,
em Francisca, nos é dado a ver por essa espantosa sequência
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de um casamento em que os noivos intervêm por
procuração, e há apenas homens no altar. Tomada à letra,
a sequência justifica-se em termos de enredo. Mas nada
nos impede de a lermos em sentido mais amplo: como a
dizer que todo o casamento é criação de uma intimidade sem
distância, de uma alma do amor, de uma aproximação sem
diferença, de um entendimento sexual onde se extingue o
escândalo da diferença entre os sexos. Ou, por outras
palavras, de como o casamento enquanto instituição das
pessoas vulgares se apoia num estatuto
predominantemente homossexual (ou de indiferenciação).

A questão da alma repõe-se na mais estranhamente
violenta cena do filme (uma dessas sequências que só um
grande cineasta corre o risco de concretizar): quando José
Augusto lança a sua interrogação metafísica perante a
criada mal cheirosa (como sempre, em Oliveira, o erotismo
resulta da oscilação entre o sublime e o obsceno), e, tendo
na mão o coração, músculo inerte, de Francisca, põe a
questão decisiva: que faz que as pessoas se amem?

Há um cinema que, sentindo a distância, a pretende
reduzir. É um cinema das boas intenções. Mas há outro
cinema que, ao reduzir a distância, a torna cada vez mais
sensível. Há quem dê razões para que as pessoas se amem:
contabilidade afectiva. Há quem pense que elas se amam
tanto mais quanto menos houver razão. O cinema de Manoel
de Oliveira está cada vez mais próximo desta segunda via:
daí a sua beleza, beleza que não vem, como alguns supõem,
de as imagens serem belas, mas do que as torna belas por
dentro. Será a isto que se chama filmar a alma desalmada?

Guerra do Mirandum
de Fernando Matos Silva
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O propósito é bastante invulgar no âmbito do cinema
português: Fernando Matos Silva pretendeu, com Guerra
do Mirandum, fazer uma filme histórico e de acção. Projecto
ambicioso, dadas as condições de produção da indústria
cinematográfica portuguesa. Determinadas debilidades
que a obra revela eram previsíveis, e não deixa de ser
simpático que os seus autores tivessem afrontado as
dificuldades e corrido deliberadamente riscos inevitáveis.
Tanto mais que os postulados estéticos desta obra vão
inteiramente contra a corrente daquilo que tende a surgir
(em função, sobretudo, de certos reconhecimentos
internacionais) como a imagem dominante do cinema
português. Aqui o cinema fica indiferente a outras práticas
artísticas, desenvolve-se no espaço do próprio cinema: modelos
de Hollywood são recuperados numa atmosfera de
progressismo popular sem emblemas ideológicos (o povo
é o lugar da luta pela liberdade). A isto se acrescenta um
toque rabelaisiano e um ar de carnaval — porque o povo
é o lugar da subversão. Este cinema pretende acima de tudo
ser um cinema saudável.

A situação é ao mesmo tempo simples e algo confusa.
No ano de 1762, a povoação de Miranda do Douro é
ocupada por tropas espanholas que provocam morte e
destruição. Certos elementos mais combativos refugiam-
se na floresta e desenvolvem uma luta de guerrilhas, com
o apoio do escrivão, que enuncia as lições da história. De
repente, as tropas espanholas retiram-se e a povoação vê-
se a braços com a tarefa de reconstituir casas e lugares
apenas com o seu próprio esforço. O que torna a intriga
um pouco baralhada é a falta de motivação para tudo o
que acontece: uns chegam, outros partem, mas as razões
históricas não são claras. O que é decepcionante para quem
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pretenda um pleno entendimento dos acontecimentos,
mas está coerente com a perspectiva do realizador: as
guerras não são entre os exércitos que as fazem, mas, sim,
entre os senhores que as mandam fazer e os soldados que
as executam. Simplesmente, o que nós vemos são apenas
os soldados, profissionais ou improvisados, de um lado e
de outro, e os senhores (príncipes, reis e ministros) estão
ausentes. O filme é uma história à deriva porque o verdadeiro
adversário está oculto, e o resto são combates absurdos.

O empreendimento de Fernando Matos Silva não era
facilmente realizável. Resulta daí que o filme só tem
existência intermitentemente. Isto é, há momentos que
nos conseguem dar convicção às imagens, há outros em
que as imagens são apenas o velho papelão do cinema
português. Era difícil reproduzir os ambientes e os lugares
de um modo inteiramente convincente, era muito difícil
obter dos actores uma verosimilhança dialectal, era ainda
mais difícil fazer consideráveis movimentações de massas
e construir quadros de luta capazes de impressionarem
um espectador que, nestes domínios, já viu muito, e da
melhor qualidade. O esforço de toda a equipa é evidente,
os resultados teriam forçosamente de ficar aquém do que
todos desejariam. Há, no entanto, certos momentos
conseguidos, que são sobretudo os de uma alegria movida
pelo ritmo de uma música de fortes raízes populares:
danças iniciais, danças e divertimentos na festa de
casamento de Luzia e de Miguel (registemos aí alguns belos
planos de Teresa Madruga). Já a acção propriamente dita
ou os momentos trágicos (ataque à fortaleza, sequência
da morte de António, o moleiro) ficam longe da
credibilidade desejada.
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Um S. Marginal
de José de Sá Caetano
estreado em Lisboa, a 3 de Agosto de 1983

O segundo filme de ficção de Sá Caetano não cria
menos perplexidades do que o anterior. Em princípio,
existe uma enorme mudança entre as duas obras.
Consideradas com um olhar mais atento, verifica-se sem
dificuldade que estamos perante a mesma ideia de cinema.
Porque Sá Caetano — é esse um dos seus inegáveis méritos
— tem uma ideia de cinema (que inclui certamente uma
considerável dose de hostilidade). Mas Um S Marginal
poderá talvez criar até mais perplexidades, e sobretudo
resistências, do que As ruínas no interior. Por duas ordens de
razões: por um lado, porque os blocos ficcionais têm aqui
contornos mais definidos, e, por isso mesmo, surgem-
nos mais evidentemente desgarrados numa espécie de
horizonte absurdo; por outro lado, porque o peso das
ideias que passam por este filme é bastante maior, embora
remetam para problemáticas a que estamos pouco
afeiçoados. De resto, a montagem, extremamente
sincopada, acentua os mecanismos de intersecção entre estes
dois componentes, retirando quaisquer alicerces para uma
leitura com um íntimo de coerência num plano narrativo
ou expositivo imediato.

Tal como Fernando Lopes, Sá Caetano situa-se nas
zonas de fronteira entre o documentário e a ficção, mas, ao
contrário daquele, não faz disso um jogo calculado de
gato e de rato com o espectador. Pelo contrário, expõe a
rede de diferenças e sobreposições dos dois domínios num
tom de indiferença que deixa o espectador num reduto
de retraimento desconfiado. A entrada em Um S Marginal
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implica a coragem de dar o salto para uma obra que, em
certos aspectos, nos é anti-pática (no sentido mais rigoroso
do termo). E exige também o arrojo, mais tarde
compensado, de pôr de lado certos factores de desagrado
que o filme (deliberadamente?) suscita: o cuidado imenso
de Sá Caetano com determinados elementos da sua obra
parece combinar-se com um certo desleixo em relação a
outros (a direcção de actores revela-se frouxa, o diálogo
nem sempre é trabalhado, etc.).

Num primeiro relance, o filme ocupa-se de problemas
ecológicos (nesse ponto, um dos seus parentes próximos,
neste e noutros aspectos, é Nem pássaro nem peixe de Solveig
Nordlund). Mas uma tal hipótese de leitura tem o defeito
de não ser integradora das várias peripécias que aparecem
em cena ou que são mencionadas. Deveremos talvez
pensar que a chave do filme (e talvez a sua demasiada
dependência de uma chave transforme esta chave numa
chave de vidro) está noutro lado: Um S Marginal é,
fundamentalmente, uma obra sobre o Estado, ou melhor,
sobre o exterior do Estado — e, nesse plano, algo de invulgar
e original na tradição da cultura portuguesa.

Parte-se de uma análise das várias forças produtivas e
coloca-se a intriga no ponto de passagem da energia física
para a informação. De certo modo, podemos dizer que o
filme, na sua construção interna, opera também uma
mutação de forças produtivas: a ficção entra num processo
entrópico e paralisa-se numa espécie de apatia documental,
e daí a sensação que temos de que o filme se organiza (ou
melhor: se des-organiza) numa calculada perda de energia.
Este ponto — aflorado na entrevista do escritor
americano, cuja intervenção vem cifrar o filme com o
próprio S do título do seu livro — é certamente um dos
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mais interessantes (e demarca Sá Caetano das
preocupações estéticas de um Fernando Lopes).

Ora a questão fundamental é a da instalação ao longo
da costa portuguesa de uma rede de centrais
transformadoras de energia oceânica e solar produzida
por uma empresa multinacional e autorizada pelo Governo
português. A personagem interpretada por Sinde Filipe
corresponde ao representante português dessa
multinacional. Os efeitos dos empreendimentos são
aterradores: os animais domésticos fogem das cidades e
voltam como animais selvagens (uma matilha de cães
ronda ameaçadoramente a vivenda do político) e, ao
mesmo tempo, os répteis, ziguezagueantes (também eles
são SS marginais), invadem o meio urbano.

Temos assim que o Estado perde a sua capacidade de
integração e é excedido pela força das multinacionais. Ora
é esse excesso que nos conduz para um exterior ao Estado
que serve de modelo aos bandos mais ou menos
organizados (como aquele em que participa o filho do
político) que procuram estabelecer uma ordem específica
alheia às directrizes da ordem estatal. Verifica-se assim
que, por um lado, a sociedade se vai caracterizar pela
proliferação de máquinas de guerra poliformes e difusas
(como diria Deleuze/Guattari): as máquinas ecuménicas
segregam manifestações de tribalismo (veja-se a violência
na cena da praia). Por outro lado, a informação surge
também como máquina de guerra (serviços de escuta e
vigilância) e converte-se num bloqueio à comunicação (a
morte da filha do político não lhe chega a ser comunicada).
O campo ocupado pelo filme de Sá Caetano corresponde
precisamente àquele que Deleuze/Guattari, na linha de
Mac Luhan, traçam: «Não é em termos de independência,
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mas de coexistência e de concorrência, num campo incessante
de interacção, que é preciso pensar a exterioridade e a
interioridade, as máquinas de guerra com metamorfoses
e os aparelhos identitários do Estado, os bandos e os
reinos, as megamáquinas e os impérios. Um mesmo campo
circunscreve a sua interioridade nos Estados, mas descreve
a sua exterioridade no que escapa aos Estados e contra
eles se ergue» (Mille plateaux, p. 446).

Ora a ordem dos Estados está vinculada à ordem gráfica;
daí que o que lhes escapa e contra eles se ergue apareça
figurado por uma letra sinuosa à margem (o S marginal poderá
ser o grupo tribal que faz julgamentos de automobilistas
ou a multinacional que ocupa a costa portuguesa, entre
outras coisas, claro). E, repetindo uma menção que não
estava excluída de As ruínas no interior, Sá Caetano introduz
de novo uma referência a uma espécie de instância espiritual
primitiva: é a imagem do santo na casa do político, é o «My
name is Goodman» da história do escritor sublinhada pela
amante do político. Como se, nestas diluídas paisagens
de guerra que são cada um dos seus filmes, devesse pairar
o que Sena chamaria «uma pequena luz bruxuleante».

1982

Principais filmes: A ilha dos amores de Paulo Rocha
Ana de António Reis e Margarida
Martins Cordeiro
A estrangeira de João Mário Grilo
Gestos e Fragmentos de Alberto Seixas
Santos
Fim de Estação de Jaime Silva
Sem sombra de pecado de José Fonseca e
Costa
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Sem sombra de pecado
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 11 de Fevereiro de 1983

«Que se siga a evolução do mito ocidental da
paixão, na história da literatura ou na história
dos métodos de guerra, é a mesma curva que
aparece»

Denis de Rougemont.

Em Sem sombra de pecado, Fonseca e Costa defronta-se,
pela primeira vez, com um argumento que não é da sua
autoria — o filme parte de uma novela de David Mourão-
Ferreira intitulada «E aos costumes disse nada», e incluída
no livro Gaivotas em Terra. O trabalho de adaptação é
extremamente inteligente, na medida em que Fonseca e
Costa é de uma exactidão quase total em todos os pontos
em que julga poder seguir o livro, e demarca-se do texto
sem hesitações em diversos aspectos que permitem ir
construindo uma leitura pessoal da obra adaptada. Há,
portanto, um misto de fidelidade extrema e de autonomia,
e isto na medida em que todas as diferenças introduzidas
por Fonseca e Costa têm uma coerência não apenas
estética, mas ideológica. A começar pelo título. E passando,
para apenas referirmos facetas mais salientes, pela
sequência inicial e a sequência final — a primeira
desambiguizando até certo ponto as narrativas, de verdade
sempre incerta, dessa perturbante Maria da Luz/Lúcia
(Victoria Abril); a segunda ao colocar o protagonista,
Henrique (Mário Viegas), no lugar do tenente Sanches
(Armando Cortês).

O filme começa por ter, como a obra anterior de
Fonseca e Costa, um notável acabamento de ordem
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técnica. Tal como o Kilas, a estrutura narrativa é de uma
enorme eficácia. Mas não é apenas isso. Temos também
um diálogo que, embora em parte extraído do livro, jamais
tem o sabor de literatura (o que é relativamente raro no
cinema português).  Mas um tal efeito deve-se
fundamentalmente a uma segura direcção de actores (não
apenas direcção, mas escolha certeira dos actores para os
respectivos papéis). Além disso, o filme tem a agilidade, o
apuro de gosto, a fluência, a capacidade de enredamento
que já reconhecíamos no Kilas. De certo modo, estamos
perante a mesma fórmula, mas aqui desenvolvida com
maior maturidade e subtileza. Contudo, o filme não é
apenas uma superficial comédia de costumes a que o
realizador teria acrescentado algumas pinceladas de cariz
político. É algo de mais interessante e complexo, que,
estando já inscrito no texto de David Mourão-Ferreira,
só no filme adquire plena nitidez. Vejamos como.

Em «Aos costumes disse nada», David Mourão-
Ferreira pretende sobretudo traçar o retrato de uma
inquietante Maria da Luz/Lucília, que, embora feia,
oscila, com estranho desprendimento, entre a inocência
e a sedução, o medo e a audácia, o estatuto de criança e
o estatuto de pega. Como pano de fundo, numa luz
discretamente irónica, a instituição militar. Questão de
luz, portanto.

É neste plano que a leitura de Fonseca e Costa se torna
francamente aliciante. Não apenas por desenvolver certos
aspectos do contexto político da época (sobretudo através
da criação da personagem do tio de Henrique, interpretada
por João Perry), nem pelo facto de acentuar o carácter
hitleriano do capitão Lobo (ao qual se acrescenta um
emblemático monóculo) — estamos aqui a um nível de
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uma certa superficialidade de referências. O que mais
importa é o facto de o filme mostrar (sem nunca demonstrar)
que a instituição militar (pelo menos, certas concepções da
instituição militar) tende a criar a imagem de Pais fictícios e
flácidos, pequenos ídolos de pés de barro (valor, entre outros,
dos planos de botas do Tenente Sanches).

Expliquemos melhor. Toda a novela de David Mourão-
Ferreira parece viver do regime de concorrência que
metaforicamente se vai estabelecendo entre o quartel
como sede da instituição militar e o quarto de Maria da
Luz/Lucília como posto de comando de operações de
sedução conduzidas segundo as regras da mesma instituição
militar. Na relação com Henrique, é ela quem decide «tomar
doravante o comando das operações». Os telefonemas
de Maria da Luz/Lucília mantém-no «num estado de
permanente alerta» (daí o valor irónico dos gritos de alerta
que ecoam pela noite do quartel). E, por fim: «Não havia
dúvida: a Lucília tomara o comando das operações; e não
passava de um subalterno: competia-me esperar que fosse
dada a ordem de ataque — e, entretanto, manter em boa
disciplina o rebelde pelotão dos meus sentidos. É claro
que não deixava de haver vantagens naquelas idas ao
Arcádia; eram mais do que um estímulo: eram um treino,
um exercício. Todos sabem, porém, que não há carreiras
de tiro, por mais bem apetrechadas, que possam satisfazer
o apetite de uma batalha a sério». É aqui que vale a pena
sublinhar alguns pontos da adaptação de Fonseca e Costa:
em particular, aquele efeito de raccord que resulta da
passagem de uma águia hitleriana que está na secretária
do capitão Lobo para uma águia que parece presidir ao
encontro num parque de Henrique com Maria da Luz/
Lucília. É que essa mesma águia está no texto (embora
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noutro contexto): quando o narrador diz de Maria da Luz/
Lucília, na segunda cena de cama, que ela «por vezes,
pretendeu ser águia; e que fosse eu o réptil». O que se
depreende do raccord entre os dois planos do filme é que
estão aqui duas águias em competição: de um lado, a águia da
instituição militar levada ao seu delírio (a do capitão
Lobo), do outro, a águia da perversidade (a de Maria da
Luz/Lucília).

É este espaço de concorrência, nunca explicitado, mas
em cada instante presente, que confere ao filme um tipo
de humor inteligente e sagaz a que não estamos muito
habituados. Digamos muito claramente que Sem sombra de
pecado (título que sublinha ironicamente a dimensão
perversa da personagem) é um filme sobre a fragilidade de
todos aqueles que pretendem ocupar o lugar do Pai (chefes
militares, pais despóticos, maridos austeros) perante a
força destrutiva de uma instância de perversão. E é aqui que
Fonseca e Costa teve uma ideia interessante: a de inventar
uma última cena em que Henrique surge no lugar do tenente
Sanches — tanto como chefe militar como enquanto pai-
fantoche. Em certa medida, a personagem marialva (que
aqui, na notável interpretação de Mário Viegas, reaparece
num tom completamente diferente, num registo de
perplexidade e desamparo: o protagonista vive num espaço
marcado pelo pai ausente e é ele próprio desfeiteado pela
irreverência da irmã mais nova) entra no último patamar
da sua degradação (neste aspecto, Sem sombra de pecado
continua o Kilas).

Escreveu um dia Jacques Lacan, num texto
introdutório a O despertar da primavera de Wedekind: «La
femme comme version du Père ne se figurerait que de
Père-version. Comment savoir si, comme le formule
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Robert Graves, le Père lui-même, notre père éternel à tous,
n’est que Nom entre autres de la Déesse Blanche, celle à
son dire qui se perd dans la nuit des temps, à en être la
Différente, l’Autre à jamais dans sa jouissance, — telles
ces formes de l’infini dont nous ne commençons
l’énumération qu’à savoir que c’est elle qui nous
suspendra, nous».

Texto que se revela particularmente pertinente em
relação ao filme que analisamos. Porque a concorrência
entre a águia militar e a águia-fêmea é, no fundo, o jogo
de competição entre duas versões do Pai, e, por isso, abre o
espaço de perversão que Maria da Luz/Lucília faz incidir sobre
o quartel e os seus ocupantes. Porque Maria da Luz/
Lucília, na própria indecisão do seu nome e da sua figura,
se propõe como a Diferente (a Outra para sempre na sua
fruição). E ainda, como todo o filme revela em imagens
convincentes, Maria da Luz/Lucília é a própria figura da
claridade: «O nome, envolto, no trajo que descrevera — o
tailleur de linho, branco! —, sugeria uma límpida imagem».

Por outras palavras, a Deusa branca.

A Estrangeira
de João Mário Grilo
estreado em Lisboa, a 4 de Março de 1983

«Vai devagar, não corras, pois onde tens que
ir é a ti só! Vai devagar, não corras, que o
menino do teu eu, recém-nascido eterno, não
te pode seguir!»
Juan Ramón Jiménez

Comecemos pelo título: A Estrangeira. O filme de João
Mário Grilo, que parece sempre cuidadosamente
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premeditado, deixa-nos na indecisão: quem é a estrangeira?
A hipótese mais provável diz-nos que se trata da mãe de
André (Carole Courtoy) — abandonada, perdida,
enclausurada numa casa de uma praia portuguesa. Mas
estrangeira é também Eva (Teresa Madruga), a jovem da
colónia de férias que surge inesperadamente, atravessa a
vida de um André fatigado (Fernando Rey), e parte, numa
certeza inevitável, para os lados do mar: estrangeira de vários
modos, quer pelo seu estatuto, cuja lógica é estranha a
toda a vida de André, quer pelo seu recorte fantasmático
no arrebatamento do passeio nocturno (os arredores do
amor — o que importa), quer ainda pela loucura a que ela
se prende através da história da mãe. Mas estrangeira, e de
certo modo estranha, é também a ama (Ana, no filme Maria
de Medeiros), a quem a mãe de André confia o filho, numa
cena inquietante e ambígua, em que um certo halo
tenebroso rodeia a imposição que ela faz a André de ter
de escolher alguém exterior a ela própria.

Poderíamos dizer que, na vida de André, a estrangeira
consiste em qualquer figura de mulher, e que o que o filme nos
narra é precisamente esse percurso das modalidades de
estranheza que na mulher se configuram.

Temos aqui duas linhas de articulação espacial: por
um lado, a oposição entre a casa (clausura) e o mar
(ilimitado). A casa é um espaço de inacção e memória,
habitado por gestos repetidos ou obsessivos, reforçados
na sua obsessão pela dominância das cores, o amarelo e o
cor-de-laranja (modulações de frustração e do desejo). O
mar é o lugar possível donde a estranheza vem: a plenitude e
a queda. Elemento de transição, a janela adquire uma
função importante: e um dos aspectos mais curiosos do
filme é o modo como João Mário Grilo conseguiu filmar
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as janelas com o suplemento de uma presença off (mãos,
olhar), que pressentimos numa espécie de respiração
rasurada (veja-se o plano final): alguém está atrás da janela.

Mas há uma segunda dualidade espacial: a que se
distribui entre um espaço da mãe (que engloba a oposição
anterior: a ambivalência mar / casa) e o espaço do pai. O pai
(Diogo Dória) está quase sempre ausente, mas é-nos
apresentado numa espécie de distorção corporal: seja nos
planos dos pés (no genérico, na cena da caça), seja na
sequência em que o seu rosto se avoluma e debruça sobre
nós numa ameaça latente. O espaço do pai é feito de
secura, aridez e, sobretudo, predação: avidez económica,
ferocidade animal. Esse o sentido de uma imprevista cena
de caça, em paisagem inteiramente diferente (espaço do
interior), sequência que sucede, numa conjugação
enigmática, à morte da mãe e ao naufrágio nocturno.

Que o filme se desenrole quase sempre na órbita do
espaço materno não deixa de ter consequências em relação
ao seu ritmo; é a dimensão contemplativa, extática,
deambulante, horizontal, algo adormecida, algo embalada,
algo amolecida (para o que contribui uma espécie de
representação flácida da parte de Fernando Rey). Quando
essa apatia parece contagiar o próprio filme, e quase o
entorpecer, surge, também definida pela sua capacidade,
a personagem da mulher de André (Simone de Oliveira):
e aqui há um sobressalto, um relançamento da energia do
filme, embora à custa do próprio equilíbrio pessoal de
André (daí o copo partido). A personagem composta por
Simone de Oliveira vem claramente do lado do mundo do pai, é
a figura castradora por excelência, inevitavelmente
traumática para um André inseguro. O que este reivindica
é uma outra forma de acção, que, sem suprimir a energia, lhe
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confira uma dimensão pacificante: e será Eva, nome que em
si mesmo contém um valor inaugural.

Há, portanto, um itinerário muito claro na construção
de A Estrangeira: seguimos uma personagem, André, em
dois períodos da sua vida em que se manifesta o seu
esforço para se libertar de um espaço materno através
da construção / invenção / revelação de um espaço-
outro (daí a força da paisagem litoral), que, no entanto,
deverá ser a re-produção do espaço recusado. E daí a
tensão em que o filme se move, a sua ambivalência
constante. Mas, por outro lado, daí também a não-
histerização que caracteriza o filme, numa espécie de
obediência à própria passividade da mãe.

Exemplar de tudo isto é, por exemplo, numa das
admiráveis sequências do sótão (registo musical — para
o que contribui a belíssima música de António Victorino
de Almeida — da memória condensada nos objectos
abandonados), a imagem da fotografia da mãe e do filho,
com o vidro da moldura quebrado. Há uma espécie de
violência cicatrizada que, pelas linhas de corte que
dilaceram silenciosamente a imagem, suscita um nó
indefinível de convulsão sexual. Todo o filme parece ser a
repetição disto.

André percorre assim o espaço que vai da mãe a Eva.
Como etapas intermediárias, temos Ana, a ama, escolhida
por indicação da mãe (ela será a tua mãe na minha
ausência), e que assume, na sequência do funeral, o lugar
privilegiado de quem está na perspectiva da mãe; e temos,
com toda a carga negativa, a mulher de André.

Particularmente importante é a cena em que a mãe
conta uma história infantil a André, pontuada por beijos
e abraços. O excesso da reivindicação de André (mais
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beijos!) leva à queda da mãe (doença, morte). Aqui, André
salta (este salto tem uma intensidade notável) para os
braços de Ana, proclamando a sua culpa. A passagem está
assegurada: da mãe à ama.

Mas a violência aqui inscrita repete-se noutros lugares:
e temos então o naufrágio nocturno e os corpos na praia;
e temos também o pote partido no jogo da feira (aqui a
imagem dá claramente a ver o vazio), para não falarmos já do
simbolismo demasiado explícito da ave ferida.

A serenidade é reconquistada através de Eva. Também
ela conta histórias, também ela sabe conduzir através da
noite, também ela sabe compreender as personagens
feridas ou desajeitadas (veja-se a narrativa do modo como
conheceu o seu actual namorado). A relação com Eva
passa por uma sexualidade descrispada, camuflada, mas
apática, mais propensa para os arredores da ternura do
que para a crueldade dos encontros: a predominância da
horizontalidade na cena de cama entre Eva e André constitui
a representação disso (valor do peito como espaço de
acolhimento, na medida em que André adquire aqui uma
função maternal para o desamparo da infância de Eva; e
dispersão dos olhares suspensos de memórias diferentes).

A sequência f inal, no seu alegorismo algo
incomodativo, vem dizer-nos como é inevitável o abandono
da casa. Mas a paz provisoriamente reencontrada no enredo
com Eva não pôde conduzir a uma identificação entre o
André-criança e o André-adulto. Um olhar ausente da
perspectiva da janela institui o vértice de um doloroso
triângulo. É para esse olhar que um último apelo se dirige.

O segundo filme de João Mário Grilo (o primeiro,
Maria, é uma experiência interessante, mas obviamente
limitada nas suas condições de produção) tem alguns
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defeitos fáceis de reconhecer. Em particular, dois, com
algumas consequências laterais: em primeiro lugar, um
excesso de personagens que tendem a desconcentrar o núcleo
fantasmático da obra; em segundo lugar, e talvez até como
consequência disto, um trabalho deficiente na direcção de actores.
Há como que uma desproporção entre o esforço investido
no filme enquanto concepção (sente-se que o filme foi
cuidadosamente pensado-em-imagens) e um muito menor
empenho em atenuar as inevitáveis resistências de um
material (coisas e pessoas) que é, por vezes, relutante à
concepção prévia. Contudo, sente-se, nas qualidades e nos
defeitos, que o cinema português ganhou aqui novas
dimensões.

Ana
de António Reis e Margarida Martins Cordeiro

Poder-se-á pensar que Ana repete Trás-os-Montes.
Porque algumas das características do cinema de António
Reis e Margarida Martins Cordeiro serão facilmente
reconhecidas neste segundo filme. E, sobretudo, porque
o mesmo isolamento altaneiro desta obra em relação a
todo o resto do cinema se volta a verificar. De facto, Trás-
os-Montes e Ana constituem uma espécie de território solitário
no interior do cinema contemporâneo. E assumem essa
condição num gesto enredado de modéstia e de orgulho.

Ana é um filme mais desprotegido do que Trás-os-
Montes, e, ao mesmo tempo, mais ambicioso. Em Trás-os-
Montes, tínhamos ainda um suporte referencial (uma
província portuguesa) que poderia justificar a obra
realizada. Com Ana, o filme deixa aparentemente de ter
objecto. A metafísica, que anteriormente passava em
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contrabando, é agora o campo único de exploração.
Partindo de um movimento compartilhado para ir à
descoberta do homem português, António Reis e
Margarida Martins Cordeiro desembocam numa espécie
de música que tem por único intuito cantar o homem em
geral, a sua relação com a terra, a sua relação com o
nascimento e a morte.

Há aqui uma história, mas o espectador, suspenso da
força íntima de cada sequência, dificilmente consegue
entrever qualquer trama narrativa. Pelo contrário: a única
forma de entrar neste filme é olhar cada imagem como se
à transparência nela se viesse inscrever a fórmula
explicativa do mistério das coisas. A violência deste cinema
resulta de uma tal tensão: há um enigma que se tornou
tão concreto, tão nítido, tão visível, tão habitável, que a
sua decifração não poderá ser adiada. E, no entanto, o
filme é todo ele uma interminável mudez. A única
sequência em que as personagens falam abundantemente,
dissertando sobre as formas de barcos antigos, é, na sua
erudição injustificável, no seu discurso sem objectivo, uma
outra forma de silêncio.

Um crítico (João Lopes) privilegiou o título para
encontrar nele uma chave: de facto, enquanto pessoa, Ana,
a mãe Ana, a avó Ana, Ana enquanto saber, Ana enquanto
ternura discreta, Ana enquanto dureza assumida, Ana
abstracta e misteriosa como o olhar de um animal,
constitui o eixo do filme. Mas o que importa acima de
tudo é o facto de o significante Ana parecer dizer, na sua
concisão, a harmonia inerente a todas as coisas, o equilíbrio
entre o princípio e o fim, a vida como travessia entre o
mesmo e o mesmo, a sageza imemorial do barco.
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Alguns dirão que estamos perante um filme poético. Mas
a poesia é aqui ainda uma metáfora. Ana é a poesia — a
imagem pesada, maciça, telúrica, da poesia. Mas a poesia
é Ana. Esta reversibilidade é que constitui o ponto
fundamental. Não há cifra a encontrar. Não há mistério
a dissipar. Há apenas a evidência de que tudo está em tudo,
de que a poesia está em Ana, de que Ana está na poesia,
de que Bach está num pinheiro, de que o mercúrio ou a
luz estão em Rilke — e, por conseguinte, qualquer
tentativa de explicação, qualquer hermenêutica redutora,
qualquer chave dos sonhos, qualquer psicanálise do
espaço, são ainda mutilações de uma realidade que apenas
se sustenta no canto do seu interminável balanceamento:
cada plano deste filme é apenas o eixo provisório dessa
reversibilidade sem fim.

Isto poderá contribuir para compreender o modo de
filmar de António Reis e Margarida Martins Cordeiro. Eles
partem da convicção de que todos os planos de Ana devem
repetir a secreta harmonia que constitui o transparente
tecido da vida. Daí que os realizadores procurem sempre
dar forma a uma dialéctica interior que é feita de jogos de
compensações entre as várias formas presentes nas imagens,
entre as várias cores, entre os vários sons, entre os vários
movimentos, entre as várias zonas de fechamento e os
vários lugares de abertura em que cada imagem se articula
com as outras imagens. O filme no seu todo é
fundamentalmente a expansão desta dialéctica interior. Mas,
na medida em que vive sempre nesta interioridade, o filme,
continuamente debruçado sobre as mais elementares e
óbvias realidades materiais, acaba por se erguer face a nós
como uma entidade abstracta, uma visão metafísica, um
universo outro, tão puro quanto rarefeito. Há nestas
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imagens de um quotidiano humilde uma aridez implacável.
É daí que sopra o orgulho destas terras distantes. E
também a desmesura deste cinema definitivamente
absorto em si mesmo.

Ana significa harmonia, mas também cisão, distância
insuturável do mesmo ao mesmo. E, por isso, necessidade
de transporte para cobrir todas as distâncias. A conversa
sobre barcas tem essa função: abrir um fundo metafórico sem
contornos precisos — na medida em que, utilizando-se a
metáfora do transporte, se deve ter em conta que o
transporte é a essência da própria metáfora. Ana é, por
um lado, o cosmos. Mas é, ao mesmo tempo (e nesta
simultaneidade reside a sua força), o caos. A origem não é
apenas harmonia, mas vento demencial. O sono não é
apenas repouso, mas queda e confusão. O leite converte-
se em sangue (são os dois pólos que sustentam o filme).
Estamos, como diria Rilke, perante «o círculo da evolução
total» — o que é indescritível: «Mas isto: conter a morte,
/ a morte toda, ainda antes da vida, tão / docemente contê-
la e não ser mau, / isto é indescritível». Ou, se preferirem,
isto é Ana.

A ilha dos amores
de Paulo Rocha

A ilha dos amores começa por ser a biografia do escritor
Wenceslau de Moraes, que foi para o Oriente e acabou
por morrer, em circunstâncias algo misteriosas, no Japão.
O filme é uma co-produção luso-japonesa e corresponde
à própria obsessão do autor pelo mundo oriental. Daí
talvez que tenha sido um projecto elaborado ao longo de
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mais de dez anos, numa espécie de obstinação apaixonada
que só as grandes obras justificam.

Salientamos, em segundo lugar, que a figura de
Wenceslau de Moraes é incarnada pelo actor Luís Miguel
Cintra num dos mais belos trabalhos de interpretação de
todo o cinema contemporâneo. Porque Luís Miguel Cintra
não se limitou a interpretar, deixou-se alterar, vai-se
transformando aos olhos do público, na idade, nos gestos
e na voz, mas, sobretudo, no que poderíamos designar
como o rosto interior que uma certa impassibilidade vai
traçando. Quer dizer que o actor acabou por ser envolvido
no movimento passional que parece mover o autor.

Se o comentário do filme deve começar por assinalar
estes dois gestos desmesurados do autor e do actor, a razão é
simples: eles dão-nos a medida do que neste filme está
em jogo. Por outras palavras: situam-nos na gravidade do
empreendimento que diversas invocações e rituais vão
instituindo. Porque A ilha dos amores não é uma biografia
(digamos mesmo que o estatuto de escritor de Wenceslau
de Moraes se esbate inteiramente), nem uma análise de
um processo de aculturação, com todo o folclore que lhe
é inerente (a dimensão oriental nunca é exibida, mas é
algo para onde deslizamos, algo que nos atrai), nem
mesmo um retrato de um Portugal crepuscular que apenas
encontra comprazimento em esforçados exercícios de
frustração — embora tudo isto esteja lá, é claro. A ilha dos
amores é fundamentalmente uma obra em que o que nos
atrai se retrai, abrindo clareiras que nenhuma nomeação
consegue designar. O Oriente é aqui a figura dessa
atracção/retraimento, que vai desenhando um itinerário
de mortes, que são, por um lado, morte dos objectos
amados, mas, por outro lado, e acima de tudo, morte do
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sujeito através dessas mortes, e, por isso, ele acaba por
atravessar, incólume, isento, inacessível, a sua própria
morte. O que há de admirável neste filme é o modo como
ele produz a força da alteridade que nos implica nesse espaço
de atracção/retraimento. Porque essa alteridade, se começa
por ser a alteridade do Oriente que todo o Oriente nos é,
faz desse Oriente uma metáfora de todas as alteridades possíveis:
é por isso que ele exige a alteração do filme ao longo dos
treze anos em que ele foi existindo na mente do seu autor,
é por isso que ele impôs ao actor Luís Miguel Cintra a
alteração física no seu trabalho de representação, é por isso
que o próprio filme se vai alterando sucessivamente em
função das várias artes que o atraem (a pintura, o teatro, a
dança, a ópera, a música, a literatura). A alteridade é aqui
o espaço do outro em que o sujeito cai fora de si: a escrita, o
amor, o Oriente, a morte. O que sentimos de grave nesta
obra resulta do jogo ilimitado desta metaforicidade.

Consideremos algumas cenas de A ilha dos amores:
— a cena de amor entre Wenceslau e Isabel (Clara

Joana), em montagem alternada, com as vociferações do
pintor inválido, marido de Isabel, que, à janela, declama a
sua cólera contra a decadência da Pátria; a sequência
organiza-se em torno da duplicidade das palavras do pintor
(Jorge Silva Melo) em relação a Isabel e à Pátria;

— a sequência do banho de Oyoné e Wenceslau
(«alguém pediu que lhe conservasse a vida e eu não satisfiz
o seu pedido; apertou-me as mãos num esforço derradeiro,
e deixou-se morrer»!), toda ela vista através de um espelho
redondo;

— em Kobe, Oyoné, doente, está deitada, e Isabel-
Vénus intervém na cena numa constante presença/
ausência (mas Ko-Haru dialoga com ela);
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— a cena da morte de Ko-Haru desenrola-se toda num
quarto de hospital inventado no interior do cenário do
Museu Militar, com vitrinas e redomas servindo de mesas.

Ora a relação que se estabelece entre mulher/pátria,
cena no espelho/exterior ao espelho, Oyoné doente/
Isabel-Vénus, morte de Ko-Haru/Museu Militar, para
darmos apenas alguns exemplos, abre em cada sequência
uma linha de fuga que funciona como o pólo de alteridade em
que a imagem se vai alterando. Daí que o movimento de paixão
que arrebata todo o filme se re-produza ao nível mais
reduzido de cada sequência.

Mas o essencial é a utopia que se configura no ponto
de convergência destas sucessivas linhas de fuga: a ilha
dos amores, precisamente, ou, se quiserem, essa imagem de
inadiável harmonia que percorre todo o filme: o Oriente é
uma lenta aprendizagem de conviver com os mortos, é
esse deslizar sem ruído para o nada e «no chão sumir-se
como faz um verme» (eis a lição da morte de Wenceslau),
mas tudo ensinado em dança e pacífica alegria: «se todos
são loucos, quem não dança é que perde».

A ilha dos amores — será necessário dizê-lo? parece que
sim… — é uma das grandes obras do cinema português.
Poderíamos tentar demonstrá-lo numa contabilidade
elemento a elemento: e teríamos então de falar da
espantosa inteligência do texto de Luíza Neto Jorge, e da
revelação da escrita de Wenceslau de Moraes, incorporada
como texto do filme, e não como texto existindo
exteriormente ao filme; ou do grande apuro de quase toda
a interpretação, com particular menção para o trabalho
de Luís Miguel Cintra, e ainda o dos intérpretes japoneses,
o de Jorge Silva Melo, e, em menor grau, o de Clara Joana
(talvez um dos pontos mais frágeis do filme); ou a invulgar
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beleza dos cenários; ou a complexidade interminável de
uma banda sonora que constitui uma verdadeira partitura
interior à imagem; ou a qualidade surpreendente da
fotografia, sobretudo na parte japonesa. Mas tudo isto,
que é uma soma, poderá deixar na sombra outra coisa,
que é a tal desmesura do projecto de Paulo Rocha, que faz
de A ilha dos amores uma dessas experiências apaixonantes
em que tudo se suspende subitamente porque tudo parece
estar em causa.
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III /PARA NÃO CONCLUIR

O moderno cinema português surge com a geração
de 60 (em parte constituída pelo chamado «grupo do
Vává»). A ela pertencem nomes de orientação tão diversa
como os de Fernando Lopes, António-Pedro Vasconcelos,
Alberto Seixas Santos, João César Monteiro, António da
Cunha Telles, Paulo Rocha, Faria de Almeida, Ernesto de
Sousa, Manuel Costa e Silva, Fonseca e Costa, Sá Caetano
ou António de Macedo. Como é evidente, Manoel de
Oliveira, anterior e posterior a esta geração, tem um papel
determinante ao cruzar-se com ela (mas o inverso também
está certo: na medida em que se trata de um conjunto de
cineastas e críticos, a geração de 60 tem uma influência
decisiva no trabalho de Manoel de Oliveira).

As principais figuras desta geração estudaram cinema
em Paris ou Londres e voltaram com o desígnio de inventar
um novo cinema português. Com Ernesto de Sousa e Dom
Roberto, pós-se em prática uma forma original de produzir
um filme. Porque Ernesto de Sousa, através do cineclube
e da revista Imagem, lançou a ideia de uma Cooperativa do
Espectador capaz de suportar a produção de Dom Roberto.
Verifica-se neste caso como os cineclubes e a imprensa
tiveram uma função muito importante na criação de
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diferentes condições de trabalho. Desde 1955 que os
Cineclubes constituíam uma frente relativamente
homogénea de intervenção e de luta (simultaneamente
cultural e política). Certas revistas, como a Imagem, vão
desenvolvendo o espaço de uma sensibilidade mais
exigente em relação ao cinema. Por outro lado, o trabalho
que se começou a desenvolver em torno da Televisão
(onde participaram, entre outros, Fernando Lopes e Artur
Ramos), e a partir de projectos de Cinema Educativo,
permite o adestramento de novos cineastas. Também o
incremento da actividade publicitária contribuiu para criar
ocasiões de trabalho no campo do cinema.

A primeira fase do moderno cinema português está
ligada ao regresso de António da Cunha Telles e à criação
das «produções Cunha Telles», iniciativa arrojada que
esteve na base de filmes de Paulo Rocha, António de
Macedo, Fernando Lopes, Carlos Vilardebó ou Manuel
Guimarães. Contudo, Cunha Telles, enfrentando
dificuldades crescentes, acabou por desistir do seu papel
de produtor. No final dos anos 60, o Cineclube do Porto
realizou uma Semana do Novo Cinema Português, o que
serviu de pretexto para uma reunião da esmagadora
maioria dos profissionais de cinema em que se discutiu a
conjuntura e as perspectivas que se vislumbravam para a
sua transformação. Desses debates saiu um texto, que teve
o título de «O ofício de cinema em Portugal», que permitirá
posteriormente solicitar junto da Fundação Calouste
Gulbenkian novas modalidades de apoio à produção
nacional. Entramos assim no que constitui a segunda fase
do nosso moderno cinema: ela está ligada à política cultural
da Fundação Calouste Gulbenkian, à publicação da Lei
7/71, e correspondente criação do Instituto Português
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de Cinema, ao aparecimento de novas fontes de receita
provenientes de um adicional sobre o preço dos bilhetes,
à formação do Centro Português de Cinema a que
pertencem grande número de cineastas, e ao aparecimento
da Escola Piloto de Cinema do Conservatório Nacional
sob a responsabilidade de Seixas Santos.

Uma terceira fase corresponde ao conjunto das
alterações propiciadas pelos acontecimentos de 25 de Abril
de 1974: trata-se de um período extremamente confuso e
complexo, onde se chocam e digladiam concepções muito
diferentes quanto à actividade cultural e ao papel do
cinema na sociedade. Em dada altura, defrontava-se uma
concepção estatizada de cinema, em torno de um plano
de unidades de produção, e uma concepção não-estatal
do cinema, organizada a partir de Cooperativas (note-se
que não é possível caracterizar os dois campos em termos
simplistas de «esquerda» e «direita»). Destes confrontos,
que chegaram a atingir proporções dramáticas, resultou
uma enorme instabilidade dos centros de decisão, cujas
consequências não foram ainda inteiramente debeladas.
Ao mesmo tempo, instalava-se a ideia de um cinema
militante, capaz de intervir em campanhas de
esclarecimento e de doutrinação política. A ela estava
associada a obsessão de captar a verdade imediata dos
acontecimentos, de recolher a fala durante longos anos
recalcada do povo português, de promover movimentos
de alfabetização fílmica, de descobrir a realidade esquecida
do mundo rural e a riqueza etnográfica da nossa cultura
(trabalha-se num projecto colectivo de Museu da Imagem
e do Som, onde surgem obras de António Reis, Costa e
Silva, Fernando Lopes, Noémia Delgado, etc.). Como é
óbvio, empreendimentos deste tipo apostavam na criação
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de estruturas alternativas de distribuição e exibição. Pouco
a pouco, a realidade política e a resistência das estruturas
tradicionais reconduziram os trabalhadores de cinema a
projectos mais tradicionais e adequados às circunstâncias
existentes. A participação progressiva em Festivais
internacionais, e o reconhecimento, através de críticas e
consagrações diversas, da originalidade e qualidade do
nosso cinema, estão na origem da reconversão de certos
projectos de índole mais «revolucionária» em iniciativas
mais acentuadamente «esteticistas» (sem que haja nestes
termos qualquer conotação positiva ou negativa), e do
surgimento de um clima mais estimulante e acolhedor.
Em certa medida, o cinema português passa a ser objecto
de atenção cultural, e não apenas de benevolência irónica.
Os encontros que anualmente se têm verificado no
âmbito do Festival de Cinema da Figueira da Foz
contribuíram para desenvolver um espaço de visão
crítica, e de debate com o público, de importância
considerável para a formação de uma consciência cultural
no domínio do cinema.

Podemos dizer que, no termo deste processo, se criou
uma imagem do cinema português com inegável cotação
internacional e evidente receptividade interna de certos
sectores do público (enquanto outros, como é evidente
no caso de Manoel de Oliveira, são cada vez mais
pressionados pelo peso das referências estrangeiras, que
acabam por aceitar de bom ou mau grado). Essa imagem,
que em determinada altura se poderá tornar limitativa, e
mesmo incomodativa, aponta para um cinema que, em
termos muito superficiais, se poderá caracterizar como
«intelectual» e «literário».
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Num livro intitulado De la littérature au cinéma (A. Colin,
1970), Marie-Claire Ropars-Wuilleumier coloca o
problema do seguinte modo: «Um filme pode ser literário
pelo seu tema, o seu público, o seu realizador, o que tem
uma significação mais sociológica do que propriamente
estética; pode também ser literário pelo que vai buscar a
romances ou peças, eternas traições de uma hipoteca a
que se deverá pôr termo; pode também ser literário pela
injecção forçada de processos literários nas componentes
da expressão — fala ou mesmo imagem.» E a autora
acrescenta algo de particularmente importante: «Mas se
‘literário’ significa então, e com razão, anticinematográfico,
não resulta daí que a recíproca seja verdadeira, e que o
cinema esteja eternamente condenado a ‘ser cinema’.» E
Ropars-Wuilleumier concluía deste modo: «Confesso
claramente que o meu interesse vai menos para a tradição
do cinema mudo ou do cinema americano do que para as
tentativas de arrancar o cinema ao determinismo das suas
origens puramente visuais para promover nele a ordem
da escrita.» (pág. 7)

Neste sentido preciso, podemos dizer que o cinema
português, a partir de Manoel de Oliveira, e também de
um filme como Uma abelha uma chuva de Fernando Lopes
(1971), é de facto um cinema literário: trata-se de encontrar
uma ordem de escrita fílmica equivalente a uma ordem de escrita
literária. Algures, na sua Teoria Estética, Adorno formula as
coisas em termos mais nítidos: «as obras de arte só falam
na medida em que são um texto escrito». O interesse, o
risco, a aridez, a coragem, a força, a inovação, do actual
cinema português resultam, em grande parte, do modo
intransigente como se tem proposto como escrita. Por isso,
fala. Mesmo que essa fala possa não ser imediatamente
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reconhecida — é esse o preço da não-contemporaneidade
que define o trabalho da arte.

E talvez aí esteja a chave para o enigma da atenção que
os nossos filmes têm despertado nos meios culturais
estrangeiros. Numa época em que o cinema que se vai
fazendo por esse mundo fora tende, como diz Pascal
Bonitzer, a abandonar «a possibilidade metafórica vertical
da montagem» para ficar na «metonímica narrativa, na
visão óptica em que cem elefantes valem cem elefantes»,
e em que se verifica «uma redução sistemática, segundo a
metonímia narrativa, dos poderes do grande plano e da
montagem», levando o cinema a «estabilizar-se em plano
médio» (Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, Gallimard, 1981,
pp. 32-33), vemos que o cinema português, até porque
não tem cem elefantes disponíveis, vai surgir como uma
forma de resistência à normalização metonímico-televisiva da
linguagem fílmica. De certo modo, o cinema português é o
modo inteligente como alguns cineastas souberam
contornar a impossibilidade de se fazer um cinema normal entre
nós. Mas essa impossibilidade do cinema só aparentemente
constituiu uma fraqueza — na medida em que alguns, os
mais sagazes, a souberam transformar em força. Temos
assim um cinema impossível que se desloca incessantemente
para o espaço de outra coisa — e, neste devir, se equilibra,
e precipita, face ao mais oculto de si mesmo.
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