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I /INTRODUCAO

Este livro prossegue o trabalho iniciado por Alves

Costa noutro volume desta mesma colecgao, e que tem o
titulo de Breve Historia do cinema portugués — 1896-1962. Ai
mesmo se reconhece que 1962 foi um ano de ruptura.
E dessa ruptura que procuramos retirar todas as
consequéncias — ao abordarmos os vinte anos seguintes,
de 1962 a 1982. Consequéncias que, como veremos,
atingem a prépria indole da exposicio.

A época de 1962-1982 ¢ extremamente complexa. As
razdes de tal complexidade sdo varias. A primeira, a mais
6bvia, ¢ a da propria proximidade que nos prende ao
periodo considerado, e impede a sedimentacio, alids
perigosa, de varias evidéncias e estabilizaces de ordem
critica. Mas outras se podem indicar: o facto de ser uma
fase marcada por mutacOes radicais de ordem politica (25
de Abril, concepcdes de cinema como resisténcia
antifascista ou como militancia politica, passagem de uma
situacdo de censura para uma situa¢do de liberdade,
discussGes em torno de uma politica cultural); o facto de
ser uma época em que o cinema portugués, mobilizado
por projectos estéticos extremamente ambiciosos e
arriscados, acabou por obter, nos circuitos internacionais,



uma imagem de prestigio (que alguns julgarido
excessiva...), que corresponde a certos aspectos insélitos
da sua configuragao cultural.

Tudo isto significa que os ultimos vinte anos do cinema
portugués constituem um perfodo fortemente polémico.
1962 assinala uma data importante porque, em torno de
uma iniciativa de Ernesto de Sousa, mas também de obras
de Manoel de Oliveira, Artur Ramos, Paulo Rocha e
outros, se iniciou um processo de reabilitagio do cinema
portugués depois de alguns anos daquilo que Alves Costa
muito justamente caracteriza como «um cinema comercial,
anodino, tropego, com mais caspa do que miolos, parente
préoximo da foto-novela e da farsa trépega». Mas este
movimento de grande importancia teve um preco: o de
uma aura de zcomunicabilidade que se veio a associar a um
cinema que, para muitos, passou a ser demasiado literario,
cerebral, experimentalista, intelectualizado ou politicizado.
Dai que os anos mais recentes tenham visto o agitar de
um novo mito cinematografico: o da necessidade de uma
reconciliacdo do piblico com o cinema portugués. Este
processo, nao isento de ambiguidades é de desastrosas
recaidas, procura encontrar uma via intermédia entre a
vanguarda, a ruptura, o arrojo, a ndo-contemporaneidade
inerente a qualquer obra de arte e o empreendimento
comercial, feito de reconhecimentos faceis, de empatia,
cumplicidade, aconchego de sentimentos e ideias.
Retomam-se aqui alguns topicos da antiquissima discussao
entre o cinema como arte € o cinema como industria,
entre o cinema como esctita e o cinema como espectaculo.
Mas ¢é possivel que a propria deslocacao dos cenarios
tecnolégicos e culturais va alterando, a revelia dos
protagonistas, os termos do debate. De qualquer modo,



os anos 80 constituiram indiscutivelmente um ponto de
enforia que resultou, por um lado, da consagracio
internacional da obra de Manoel de Oliveira e do
reconhecimento da existéncia de um «cinema portugués»
culturalmente caracterizavel e representativo (fenémeno
que, justa ou injustamente, se ndo verifica em qualquer
outra das nossas actividades artisticas, seja a literatura, as
artes plasticas ou a musica), e que, por outro lado, se
apoiou no indesmentivel sucesso comercial de algumas
obras que vieram criar uma efectiva disponibilidade do
ptblico para um cinema nacional. E certo que esta
euforia se fundamenta num né de equivocos que os
deslumbramentos do momento tenderam a escamotear.
Mas a verdade ¢ que algo se modificou no clima do
cinema portugués — e, apesar de se ter passado por
fases de gestdo confusa e até funesta, ele ainda se nao
desvaneceu por inteiro.

Toda esta rede complexa de factores desaconselhava a
adop¢io de uma sintese histérica a maneira tradicional
— feita de uma concatenacio de factos acompanhada de
alguns juizos estéticos mais ou menos ligeiros ou levianos.
Tentar a articulacdo das varias tarefas de estudo que é
urgente levar a pratica poderia muito facilmente conduzir
ao fracasso de todas elas. Optou-se, portanto, por uma
térmula que, naturalmente, vem privilegiar, até por
motivos de ordem subjectiva, #ma certa maneira de abordar o
cinema portngnés. Ela nao é de modo algum exclusiva, e surge
na plena consciéncia das suas limita¢Ges e arbitrariedades.
Mas julga-se complementar de outros trabalhos ja
realizados, ou em vias de elaboragdo, para os quais se
remete o leitor: estdo neste caso as sinteses de Lufs de
Pina, em particular A _Aventura do cinema portngués, publicada



pela editora Vega em 1977, e onde se faz um
recenseamento de factos, obras e autores, de grande
utilidade para o leitor menos informado; os trabalhos de
indole filologica a que, com extrema aten¢do e minucia,
se tem dedicado José de Matos-Cruz (em especial O cais
do olbar — fonocinema portugués, edicdo de Instituto
Portugués de Cinema, 1981, e Anos de Abril, Cinema
portugnés — 1974-1982, igualmente edicao do Instituto
Portugués de Cinema; a segunda edi¢do ¢ de 1982);
algumas publica¢cGes monograficas editadas pela Direcgao-
Geral de Acgdo Cultural; um volume recente dedicado a
Manoel de Oliveira, numa iniciativa da Cinemateca; as
fichas criticas que Jorge Leitao Ramos tem vindo a publicar
no Didrio de Lisboa; ou ainda a recolha de dados feita por
Eduardo Geada em O imperialismo e o fascismo no cinema,
Moraes Editores, 1977.

Em relacdo ao cinema portugués contemporaneo ¢é
imprescindivel que se venha a realizar um estudo sobre as
suas estruturas e politicas enguanto indiistria cultural. F. nesse
ambito que devera ser considerado o papel dos cineclubes
e das revistas, ou da pouca, e muitas vezes infecunda, critica
existente; a contribuicio da Fundacio Calouste
Gulbenkian, quer no apoio directo a determinadas
iniciativas, quer pela propria actividade cultural realizada;
as peripécias multiplas que tém tornado tao atribulada a
vida do Instituto Portugués de Cinema; as discussGes em
torno da Lei do Cinema,; as relagbes com a Radiotelevisao
Portuguesa; o lugar da Cinemateca Portuguesa no
desenvolvimento de uma cultura filmica; a questao do
ensino do cinema e a actividade conduzida no espaco do
Conservatorio Nacional; as relacbes com o mundo da
industria publicitaria; o papel dos exibidores e
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distribuidores; a politica de promo¢ao do cinema
portugués no estrangeiro; a questao das co-produgdes; a
questdo dalegendagem e da dobragem; as formas de apoio
e incentivo a exibicdo do cinema portugués, etc., etc...
Um estudo deste tipo nio cabe na indole deste livro —
nem corresponde a vocag¢io pessoal do seu autor.

Convém, portanto, que se torne liminarmente muito
claro o tipo de trabalho que se propde aqui: trata-se de
tentar reunir elementos que possam contribuir para uma
histdria critica do cinema portugués contemporaneo. Ao contrario
do que habitualmente se faz em volumes de orientagao
histérica, em que a qualidade e a interpretagdo das obras
em si mesmas ficam entregues as flutuacdes de uma
nebulosa memoria, procurdmos zr (re)ver os filmes, dedicando
uma demorada atencao critica aqueles que nos pareceram
justificar uma tal atitude. De certo modo podemos dizer
que nos colocamos aqui no espa¢o do que
tradicionalmente ¢ recalcado pela perspectiva historica. E
que se afigurou necessario fazer para ja u#ma leitura obra a
obraantes de tentar sinteses interpretativas de maior f6lego.

Os riscos de um tal procedimento estao a vista. A eles
corresponde algum ganho, que nao sera, ao que suponho,
de subestimar.

Consideramos, portanto, e com uma ou outra
excepGao, apenas as longas metragens de ficedo (o que exclui
todo o campo do documentario, a merecer um volume
particular). E, entre essas, apenas analisimos aquelas que
nos pareceram mais significativas. E natural que se
ponham em causa os ¢ritérios que conduziram a uma tal
seleccao. Digamos apenas que, para além de questdes de
ordem subjectiva, que s6 por hipocrisia poderiam ser
eliminadas, nos subordindmos a critérios de importincia
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estética (tendo em conta certos consensos mais ou menos
consolidados) e de pertinéncia cultural (levando em
consideracdo que alguns filmes sdo particularmente
sintomaticos de determinados aspectos ou feicbes da vida
cultural portuguesa).

Mas o critério ultimo, e talvez o tnico possivel, ¢ aquele
que Nietzsche, ao abordar O caso Wagner, enunciava deste
modo: «Bizet torna-me fecundo. Tudo o que tem valor
me torna fecundo. Nio tenho outra forma de gratidao,
nao tenho outra prova do valor de uma coisa». Estamos
assim nesse ponto, polémico, conflitual, precario e
decisivo, em que a subjectividade absoluta de uma escrita
constitui, em ultima instancia, a #nica prova objectiva. Apesar
de tudo, mais objectiva enquanto prova do que a daqueles
que, sem o recurso da escrita, se limitam a proclamar os
seus dogmas de gosto suspensos de uma subjectividade
praticamente afésica.
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I1/0OS FILMES

1962

Principais filmes:  Dom Roberto de Ernesto de Sousa
Retalhos da vida de num miédico de Jorge Brum
do Canto
Acto da Primavera de Manoel de Oliveira
As palavras e os fios de Fernando Lopes
Verao Coincidente de Anténio de Macedo

Dom Roberto
de Ernesto de Sousa
estreado em Lisboa, 2 30 de Maio de 1962

Dom Roberto correspondeu a um acto de vontade:
Ernesto de Sousa pensou que, se havia um determinado
nimero de pessoas que, em redor dos cineclubes, lutavam
pelo acesso e a divulgacio de um cinema diferente, era
possivel, e desejavel, mobilizar esse propésito no sentido
de criar condi¢Oes para produzir um outro cinema portugués.
O filme ¢é o que é: algo que hoje se vé com simpatia, mas
que dificilmente se sustenta como objecto estético
autonomo independentemente das circunstancias que o
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rodearam. Mas o que nele mais nos comove ¢ a forma
como o seu modo de producio se reproduz na prépria
teia do filme. Por outras palavras, o que o filme conta, e a
maneira como o faz, ¢ algo que se repete no modo como
as personagens actuam ou no proéprio tipo de escrita
filmica que o autor adoptou. Dom Roberto é, por isso, em
todas as acepgoes do termo, um filme pobre. Mas é nessa
pobreza que encontra uma certa estética, uma determinada
compostura, aquilo a que poderiamos chamar uma
dignidade. E por isso se inscreve como um nome onde se dig
uma mudanga do cinema portugues.

Se Ernesto de Sousa fez um filme com o dinheiro que
nao havia, Joao Barbelas (Raul Solnado) vive uma histéria
de amor num tempo, como diz a cang¢io inicial, «<sem amor
nenhumy». E consegue encontrar morada para ela, para a
historia e a mulher que nessa histéria vai (Maria — Glicinia
Quartin), num velho prédio em ruinas, ha muito
abandonado, e que esta para ser destruido. Mas Maria e
Jodo entram nessa casa de paredes escalavradas e tabuas
carcomidas dispostos a inventarem a maravilha de um
sonho. E, tal como o filme, a breve histéria de amor é
uma licao de estética a partir do nada. Do neo-realismo
retira Ernesto de Sousa este humanismo da imaginacao: o
homem imagina, e portanto existe, e portanto é capaz de
se revoltar. Mas, ao acentuar esta forga do imagindrio capaz
de instaurar um mundo a partir do vazio, Ernesto de Sousa
desloca um pouco a questdo da exploragio e da luta de
classes para o terreno mitico de uma certa wagia da vontade.
E por isso que o filme, apesar de nos contar situagdes de
inqualificavel miséria e desamparo, se desenvolve todo
naquilo a que se podera chamar a poesia da relagao com o
povo; ambiente humano de um patio, com tradi¢cGes no
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cinema portugués, aqui reposto como lugar onde a
solidariedade é natural, donde o mal ¢é afastado e onde a
obstinacdo de um individuo que gosta de mecanica é capaz
de conseguir fazer que um amontoado de pegas velhas se
transforme — pequena maravilha que da esperanga aos
homens — num carro que anda. Como este filme, claro.

1963

Principais filmes:  Pdssaros de Asas Cortadas de Artur Ramos
Os verdes anos de Paulo Rocha
Nicotiana de Anténio de Macedo
A Caga de Manoel de Oliveira

Os verdes anos
de Paulo Rocha
estreado em Lisboa, 2 29 de Novembro de 1963

No fundo, o titulo diz tudo: este filme é um filme de
ingennidade. Em varios planos: ingenuidade do protagonista
20 confrontar-se com uma cidade matreira, cheia de
truques e ardis, tendo ele apenas como armas a sua
juventude e a habilidade das suas mios; ingenuidade do
préprio filme, que, a partir de um esquema narrativo
extremamente simples, se desenvolve sobretudo como
uma deambulacdo pelas ruas de uma Lisboa nova;
ingenuidade do cinema portugués, que, com Doz Roberto
e Os verdes anos, procurava recuperat, em reaccio a um
longo periodo de abastardamento, u#m terreno de verdade,
mesmo que para tal fosse necessario um retorno ao mais
elementar dos sentimentos e das formulacées. Tudo isto
fez da primeira obra de fic¢io de Paulo Rocha um filme
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fragil, mas fortemente tocante na fragilidade dos seus
propésitos. E também ¢ isto mesmo que o separa de uns
Pdssaros de asas cortadas, de Artur Ramos, estreado no
mesmo ano, em que a estratégia ¢ outra; aqui trata-se de
tentar corromper as regras de um cinema instituido,
sobretudo por uma rotac¢ao ideoldgica, mas sem por em
pratica este gesto desamparado de ruptura que confere uma
importancia historica indesmentivel aos trabalhos de
Ernesto de Sousa e de Paulo Rocha.

Vinte anos depois, certas deficiéncias neutralizam
esteticamente grande parte do filme para o espectador de
hoje. Quase todos os dialogos de grupo sao de um
artificialismo insuportavel devido sobretudo a erros no
trabalho do som. A propria personagem de Afonso (Paulo
Renato), o tio do protagonista, ¢ consideravelmente
inconsistente. As sequéncias no sapateiro siao
inteiramente destruidas por uma representacio
desastrosa. O mesmo sucede com os «quadros» da vida
da familia em que Ilda (Isabel Ruth) serve como criada.
O final ¢ de um melodramatismo bastante incomodativo
— embora, neste ponto, se deva fazer ressaltar que a
enorme despropor¢ao entre a placidez em que todo o
filme decorre e o gesto final, violento e desmesurado,
de Julio (Rui Gomes), constitui uma das molas
dramaticas mais interessantes deste filme.

Mas o fundamental nio estd aqui. Reside sobretudo
na transgressiva liberdade do olhar, na indisciplina
narrativa, na insignificancia dos gestos, na banalidade das
personagens, no esquematismo das situagdes. O filme de
Paulo Rocha ¢é acima de tudo um filme pobre dentro de sz, e
nao um filme sobre a pobreza, e faz dessa pobreza interior
uma espécie de canto — que vai desembocar precisamente
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nessa musica tao bela de Carlos Paredes que se tornou a
imagem mais forfe que nos fica do filme. E as sequéncias
mais comovedoras sdo aquelas em que o percurso da
camara se faz segundo wma razao de ser musical (sobretudo
na passagem da cena em que Ilda veste os fatos da patroa
para um espléndido #ravelling sobre um tecto, do qual se
descera para as imagens de um baile quase sonambulo
recortado a contra-luz sobre o fundo da cidade).

Os verdes anos ¢ um filme do campo contra a cidade
(mas sobretudo contra a parte nova da cidade, contra essa
cidade modelada por um novo-riquismo sem escrapulos),
mas em que 0 campo persiste apenas como uma sabedoria
inatil (como se vé nas batatas trabalhadas pelas maos de
Julio). Mas ¢ sobretudo um filme contra as paredes de vidro.
Na sua primeira deambulagdo por Lisboa, Julio entra no
hall de um prédio entre plantas — ¢é a entrada da casa
onde Ilda habita. O péssaro ¢ Jilio, como ¢ 6bvio, e as
paredes de vidro que o limitam vao funcionar como a
primeira ratoeira em que Jalio cai. Todo o filme desenvolve
este tema das barreiras invisiveis — a0 as montras, 0s
espelhos dos restaurantes, as imagens nos éerans de
televisao. A cidade ¢ perversa porque propoe os objectos
como objectos desejdveis a0 mesmo tempo que institui entre
nbs e esses objectos uma distancia intransponivel. E toda
a narrativa, todo o enredo que se trava entre Ilda e Julio,
até a recusa final de Ilda em casar com Julio, é apenas a
modulag¢io deste tépico: ha um desejo que se incentiva e
se interdita, e esse double bind s6 pode resolver-se num
gesto demente de violéncia. O dltimo plano (o confronto
entre Julio e os carros de fardis acesos, visto do alto de
um desses grandes prédios da cidade) é sobretudo a
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imagem de um animal acossado e perdido no labirinto de
uma experiéncia absurda.

1964

Principais filmes: Fado Corrido de Jorge Brum do Canto
Belarmino de Fernando Lopes
O crime de Aldeia Velha de Manuel
Guimaraes
Catembe de Faria de Almeida

Belarmino
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, a 18 de Novembro de 1964

A primeira longa-metragem de Fernando Lopes,
Belarmino, tem muito a ver com um dos seus filmes
posteriores, INds por ¢d todos bem. Nos dois casos, o
realizador escolhe uma personagem e rodeia-a de cinema
pot todos os lados: uma vez ¢ Belarmino, um boxenr que
poderia ter sido um nome grande no desporto portugues,
mas que esta em plena decadéncia (da qual nao tem inteira
consciéncia), outra vez ¢ a propria mie do realizador,
camponesa idosa, proprietaria de pequenas terras numa
aldeia portuguesa quase esquecida.

O que impressiona no trabalho de Fernando Lopes é
a complexidade de meios que utiliza para expor a personagen
escolhida em termos de cinema. Ndo ¢ apenas a entrevista,
niao ¢é apenas o contraponto das falas (no caso de
Belarmino, ha uma constante dialéctica entre o
entrevistador, que se situa no lugar de guem sabe, o manager,
Albano Martins, e o préprio Belarmino, que é sempre o
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que ndo sabe o que estd a fazger, inclusivamente no préprio
filme), ndo sao as varias modalidades de relacionagio com
o meio ambiente, mas algo que se propde sempre como
mais complexo e profundo, e que passa por uma espécie
de arte de Fernando Lopes para captar os seres humanos
recortados a luz do seu prdprio destino, e isto passa por um
trabalho de escrita (relacio imagem-som, sempre muito
elaborada, nunca linear; relacio entre formas e volumes:
relagdo entre luz e sombra) que, se se torna explicito nesse
tilme extraordinario que é Uma abelha na chuva, esta sempre
presente nas obras do autor. E ha algo ainda que merece
particular referéncia: Fernando Lopes consegue, nestes
seus filmes feitos a volta de pessoas, introduzir, sem
quebrar a distancia e o pudor que lhes ¢ inerente, uma
dimensao erdtica que atravessa as imagens aparentemente
mais documentais ou sociolégicas.

Belarmino é o caso de um homem que luta as cegas,
com uma espécie de ingenuidade matreira que lhe nao
permite triunfar numa pequena selva portuguesa de
interesses mesquinhos e frustragdes mediocres. Mas
Fernando Lopes ndo dd excessiva importancia a carreira
de boxenr de Belarmino. Na vida de Belarmino, o boxe é
algo que ficon para trds. Para Fernando Lopes, importa
sobretudo apanhar por dentro um olhar desencantado e
batido que inventa peguenas alegrias fisicas nas ruas diurnas
e nocturnas: ruas, cafés, bares, estadios, breves arenas de
uma irredutivel e portuguesa solidao, que Belarmino tenta,
como sempre fez na vida, enganar. Ele que é sempre, até
no proprio jogo cruel deste filme, o resignadamente
enganado.
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1965

Principais filmes: As ilhas encantadas de Catlos Vilardebo
O trigo ¢ 0 joio de Manuel Guimaraes
Domingo a tarde de Anténio de Macedo

Domingo a tarde
de Anténio de Macedo
estreado em Lisboa, a2 13 de Abril de 1966

De certo modo, este filme parte de #z equivoco de leitura:
onde Namora, autor do romance, pretendia fazer uma
obra que constituisse, em dltima instancia, e apesar de
tudo, um apelo de vida, Macedo, o realizador, utilizou o
argumento fornecido pelo texto de Namora para
desenvolver algumas das suas mais insistentes obsessdes
(que reencontramos mais desinibidamente em obras
posteriores): a problematica do sagrado e do sacrilego, a
fascinacao da morte, o comprazimento na decomposi¢ao
dos corpos e na decrepitude. Dai que seja dificil rever
esta obra sem sentir o mal-estar que a envolve: por um
lado, é a expressio de um desentendimento profundo
(conduzindo a bloqueios, pouco produtivos esteticamente)
entre dois autores que, por instantes, se cruzaram; por
outro lado, trata-se de um filme que se sustenta do panico
produzido no mundo contemporaneo pelo imaginario da
«doenca incuravel», e que retira grande parte do seu
rendimento da propagac¢io desse panico.

A historia é simples, apesar de algumas complica¢oes
de teor narrativo (utilizacdo de flash-back, uso da voz off,
recurso a planos fixos, utilizacdo inesperada e
primariamente justificavel da cor, etc.) que apenas visam
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ganhar uma modernidade que obviamente lhe escapa.
Jorge é médico e dirige um departamento hospitalar cuja
especialidade o leva a acolher quase sempre casos de
doentes condenados. Trabalha com uma assistente, Ldcia
(Isabel Ruth), com quem se estabelece uma cumplicidade
face a realidade quotidiana da morte que propicia uma
atracgao afectiva que as proprias circunstancias suspendem
e adiam. Um dia, surge na consulta uma doente, Clarisse
(Isabel Ruth), atacada de leucemia. Os atritos dos
primeiros encontros transformam-se inevitavelmente
numa desesperada histéria de amor. No final, Clarisse
morre. Jorge promete-lhe que, na tarde do domingo
seguinte, irdo passear — talvez a um moinho que nao
tinham chegado a conhecer.

Uma tal narrativa articula-se claramente em dois
grandes blocos: a parte inicial situa-se antes do momento
em que se inicia a histéria sentimental entre Clarisse e
Jorge. Os principais ingredientes sdo de dois tipos: temos,
em primeiro lugar, uma explora¢do acentuadamente
mérbida do ambiente do hospital, da indiferenca dita
técnica face a incessante experiéncia da degradaciao dos
corpos, o lado agressivo dos aparelhos utilizados, a frieza
do acolhimento formal reservado a cada caso humano, o
modo como cada doente fica desarmado perante uma
logica que o excede; e temos, em segundo lugar, e talvez
como contraponto a angustia que um tal ambiente recalca,
a intromissao de uma estranha histéria filmada por
Macedo, e que ¢ atribuida a um filme estrangeiro que Jorge
e Licia iriam ver: aqui irrompe aquela confusa metafisica
do sagrado e da transgressiao que constitui o eixo da obra
de Macedo (como se pode ver em Nojo aos Caes, 1970,
apesar dos propositos de documento que movem este
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tilme, ou em As horas de Maria, 19706), e que se vai desfiando
em torno de um eixo primordial, o da relagdo sofrimento/
té (dai que Macedo seja o autor de uma Fatima Story, 1974).

E ainda em torno dos mesmos esquemas imaginarios
que podemos encontrar a chave para a segunda parte do
filme. Em certa medida, Jorge, enquanto médico, nao pode
salvar Clarisse: nao ha recursos da ciéncia que possam
resultar. Mas, uma vez que a doenga conduz Clarisse para
nocturnos «antros» de perdicdo moral — nessa ansia de
«imundjicie» que, diz-se, se apossa daqueles que se sabem
condenados a morrer —, Jorge ira descer a esses infernos
para redimir Clarisse através de uma histéria de amor que
a retraida representacao de Rui de Carvalho deixa sempre
no indeciso estatuto entre o dever profissional e a simpatia
humana. Dal, talvez, o puritanismo ébvio de toda a relagao,
e 0 modo como Macedo, somando o seu masoquismo ao
masoquismo do protagonista, faz intervir planos de um
castrador aparelho médico no desenlace da tnica cena
sexual do filme.

Mas o mais dificil de suportar em relacio a obra ¢,
sem duvida, todo o desenvolvimento, suposto patético,
desta historia de amor. Exemplo disso € a cena, que deveria
ser «forten, do passeio de automével, em que Clarisse leva
Jorge a acelerar insensatamente para que este compartilhe
0 risco de morte em que ela esta envolvida. Af todo o didlogo
(«avancar até ao horizonte», «o meu horizonte és tu) é de
tal modo frouxo e inconvincente que a cena passa
completamente ao lado da emocio do espectador.

Digamos, para concluir, que o filme vive de efeitos
artificialmente sobrepostos a um enredo demasiado
esquematico para set por si s6 produtor de efeitos. Temos
assim uma volapia da doenga e do ambiente de hospital
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que pretende compensar a fragilidade das relagoes
humanas. E temos ainda um halo de metafisica que paira
de um modo que s6 por distracio se pode considerar
«bergmanianoy, e que pretende ressarcir a pelicula do nivel
desconsoladoramente melodramatico onde ela se enreda.

1966

Principais filmes:  Mudar de 17ida de Paulo Rocha
Arte e oficio de ourives de Seixas Santos

Mudar de Vida
de Paulo Rocha
estreado em Lisboa, 2 20 de Abril de 1967

A estranha ambiguidade deste filme resulta talvez de
uma transparéncia fingida. A um primeiro olhar tudo é
claro: estdo colocadas as estruturas de um possivel
melodrama, existe uma perspectiva documental sobre a
vida dos pescadores do Furadouro, ¢ legivel a presenca
de um bem estruturado enquadramento social. O filme,
de certo modo, € isto tudo. Mas é também outra coisa. E
a sua beleza resulta fundamentalmente do deslizar dessa
coisa ontra sob a transparéncia das imagens, a serenidade
da paisagem, a nitidez das figuras, a placidez dos
acontecimentos. Se o filme se ocupa de um certo processo
que leva o protagonista a mudar de vida — processo com
dupla face: afectivo e social —, e nisso encontra
justificagdo a fractura sensivel em que a obra se articula
em torno de duas figuras de mulher (Julia, interpretada
por Maria Barroso, e Albertina, interpretada por Isabel
Ruth), o essencial esta no modo como Paulo Rocha soube
mudar de objecto a0 longo do seu filme.
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Digamos que a construgdo, extremamente habil, da
narrativa se faz a partir de determinados jogos formais na
relacdo entre as personagens: temos a simetria de dois
irmaos, Adelino e Raimundo, que organizam a sua vida
em torno de uma mulher, Julia (Raimundo casa com ela
na auséncia de Adelino), de quem a dada altura se diz que
«quer servir a dois senhoresy; temos, por outro lado, a
relacdo entre Albertina e Indcio (Jodo Guedes), irmaos
também, e também eles enredados numa teia afectiva
muito carregada; temos ainda a passagem que Adelino
faz do espaco de Julia para o espago de Albertina, em que
a assimetria se torna evidente (Julia é o peso do passado,
Albertina ¢ a ligeireza do futuro possivel): «Também
gostava do mar, e agora gosto do rio»; temos, por fim, a
propria relacio presenca/auséncia, condensada numa fala
de Julia: «lembraste-te longe, esqueceste-me perto». A
trama destas varias relagdes contém multiplas virtualidades
tragicas. E todo o didlogo (admiravelmente escrito por
Anténio Reis) incentiva este clima de temores e
pressentimentos que atravessam os corpos para os adoecer
(ha um /ado fisico da tragédia que Paulo Rocha capta com
invulgar justeza). Mas o filme é sobretudo a historia de
uma fragédia evitada — e disso nos da conta uma das dltimas
sequéncias, em que os tiros que se julgam poder ser de
Inacio, o irmao de Albertina, disparando sobre a irma em
fuga, tém afinal origem em cagadores que passam ao longe,
e por isso provocam um saudavel riso de libertacdo. Nesse
riso esta contido o movimento do filme: mudar de objecto,
mudar de tom.
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1967
Principais filmes:

1968

Principais filmes:
1969

Principais filmes:
1970

Principais filmes:
O Cerco

7 Balas para Selma de Antdnio de Macedo
Tapecaria, uma tradi¢ao que revive de
Anténio-Pedro Vasconcelos

A Cruz, de Ferro de Jorge Brum do Canto

Vilarinho das Furnas de Anténio Campos
A grande roda de Manuel Costa e Silva
Sophia de Mello Breyner Andresen de Jodo
César Monteiro

23 minutos com Fernando Lopes Graga de
Anténio-Pedro Vasconcelos

Nojo aos Caes de Antonio de Macedo
Quem espera por sapatos de defunto morre
descalo de Joao César Monteiro

Cerco de Anténio da Cunha Telles
Bestiaire de Luis Galvao Telles (em
colaboragao com Bernard Jaculewicz)

de Antonio da Cunha Telles
estreado em Lisboa, a 14 de Outubro de 1970

Embora com leveza e desenvoltura, o filme trata um
tema conhecido: o percurso de experiéncias diversas que
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conduzem a uma tomada de consciéncia sobre a realidade
social portuguesa. Os dois elementos fundamentais sao o
ambiente quase generalizado de corrupcio e os
mecanismos de pressao psicolégica e repressiao econdémica
que definem um clima de opressdo politica. Sao estes os
factores do cervo.

A vitima ¢ Marta, jovem da alta burguesia que rompe
com um casamento estereotipado (a personagem de
Carlos, o marido, interpretada por Mario Jacques, ndo tem
qualquer consisténcia), e tenta singrar pelos seus proprios
meios, num equilibrio de dinheiro e afectos sempre
precario. Envolvida em jogos que visivelmente a excedem,
e onde um pouco de tacto humano nao ¢ suficiente, Marta
acaba por se culpabilizar por um incidente em que é
envolvida a personagem mais positiva desta historia: Vitor
Lopes (Miguel Franco).

Mas se este é o cerco contado pelo enredo, o filme
verdadeiro ¢ a histéria de outro cerco. Talvez nio seja
injusto afirmar que Cunha Telles teve a felicidade de
trabalhar com uma actriz excepcional, ndo pelas suas
capacidades expressivas, mas pelo modo como funciona
como un foco de constante energia filmica: Maria Cabral; e, no
entanto, todo o filme, no artificialismo e rebuscamento
das suas peripécias, vai armando uma armadilha a
intérprete, cercando-a de convencionalismos. O
verdadeiro cerco, portanto, ¢ aquele que o peso de uma
linguagem cinematografica e de um argumento pré-
fabricado vao tecendo em torno de uma actriz que suporta,
da melhor maneira possivel, as cenas mais vivas do filme,
e que sdo, fundamentalmente, aquelas onde o seu corpo
atravessa a imagem, ou aquelas onde se instala a relagao
de uma certa violéncia corpo-a-corpo (cenas de luta com
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o marido e de agressiao por parte do amante). Por outro
lado, podemos dizer que Cunha Telles vai-se cercando a
si proprio, na medida em que os momentos mais
inventivos do seu filme sdo aqueles que existem como
puro desejo de cinema sem qualquer funcionalidade na intriga
— e sao momentos desse tipo que vio sendo pouco a
pouco sufocados pela acumulacio dos lugares-comuns,
das banalidades contra a sociedade de consumo, das
personagens ridiculamente emblematicas de determinadas
posicoes sociais.

Mas a energia dos corpos e o desejo de cinema irdo
desembaracar-se destes entraves na obra seguinte de
Cunha Telles: Meus Amigos.

1971

Principais filmes: O Passado ¢ o Presente de Manoel de
Oliveira
O Recado de José Fonseca e Costa
Uma abelba na chuva de Fernando Lopes

Grande, grande era a cidade de Rogério Ceitil
A Pousada das Chagas de Paulo Rocha

O passado ¢ o presente
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, a 26 de Fevereiro de 1972

Quem viu os filmes de Oliveira mais recentes
compreende que a sua obra tende cada vez mais a
desenrolar-se numa espécie de curto-circuito entre o
insignificante (o aneddtico, o futil, o decorativo, o literal)
¢ o sublime (a alma desalmada, o amor impossivel, a morte
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absoluta). O que daqui se suprime € esse corredor de mediania
habitavel por onde passam os sentimentos vulgares dos
homens comuns. Dai que a propria forma que estes filmes
escolhem seja, em certa medida, a forma do ztrativel, numa
palavra, a forma justa para o que neles se transmite.

Em O Passado e o Presente, a dimensio mais ébvia é a da
facilidade. Para isso contribui uma musica extremamente
envolvente, por vezes tio dominante (é o caso do pré-
genérico, mas nio s6) que produz uma nostalgia do cinema
mudo, e que arrasta consigo os movimentos da camara,
provocando uma espécie de danga do olhar. Mas contribui
também a prépria leviandade dos acontecimentos, a
geometria acentuada das situacdes, o paralelismo ou
contraste dos sentimentos, o gosto deliberadamente
chocante das simetrias. Digamos que o tempo real
desaparece, absorvido por um tempo especifico, que ¢ o
que resulta da sobreposi¢do de trés acontecimentos
maiores: uma trasladagdo de um corpo num cemitério,
uma morte, um casamento. E o que ressalta deste ritmo
implacavel é o registo das comédias ligeiras donde se
desprende uma certa sageza de viver.

Mas ¢é aqui que o autor nos finta. Porque esta faixa de
inteligibilidade e pauta de reconhecimento estético ¢é
continuamente violada por incursdes da farsa (estamos
perante uma gra¢a por vezes muito pesada) e do
melodrama mais puro. O mérito cabe todo a Manoel de
Oliveira, que soube ler, na peca de um autor quase
desconhecido, Vicente Sanches, uma gama de virtualidades
de humor e subversido das instituicGes (ndo apenas a igreja
e o matrimoénio, mas a medicina e o direito sao aqui
convocados) que tenderiam a passar despercebidos ao
leitor mais desatento. E a grande virtude desta transposicao

28



cinematografica reside fundamentalmente na cria¢ao dessa
linha de indecidibilidade (em que registo estamos?, pergunta-
se) que atravessa todo o filme. Mais que o humor que
resulta, demasiado 6bvio, das cenas que estdo 1a para fazer
rir (as repeticOes da abertura do portdo da casa, o caixdo
que n3o entra, as tentativas de suicidio), importa uma outra
modalidade de humor que se insinua nessa constante
indecisao a que somos for¢ados sobre a credibilidade do
que vemos e ouvimos.

A histéria ¢ muito claramente inverosimil: depois da
morte do seu primeiro marido, Ricardo, num acidente em
plena rua, Vanda casa com Firmino, mas todo o seu amor
vai para o desaparecido, o que implica um tremendo
desprezo em relagdo ao conjuge actual. Tendo-se uma tal
situacdo tornado intoleravel, Firmino decide suicidar-se.
Simultaneamente a morte de Firmino verifica-se uma
revelagdo surpreendente: por uma incrivel troca de fatos,
quem havia morrido no acidente, nao era afinal Ricardo,
mas, sim, o irmdo gémeo Daniel. Uma vez que Ricardo
resolve confessar a troca de identidades a que havia
procedido, Vanda encontra-se de novo casada com o seu
primeiro marido. Mas, como entretanto, havia passado
Firmino na sua vida, e este estd agora morto, ¢ de novo
ao morto que Vanda vai dedicar o melhor do seu amor.
Desta situacao mirabolante, Manoel de Oliveira extrai duas
conclusoes: por um lado, no casamento, o amor vai sempre
para aquele que ocupa o lugar do morto, isto é, o outro
ausente; por outro lado, o casamento, celebrado
institucionalmente como a fusio de duas almas numa so,
ou a unido de dois corpos num s6 corpo, é, no campo da
realidade, fundamentalmente um jogo de desacertos, e,
sobretudo, uma relacao de forgas (numa das cenas finais,
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Vanda e Ricardo contabilizam as «armas» de que dispéem
um contra o outro).

Este lado «pedagdgico» do filme é completado pela
analise de trés casos paradigmaticos. Temos, em primeiro
lugar, a relagdao entre Angélica e Hondrio. Honoério ¢ o
homem das certezas (ndo sera nunca um marido ultrajado,
nunca se suicidard) e o saber convicto que proclama é
continuamente desfeiteado (uma subtil utilizacdo da
profundidade de campo desmente as suas afirmacoes pela
pripria imagem). Angélica, essa, engana o marido com
Mauricio, mas com regulares ciclos de seis meses de 6dio
e ruptura e seis meses de juras de paixdo eterna. Estamos
aqui perante a cegueira, ndo apenas do casamento como
valor absoluto (em Honério), mas do adultério como
complemento da institui¢do. Temos, em segundo lugar, a
relacdo entre Fernando e Noémia: casaram-se,
divorciaram-se, voltaram a viver juntos, e ¢ nesse estatuto
livre que encontram a felicidade e o apoio mutuo contra a
morte (como se verifica na cena do quarto onde esta
Firmino moribundo). Parece que, nesta fase da sua obra,
Manoel de Oliveira acredita no casal enquanto unido livre —
como se isto fosse suficiente garantia em relacao aos riscos
inerentes a qualquer estatuto de casal. Em terceiro lugar,
surgem, numa espécie de contraponto libertino, as relagdes
esquivas, mas vividas em prazer, do motorista com a criada.

O esquematismo destes enredos cria obviamente uma
espécie de algebra dos sentimentos, que, na sua frieza
premeditada, segrega um inegavel humor. Mas ¢é evidente
que estamos num dominio de leituras muito primarias de
uma realidade proposta com intuitos demonstrativos. Uma
certa inabilidade deliberada da realiza¢io, uma
representacao quase sempre artificiosa e enfatuada (apesar
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da diversidade de aplicacies deste tom genérico), algum mau
gosto no sublinhar das metaforas filmicas (aqui expostas
num jeito de insolito kzzsch cinematografico: o rato morto
no canteiro como metafora de Firmino, a flor e a abelha
como metafora da caducidade do amor, ou ainda as varias
figuras falicas que passam pelo filme: o punhal ou a
mangueira) sao apenas modos de acentuar até ao
intoleravel a simplificagao deste universo melodramatico.
Contudo, o filme recupera toda a riqueza e
complexidade ao condensar numa sd linha de indefinivel
ambiguidade estes diversos factores de desequilibrio
narrativo e estético. F assim que, através de multiplas
fraquezas, que seria absurdo negar, se torna visivel um
dominio e uma maturidade da linguagem filmica que irdo
eclodir em pleno nos filmes posteriores de Oliveira.

O Recado
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 24 de Marco de 1972

E facil detectar pontos comuns entre O Recado ¢ O
Cerco de Cunha Telles. Claro que, num plano demasiado
6bvio, temos a presenca de Maria Cabral — um caso
praticamente unico de vocacdo especificamente
cinematografica entre os actores portugueses. Mas, em
aspectos mais profundos, as analogias saltam aos olhos:
trata-se, por um lado, de filmes que tentam fintar um
regime de censura, e por em cena os efeitos da interven¢ao
das forcas policiais especializadas na luta politica — mas
o tema politico propriamente dito surge como que
dissimulado em aventuras mais ou menos obscuras, cujo
sentido se perde para qualquer espectador que nao esteja
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preparado para esta chave conjuntural; trata-se, por outro
lado, de obras que tém por objecto (ou, se preferirem,
pot tantasma) as contradiies da burguesia. Dai a inevitavel
rabula em que se projecta a propria situacdo social dos
cineastas portugueses: colocados num campo anti-fascista,
utilizam a publicidade como forma de subsisténcia. Em
festas ou clubes nocturnos, encontramos sempre nestes
filmes um intelectual mais ou menos degradado que
profere, com algum cinismo e uma suposta amargura,
consideracdes filosofantes sobre a sociedade de consumo,
a cultura de massas, a alienacao dos trabalhadores e o papel
dos artistas.

Em O Recado, Lidcia (Maria Cabral) incarna a figura de
uma burguesa que um capitalista, seguramente bom rapaz
(Luis Rocha, numa interpretacao que fica aquém dos seus
trabalhos de realizador), tenta seduzir, mas que continua
a viver intermitentemente com a memoria de uma aventura
amorosa com um combatente (que supomos politico, dada
a hexis corporal de esquerda e a retorica das suas poses)
de nome Francisco. Sucede que Francisco regressa a
Portugal, apés uma misteriosa auséncia, e vai desembarcar
para as bandas do Cabo Espichel, onde o acolhe primeiro
um vagabundo (José Viana), em que se corporiza uma
espécie de sageza revolucionaria (ird dizer no fim, a laia
de licdo, que ¢ preciso hibernar até que a raiva rebente), e
depois um conjunto de meliantes particularmente
agressivos que, pelos maus modos e alguns outros indices,
podemos supor pertencerem aos servicos da PIDE. Estes
ultimos dao cabo de Francisco, depois de terem
espezinhado um livro de poemas de Pavese — no que
demonstram, como alids era de esperar, um consideravel
desprezo pela cultura. Assim, quando Licia comparece
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ao encontro que Francisco lhe propusera em local
carregado de valor afectivo, acaba por ficar apenas numa
praia deserta. Este episodio, algo culpabilizante, tem no
entanto certos efeitos insolitos: no regresso a casa, Lucia
queima e destréi livros e objectos que, de algum modo,
simbolizam o seu passado (neste massacre vai mesmo O
nascimento da tragédia de Nietzsche), enquanto ouve uma
telenovela radiofdénica, com o patrocinio de alguns
produtos publicitarios, onde se fala de uma tal duqueza e
das suas deambulagoes (registe-se que os agentes supostos
policiais haviam designado a prépria Licia como «a
duqueza»). Mas, no seguimento de este acto
consideravelmente insensato, Licia faz a mala, telefona a
Anténio, o capitalista simpatico (que anteriormente a havia
convidado para um jantar no Tavares rico), e parte com ele.

O filme ¢, se quiséssemos utilizar uma terminologia
retérica, um guiasmo de contradigoes. Por um lado, Lucia
sente-se atraida por um mundo de resisténcia aos valores
da burguesia, mas reconhece-se incapaz de aderir a ele —
e desta clivagem neurotizante resultam um certo nimero
de sintomas, em particular um discurso agressivo contra
a sua indefesa amiga Ana (Paula Bobone). Por outro lado,
Francisco regressa sem que se perceba muito bem porqué
— s@0, como diz Maldevivre (José Viana), algumas
imagens vagas a que tera ficado preso. Ou, se quiserem,
uma espécie de ruptura ndo cicatrizada. E esta relacio de
simetria que parece encerrar o quadro das opg¢des
burguesas. E o final do filme, mostrando-nos a
confraterniza¢ao entre o vagabundo filésofo e um velho
bébado, vem dizer-nos que existe #uz outro mundo, simples
e concreto, em que a solidariedade se constrdi sem culpas
nem sacrificios.
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O problema central de O Recado é que nenhuma destas
personagens tem qualquer existéncia propria. Sao apenas
veiculos de uma teia social encenada a partida — e tém
por isso a consciéncia de manequins. B certo que o filme
tenta combater esse estatuto, e, em longas sequéncias que
visam «aprofundar» o «mundo interior», procura dar
espessura a estes seres empalhados. Trata-se, afinal, de
um caminhar na areia, que redunda sobretudo no
esteticismo algo gratuito de certos efeitos. F talvez este
aspecto oco das personagens que explica algo que
surpreende aquele que conhece os filmes posteriores de
Fonseca e Costa: em O Recado, a direccdo de actores é
quase sempre fraca, e, em certos casos, desastrosa
(lembremos, por exemplo, as figuras de Polonio ou de
Ana). As debilidades da representacdo e as negligéncias
da trama narrativa fazem de O Recado uma mensagem
perdida — que, sentindo-se perder em varios terrenos,
joga na hiper-significacdo ideoldgica como forma de
compensar o seu vazio estrutural.

Uma abelha na chuva
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, 2 13 de Abril de 1972

O enredo nao podia ser mais simples: de um lado, D.
Maria dos Prazeres (Laura Soveral) e Alvaro Silvestre (Jodo
Guedes), os senhores da casa; do outro, Clara (Zita
Duarte), a criada, e Jacinto (Adriano Reys), o cocheiro. O
casamento de Alvaro e Maria dos Prazeres é uma troca
desigual, corroida por momentos de forga e de fraqueza,
de arrogancia e de submissao, marcada por um clima de
frustracio e culpa. A relaciao de Clara e Jacinto ¢ feliz —
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mas serd breve. Porque Alvaro, tomando consciéncia de
que um movimento de desejo vinha ligar o olhar de Maria
dos Prazeres ao corpo do cocheiro, e verificando que este
fazia disso motivo de conversa com Clara, combina com
Mestre Anténio, e o seu discipulo Marcelo, a morte de
Jacinto. No filme, a Guarda acabara por matar Clara com
um tiro (no livro, ela lanca-se a um pogo). A noite cai de
novo sobre a casa como uma culpa sem fim.

Para Carlos de Oliveira, autor deste belissimo romance,
0 que importava acima de tudo era reconstituir uma
atmosfera de decadéncia em que as relacOes estruturais
entre as personagens tinham maior peso e significado do
que os actos realizados (que funcionavam apenas como
sintomas dessas relagdes). O desenlace da histéria aparecia
sobretudo como a impossibilidade de uma saida que nao
passasse pela injustica de um crime silenciado. E uma das
figuras secundarias da obra, o dr. Neto, surgia como
portadora de uma verdade fundamental: a de um sentido
ultimo de transformac¢io do mundo que viria abolir as
desigualdades geradoras de morte.

Mas o romance ¢ acima de tudo o crugamento de duas
historias. Ou melhor: o cruzamento de uma histéria imével,
que apenas existe como um universo de repeticao (o que
Fernando Lopes capta admiravelmente através da
insisténcia de determinados planos ou sequéncias e de
jogos simultaneos de supressao ou de deslocagao de
fragmentos da banda sonora) com uma outra histéria, em
que, de um instante para o outro, se passa da felicidade a
tragédia (ou, se quiserem, e as imagems mostram, da d4gua
ao fogo). Este cruzamento ¢ o eixo do drama. Porque,
num plano estrutural, as personagens dominadas (Jacinto
e Clara) definem-se pela posse das qualidades que as
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dominantes nao revelam: Jacinto tem a energia que falta a
Alvaro, Clara, essa, ¢ capaz de se fazer desejar. Mas hda um
factor comum entre Maria dos Prazeres e o cocheiro, que
¢ a energia — como se revela na extraordinaria cena em
que ela se ergue para chicotear os cavalos. Vemos assim
(como notou Maria Alzira Seixo numa excelente analise
do romance) que a opressdo se manifesta aqui segundo
dois vectores: o do desejo e o da exploragao. Vamos assistir
a uma intriga que nos mostra como o desejo frustrado de
Alvaro, utilizando mecanismos de exploracio (relagio de
Alvaro com mestre Anténio e relacio deste com Anténio),
acaba por destruir a harmonia de desejo entre Clara e
Jacinto. Mas o pretexto ¢, obviamente, um falso
argumento. O 6dio de Alvaro em relagio a Jacinto nio
vem do facto de ele insinuar coisas sobre Maria dos
Prazeres — vem da insuportavel raiva que o especticulo
de um desejo harmonioso provoca naquele que do desejo
apenas conhece a frustracio quotidiana de uma porta
techada. Donde se pode dizer que Uma Abelha na Chuva é
sobretudo a historia de #ma dupla transferéncia entre o plano
dos dominantes e o plano dos dominados (reproduzido
no espago da casa): o desejo, impossivel no plano
dominante mas realizavel no plano dominado, provoca
para Clara e Jacinto a tragédia que os senhores nao tém
coragem para viver. Mas as coisas sao ainda mais
complexas: por um lado, porque Alvaro nio realiza
directamente o seu crime, mas através da mediacio de
duas figuras dominadas e alienadas pela explora¢ao a que
estao submetidas (mestre Anténio e Marcelo); por outro,
porque, na relacdo aparentemente equilibrada do
casamento Maria dos Prazeres-Alvaro, ela mostra-se como
a fidalga socialmente dominante e sexualmente dominada,
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e ele como o cocheiro («os cocheiros estdo fartos» ¢ uma
das suas frases obsessivas) socialmente dominado e
sexualmente explorador.

A inteligéncia da adaptacdo de Fernando Lopes ¢
evidente. Em primeiro lugar, condensou a intriga nas suas
figuras nucleares; as personagens secundarias desaparecem
ou perdem qualquer recorte. F neste processo que se
elimina o referido dr. Neto e a mensagem ideoldgica de
que ele era veiculo. Neste ponto, Fernando Lopes situa-
se na propria linha das varias fases de re-escrita a que
Carlos de Oliveira submeteu as suas obras de ficcio. Em
segundo lugar, através de uma construcdo filmica
extremamente fragmentaria, lacunar, eliptica, Fernando
Lopes fez do seu filme uma espécie de arquitectura poética
onde os efeitos de recorréncia, as deslocacdes de sentido,
os saltos narrativos, o jogo das propor¢des ou a nudez
abstracta das paisagens constituem u verdadeiro texto de
uma inesgotavel densidade. Em terceiro lugar, Fernando
Lopes teve no seu trabalho de adaptacio do romance uma
ideia notavel: acrescentou uma terceira historia.

Temos assim uma primeira histéria (Maria dos
Prazeres/Alvaro), que é o nivel de um real opressor em
termos sociais e oprimido em termos sexuais, ¢ uma
segunda histéria (Clara/Jacinto) que corresponde a um
real reprimido em termos sociais e libertado em termos
sexuais. A ferceira histdria (que € a representa¢io da versao
teatral de Awmor de perdicao numa das sequéncias do filme)
introduz a dimensdo do imagindrio (em eco, ela persiste na
cena final, através das leituras de romances de damas e
cavaleiros). Este imaginario teatral (num belissimo espaco
de teatro que mais uma vez reproduz as hierarquias sociais:
camarotes para os senhores e plateia para os criados,
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restituindo através do olhar o cruzamento dos dois planos)
aparece no filme como a figuragao de um desejo de tragédia
(os grandes sentimentos que ja nao somos capazes de
viver: «tudo se foi», dird Maria dos Prazeres). Deste modo,
e devido ao subtil acrescento de Fernando Lopes, a fragédia
impossivel no real (ou apenas possivel no plano oprimido)
aparece aqui em em todo o seu esplendor imaginario. O
desejo para Maria dos Prazeres (que varias vezes parece
abragar-se a si propria e traca linhas de difusa sensualidade
no manusear dos tecidos que veste ¢ despe em longas
cenas ao espelho) ndo é, como em Alvaro, o despeito
mesquinho pela felicidade de Jacinto, mas a dor mais funda
que vem da nostalgia do que nunca acontecen.

A introdugdo da sequéncia teatral em Uwa Abelba na
Chupa é uma ideia de uma enorme forca neste trabalho de
adaptagdo ao cinema. De certo modo, ela faz do filme
uma historia outra. E constitui, numa linha discreta de
envolvente intensidade, #ma espécie de orgasmo imagindrio (por
isso interfere na cena de amor entre Clara e Jacinto) para
Maria dos Prazeres. Dai a ritualizacio dos vestidos que se
poem e tiram, daf esse subtil desfalecimento de Maria dos
Prazeres na cena do teatro (de que apenas Clara parece
dar-se conta), dai a veeméncia de certos planos tixos (como
que figurando a impossivel suspensdao do éxtase), daf os
reflexos fantasmaticos dos efeitos de eco, dai a lenta
propagacao dos elementos disseminados da pega até as
sequéncias finais do filme.

Por todos estes motivos, Uma Abelha na Chuva é uma
das mais belas obras do moderno cinema portugués.
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1972

Principais filmes:  Fragmentos de um filme-esmola — A Sagrada
Familia de Joao César Monteiro
Lotagio Esgotada de Manuel Guimaraes
Perdido por cem... de Anténio-Pedro
Vasconcelos
A promessa de Anténio de Macedo
O mal amado de Fernando Matos Silva
India de Anténio Faria
Profissao, portugués de Fernando Lopes.

Perdido por cem. ..
de Anténio-Pedro Vasconcelos
estreado em Lisboa, 2 9 de Abril de 1973

O primeiro filme de ficcdo de Anténio-Pedro
Vasconcelos conta-nos uma historia simples e quase
absurda. Artur, o protagonista, personagem de vinte anos
que a cada instante nos diz o que esses vinte anos pesam
em termos de sabedoria da vida, vem de novo para Lisboa
depois do suicidio do pai ocorrido durante as suas férias
com a familia. No caminho, apanha uma boleia de Rui
(Nuno Martins) — e esse carro que surge agora numa
curva da estrada vai aparecer como a configuracio de um
destino. Porque Artur (José Cunha) encontra num
pequeno café a beira da estrada uma rapariga esquiva e
insignificante, de nome Joana (Marta Leitao), e contudo a
imagem dela vai-se-lhe tornar obsessiva (sobretudo porque
reaparece como imagem fixada pelo desejo dos outros: ha
uma cena em que Artur descobre um projector de slides
em casa de Rui e alguns dos s/des sao de Joana). Em Lisboa,
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Artur socorre-se da amizade do Rui para tentar sobreviver
— ¢ também de uma traducdo de Musil, que ¢ a sombra
literaria que atravessa este filme. Quando reencontra Joana,
e tenta partir com ela para Roma, um antigo namorado
de Joana, regressado do servigco militar em Angola, entra
em cena e, com a obstina¢io desesperada de um Deus sabe
guanto amei de Minelli, persegue-a pela cidade até a matar
com um tiro no aeroporto quase vazio. Artur, esse, dird a
policia que nao sabe quem ¢ Joana (alids, esta ¢ a verdade).

O filme comeca com ruido de comboio e termina com
ruidos de um avido que descola. Isto esta certo — porque
Perdido por cem... vive fundamentalmente dessa obsessao
de partir/chegat. E ndo é por acaso que o Rui se ocupa de
espectaculos para emigrantes (Anténio-Pedro Vasconcelos
filmard em 76 um documentario intitulado Emigr/ antes. ..
E depois?). Quando Rui encontra Joana num pequeno café
da estrada Lisboa-Porto, esta pede-lhe para trazer uma
carta para uma amiga porque deseja muito vir para a cidade.
Quanto a Artur, viajando de casa em casa numa cidade
em que, como diz o titulo de um filme, cada um devera
ser «herdi por conta propriar, imagina viagens (na agéncia
pede os precos s ida para Paris, Roma, Nova lorque). Na
cena de ruptura de Artur com Luisa (Rosa Lobato Faria),
Artur descobre o que irremediavelmente o separa de Luisa:
para esta, 0s acroportos sio lugares de chegada (vai esperar
o marido), para ele, sao apenas lugares de partida.

Mas a dualidade partir/chegar tem, no filme, um valor
mais profundo. Perdido por cem... é narrado na 1.* pessoa,
com a voz gff que ¢é do proéprio realizador (e ndo a do
intérprete da personagem de Artur). Daqui resulta um
monologo interior que nos surge como exterior a0 que da
personagem de Artur nos ¢é visivel. O discurso de Artur
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tem a caracteristica de ser feito depois dos acontecimentos
a que nos vamos assistindo 7o presente. Esta descoincidéncia
¢ enunciada no proprio filme: o ex que lembra e o ex que
¢ lembrado serdo ainda a mesma pessoar (pergunta-se).
Mas este dispositivo narrativo vai mais longe: porque
Artur-actor surge-nos cCOmo uma personagem a deriva, ao
sabor dos acasos, em constante nomadismo (¢ a
personagem gue parte), e a voz-de-Artur aparece como a
voz daquele que sabe o fim de tudo (¢ a voz crepuscular
de quem vé Artur chegar a cena da historia). Para Artur-
actor, tudo é possivel, é o espaco da abertura limitada.
Para Artur-voz, tudo é impossivel, ninguém diga que ter
vinte anos ¢ a mais bela idade da vida — o unico espago é
o do circulo que se fecha. Estamos aqui no cerne da obra:
porque, como se diz na reflexdo de Artur quando sentado
numa esplanada do Rossio a ver passar as pessoas, o que
importa (o texto é de Musil) é ver o acaso transformado em
destino — esse lance imprevisivel e ilocalizavel (onde
comegou o que desde sempre comegou?) que leva as
pessoas a serem o que sdo, ¢ a ficarem presas do seu
destino como moscas coladas ao papel que as atrai.
Vemos assim que esta transforma¢iao do acaso em
destino € a passagem do movimento de abertura de Artur-actor
para a invernosa clausura da voz de Artur comentando o
passado. De certo modo, este filme de Anténio-Pedro
¢, como Oxaldl, a bistdria de uma iniciacao: de tudo o que
acontece ha uma licao a extrair, mas esta licao é a /ligao do
vagio: o que acontece acontece porque tinha de acontecer,
e «quanto mais o amor ensina / mais eu tenho que
aprender», e por isso o amor ¢é, apesar de tudo, a Unica
solucdo para tanta desaprendizagem: a ultima loucura
para nao enlouquecer de verdade.
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O que ¢ interessante ¢ que a propria realizacdo do filme
segue estas mesmas orientacOes. A filmagem de cada cena
¢ rigorosamente nao-planificada: a camara parece derivar a
procura de uma verdade que lhe escapa, ¢ uma cimara
inquieta, nervosa, excitavel, vacilante, indecisa, sempre em
demanda, sempre frustrada. Contudo, o que nds vemos
(digamos que essa ¢ a arfe de Antonio-Pedro Vasconcelos)
aparece com a inevitabilidade de uma pelicula de cinema
que se desenrola perante os nossos olhos, e nés, fechando
os olhos como quem os abre no escuro, somos apenas
«espectadores sonambulos da propria vida». No cinema
de Antonio-Pedro Vasconcelos, #udo ¢ acaso e nao ha acaso:
todas as vozes que se cruzam, todos os olhares que se
encontram, todos os objectos que se sobrepdem, todos
os incidentes que inexplicavelmente coincidem, tudo
obedece a uma logica gue ndo ¢ invisivel porgue é apenas o
proprio mistério do visivel. No genérico, nas letras do titulo
colocado em vertical estdo as letras que irdo entrar no
nome dos intérpretes do filme quando compostos
horizontalmente. Esta multiplicacdo de interferéncias
explica que o universo de Anténio-Pedro seja dominado
pela ideia de troca: troco as tuas «ilusdes perdidas» pela
minha «educaciao sentimentaly, troco, num exame, «o crime
do Padre eterno» com a «velhice do Padre Amarow, troco
cento e cinquenta escudos com a prostituta que desiste
dos outros cinquenta que me faltam porque «quem da
aos pobres empresta a Deusy.

Relacao entre o acaso e a necessidade, entre o
nomadismo e a fixacdo, entre partir e chegar, entre a
presenca de Artur e a voz de Artur, entre a abertura ¢ o
techamento, Perdido por cem. .. é, por isso mesmo, um filme
que deixa em nés uma recordagio ambivalente: ¢, por um
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lado, e com inegavel convic¢io, a frescura do possivel; ¢,
por outro, e no reverso da mesma medalha, a insuportavel
asfixia de uma noite sem limites. Iniciacio — trocar a
inocéncia pela sageza, ¢ estarmos guites: mas de qué?

A Promessa
de Anténio de Macedo
estreado em Lisboa, a 21 de Janeiro de 1974

A escolha da peca de Bernardo Santareno foi
indubitavelmente uma opcao feliz de Anténio de Macedo
— porque lhe permitiu realizar aquele que ¢ talvez o seu
filme mais desenvolto e eficaz (e o mais desembaracado
de uma certa ganga especulativa para que o autor tem
propensao). Em Santareno esta, alids, tudo o que Macedo
desejaria encontrar numa obra que lhe servisse de ponto
de partida para um filme: de um lado, um certo clima de
tragédia, que no escritor ganha sempre um empolamento
e uma desmesura especial; do outro, o ambiente religioso
(a historia desenrola-se durante uma festa da Pascoa),
levado a um misticismo extremo e a um exacerbamento
irracional; por fim, a presenca de uma sexualidade
simultaneamente recalcada e irradiante, rasurada e
insistente (toda a tensdao dramatica do filme deriva de uma
promessa realizada por José e Maria do Mar aquando de
uma tempestade que pos em risco a vida do pai do José:
decidiram entio que fariam um casamento branco). E
certo que Macedo atenuou alguns dos aspectos excessivos
que certos episédios assumem no texto de Santareno (em
particular a castracdo de Labareda por José). Mas o que
sobrou nesta transposi¢ao para o campo do cinema ¢ ja
suficiente para reforcar a problematica de Macedo:
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estamos perante um autor que vive numa fascinacao
ambivalente em relacdo as formas mais violentas, ¢ ao
mesmo tempo alienatdrias, de religiosidade, e que, por
outro lado (talvez o mesmo, was a outra Inz) estabelece
sempre uma relagio culpabilizante com o corpo (dai a
obsessao da doenca ou da invalidez: em A Promessa,
temos o pal com a perna esmagada, ¢ levando uma vida
dominada pela ideia do alcool, e o cego que, segundo a
profecia, acabara por ver, mesmo o que nao quet, € temos
ainda uma minuciosa cena de violagio). Sem falarmos
nas imagens de corpos mutilados e torturados, que,
juntamente com coros, rezas ¢ gemidos de cantilenas
religiosas, constituem uma verdadeira pontuacio do
clima do filme.

A ideia essencial da adaptacao de Macedo consistiu
em instalar no filme um espago de energia que resulta de
determinadas cenas de ac¢iao conduzidas com assinalavel
espectacularidade. Podemos dizer que estas terras de Mira,
Tocha e Gaia se converteram em cenario de um western de
ciganos, que, pelo requinte das poses, o sadismo das
atitudes, a morosa contemplacio da violéncia, evocam
sobretudo a tradi¢do italiana de um Sérgio Leone. Sera
talvez esta desenvoltura fisica que criou uma imagem
favoravel do filme junto do publico.

A ela se podera também associar algo que parece ser
um traco dominante do cinema de Macedo: todo ele vive
de uma espécie de histerizacao da imagem. Isto é, parece que
o realizador acha sempre que a realidade filmada estd a
menos € que se torna necessario o cinema para a intensificar
até ao ponto em que os fantasmas mais obstinados do
cineasta a reconhecerdo como a mais (e encontrarao neste
reconhecimento um efeito gratificante). Assim, todo o
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trabalho sobre a imagem a que Macedo se entrega consiste
em distorcer a relacdo do nosso olhar com as figuras ou
objectos filmados: seja pela colocacio insélita dos corpos
na geometria da tela (veja-se, por exemplo, o plano da
mae chorando os filhos mortos depois da luta entre os
ciganos), seja por uma espécie de arrastamento da propria
sequéncia, criando uma lentidao moérbida em que se
enredam as imagens ¢ os sons (Macedo utiliza amplamente
a camara lenta), seja ainda pelo uso da grande angular
(deformando os rostos, alucinando os olhares), ou pelo
tipo de montagem abrupta e recorrente, seja pelo recurso
a vozes off ou a voz ciciada de um dos ciganos (Fernando
Loureiro). Este ¢ um cinema que se debruca sempre sobre
0 lado demoniaco da realidade religiosa e que faz recair grande
parte desse peso diabdlico sobre os efeitos especificamente
cinematograficos. Daf que filmar seja para Macedo wma
espéie de profamacao — o que, em obras posteriores, como
As Horas de Maria (19706), se vira a tornar mais explicito
(e, talvez por isso mesmo, mais ideologicamente
incomodativo — no duplo sentido desta expressio:
incomodativo pelos efeitos negativos de um ponto de vista
de equilibrio estético, mas também zncomodative pelo modo
como estabelece um conflito entre a coragem de Macedo
e as forcas mais conservadoras da sociedade).

O mal amado
de Fernando Matos Silva
estreado em Lisboa, 2 3 de Maio de 1974

Oito dias depois do 25 de Abril, Lisboa tinha a primeira

estreia em liberdade do cinema portugués: coube a O wal
amado esse simpatico destino. De certo modo, ele exigia-
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0: 0 modo como afrontava o problema colonial levava
demasiado longe a ruptura com os valores impostos pelo
regime fascista. Mas nio ha duvida de que o clima que
rodeou o seu lancamento suscitava uma benevoléncia que,
visto a distancia, o filme dificilmente sustenta.

Jodo (Joao Mota), o mal amado, ¢ uma personagem
imatura, hesitante e desajustada, procurando encontrar
uma forma de expressio, mas limitando-se a imitar os
modelos alheios, sem nunca os sentit como seus. Esta
revolta incipiente, que passa por uma teatralidade frustre
(Jodao quase que se mata ao tentar fazer o n6 da gravata ao
espelho, Jodo discursa para o aparelho de televisao de uma
casa de electro-domésticos, Joao imagina um discurso no
Alentejo, no meio das searas, para os camponeses
ausentes), nao ¢ apenas a do protagonista, ¢ sobretudo a
do proprio filme. Porque «esta histéria portuguesa vista
de Campo de Ourique» ¢ uma espécie de fic¢ao de sabor
neo-realista revista por um cheirinho de Godard, mas o
Godard que por aqui passa ¢ muito portuguésmente um
Godard de Campo de Ourique. O que é pena, porque
algumas personagens e algumas inten¢oes nao deixam de
suscitar a complacéncia do espectador. Mas nao ha neste
tilme wma ideia de cinema suficientemente consolidada e
amadurecida que permita configurar, em termos filmicos
convincentes, algumas perspectivas desgarradas.

Partimos da alegoria do corvo que se assusta quando,
numa manha de nevoeiro, vé um homem que parece voar,
isto ¢, um ser humano que parece ter mudado de mundo. E o
grito do corvo (metafora de tomada de consciéncia da
tradicdo neo-realista) que o filme pretende encenar. E é
nessa ambicdo que esbarra. Fica de tudo isto um
protagonista sem forca, personagem algo apatica que
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parece simular a submissdo para disfarcar o modo
submisso como se entrega aos enredos do destino. O meio
familiar é de uma superficialidade inquietante. O pai, com
o busto de Salazar na secretaria, aparece como a imagem
do fascista de Campo de Ourique — isto ¢, como diria
Aquilino, um fascismo «de barbeiro». Os seus discursos
decalcam de tal modo a ideologia dominante que nao
chegam a ter a minima existéncia rea/. A mae, essa, ¢ a
tigura da mulher sacrificada ao futuro dos filhos e a ordem
tamiliar. Mas o registo naturalista em que grande parte do
filme decorre (um naturalismo esgarcado por
arrebatamentos imaginativos) nao permite que se institua
um plano de rabula onde o esquematismo das figuras do Pai
e da Mae tivessem a sua razio de ser. Poderemos aqui
estabelecer o confronto com o que se passa nos Brandos
Costumes de Seixas Santos: onde Seixas rompe inteiramente
com o #ivel referencial da narrativa e opta por um tipo de
materialidade simbilica (as personagens existem directamente
como simbolos, mas a ambiguidade dos simbolos confere-
lhes uma inequivoca densidade), Fernando Matos Silva
fica por uma solucao de meias tintas que nao ganha em
campo nenhum. Disto se ressente, por exemplo, toda a
alusdao (pouco mais ¢ do que isso) a agitagdo estudantil,
marcada por discursos contraditérios (textos
revolucionarios, manifestos estruturalistas) e evocacoes
baladistas que ndo ultrapassam o plano de um folclore
asséptico. E a sequéncia que pretendia ir mais longe na
encenacao simbolica de uma situagio portuguesa (a de
«O meu café») com revolucionarios, estudantes, prostitutas
e fadistas, ¢ apenas um mau quadro de teatro de revista.
Também aqui o filme nio aguenta o confronto com a
cena do caté em Brandos Costumes. E o mesmo se podera
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dizer dos desastrosos coros das empregadas de escritorio,
em que se corporizam as conhecidas ladainhas contra a
sociedade de consumo.

O mal amado tem ainda uma intriga sentimental: Jodo
comega por ser seduzido por Inés (Maria do Céu Guerra)
e acaba por abandonar esse terreno minado e escolher
Leonor (Zita Duarte). Aqui as dificuldades surgem da
inexisténcia das personagens: em principio, Inés ama
Jodo porque vé nele o irmido desaparecido na guerra
colonial — irmio com quem mantinha uma relagio algo
patologica; daf a exigéncia da farda no decurso das suas
relagbes amorosas. E ¢ desta situacdo psiquicamente
nefasta que resulta a licao do filme: tal como o fascismo
nao suporta as deser¢oes no combate colonial, também
Inés ndo suporta que Jodo a abandone, e por isso o mata
(«N6s nao admitimos traicoes»). Quanto a Leonor,
limita-se a ser, com notavel falta de graca, o contraponto
sauddvel de Inés.

O filme recorre ainda a um outro artificio: o dos
ensaios do Auto da Alma, em que Inés participa, e que sao
um material importante na composi¢ao da obra. Mas esta
intromissao do teatro com uma duragio especifica na
economia filmica nao parece também ser mais do que um
efeito de moda. Porque nem as frases da peca vicentina
interferem produtivamente na narrativa, nem os ensaios tém
uma fungao temporal no desenvolvimento dramatico. Dai
que fiquemos entre a explorac¢io algo futil dos aspectos
decorativos do cenario e o cruzamento, de gosto duvidoso,
em que uma prudente insinuac¢io de fellatio tem a cobertura
irénica de algumas frases sobre os caminhos da salvacao
para uma alma.
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Fragmentos de um filme-esmola: A Sagrada Familia
de Jodo César Monteiro

Na primeira fase da sua obra, Jodo César Monteiro
filma fundamentalmente o desespero de viver, ¢ filma
desesperadamente em sucessivos gestos de provocagao.
Que daf nio resultem filmes apresentaveis nos circuitos
adequados, é compreensivel. Que este itinerario, como
aquele de Garrel, em que este de certo modo se inspira (e
algum Garrel ainda esta presente no melhor de Veredas),
nao tivesse saida, era talvez bastante 6bvio. Mas que filmes
como A Sagrada Familia ou Quem espera por sapatos de defunto
morre descalpo nos surgem como experiéncias unicas e
irrepetiveis no cinema portugués — isto parece uma
verdade incontestavel. Talvez fosse natural que, entretanto,
Jodo César Monteiro se confrontasse com o universo de
harmonia inadiavel que é a poesia de Sophia de Mello
Breyner. Mas também ai o que César Monteiro nos da é a
inadequagao do seu cinema em relacdo a harmonia
pressentida na pessoa de Sophia — e nisso reside o
interesse desse aparente documentario.

A Sagrada Familia é, num primeiro nivel, uma
acumulac¢ao de sequéncias em diversos registos que nunca
chegam a formar um percurso narrativo. B certo que
encontramos um casal, Maria (Manuela de Freitas) e Joao
Lucas (Jodao Perry), acompanhados por uma crianga
(Catarina Coelho), que ¢é a grande energia corporal, verbal e
[filmica que atravessa esta obra (a crianca filma o que se
passa a sua volta). O casal confronta-se com os pais de
Maria (Dalila Rocha e Luso Soares), numa cena
extremamente interessante, em que Jodao Lucas se coloca
em cima de uma mesa com uma mdscara de um porco
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sobre a cara. Mas o casal confronta-se sobretudo com a
nudez da sua prépria impossibilidade em cenas de
silencioso enredamento dos corpos. Algumas imagens,
uma laranja, por exemplo, para introduzir um texto de
Ponte sobre a fruicdo das coisas, ¢ alguns textos, como
essa admiravel missiva de Breton a filha, que conclui com
a frase que termina aqui o filme: «Desejo que sejas
loucamente amaday. Follensent, claro: e o filme é acima de
tudo um registo das marcas dessa loucura recolhidas num
espaco de clausura: uma cama (um colchao), umas
persianas de madeira, que vao pontuando pela luz o grafico
de afectividade do filme. Digamos que, todas estas cenas
sao acima de tudo uma siplica — um apelo. No mesmo
emparedamento ritual de um Schroeter em O dia dos idiotas.
Mas ha também, e em suplemento, a memoria/obsessao
de um crime: um punhal, em sombra, erguido sobre a
crianga (e desta apenas vemos o boneco infantil colocado
na parede), ou o tiro de pistola da ultima sequéncia. A
destruicao (do mundo, do amor, do cinema) ¢ o pano de
fundo deste filme. Ha aqui, apesar da presenca evidente
de modelos, muito mais for¢a e arrebatamento do que
nas peregrina¢des delicodoces sobre a terra portuguesa a
que o autor posteriormente se dedicou.

1973

Principais
Sfilmes: Malteses, burgneses ¢ as vezes... de Artur
Semedo
Sofia ¢ a edncagao sexnal de Eduardo Geada
Cartas na mesa de Rogério Ceitil
Festa, trabalho e pao em Grijo de Parada de
Manuel Costa e Silva
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1974

Principais

Silmes: Brandos Costumes de Alberto Seixas Santos
Falamos de Rio de Onor de Anténio
Campos
Meus Amigos de Antonio da Cunha Telles
Adens, até ao meu regresso de Antonio-Pedro
Vasconcelos
Lisboa, o direito a cidade de Eduardo Geada
Benilde ou a Virgem-Mae de Manoel de
Oliveira
Jaime de Anténio Reis
Jdilio de Matos. .. Hospital? de José Catlos
Marques
Vamos ao Nimas de Lauro Anténio

Meus Amigos
de Antonio Cunha Telles
estreado em Lisboa, a 11 de Marco de 1974

Titulo estranho, este: Meus Amigos. Primeira
ambiguidade: a supressdo do pronome «os» permite que
hesitemos entre duas hipoteses (sera que se trata de um
tilme sobre os meus amigos ou de um discurso dirigido aos
meus amigos?). Segunda ambiguidade: onde esta o sujeito
de enunciagio titular deste discurso? Ou, por outras
palavras, quem ¢é o ex a quem este meus se vincula? Hste
estatuto insolito da expressao que Cunha Telles escolheu
para designar o seu filme introduz-nos no clima do préprio
filme. Nele o autor nao esta presente senao através dos outros.
Isto é, da sua subjectividade tudo fica rasurado. Mas o
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mundo real onde o autor vive, esse, interfere a cada passo no
filme, e de varias maneiras. Por um lado, porque os actores
nao representam, mas apresentam, nao direi as suas
personalidades, mas pelo menos certos aspectos das suas
personalidades. Eis um ponto importante que permite que,
neste filme, os actores fomem a iniciativa e como que se
antecipem em relagao ao autor. Daf que os dialogos sejam
(ou parecam, nunca se sabe...) quase sempre
improvisados. Se ¢ certo que isto produz na obra um zempo
de recepedo que contraria os habitos do espectador, na
medida em que assistimos ao discurso a fager-se, € nao a
reproducao do discurso feito, também ¢ verdade que ¢ neste
ponto que o filme de Cunha Telles adquire uma
surpreendente modernidade, resistindo muito mais ao
correr dos anos do que obras aparentemente mais
conseguidas da mesma época. Por outro lado, o filme
intervém na propria teia de relagdes entre os actores, sente-
se nele um halo de psicodrama, ndo simulado, mas vivido,
e ¢ isso que precisamente irrompe na admiravel sequéncia
tinal, em que Catarina (Maria Otilia) grita para José Manuel
(Manuel Madeira): «Oas isto ainda é do filmel?». E se o
filme acaba aqui, a razdo ndo se prende com qualquer
motivo de ordem ficcional, mas, sim, com o facto de se
ter atingido uma espécie de ponto de ruptura nas relagdes
entre aqueles que nele participaram — como se a tensao
que o filme produziu rebentasse na realidade.

Penso que, sem a ingenuidade, no fundo pré-fabricada,
de O Cereo e sem o enfoque deliberadamente sociolégico
de Continnar a viver ou Os indios da Meia-Praia (1976), Meus
Awmrigos constitui o momento mais alto do cinema de Cunha
Telles, e, sem duvida, um dos casos mais interessantes, e
menos valorizados, do moderno cinema portugués.
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Meus Amigos comega por ser o confronto entre dois
retratos de revolta. De um lado, José Manuel (Manuel
Madeira), exilado de regresso a patria, permanentemente
exilado de si mesmo («hd muito tempo que nio tenho
uma conversa sériar), marginal por convic¢ao irredutivel,
profissional apenas da auto-demoli¢io impiedosa, e,
contudo, homem de ternura convertida em agressividade,
tocado a cada instante por uma generosidade infantil. F
certo que toda a sua atitude é inteiramente improdutiva,
sobretudo no campo politico: o tnico gesto que propoe
¢ o de fazer ir tudo pelos ares, «mijar para cima disto». B
daf que a impoténcia, amplamente sentida, se transforme
em exibicionismo. Podera ser que José Manuel tenha um
passaporte de turista ideolégico, mas ha nele aquela
abertura para a vida que constitui como que uma caugao
revoluciondria sem limites. Do outro lado, quem
encontramos? Eduardo (Anténio Modesto Navarro),
definido admiravelmente, no didlogo entre a ex-mulher e
a actual, como o homem que gosta de etiquetar tudo, no
fundo um egofsta incapaz de compreender as mulheres,
defensor da criatividade controlada, da ac¢ao disciplinada,
talvez porque sofra de pouca fantasia e imaginacdo. O
seu discurso ¢, com alguma desenvoltura, o discurso do
militante tipico, compartimentado e abstracto.

Depois, as mulheres. Do lado de José Manuel, uma
relacdo acima de tudo silenciosa (e dai o modo como
irrompem como desesperados clarbes de fala os
momentos de violenta intimidade sexual) com Catarina
(Maria Otilia). Do lado de Eduardo, uma histéria lassa,
pouco convicta, com Helena (Teresa Mota). Mas Helena
¢ um dos focos de luz deste filme — e talvez daf a
fascinagdo que parece sentir pela zona negra configurada
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por José Manuel. Ha nela uma indomavel forca para
desordenar tudo. Mas este impeto de destruicdo ¢ feito
sem a mais leve sombra de ressentimento: é uma
destruicio feliz, pacificada, brincada. Por isso dela
pode dizer Eduardo que passa pelas coisas
suavemente, sem agressividade, vai quando os outros
vao, mas por si s6 nunca iria. Entre Helena e José
Manuel, vértices de um triangulo balbuciado, mas
impossivel, cria-se um espaco precario de pureza
primordial, uma cumplicidade tacita, envolvente, uma
subtil aprendizagem de «sujar estrelas» em que um
traz a amarga experiéncia do sujo e o outro o
deslumbramento dos astros. Conversam muito. E
discutem sobretudo a guestio da metdfora. Sabes o que
¢ uma metafora? pergunta Helena. «Uma metafora é
uma nota de cem pausy, responde José Manuel. Trata-
se de um dos mais importantes debates politicos do
cinema portugués.

Meus Amigos é uma fita desconcertante, porque nao
evolui, nio propoe quaisquer hipoteses de inteligibilidade
do real, ndo teoriza, nao desenvolve. Fundamentalmente
trata-se de sequéncias a deriva, numa espécie de apatia: o
préprio trabalho da camara contribui para isto. No
entanto, uma iluminacio extremamente cuidada, uma
nitidez muito firme nos enquadramentos, ¢ uma enorme
verdade no vazio dos dialogos, dao a este filme uma alegria
sem festa através da qual passa, funda e silenciosa, uma
dor indefinivel.

Brandos Costumes

de Alberto Seixas Santos
estreado em Lisboa, a 18 de Setembro de 1975
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Alberto Seixas Santos ¢ um dos cineastas portugueses
de mais solida formacio cultural. Uma tal formagao pesa
sobre o seu cinema em termos quase inibitérios. Nao que
se derrame de uma maneira tagarela — como noutros
acontece. Mas, bem pelo contrario, porque dd aos seus
trabalhos um estatuto claramente ensaistico que os demarca,
de um modo muito nitido, da restante produgao nacional.
Se o seu mais recente filme, Gestos ¢ Fragmentos (1982), é
uma etapa de uma reflexdo «sobre os militares e o pode»,
voluntariamente assumida como reflexao fillmica, tal atitude
¢, no entanto, extensivel a todas as obras (alids, poucas)
de Seixas Santos: ha sempre nos seus projectos o objectivo
de reflectir sobreuma realidade tedrico-politica. Este reflectir
tem um sentido duplo, numa ambiguidade cuidadosamente
cultivada: por um lado, a realidade a analisar aparece
reflectida, em sentido muitas vezes simples, isto ¢, aparece
registada numa aparente passividade da parte do cineasta.
Por outro lado, o trabalho de reflexao é fundamentalmente
um trabalho combinatério (isto ¢, de montagem em
sentido amplo) sobre os reflexos recolhidos. Autor de
formacao marxista, Seixas Santos procurou sempre
distinguir-se de uma tradi¢do neo-realista que veiculava
teoria e ideologia através de um discurso cinematografico
empapado de retérica. Pelo contrario, o seu trabalho ¢é
um trabalho sem marcas ideolégicas explicitas, onde o
marxismo ¢ convocado como metodologia de analise
social da realidade.

No caso de Brandos Costumes, esse desvio em relagio a
uma tradi¢do politica assinala-se até no modo como, neste
filme, o fascismo e a luta de classes aparecem considerados,
nao como relagdes de exploracio econdémica, mas
sobretudo como relagies de poder. E podemos ainda
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sublinhar o facto de, em Brandos Costumes, Seixas Santos
se ocupar fundamentalmente das contradi¢Ges existentes
nas realidades que lhe sao afectivamente mais proximas (neste
caso, certa mentalidade oposicionista, embora passiva, a
nao ser no imaginario, ao regime de Salazar). Nao deixa
de ser curioso verificar que, correndo um risco
consideravel, Seixas Santos nos mostra uma oposi¢ao
abstracta, minada de conflitos, e vivendo isoladamente
em situacido de total impoténcia, e a0 mesmo tempo
vemos, na excelente escolha de documentos reais que o filme
nos da, um salazarismo bem concreto e rodeado de massas.
Ha em todo o cinema de Seixas Santos esta espécie de
pendor masoquista: uma escalpelizacdo impiedosa das
realidades politicas de que o autor se encontra, em
principio, solidario. Seja a oposi¢ao ao fascismo, a reforma
agraria ou Otelo Saraiva de Carvalho, os «retratos» de
Seixas Santos sao sempre de uma inegavel crueldade. Em
contraponto, surge-nos como instancia longinquamente
salvadora uma figura de revoluao que nos aparece sobretudo
como referéncia estética (veja-se, em Brandos Costumes, o
tratamento dado ao Manifesto). Contudo, neste cinema, a
beleza ¢ fundamentalmente uma nostalgia, ndo isenta de
culpas, que apenas persiste sob a forma de rigor.
Brandos Costumes parte de uma ideia muito clara: o
estabelecimento de uma homologia entre a figura do Pai
no interior da Familia e a figura de Salazar no fascismo
portugués. O filme ¢ uma realidade quase «estaticar,
equilibrada em situa¢des sem evolugio, a nao ser o
inevitavel horizonte final que nos é proposto na primeira
sequéncia: a morte do Pai como fim da Ditadura. Mas
dizer «fim» € talvez de um optimismo que o pessimismo
da inteligéncia do realizador necessariamente recusa. A
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grande questao do filme é a dos mecanismos de obediéncia, a
dos exercicios de ditado através dos quais se pratica a educagao
escolar das criancas e a submissdo dos espiritos: deste
modo, podemos afirmar que as personagens (que se
recortam com alguma nitidez, mas que sdo sempre pecas
emblematicas: o Pai, a Avo, a Criada, etc., cujo papel se
desenrola fundamentalmente em termos de rabula de
teatro de revista) sdo acima de tudo personagens ditadas
pelo fascismo mesmo quando sao contra o fascismo. O cimulo
das contradi¢oes pesa sobretudo sobre a figura do Pai:
homem de oposi¢io anti-salazarista, racionalista anti-
clerical, ele é o ditador na casa, porque «ninguém ¢
democrata em sua casay, € ainda uma mentalidade colonial
— porque comega por ser «am bom portugués». F na
medida em que a Familia e a Casa sio institui¢des corroidas
por dentro que o filme apenas pode ser a figuracio de
«uma casa antiga desmoronando-se em camara lentay. O
trabalho critico de Seixas Santos ¢ feito através de uma
montagem extremamente subtil (sobreposi¢ao do discurso
de Salazar com a festa de aniversario do Pai, da queda da
cadeira do Pai com a conhecida queda da cadeira de Salazar,
etc.) e de uma mobilizacdo para a camara, entrevistas
imagindrias, das formas mais difusas de tratamento dos
materiais: mondlogos, jogos entre vozes no interior da
mesma fala, simula¢des teatrais do panico, multiplicagao
de espacos dentro do espaco através de uma teatralizagao
de todo o espaco, leituras, etc.). Como ¢ evidente, o
produto surge aos olhos do publico como um trabalho
fundamentalmente cerebral e frio. Mas, neste cinema de
maidsculas, o autor ndo deixa de abrir brechas para que o
impossivel acontega: a0 inesperado o tempo da passagem,
diz-se. Estes blocos soltos nunca chegam a fazer sistema.
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Sera talvez aqui que o marxismo do autor desemboca
noutra coisa: Gestos ¢ Fragmentos poderao ter sido o lugar
dessa mudanca.

Porque, nesta extensa e aliciante reflexdo sobre «os
militares e o poder», Seixas Santos parece deslizar da
perspectiva esquerdista de que partiu (na lucidez de quem
pensa, a maneira de um Martins Pereira, que a esquerda
verdadeira se tornou um horizonte longinquo) para um
cepticismo social-democrata minado de desencantos,
cinismos e comprazimentos masoquistas. O filme consiste
na articulacdo de trés blocos cuidadosamente encenados:
uma longa entrevista com Otelo Saraiva de Carvalho, a
recitagdo que Eduardo Lourenco faz de textos que
escreveu sobre a instituicdo militar e a revolucdo, e as
deambulacoes de um cineasta estrangeiro, Robert Kramer,
que, em interminaveis monologos a volta do seu quarto,
tenta decifrar o enigma do processo politico portugués.
Como se torna evidente, Seixas Santos nao privilegia
nenhuma destas abordagens da realidade: pretende, isso,
sim, que da sua confrontacdao resulte uma dialéctica
suficientemente instrutiva. Se nalgum ponto o cineasta
imprime um pouco de veeméncia no filme, sera apenas
na utiliza¢do do documento final (discurso de Otelo contra
os velhos generais que nada fizeram), e onde se retoma o
lema de sabor esquerdista: hd sempre uma razao para nos
revoltarmos. Quanto ao resto, o que se desprende deste
contraponto de imagens é menos uma dialéctica portadora
de inteligibilidade do que uma ironia nostalgica que pode
chegar mesmo ao limiar do riso. Mas Seixas vai mais longe:
introduz o préprio jogo da contradi¢io no interior de
cada um dos blocos. E assim vemos como o desejo de
verdade que impulsiona Kramer se vai convertendo no

58



esteticismo de uma meméria de filme negro; verificamos
como o discurso acutilante de Eduardo Lourenco se
converte no ensimesmamento da fala intelectual; e
podemos saborear o modo como as diatribes anti-
burguesas de um Otelo se recortam sobre o pano de fundo
de burguesissimas melodias ao piano ou do saber
ajuizadamente acumulado numa estante em volumes da
Enciclopédia Verbo.

Benilde on a virgem-mae
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, 2 21 de Novembro de 1975

Nio se esquecera facilmente o plano inicial em que
Manoel de Oliveira arranca dos bastidores dos cenarios
da Tobis Portuguesa, avanca através deles e entra no espago
teatral do seu filme. Uma tal entrada na matéria tem o
enorme mérito de circunscrever a realidade
eminentemente arfsficial com que vamos ser confrontados.
Mas o «artificial» funciona aqui em varios planos. Em
primeiro lugar, o filme nunca pretende figurar, melhor ou
pior, uma realidade, mas, sim, registar uma peca de teatro.
Quer dizer que, com Benilde, Manoel de Oliveira avanca
um pouco mais na sua concep¢ao sobre a passividade do
cinema. Em segundo lugar, opera-se, neste movimento
de camara, uma passagem para um espago
deliberadamente fechado onde o exterior adquire uma forga
simbolica desmesurada: é o vento que forca as janelas e
descompéde as saias de Etelvina (Gloria de Matos), numa
das mais belas cenas do filme, sao os detestados gritos do
vagabundo que ronda a moradia, é a presenca inacessivel
de Deus. Em terceiro lugar, este espaco fechado ¢ o espago
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maldito que, na sua violenta clausura, assistiu ao
enlouquecimento da mie de Benilde, ao bizarro
comportamento do pai, e serve agora como explicacio
para o mistério que envolve o estado de Benilde. No fundo,
¢ o que ha de artificial neste espa¢o que constrange ao
exacerbamento de determinadas virtualidades. Em dltimo
lugar, podemos dizer que o arfificio que reina aqui é
plenamente justificado pelo facto de se tratar de um lugar
onde a arte se faz. onde Régio/Oliveira criam a sua atte,
onde Deus produz artificialmente a gravidez de Benilde.

Porque tudo gira em torno da gravidez de Benilde —
fenémeno aparentemente inexplicavel. E o filme articula-
se a volta de trés eixos narrativos fundamentais: primeiro,
trata-se de verbalizar esta realidade impensavel (a de que
Benilde esta gravida); depois, trata-se de znvestigar, em
termos que ganham a dimensao de um inquérito policial,
quem podera ser o pai da crianca; e, por fim, trata-se de
aceitar a gravidez como realidade divina, inatingivel por
qualquer saber mundano. Estas trés etapas tracam um
caminho que tem a evidéncia de uma demonstragao ldgica.
Podemos, de certo modo, dizer que estamos perante uma
espécie de iniciagio num tipo de compreensio gue esti
acima de qualguer saber. Por isso Benilde diz em dada altura
a proposito de Eduardo: «Ele ja comecou a compreender,
mas ndo sabe bem o que compreendeun.

Naio serd excessivo ver na clausura brutal desta casa
isolada no Alentejo um modo de figurar o espago da
sublimagao. Porque s6 pela sublimac¢ao poderemos entender
esta passagem do sexual para o divino a que o filme nos faz
assistir. B poderemos até dizer que o proprio teatro
aparece para Oliveira como wma sublimacao do que hi de
demasiado mundano na pratica do cinema. Dai que o
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realizador e Deus ocupem aqui posicao analoga. O que o
lado demiurgico do plano inicial apenas confirma: fazer
do caos um mundo.

Mas ¢ aqui que o filme produz algo que quase parece
escapar a mao divina do seu autor: é que este espaco
techado, entendido como espa¢o da sublimago, acaba
pot ser um espago que pde a nu a sublimagao como artificio,
no sentido mais insustentavel da palavra. O que ha de
admiravel neste filme de Oliveira é que nunca podemos
apontar nele o minimo gesto de des-solidarizacio em
relacdo ao texto de Régio, e contudo toda a realizagao
converte Benilde numa espantosa obra de enigmatico humzor.
Sejamos claros: talvez Benilde seja a prova evidente de
que nio hé sublimacio sew resto, ou, se quiserem, de que
nao ha clausura sew exterior, ¢ ¢ um pouco a sinalizagao
[filmica desses restos, a deriva no filme de Oliveira, que nos
coloca perante o inevitavel humor de toda a sublimagao
(sexual, artistica, religiosa) que se pretenda absoluta.

O habitual curto-circuito em Oliveira da gona média de
convivio entre os seres humanos estd aqui representado
na visdo critica da personagem que melhor simboliza essa
faixa mundana da existéncia (Etelvina), e no modo como
o filho, Eduardo (Jorge Rolla), denuncia, uma vez
contaminado pelo delirio de Benilde (Maria Amélia
Aranda), a comédia futil em que a vida da mae esta
envolvida. Mas, uma vez curto-circuitada esta zona média,
encontramos de novo uma identificacao entre o alto e o baixo,
nao ja entre o sublime e o insignificante, mas entre o que
poderfamos chamar o eoldgico ¢ o pornogrdfico. O ponto de
convergéncia destas duas instancias ¢ obviamente o dos
uivos do vagabundo que ronda a casa: s6 ele ou Deus
podem ser o Pai da crian¢a de Benilde. Mas esta disjuntiva
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¢ talsa: porque ele ¢ Deus, ou, se quiserem, o pornogrdfico
¢ 0 teoldgico. B talvez nido seja por acaso que, dizem-
nos, esses uivos sao produzidos pela propria voz de
Manoel de Oliveira.

Tal como, noutros filmes, o alvo ctitico de Oliveira é o
amor como ona média, aqui a sua critica incide na pratica da
religiao como zona média. De certo modo, todas as
personagens, incluindo o padre Cristévao (Augusto
Figueiredo), e exceptuando apenas Benilde, e em parte
Eduardo, sao incapazes de viver 7o mesmo plano (existencial,
filmico) o sobrenatural como natural. A arte de Oliveira
consiste em assumir essa espécie de inocéncia, que lhe
permite filmar #o mesmo plano — plano filmico, plano
existencial — o sobrenatural como natural. Todas as outras
personagens do filme vivem o religioso como um
suplemento que se acrescenta a logica do quotidiano. S6
Oliveira seria capaz de filmar, nesta ingenuidade de um
cinema calculadamente desarmado, o religioso como légica
do quotidiano. E por isso que este filme é um filme de fé,
nao pelo que diz, mas pelo que faz. Mas, simultaneamente,
e na cruel ironia de todas as sublimacdes, é um filme que
recondug a £& ao que ha de mais baixo: o sexo, a loucura, o
inumano.

Jaime
de Anténio Reis

O filme parte de uma descoberta: a da obra de artista
plastico de Jaime Fernandes, internado num Hospital
Psiquiatrico. O material encontrado ¢ de facto fascinante:
toda uma galeria, monotona e obsessiva, de corpos de
homens, e, sobretudo, de animais, tracada numa rede
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densissima de linhas, num grafismo simultaneamente
nitido e emaranhado. E claro que o cineasta nos obriga a
passar os olhos repetidas vezes por estas figuras compactas
e esmagadas, e se interroga sobre a forma de apelo que se
desprende desta actividade desesperada e insistente. Ao
mesmo tempo, sao postos em relevo certos fragmentos
de cartas com frases aparentemente desconexas.
Percebemos que Jaime 7os quer dizer qualquer coisa, e
que essa gualguer coisa lhe escapa, e dal a repeticdo, a
monotonia referida, a evidéncia incontrolavel desse
ensinamento — qualguer coisa que, para nos, espectadores,
surge como definitivamente perdida. O filme joga-se por
inteiro no segredo desta dor irrecuperavel: por isso
podemos dizer que Jaimze, sendo uma obra sobre a loucura
e a criagdo, sobre o atroz vazio dos gestos no recinto de
um asilo para loucos, sobre a nostalgia muito funda de
uma harmonia apagada, é, acima de tudo, uma espécie de
reflexdo rasante a superficie das imagens onde nos ¢ dado
pensar a solidao imensa em que cada destino se configura.

Alguns poderdo supor que esta primeira obra de
Anténio Reis (que, muito embora contando com a
colaboracio de Margarida Martins Cordeiro, nio a
promove ainda ao papel de autora) é algo de
consideravelmente diferente daquilo que nos vira a surgir
com Tris-os-Montes ¢ Ana. E licito supor o contrario: que
¢ precisamente aqui que se inscreve todo o espaco em
que se vai desenrolar o trabalho artistico de Anténio Reis
— na medida em que o eixo caos-cosmos, loucura-
serenidade, se afirma desde logo com uma precisiao
iniludivel. De certo modo, todo o cinema de Anténio Reis
repete o gesto de Jaime: ¢ uma vitéria precaria do cosmos
sobre o caos, da harmonia sobre as trevas, da arte sobre a

63



loucura. Se ha qualquer coisa que explica a minuciosa e
insensata obsessao de Antonio Reis e Margarida Martins
Cordeiro em relacdo aos seus filmes, isso passa
seguramente por uma exigéncia, sempre sentida com
particular acuidade, de travar o passo a desordem e a
turbuléncia que a cada instante se insinuam ao longo das
noites de cada dia.

Jaime constroi-se a partir de imagens do hospital onde
Jaime Fernandes viveu grande parte da sua vida. Essas
primeiras sequéncias sao envolvidas na espessura de um
siléncio sem tréguas: ¢ a inutilidade dos passos que se
dao, ¢ a desmessura dos gestos face a paralisia do mundo,
¢ a rotina dos dias sempre iguais acumulada no mais fundo
e entranhado dos objectos de uso comum, ¢ a tentativa
de nos aproximar (cautelosamente, numa espécie de pudor
e reticéncia) de um mundo que, por defini¢do, se coloca
sempre no interior da propria separacgio irredutivel.
Depois a musica entra na imagem — e deparamos com
uma constelacdo de referéncias que determina a
problematica do filme: por um lado, o canto de Armstrong,
interminavel modula¢ao da dor; por outro, Telleman ¢ a
recupera¢ao de uma natureza cada vez mais vivida numa
espécie de assombro (¢ espantoso o modo como Anténio
Reis, a0 restituir o espago rural da primeira vida de Jaime,
lhe confere uma espécie de vibragdo alucinatéria e de
violéncia magica); por fim, Stockhausen, através do qual
se opera o cdleul do cavs. F. este tecido subtil, e discretamente
trabalhado, que impede o filme de deslizar para qualquer
das suas eventuais perversdes: fosse, talvez a mais 6bvia,
a de uma dentuncia das condi¢oes hospitalares (que esta
presente, mas rasurada como formulag¢ao ideoldgica); ou
entdo a de uma possivel tendéncia para equacionar em
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termos pesadamente tedricos a relagdo entre a arte, o
espaco da criacio e aloucura; ou ainda, embora num plano
mais recuado, a possivel metafora de um destino portugués
de clausura e impoténcia: louco, sim, porque «quis
grandeza qual a sorte a ndo da». Mas a sorfe ¢ aqui uma
palavra fundamental: digamos que #oda a sorte do filme se
concentra na relacdo que Jaime teve com a sua sorte, € pot
isso o filme desaba sobre nés proprios e a nossa inevitavel
relagdo com a sorte que nos cabe. Como diria Maria Velho
da Costa, num pequeno livro com o qual Jazze tem muito
a vet, Portugués, trabalhador, doente mental, «<o que o louco
reivindica ¢é o privilégio fofal que, de facto, alguns detém,
sem nenhuma razio — o psicotico é aquele que delira
grandezas e bens como um direito préprio ou que se
arroga poderes de critica radicais a todo o sistema social
em que esta inserido — ou que desiste totalmente se
nao possui zudo. Por s6 poder ser e possuir demasiado
pouco.» Donde, «o psicético é o individuo cuja
consciéncia de estar no mundo nao suporta a excessiva
diferenca e distanciacdo entre os homens (que lhe ¢
feita)». Toda a beleza deste filme admiravel de Anténio
Reis resulta de wma colocagao do olhar, nio num lugar de
saber tedrico ou num posto de combate ideoldgico, mas
nesse interior ilimitado que é o cerne da prépria
distanciacio entre os homens.

1975

Principais filmes: As armas e o povo, filme colectivo
Cooperativa agricola Torre Bela de Luis
Galvao Teles
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Gente da Praia da 1Vieira de Antonio
Campos

Liberdade para José Diogo de Luis Galvao
Teles

Lerpar de Luis Couto

A procissao dos bébados de Luis Galvao
Teles

Deus, Patria, Autoridade de Rui Simoes
Ciantico final de Manuel Guimaraes

O funeral do patrio de Eduardo Geada
Que farei en com esta espada? de Joao César
Monteiro

Deminios de Aledcer-Kibir de José Fonseca
e Costa

O principio da sabedoria on O Rico, 0 Camelo
¢ 0 Reino de Anténio de Macedo
Ocupagao de terras da Beira Baixa de
Anténio de Macedo

Fatima Story de Anténio de Macedo

O encoberto de Fernando Lopes

Preficio a Vergilio Ferreira de Lauro
Antoénio

Os demonios de Aleacer-Kibir
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, 2 10 de Abril de 1977

Lembram-se da discussao de Mexus Amigos entre Helena
e Z¢é Manel? Ela perguntava «o que ¢ uma metaforary, e
ele respondia que «uma metafora ¢ uma nota de cem paus.
Em certa medida, a licdo do filme de Fonseca e Costa
pretende ser esta: «Qual Rei! Qual nada! / O Império todo
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assenta / Sobre a forca explorada. / O Rei és tu.» Ou, por
outras palavras, pretende-se atravessar as metdaforas do Império
e remeter a sua magia exausta para a unica realidade
tangivel: a for¢a da terra e do trabalhador. Mas o que ¢
curioso é que o filme nao encara essa realidade ez fermos
frontais: os trabalhadores ndo sdo aqui o sujeito da narragao.
Quem move os ténues cordelinhos ficcionais ¢ um grupo
de saltimbancos que, no seu percurso, também atravessa o
mundo dos trabalhadores em greve. Mas, ao contrario da
tradicdo neo-realista mais estrita, a greve fica para tris ¢ a
realidade revolucionaria ¢ sobretudo cantada (fungio das
belissimas can¢oes de Sérgio Godinho) ou algorizada. E
s6 em termos de alegoria podemos entender um final em
que, face a um fortuito cavalo branco sebasticamente
desempregado, a Gnica personagem gue se salva é aquela
que simbolicamente se chama Africa. Neste ponto, seria
interessante confrontar Os Demdnios de Aledcer-Kibir com
Cerromaior. Nos dois casos, existe uma indecisao (estética?
politica?) em filmar a luta de classes na sua frontalidade
nua — indecisdo que, no filme de Luifs Rocha, inflecte no
sentido de uma problematica da soliddo, e, no caso de
Fonseca e Costa, se denuncia na escolha de uma alegoria
para por em causa as alegorias coloniais (contradiciao que
o filme nem sempre parece pressentir) e numa espécie de
condenacdo do territério europeu como tertitorio sem
saida, a que apenas escapa a liberdade futura de uma Afiica
revolucionaria. Como se a Europa estivesse
definitivamente envolta numa interminavel metafora.

O filme tem uma construcao essencialmente ndmada e
os seus protagonistas definem-se por uma espécie de
desocupagio. B isto que conduz a um recuo lidico que torna
possivel que a realidade seja contada/caracterizada através
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dos jogos que as personagens vao inventando. Daf que a
carga dramatica seja sempre posta a distancia. Nem a
repressio, nem a greve, nem o massacte final nos aparecem
como mais do que #atralizagio do fascismo, da luta, da
morte. Mas aqui a teatralidade — ao inverso do que sucede
em Oliveira — ¢é uma teatralidade sew lugar definido, sem
texto, sem palco, sem estatuto. Por outras palavras, o filme
encena-se a si mesmo como # teatro de saltimbancos.

Para isto contribuem duas técnicas de realizacdo. Por
um lado, os didlogos raramente sdo trocas directas de
palavras. Sdo fundamentalmente delirios em que as
personagens parecem ser surpreendidas no momento
em que cantam, através de falas laterais, a especificidade
do seu préprio destino. Fi como se fosse um teatro
construido de apartes. E o proprio percurso dos
saltimbancos é em si mesmo um delirio que se vai
tracando a parte da realidade politica, e s6 por esse estatuto
de margem (estamos aqui no rescaldo de um Maio de 68
em que os que estdo a4 margem ganham mais for¢a
revolucionaria do que os que estdo e baixo) adquirem
uma energia subversiva. A Gnica personagem que fala de
[frente, e pesando as palavras, ¢ a figura representada por
Fernando Gusmao (equivalente aquela que, em O Recadb,
nos era dada por José Viana): temos aqui o sujeito suposto
saber, aquele que aparece como depositario da verdade
revolucionaria (sera também interessante compara-lo, nas
semelhancas 6bvias e nas consideraveis diferencas, com
o «maltésy de Cerromaior), a quem Fonseca e Costa nao
pode deixar de prestar homenagem — embora uma
homenagem feita de passagems. Digamos ainda que esta
natureza de cantata que o filme por vezes apresenta o
aproxima do cinema de um Glauber Rocha.
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A segunda técnica, essa, evoca sobretudo o estilo de
um Jancso: sdo os longos e amplos movimentos de
cimara que pretendem articular num s6 plano multiplos
planos de uma realidade complexa que, a cada instante,
entra ¢ sai da imagem: podemos aqui recordar, por
exemplo, a sequéncia da chegada dos saltimbancos presos
ao lugar onde estdo retidos os trabalhadores em greve.
Este entrar e sair do campo da objectiva numa /lateralidade
infixdvel reproduz ao nivel das sequéncias a construcio da
globalidade do filme.

Raramente, na tradicio neo-realista, onde
distorcidamente o filme se inscreve, o desejo de revolucao foi
tao verbalizado em termos de vontade (0 meu destino ¢ feito
com estas maos, nao com as linhas que 14 estao tragadas)
e tdo impotente. Mas, como vimos, de certo modo esta
impoténcia de um pafs (D. Gongalo é «o desconsolado
morador de um pafs que se desmorona» e¢ de um
continente. Contudo, niao deixa de ser curioso verificar
que algumas das cenas mais belas deste filme sejam
precisamente aquelas que nos pretendem dar, num jeito
de condenacao impiedosa, o retrato de uma decadéncia.

1976

Principais Filmes: Emigr/ antes... E depois? de Anténio-Pedro
Vasconcelos.
Cavalgada Segundo S. Jodo, 0 Baptista de Joao
Matos Silva.
Continuar a V'iver on Os indios da Meia-Praia
de Anténio da Cunha Telles
Ma femme chamada bicho de José Alvaro
Morais
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Moscaras de Noémia Delgado

O meu nome é... de Fernando Matos Silva
Sertério de Antonio Faria
Tris-os-Montes de Anténio Reis e
Margarida Martins Cordeiro Barronhos—
Quem tem medo do poder popular? de Luis
Filipe Rocha

As ruinas no interior de José de Sa Caetano.
As Horas de Maria de Anténio de Macedo
S. Pedro da Cova de Rui Simdes.

Trds-os-Montes
de Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro
estreado em Lisboa, a 11 de Junho de 1976

Uma das linhas mais produtivas do cinema portugués
tem sido a da descoberta, em termos de pesquisa
mantrolopégica, de uma realidade rural em vias de
desaparecimento. Situado numa orla da Europa, Portugal
tem a pecularidade de viver wiltiplos tempos simultineos. O
fenémeno da emigragdo produziu no mesmo lance uma
degradacio das condi¢bes de progresso de determinadas
regides ¢ o efeito de choque do retorno ou da passagem
ciclica daqueles que vivem ou viveram por uns tempos
em terras estrangeiras. Desse modo as contradi¢oes
agudizaram-se e 0s contrastes tornaram-se mais gritantes.

Em determinado momento, um sector muito
significativo dos trabalhadores de cinema decidiu intervir
na recolha de toda uma memoria cultural do nosso povo
prestes a ser varrida pelos moldes uniformizantes da
cultura de massas: daf nasceu o projecto de um Museu da
Imagem e do Som. A prépria desighaciao envolvia um
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paradoxo: largando a fic¢do para ir a procura de uma
realidade concreta, os cineastas recolhiam apenas material
para musen. Grande parte destes filmes aparece, no fundo,
como feita de obras de wma certa ficgdo. Isto é, por um esforco
pertinaz de abstraccio, eles fingemr que uma determinada
realidade permanece inalterada, e procuram filma-la na
sua intangivel pureza através do recalcamento de tudo aquilo
que poderia perturbar a nitidez matinal do retrato. Sao
obras, quase sempre admiraveis, que se alimentam de uma
comum fegao da cultura popular. A critica, sensivel a violéncia
desta abstracgao, designa-as habitualmente pela palavra
mais alta que se atribui a realidades deste tipo: trata-se de
poesia. B a expressio famosa de Nowvalis (quanto mais
poético, mais verdadeiro) tem aqui inteiro cabimento.

Neste dominio, sao de um enorme interesse, sobretudo
pelo engenhoso das solugdes narrativas, os trabalhos de
Anténio Campos: Vilarinho das Furnas (1971), Falamos de
Rio de Onor (1974) — e podemos notar como o préprio
titulo coloca aqui o problema, central no autor, do lugar
de enunciacio do discurso dito documental —, Gente da
Praia da V'ieira (1975), para nao referirmos ja essa estranha
ficcdo retardada e constrangida por um enorme respeito
pela realidade ez sz mesma que é Historias Selvagens (1978).
Mas merecem ainda mencio, entre outros, Noémia
Delgado (Mascaras, 1976), Leonel Brito (Coldnia e V'ildes e
Gente do Norte, 1977), Fernando Matos Silva (Argozelo,
1977), Manuel Costa e Silva (Festa, Trabalho ¢ Pao em Grijo
de Parada ¢ Madanela, 1977), etc...

Trds-os-Montes de Anténio Reis comega por ser um
projecto que arranca deste «movimento antropologico»
do cinema portugués. Mas, tomando 2 letra o ensinamento
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de Novalis, leva mais fundo e longe a abstraccio ficcional:
este filme «retrata» uma realidade que jd ndo existe, que
nunca existiu, zzpossivel de existir, mas retrata-a com a mais
implacavel das fidelidades. Fidelidade a qué? Dirfamos que
a uma vzsao do mundo, no sentido mais visiondrio da f6rmula,
ou, se nao tivermos medo da palavra, a uma metafisica
(Ana sera a revelagao plena disso). Talvez isto explique as
peripécias que rodearam o lancamento do filme. Quando
se comegou a falar numa pelicula sobre Trds-os-Montes,
certos meios da regido em causa terdo pensado que se
tratava de um trabalho que documentasse o viver actual
da provincia. Dai o equivoco, que levou a convicta, ou
manipulada, indignacdo dos que pretendiam que o filme
de Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro deveria
ser um documentario de zeor turistico sobre Tras-os-Montes.
Ora o trabalho de Anténio Reis e Margarida Martins
Cordeiro nao somente era outra coisa, como etra #m acto
de resisténcia ao olbar turistico sobre a realidade. Porque o olhar
turfstico passa, o cinema de Trds-os-Montes instaura. A
realidade aqui nio ¢é dada, mas consagrada. Esta perspectiva
de arte desenvolve-se na mais imanente das religiosidades. Dai
a dificuldade que ha em pronunciar sobre ela qualquer
fala que se nio sinta excedente ou profana.

Um dos aspectos mais interessantes do filme de
Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro tem
certamente a ver com as relacoes do espago e do tempo.
Estamos habituados a descobrir uma regido deslocando-nos
no sen espago. Mas por vezes podemos tentar fazer a bistdria
dessa regiao — deslocando-nos no seu tempo. O que Trds-os-
Montes realiza, com uma prodigiosa naturalidade, ¢ #ma
deslocacao no espago que ¢ simultaneamente uma deslocagao do tenpo.
Por outras palavras, a geografia converte-se em memoria:
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¢ toda uma imensa riqueza de simbolos, lendas, ritmos,
que se vem inscrever — pastoralmente — sobre o corpo
da terra. Ha aqui, nestes caminhos que nao levam a parte
alguma, um sabor heideggeriano: o cinema transforma-
se em pastor do ser, que ¢ talvez a licdo dos admiraveis planos
iniciais do fragil pastorinho conduzindo os animais ao
seu destino. O que mais nele nos comove ¢ o seu
antiquissimo saber da voz, que lhe permite formular as
palavras justas, e essa agudissima inconsciéncia de um
destino que o atravessa, sem que ele o pressinta, para além
da evidéncia primeira de todas as coisas.

As Ruinas no Interior
de José de Sa Caetano
estreado em Lisboa, a 21 de Outubro de 1977

Os filmes de Sa Caetano sao verdadeiros «objectos
estéticos nao identificados». Nao se inserem em nenhuma
tradigao explicita, ndo se referem a nenhum outro campo
artistico privilegiado (nem a literatura, nem o teatro, nem
a pintura). Mas ha mais do que isso: sdo obras que parecem
viver voltadas para dentro de si mesmas, ndo desferem
sinais para o exterior, ndo enviam apelos. A imagem em
Sa Caetano recolhe-se numa espécie de ensimesmamento.
Quem recordar sem grande aten¢do As Ruinas no Interior e
o filme seguinte de Sa Caetano, estranhamente intitulado
Um S Marginal, podera supor, e com motivos de sobra
para tal, que se trata de duas peliculas inteiramente
estranhas uma a outra. Até certo ponto, isso ¢ verdade.
Mas elas sao estranhas uma a outra porgue sdo estranbas seja
ao que for, e ¢ essa estranheza, esse modo convicto com
que parecem repelir qualquer aproximagao, que as irmana.
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As Ruinas no Interior passam-se numa aldeia algarvia,
em 1943, em torno de uma belga que se refugiou numa
luxuosa casa de estilo arabe, juntamente com dois filhos,
e que, nas férias da Pascoa, recebe a visita dos proprietarios
portugueses dessa casa. Ha aqui esbogos de varias intrigas:
por um lado, temos a casa abandonada por motivos que
desconhecemos e as referéncias veladas a uma histéria
anterior («tragédia familiary, tristezas «passadas»); por
outro, temos as relacdes que o Avo (Jacinto Ramos)
estabelece com um velho da praia, de nome Luciano, que
supomos envolvido num trabalho politico que implica
alguma prudéncia e clandestinidade; do lado de Luciano,
ha a mulher que estard internada na cidade e que tera
perdido a vontade de viver depois da morte dos filhos no
mar; entretanto, a criada da casa, Maria Jilia (Maria Otilia),
tem um filho que estuda numa institui¢ao religiosa; um
dos netos espia de noite o corpo da criada; um vagabundo
ronda a moradia; a belga deixou o marido no Congo ¢ ja
hd muito que nio tem noticias dele; um dos seus filhos
resulta de uma situacio de adultério evocada num breve
didlogo; mas mais importante do que tudo isto é o que
constitui a segunda parte do filme: caidos do céu como
corpos celestes (era este o titulo original do projecto de Sa
Caetano), aparecem na praia dois militares, sobreviventes
de um desastre de aviagio, que pedem a ajuda cumplice
das criangas, que acabam por protegé-los durante algum
tempo; um deles morre, o outro desaparece, depois de
terem trocado algumas palavras agressivas; a0 mesmo
tempo, a aldeia ¢ percorrida por patrulhas da GNR que
procuram os dois homens de origem inglesa.

Como se verifica, nenhuma destas historias tem uma
origem e um desenlace, todas elas parecem surpreendidas
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a meio de um desenvolvimento cujas pontas nos escapam.
Mas este filmar a meio de ¢ uma constante de S Caetano.
Porque o filme também nao é uma galeria de perfis
psicolégicos; pelo contrario, as personagens tém
contornos tao precarios que mal chegam a emergir da
nebulosa narrativa donde parecem cair. Mas também nao
¢ um filme que se sustente como documento sociolégico:
as oposi¢coes que se estabelecem sio quase sempre
sumdrias e parecem resumir-se a um paradigma pobreza/
riqueza «que fazem as criangas ali penduradas na arvore?»,
pergunta a mae; «estao a vé-los comem, responde a criada.
E esta silenciosa ruminagio de todos o5 sentidos que confere
ao cinema de Sa Caetano uma opacidade inamovivel.

Tal opacidade perturba e desconcerta na medida em
que um grande apuro formal parece denunciar uma
premeditagdo imensa neste trabalho. E, por outro lado, a
constante utilizacdo de uma montagem em paralelo cria a
suposicao de que as multiplas interferéncias de imagens
irdo desencadear uma feza de significagies. Ora o trabalho do
filme ¢, a maneira de Penépole, um adiar obstinado dessa teia.
Certas imagens caezz sobre outras imagens com 0 mesmo
acaso cosmico com que descem do céu os dois
sobreviventes de um avido perdido no mar.

O que pode existir de fascinante em As ruinas no interior
¢ a sensacao de estarmos perante um documento historico
que se refere a realidades zrreconstituiveis, e que pertence a
parametros de comunicabilidade definitivamente perdidos.
Nio sera por acaso que este cinema do ensimesmanento
nos ird dar, com Um § Marginal, um tilme sobre os efeitos
perversos das tecnologias contemporaneas da
comunicacio.
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1977

Principais filmes: ~ Almada, um nome de gnerra de Ernesto
de Sousa.
A lei da terra do Grupo Zero
Madrugada de Luis Couto
Antes do Adens de Rogério Ceitil
Argozelo de Fernando Matos Silva
Gente do Norte on A Histdria de Vila Rica
de Leonel de Brito
A Fuga de Luis Filipe Rocha
Colonia e 1iloes de Leonel Brito
Terra de pao, terra de luta de José
Nascimento
Nds por cd todos bemr de Fernando Lopes
Veredas de Joao César Monteiro
A Confederagao — O povo ¢ que faz a
histiria de Luis Galvao Teles
A Santa Alian¢a de Eduardo Geada
Nenr Pdssaro nem Peixe de Solveig
Nordlund
Exc-votos portugneses de Anténio Campos
Madanela de Manuel Costa e Silva
Bicicleta on o Tempo que a terra esquecen de
Vicente Jorge Silva
O Zé Povinho na Revolucao de lLauro
Anténio
Alexandre ¢ Rosa de Joao Botelho e Jorge
Alves da Silva
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Nds por cd todos bem
de Fernando Lopes
estreado em Lisboa, a 3 de Marc¢o de 1978

Podemos dizer que grande parte da riqueza e
complexidade do moderno cinema portugués resulta de
existéncia de multiplas znstincias de alteridade que distorcem
0 que, noutras circunstancias, seria um cinema moldado
pelas normas comunicativas da estética televisiva. Nuns
autores, essa alteridade configura-se no mito de um cinema
puro, cinema anterior ao proprio cinema (¢ talvez o caso
de Manoel de Oliveira), noutros € o teatro que surge como
polo de atrac¢io, noutros ainda a pintura ou as artes
graficas, ou mesmo a poesia entendida em termos de
imaterialidade musical (sera talvez o caso de Anténio Reis).
Fernando Lopes parte de um trabalho muito complexo
sobre as relagoes entre o documento e a fic¢do (¢ o
exemplo de Belarmino) e parece progressivamente atraido
pelos valores de distor¢ao que resultam do modelo do filme
musical. Nds por ca todos bem sera talvez o lugar onde se
cruzam estas duas tendéncias. Daf a sua subtileza e o seu
inegavel interesse, mas também o ar um pouco imaturo
que o filme aparenta, como se o0 autor se mostrasse algo
reticente em relacio a qualquer das op¢des que teria sido
possivel seguir.

Nds por cd todos bem comega por ser a visita de uma
equipa de cinema a Varzea dos Amarelos — povoagao
quase abandonada pelo flagelo da emigracao e onde hoje
subsistem pouco mais de sessenta pessoas. Entre elas, esta
Elvira Marques, mae do realizador, mulher do povo
apoiada na evidéncia das tradi¢bes e desarmada face as
mudangas sociais que o 25 de Abril parece anunciar. O
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filme ¢ também uma longa entrevista com esta mulher,
exemplo do pequeno lavrador que se sente frustrado e
desprotegido, e que, prudente e receoso, se tende a refugiar
num discurso de conservacao dos valores mais sélidos e
estaveis. De certo modo, ao dar a palavra a sua mie,
Fernando Lopes, tendo consciéncia de que esta fala nao
tinha uma progressista exemplaridade (como aquela que
estava entdo em moda recolher da boca do povo), vinha
avisar que a honestidade temerosa desta fala deveria ser
tomada em conta por qualquer politica de progresso. E
esta a dimensao politica de uma obra, que, fundamentalmente,
acentua o imenso desajustamento entre as categorias de
reflexdo politica nos meios urbanos e a estreiteza muito
concreta dos problemas com que se confrontam aqueles
que deles estdo afastados.

Mas o filme ¢ mais do que isso. E também, como o
seu titulo indica, uma pelicula sobre a dispersdo
generalizada a que realidade portuguesa vai for¢ando:
todos tentam sobreviver indo para novas terras, todos
procuram sossegar os parentes distantes com a férmula
ritual do infcio das cartas: «N6s por ca todos bemy». Nesse
ponto, retoma interesses anteriores de Fernando Lopes
em relagdo aos problemas da emigracdo. Mas encontramos
ainda um aspecto mais interessante: trocando as voltas
aos dados do real e da fic¢ao, entrando sempre pelo lado
mais obliquo da enunciagao filmica, Fernando Lopes da-
nos de uma assentada duas possiveis biografias: a da sua
mae, sobretudo ficcionada nas cenas em Lisboa, e a sua
propria (concentrada, ainda nas palavras da mae e na
visualizacdo da sua iniciacao sexual, da entrada nos enredos
lisboetas, mas também nas imagens citadas do proprio
Belarmino). Dai que o filme, passando da calafetada
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autobiografia ao didrio, seja também o registo quotidiano
do proéprio trabalho das filmagens, permitindo ao
realizador meter a sua carta («nds por ca todos bemy)
neste baralho de cartas dispersas pelo mundo. Conhecidas
as notaveis qualidades de Fernando Lopes para a
exploracio agil e minuciosa dos efeitos de montagem, nao
sera de espantar que o filme se desenrole com uma enorme
desenvoltura, e consiga mesmo set convincente nos
préprios momentos em que o espectador podetia suspeitar
que haveria escassez de material (algumas sequéncias,
como a reconstituicio medieval no castelo, embora
saborosas, deixam a sensacao de estar a mais). Auxiliado
por musica de Vivaldi, versos de O’Neill, algumas belas
cancOes de Sérgio Godinho e a harmonia tranquila das
arvores da aldeia, o cinema de Fernando Lopes da-nos o
suficiente de nostalgia pelo tempo imemorial de uma
cultura em perdicdo sem nunca resvalar para os éxtases
acéfalos do documentarismo, do progressismo das boas
intengoes, ou do lirismo rural.

De certo modo, o mais interessante ficou por filmar,
et pour canse. Nao ¢ por acaso que as entrevistas com Elvira
Marques nio sao conduzidas pelo autor, seu filho, mas,
sim, pela voz neutra de um entrevistador improvisado para
as circunstancias. F que ndo ¢ facil filmar a mae de frente.
Sobretudo quando entre a mie e o autor vai toda a
distancia que resulta de haver cinema — esse prodigio de se
poder manipular, filmica ou politicamente, uma realidade
que para a camponesa Elvira Marques s6 pode ser pura e
inviolavel como o leite e o pao. Eis o que explica talvez a
reticéncia atras apontada ao cineasta neste filme que
forcosamente teria de ser de delicadeza, ternura e pudor.
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Veredas
de Jodo César Monteiro
estreado em Lisboa, 2 19 de Maio de 1978

Curioso, bem curioso, o itinerario estético de Jodao
César Monteiro. Parte de obras deliberadamente marginais,
fragmentos de filmes (im)possiveis, onde toda uma
incomodidade de viver e dizer se inscreve com extrema
violéncia, e acaba por chegar a filmes de uma beleza placida
e complacente, vocacionadas para congregarem a sua volta
a quase unanimidade de juizos positivos. Como se opera
esta viragem? Na primeira parte da sua obra, que
poderemos provisoriamente encerrar com Que farei en
com esta espada? (1975), Joao César Monteiro move-se
sobretudo no campo dos seus préprios defeitos, e ¢ ai,
fiesse Corpo-a-corpo com a expressio e o cinema, que
podemos talvez vislumbrar o que ha de mais inferessante
na trajectéria deste autor. A segunda parte, iniciada com
Veredas e prosseguida com Silvestre, da-nos filmes onde
o cineasta, com uma enorme bagagem de legitimacoes
culturais, rentabiliza as suas virtudes no campo, da arte
e proporciona-nos obras que, em parte pela forca das
instancias em que se escoram, suscitam o tipico
embevecimento das visitas papais: perante elas, gregos
e troianos caem de joelhos. O que ndo admira: Joao César
Monteiro, talvez influenciado pelo convivio com Carlos
de Oliveira, referéncia marcante na sua fase mais recente,
joga no prestigio inabalavel da cultura dita popular, e,
por outro lado, mobilizando alusbes e mimetismos
culturais (textos, quadros reproduzidos, homenagens
filmicas, etc.), surge-nos com as sélidas garantias das
artes mais requintadas.
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Veredas é isso mesmo: transposi¢do para o cinema da
histéria da Branca-Flor, entrecortada com sequéncias em
que se mostra 0 povo portugués ora a trabalhar ora a
dancar, havendo ainda uma cena retirada a um texto de
Esquilo e em parte colocada na boca de camponesas
recitando palavras que lhes sdo estranhas (sequéncia que
¢ paradigmatica de uma certa poszdo do autor em relagao
a realidade filmada), e um curioso episédio progressista,
de recorte simbélico, que se poderia intitular «cenas da
luta de classes em Portugal». Nos termos da sua propria
coeréncia (sempre fragil no trabalho de César Monteiro),
o filme vai-se descompondo pouco a pouco. Sustem-no
um texto que em cinema resulta farfalhudo de literatura,
provavelmente belo para ser lido e seguido na teia das
suas metaforas, mas insuportavel para ser ouvido (alids,
nem sempre se ouve bem, funcionando sobretudo como
um halo de neblina verbal acompanhando as imagens).

Curiosamente, e talvez a revelia das intengdes mais
firmes do autor, este cinema aparece envolvido numa
sintomatica operac¢ao ideoldgica: de certo modo, faz o neo-
realismo possivel em tempos em que o neo-realismo se
vai tornando impossivel (como demonstra Cerromaior).
Vocacionada para descobrir uma espécie de esséncia do povo
portugués, concebida numa apertada rede de lendas, mitos
e simbolos (no caso de S#lestre, por exemplo, o filme oscila
entre o maximo de ser portugués e o maximo de ser
universal, no cumprimento do preceito que diz que
«quanto mais regional, mais universal»), esta estética de
Joao César Monteiro colhe as vantagens de celebrar o povo
em termos estético-miticos e conseguir ser progressista
escamoteando inteiramente qualquer abordagem e fermos
politicos da realidade (nesse aspecto, S7/vestre vai mais longe
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no trabalho de sublimacio). Estamos assim perante um
produto deliberadamente idealista, voltado para o
inconsciente colectivo (através de um esbatimento do sexnal
que os banhos de adolescentes no rio e o par de Veredas
corporizam de modo muito sintomatico) e para a
intemporalidade — e que, no entanto, consegue conciliar
o enlevo e a exaltagdo da critica ideologicamente situada
mais a esquerda.

Em termos de trabalho artistico, o actual cinema de
Jodo César Monteiro ¢ feito para suscitar no espectador o
arrepio da beleza. Evocando as emog¢des do fotégrafo
amador, Jodo César Monteiro fala no «lacrimejar de
contentamento a olhar para o passarinho do real». Em
certa medida, ¢ isto mesmo. A logica da construcio de
Veredas enquanto obra de cinema ¢ fundamentalmente
uma lggica do decorativo donde se retira qualquer emogao
que possa transbordar para o lado de um real que nio
seja o do previsto passarinho que o autor se propde filmar.

Curioso, muito curioso, este percurso de um autor que
passa do abjeccionismo mais chocante para uma
sublimac¢do patridtica de fadas e encantos. Contudo, é
dificil ndo ler a segunda fase desta obra como uma dernegagao
da primeira. E possivel que o cineasta, entalado na
violéncia desta contradi¢io, nos acabe por dar um outro
cinema com maior for¢a e autenticidade.

A Confederagao
de Luis Galviao Telles
estreado em Lisboa, a 15 de Setembro de 1978

Neste filme surge ez termos de ficcao o ntcleo imaginario
de 25 de Abril, situado nio apenas como realidade
histérica, aqui consideravelmente distorcida, mas
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sobretudo como fantasma do que vivemos e de que nos
fomos alimentando. Ver A Confederagio comega por ser a
possibilidade de recuperar com uma assinalavel frescura
um 25 de Abril que ¢ ja para nés algo de imensamente
distante, e de terrivelmente vivo.

A Confederacao comecou por ser um filme de ficgao
cientifica, ou, por outras palavras, uma obra que nos situa
numa sociedade do futuro, partindo de um entendimento
do futuro como algo que ird prolongar as linhas de
progresso cientifico de que o nosso presente se tece.
Simplesmente, os autores trocam-nos as voltas de duas
maneiras: esta fiegao esta minada de documentos histéricos,
este futuro é construcio com imagens do passade. Nao
podemos dizer que o filme é um filme sobre 0 25 de Abril,
porque ele se situa muito depois disso. Nao podemos dizer
que ¢ um filme sobre Portugal, porque ele oscila entre a
escala mundial e a dimensio local.

Tais vacilacoes (entre o documento e a ficglo, o
passado e o futuro, o mundial e o local) perturbam a
compreensao do filme se lhe quisermos atribuir um
estatuto excessivamente definido. Poderemos dizer que,
pelo contrario, é nessa indefinicdo, é nessa constante
mutabilidade de perspectivas, é nessa desarrumacio
interior, que reside a irreveréncia de uma obra que tem
como principal caracteristica o poder situar-se ao nivel de
um olhar infantil: no «Abril das criancgas», de criangas
continuamente presentes pelo desenho, a cantilena, a
histéria aos quadrinhos, e a propria ingenuidade de um
Abril que se queria tdo puro e tdo linear que apenas as
criangas poderiam tragar as linhas dessa flor.

No balanceamento destas categorias em que se move
A Confederacao, haveria a acrescentar o vai-vem entre uma
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lucidez crepuscular e desencatada e o deslumbramento
de quem ainda supde que estamos no principio de
todas as coisas.

Seria errado tentarmos avaliar .4 Confederagio entendida
como uma tentativa de analise da realidade historica
portuguesa. Dessa perspectiva, tornar-se-ia relativamente
facil enumerar inexactidoes ou explicagdes esquematicas
mais ou menos forcadas. Digamos mesmo que um dos
maiores méritos do filme é provavelmente o de conseguir
obter a simpatia dos seus espectadores para além da
convergéncia ou da divergéncia sobre os pressupostos
ideoldgicos mais salientes da obra.

Poderemos antes observar que A Confederagao se
apresenta como o produto de nma certa confusio. F. natural
que o espectador se interrogue aqui ou ali sobre a coeréncia
ou a consisténcia das linhas politicas que se vao delineando.
E podera mesmo concluir (talvez com razodes que A 17da
¢ belal... veio confirmar) que os seus autores nao sabem
ao certo onde querem chegar. H4, no entanto, duas coisas
a fazer notar: em primeiro lugar, em tempos de verdades
demasiado estabelecidas e convictas, nao deixa de ser
saudavel encontrarmos uma obra que se assunite como o
resultado nebuloso de uma certa efervescéncia ideolégica;
em segundo lugar, dificilmente entenderemos a construgao
do filme se nao nos dermos conta de que ela funciona
segundo um mecanismo de distanciamento entre a consciéncia
ideoldgica dos antores e a pratica material do filme, ou, por outras
palavras, é preciso vermos que esta obra se vai produzindo
pelo confronto, digamos que «dialécticon, entre varios
tipos de discurso e diversas modalidades de expressio,
que se contrapdem numa légica mais ou menos calculada.
E que pretende esta logica? Pretende que a significacao
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do filme va emergindo, ndo a partir deste ou daquele
discurso em particular, nem sequer da sua soma, mas dos
¢feitos de contradigao que resultam da sua articulagdo narrativa.

Mas ha, 14 isso hd, uma espécie de luminosidade central
da obra. Ela deriva de uma ideia muito simples, que insiste
incansavelmente, se repete, se obstina. A ideia ¢ esta: a
sociedade evolui para uma situacao totalitaria onde todas as diferengas
sdo indiferentes sob o signo da militarizacio. B certo que esta
situacdo totalitiria nos surge envolta num vocabulario
intransigentemente democratico e mesmo revolucionatrio.
E verdade que ela se propée como uma nova ordem
libertadora em oposicdo a tempos de repressao e de
obscurantismo. Contudo, trata-se inequivocamente de
uma situacio totalitaria, porque sdo os proprios temas da
democracia, do progresso, da liberdade e da
responsabilidade gue ocupam totalitariamente o quotidiano de
cada cidadao. O que A Confederagao pode ter de inquietante
¢ aquele sentimento de pavor que se desprende do querer
inabalavel de qualquer utopia, seja ela a expressao extrema
da ideia de revoluciao. Os Estados da Confederacio
conseguiram criar um espa¢o de homogeneidade total
onde tudo se vem vincular a znstincia do Um — o Um
unificante da Confederacio. Sul ou Norte, Washington
ou Moscovo, tudo se equivale. Por outras palavras, todas
as diferencas sdo simulacros de diferenca produzidos pelo
Mesmo de uma sndiferenca generalizada. F. ai que o fascismo
como apagamento de todas as diferencas se desenha enquanto
horizonte de quaisquer variagdes possiveis.

O modo repressivo de a Confederacao deriva de ela
vir tomar o lugar, como em qualquer relagao amorosa, do
ideal do e, isto é, dessa instancia que, herdada do narcisismo
primitivo, vem exercer uma func¢ao de prova da realidade
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e de medida de todas as coisas. F. quando se esbate a oposicio
contlitual entre o eu e o ideal do eu que se instala aquela
euforia narcisica com que se apresentam as figuras
emblematicas da Confederacio. E quando o conflito entre
as duas instancias estala que se abre uma situacdo de
neurose — aquela em que vamos encontrar os amantes
que surgem como protagonistas desta obra.

Parafraseando Freud, podemos dizer que a
Confederacio é uma comunidade de individuos que
substituiram o seu ideal do eu pelo mesmo objecto (a
ideia da Confederacio), o que tem por efeito a
identificacdo dos seus eus.

Freud observa que, em formacdes colectivas como a
Igreja ou as Forcas Armadas, #do b lugar para o amor sexual.
E ainda que nas multidées, compostas por homens e
mulheres, ndo hd, no entanto, lugar para as diferencas
sexuais. Significa isto que se trata de uma libido
homossexual? Embora a homossexualidade seja em
principio mais compativel com os imperativos da
colectividade, o que mais adequadamente se pode dizer é
que n2o ha nem uma libido homossexual, nem uma libido
heterossexual, na medida em que a multidao (ou qualquer
formagao colectiva) nio ¢ diferenciada segundo o sexo.
Diremos que sdo agrupamentos dominados pela
Indiferenca sexual. Ou ainda: a forma de amor do
totalitarismo € a instituicdo de uma sociedade dominada
pela Indiferenca sexual. E por isso a revolta, como o filme
documenta, ¢ a inscricao da Diferenga sexual (outra forma de
amor) como elemento detonador da subversao social.

A Santa Alianca
de Eduardo Geada
estreado em Lisboa, 2 20 de Novembro de 1980
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Eduardo Geada pertence a uma geracio critica com
acentuada sensibilidade tedrica, marcada pela conjugacao,
que por vezes ganhou foros de férmula magica, de Marx
com Freud. Do primeiro viria uma preocupac¢io com a
materialidade do cinema (o cinema nio reproduz o real,
mas produz uma realidade, e deve reflectir no seu trabalho
as suas condi¢oes de produgao); do segundo vém as mais
frequentes referéncias a problematica do desgjo. B nesta
conjuntura, que por vezes nao se esquiva ao estereotipo,
que o trabalho de Geada enguanto cineasta vira a surgir.
Digamos sem rodeios que parece haver uma desproporeao
entre o modo como Geada pensa rigorosamente os
problemas do cinema e as varias tentativas que fez para o
pOr em pratica. Temos assim que a apregoada referéncia
materialista redunda em certos casos em mera propaganda
partidaria (A Santa Alian¢a é testemunho disso), e que as
subtilezas do desejo se acabam por estabelecer em intrigas
que nio ultrapassam o plano de um Chabrol. Os leitores
atentos dos textos de Geada ficam, portanto, um pouco
desiludidos com os resultados. Em 1973, Geada realizou
Sofia ¢ a Educacao Sexnal, em 75 tez O funeral do patrio, em
76 A Santa Alianca, ¢ em 80 um filme de 40 minutos,
interpretado por Lia Gama, e que constitui, talvez, o seu
melhor trabalho até hoje: Mariana Alcoforado.

A Santa Alian¢a é um curioso documento sobre a
efervescéncia ideologica dos anos posteriores ao 25 de
Abril, mas o sectarismo que atravessa todo o filme, a
ingenuidade dos didlogos, o simplismo politico de todas
as alusSes, tornam a obra insuportavelmente datada. B certo
que Geada tomou algumas precaugoes. De certa maneira,
todo o filme aparece entre aspas — isto é, entre cortinas
que se abrem e fecham, assinalando a featralidade da
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realidade mostrada e cena. E ha mesmo uma sequéncia
em que um dos intérpretes nos lé um texto de Raul
Brandio, onde se diz que «eu sou um actor de mim
mesmo» e se conclui que «esta tudo catalogado, a vida ¢é
um simulacro». Tera sido a tal 16gica da materialidade que
sugeriu aqui o recurso a uma etdfora do teatro para por em
cena o jogo das consciéncias determinadas pelas infraestruturas ou
a teia dos discursos determinados pelos aparelbos ideoldgicos.
Simplesmente, isso ¢ insuficiente para dar um minimo de
distanciamento em relagdo a uma intriga representada
sempre no registo naturalista mais puro, e onde os sinais
da pressao ideoldgica do autor (a comegar pelo préprio titulo,
algo absurdo em relagdo a matéria proposta, mas
funcionando sobretudo como uma grandiloquente
homenagem a Marx/Engels) sio demasiado evidentes.
Pode ser que tudo aquilo seja um teatro, mas niao ha no
tilme nenbumr Ingar tedrico que permita constituir wm ponto de
exterioridade relativo a esse teatro. Donde, estamos
condenados a estar li dentro— o que, com tudo o que por
14 se pensa, diz e faz, nem sempre ¢ agradavel, e chega a
ser comprometedor.

Por outro lado, se o enredo nos implica em histérias
mais ou menos escabrosas que remetem para a tal
problematica do desejo atras indicado, acontece que aqui
este desejo é sobretudo relegado para o plano da
corrupgao social, e carregado com uma conotagao negativa
da qual a fascinacio pelo sangue (insistente no autor) é o
sinal mais 6bvio.

A Fuga
de Luis Filipe Rocha
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A seguir ao 25 de Abril, andou-se a procura de férmulas
que permitissem inserir o material da luta anti-fascista em
moldes televisivos ou filmicos capazes de suscitarem a
atenc¢do do grande publico. Foi na lembranca dos varios
filmes que todos nds ja vimos sobre grandes fugas
espectaculares de famosas prisdes que surgiu a ideia de
que também os lutadores anti-fascistas se tinham escapado
das prisGes de Salazar, e que haveria nessas fugas os
mesmos ingredientes de aventura que nas outras a que o
espectador se havia habituado. Deste projecto relativo as
grandes fugas coube a Lufs Filipe Rocha o trabalho sobre
factos reais que dizem ser respeitantes ao militante
comunista Dias Lourengo. O filme de Lufs Filipe Rocha
foi o tnico que deste empreendimento chegou a ser
concluido. Curiosamente, ¢ uma obra que, em todos os
aspectos, se afasta do esp/rito do projecto. E reside af o seu
principal mérito.

Na perspectiva de Luis Rocha, mais do que mostrar o
fascismo como violéncia desenfreada, e a fuga de uma
ptisdo como aventura empolgante, interessava revelar o
quotidiano de uma prisdo fascista como implacavel
engrenagem de destrui¢ido em cdmara lenta de uma
personalidade.

Dai que o modelo varias vezes apontado para este filme
seja o do Bresson de Un condamné a mort s'est échappé. A
fuga propriamente dita, alids simples, discreta,
despretensiosa, baga, s6 comega na ultima meia hora da
fita. Até 14, sao imagens do forte de Peniche, dos seus
chefes e guardas, do regulamento e do seu modo de
aplicagdo, das pequenas transgressoes e das pequenas
puni¢oes — tudo filmado numa espécie de intransigente
limpeza da imagem: uso do preto e branco, é claro,
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acentuagao das formas geométricas, jogo muito cuidadoso
dos volumes, da relagio luz/sombra, recusa da psicologia
(as personagens sao sobretudo emblematicas das varias
posicoes face a prisao e a luta politica, incluindo a do
militante fatigado, José Viana como actor, a quem «até a
raiva val faltando»), descricdo mondtona dos actos
regulares da vida na prisio, etc... Quer dizer que o ptblico
sente esta prisio como suportivel vazio — precisamente
como auséncia dessa aventura que o projecto inicial
pressupunha. O que impressiona no trabalho de Luis
Filipe Rocha é o modo como este apuro estilistico
corresponde a uma clara atitude ético/politica face ao uso
do cinema.

Contudo, o filme nem sempre consegue manter esse
equilibrio. HA momentos em que a retdrica militante (que
podera existir na realidade, mas que é sempre wwa ficgao
sobre essa realidade) se torna demasiado 6bvia ou adquire
uma dimensao excessivamente didactica. A cena no
tribunal tem por objectivo mostrar como os juizes
cumpriam as decisdes da PIDE e qual o papel que as
medidas de seguranca (teorizadas por Marcelo Caetano)
tém no sistema repressivo. Mas, para além deste
proposito, a cena nao chega a ter consisténcia. O mesmo
se podera dizer quanto a fragilidade da sequéncia da visita
(na qual Maria do Céu Guerra d4 uma réplica pouco
convincente). Mas o ponto extremo desta retérica
encontra-se nas imagens em pré-genérico (o prisioneiro
curvado, de maos atadas atrds das costas, ergue-se para
a luz e caminha para o mar — simbolo da liberdade) e
sobretudo na musica de Wagner aqui aplicada como
factor de empolamento humanista.
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A Fuga ¢ uma obra interessante, embora, em muitos
aspectos, limitada (por motivos or¢amentais e ideoldgicos)
e datada. Trata-se, serd talvez curioso sublinhi-lo, de uma
dessas obras politicas ez que a politica estd sempre ansente —
ela é um pano de fundo inguestiondvel sobre a qual se vém
tracar os gestos herdicos. Porque qualquer questio abre
fendas irremedidveis numa solidariedade que é a unica
forma de suportar a dureza da luta. Mas ¢ esse aro de questies
omitidas que defende o militante de si mesmo, que ao
mesmo tempo faz dele um homem que no intimo do seu
intimo estd sempre demasiado sé. Admiravel foi a ideia de
Lufs Rocha ao colocar, entre as leituras do preso, uns
versos de Pessoa/Caeiro: «Haver injustica é como haver
morte. / Eu nunca daria um passo para alterar / Aquilo a
que chamam a injustica do mundo. / Mil passos que desse
para isso / Era sé mil passos. / Aceito a injustica como
aceito uma pedra nao ser redonda, / E um sobreiro nao
ter nascido pinheiro ou carvalho. // Cortei a laranja em
duas, e as duas partes ndo podiam ficar iguais. / Para qual
fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?». Porque
estes versos fazem mais sentido — e contradigio — em
contraponto com a frase inicial do militante politico: «o
verdadeiro revolucionario é o que vence o dltimo dos
medos: o da morte». Mas o dialogo, ou confronto, entre
estes dois textos ¢ qualquer coisa gue ndo estd no filme.

Nem pdssaro nem peixe
de Solveig Nordlund

O primeiro aspecto interessante deste belissimo filme

de Solveig Nordlund — o mais elaborado, complexo e
pessoal de todos aqueles que a autora realizou entre nos
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— ¢, sem duvida, a articula¢do entre a deterioracdo lenta,
e, por assim dizer, desesperantemente resignada de um
casal (ela, Lia Gama, traduz romances, ele, Luis Miguel
Cintra, ¢ locutor da televisdao), e uma situacao de asfixia
generalizada, que resulta de uma perda de equilibrio
ecolégico. E aqui que o titulo comega a ter o seu ¢feito
disseminador. porque o «nem passaro nem peixe» ¢ o
portugués «nem carne nem peixe» com que se classifica
uma situacdo neutra, amolecida, indecisa, morna e
desencantada — essa precisamente em que se encontram
os protagonistas desta historia; mas também porque o
referido desequilibrio ecolégico impede que quem quer
que seja encontre o lugar adeguado para viver — e a um tal
desastre ndo escapam nem o passaro, a quem o ar falta,
nem o peixe, que morre pela boca.

O que ¢ particularmente interessante ¢ o modo como
Solveig Nordlund vai distribuindo os elementos deste
tilme. Todos eles tém um fundamento referencial, mas
propdem-se-nos numa aparente dispersao, segundo uma
légica combinatéria que sé emerge a um nivel que quase
dirfamos poematico: é a recorréncia de determinados motivos
(motivos de passaros, motivos de peixe, de novo o efeito
disseminador metaférico do titulo) que vai tecendo a
trama, muito subtil, desta obra. New pdssaro nem peixe
desenvolve-se predominantemente em funciao de uma
oposicao entre as «coisas tangiveisy e as «regides etéreasy,
condensada no texto inicial que ela (Lia Gama) traduz,
todo ele voltado para as «cidades do além-espagow, e na
tigura de Randolph Carter (Robert Kramer), que, no final,
chega ao aeroporto de Lisboa e se dissolve, a maneira das
brancas fic¢des cientificas do nosso tempo (cf. Spielberg),
na luz. Mas um tal dispositivo simbélico vem valorizar as
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maquinas capages de captarem o eféreo: de um lado, o radar e o
estetoscopio (cena do médico), mecanismos cegos a quem
escapa o mais subtil; do outro, a televisiao (filme onde se
ouve dizer «podiamos ter sido um casal maravilhoso») ou
a maquina de escrever, aparelhos que parecem deter, por
vezes, «a chave do portao dos sonhosy, pela sua capacidade
de confundirem, numa tnica soma de imagens ou grafias,
os factos reais e os sonhos interiores. Como o filme.

Motivo do peixe, por um lado. Algumas frases
significativas: «sinto-me como peixe fora de agua» ou «pela
boca morre o peixe». Uma definicdo do peixe: aderéncia e
libertacao. O que seria um modelo de saber estar oun atravessar
a vida. Mas ha, nas paragens interiores do filme, um
aquario que se quebra e um peixe que morre. E hd também,
numa admiravel figuraciao do desespero, a cena silenciosa
(pela boca morre) do casal que se abraga sob o chuveiro.

Pela boca, diz-se, e isso nos remete para o tema da
respiracao. «Nesta casa ndo se respira», grita ela, num
momento de raiva. B a imagem disso surge-nos, com uma
nitidez terrfvel, na crianga que sofre de asma, e todas as
noites da sua boca sai uma insuportavel pieira. E também
ele, Luis Miguel Cintra, vai ao médico porque sente o
corpo a desajustar-se como se tivesse falta de ar. F ainda
na mesma linha de sentido que nos surgem os planos em
que se explica o uso das mascaras de oxigénio durante as
viagens de avido ou o insélito destino de um papagaio
que deveria ser a memoria da casa mas deixou de abrir a
boca até morrer.

Tema da meméria: ha um passado, uma sabedoria dos
encantamentos e mistérios, que garante a abertura para o
sonho. E na medida em que se perden a chave desse passado
que as pessoas se foram acorrentando as coisas tangiveis.

93



Dai o significado da insisténcia nas imagens de velha casa
destruida, nas imagens de uma escada que sobe para um
quarto desconhecido (enredos antigos do fantastico: a sala
techada, a chave perdida) e, sobretudo, o facto de o quadro
de um amigo poder reproduzir a figura de memoria que
nos obceca (o inconsciente ¢ partilhavel, abre para o
espaco da cumplicidade e da comunicacdo). O que faz
contraponto com o tema do isolamento: «de um momento
para o outro ficAmos assim separados.»

Daqui um outro tema: o das maos que se dao, o das
maos que se apertam, o das chaves que se trocam entre as
maos. Quando a crianga brinca, ela recorta figurinhas de
papel que sao bonecos de maos dadas. E alicao surge: «muito
cuidado agora para nio se partirem». Que as imagens
seguintes sejam as de manifesta¢oes de rua (maos dadas),
de que sempre os protagonistas ficam a margem, isso
podera situar politicamente este filme. Porque ele é um
discurso que se faz sempre na iminéncia da ruptura (de um
momento para o outro): e talvez por isso a fala de um
amigo (Osério Mateus) que enumera as virtudes desse
mundo de harmonia que sera a sociedade comunista ¢é
cortada pela queda de um criado do restaurante que acaba
pot partir o prato que levava.

Todo este filme fisicamente intoleravel parece
construido #a expectativa de que o impossivel aconteca. Dai a
atencao dada pela sucessdo das imagens «a certos
cambiantes do espaco e do tempo» que sio como que
esquinas de um inevitavel maravilhoso: ruidos de avides, planos
de luzes de janelas que acordam de noite, rostos
embaciados no interior de automoéveis, carros
abandonados nas avenidas, a cara da crian¢a que se
esborracha contra o vidro na exigéncia de uma realidade
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off. A arte de Solveig Nordlund consiste fundamentalmente
em produzir esta transbordancia do visivel sem nunca
abandonar os limites de uma asfixiante visibilidade:
exigéncia de um peixe, exigéncia de um passaro (magico,
primitivo, clandestino) no préprio vazio pastoso e
indolente da realidade em que vivemos.

Curiosamente, o filme que Solveig Nordlund realizou
mais tarde em Portugal ainda toca nos mesmos temas,
mas pelo lado oposto: Dina e Django ¢ uma histéria em
que se captam os efeitos de wzagindrios congelados (acima de
tudo, os grandes motivos das foto-novelas) sobre dois
adolescentes que, ficando a margem das transformagdes
histéricas do 25 de Abril, sdo conduzidos para uma
aventura sem saida. E ainda o peso da imagem sobre o quotidiano,
mas aqui o da imagem fechada, alienante no sentido mais
fundo do termo. O projecto de Solveig falha porque a
envolvente fluidez da sua obra anterior se perde por
completo para ficarmos perante um enredo de conotagbes
muito 6bvias onde as solucdes narrativas, embora
decalcadas do real, s3o quase sempre pouco convincentes.

1978

Principais filmes: Historias selvagens de Anténio Campos
Miisica para si de Solveig Nordlund
O rei das Berlengas de Artur Semedo
O Construtor de Anjos de Luis Noronha
da Costa

Amor de perdigao
de Manoel de Oliveira
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Que ¢ um cléssicor No dizer de Hans-Georg Cadamer,
«a obra que consideramos ‘classica’ nao tem necessidade
para ‘ser entendida de fazer superar a distancia historica,
porque ela prépria exerce constantemente a mediacio pela
qual esta distancia é superada». Esta perspectiva, que se
podera filiar em Hegel, leva a considerar a obra classica
como aquela que é em si mesma a sua prépria
interpretacdo. Na andlise critica de uma tal concepgao,
Hans Robert Jauss faz notar que, para Gadamer, a obra
classica prescinde da dialéctica pergunta-resposta através
da qual as obras «normais» vivem. Neste caso, parece
tornar-se dispensavel o papel produtivo da recepeao. Por isso
mesmo, o texto classico limita-se muitas vezes a ser
reconbecido e deixa de produzir efeitos no leitor.

No caso de Amor de perdicao de Camilo Castelo Branco,
estamos perante o ¢ldssico dos cldssicos da tradi¢ao romanesca
portuguesa, isto ¢, estamos perante uma obra que a escola
ja catalogou e analisou definitivamente. Contudo, essa obra
«vive» ainda, nos estratos sociais menos culturalmente
preparados, como um poderoso factor de mobilizacao
do imaginario (veja-se José Tengarrinha, A novela e o leitor
portugués, Prelo, 1973). Ao trazer para o cinema o famoso
texto de Camilo, Manoel de Oliveira pretendeu neutralizar
a nentralizagdo que a escola sobre ele tinha operado e reactivar
a forea do imagindrio nele contida em termos que ultrapassem
os limites da ilusdo referencial inerente a recep¢ao quase
pragmatica dos leitores menos escolarizados. Por outras
palavras, se entendermos o projecto global da obra de
Manoel de Oliveira como wma rejeicao da ona média da
excisténcia, poderemos interpretar o seu trabalho sobre Amzor
de Perdigao como uma tentativa para eliminar a Zona média de
recepedo de nma obra cldssica.
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Naio ¢ possivel analisar pormenorizadamente este
verdadeiro monumento do cinema portugués. Lembremos
entdo um pouco da sua histéria no que ela possa ter de
instrutivo para a analise critica. Por contingéncias das
condi¢des de produciao, Amor de Perdicio passou
inicialmente na televisio portuguesa dividido em
episodios. Suscitou nessa altura em quase todos os
espectadores um enorme repudio. Criou-se a sua volta
um halo de catastrofe. Tal unanimidade nio deixava de
impressionar, embora fosse, como todas as unanimidades,
algo suspeita.

Depois da estreia do filme em varios paises
estrangeiros, com um entusiastico acolhimento da critica
internacional, o filme regressa a Portugal e é estreado em
Lisboa. Hoje, pode ser amado ou detestado, mas ¢
reconhecido por todos como uma obra fundamental no
trabalho de Manoel de Oliveira, e no conjunto do cinema
portugués. Seria talvez errado pensarmos que se trata
apenas de um efeito de terrorismo provocado pela critica
estrangeira sobre criticos e espectadores portugueses. Tais
aspectos nao sao para negligenciar, mas nao constituem
provavelmente a chave do problema. O essencial podera
residir noutro aspecto: é que, se o filme de Manoel de
Oliveira foi um fracasso na sua inicial projecgio televisiva,
isso deve-se fundamentalmente ao facto de se tratar de
uma obra que se coloca no pdlo oposto aos principios estéticos
dominantes na televisao. Tal proposito do autor € levado tao
longe, com tanta auddcia e coeréncia, que constitui
certamente o principal motivo de espanto e
deslumbramento dos espectadores estrangeiros perante
esta obra. O cuidado que Manoel de Oliveira teve em por
em cena, nao o esquema narrativo do livro de Camilo,
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mas o priprio texto de Camilo, o modo como o filme
multiplica protocolos e cautelas de forma a paralisar no
espectador qualquer movimento de identificagdo
psicologica ou de implicagio na trama ficcional, levaram,
no entanto, alguns a supor que estivamos perante #za
ilustragao por quadros que ficava aquém do que se postula
ser a esséncia do cinema. J4 seria absurdo em nome de
uma injustificavel ideia da esséncia do cinema por em causa
as virtualidades de uma obra. Mas o erro profundo de
uma tal concepcio revela-se sobretudo na cegueira que
provoca sobre as inameras solugoes filmicas que Manoel de
Oliveira vai encontrando em Awor de Perdicao. A analise
da obra sequéncia por sequéncia poderia mostrar como cada
sequéncia parece ter surgido para o realizador como um
problema a resolver ¢ como ha sempre solugdes novas e
impressionantemente eficazes ao longo das quatro horas
de cinema que esta pelicula dura.

Consideremos apenas dois aspectos. Em primeiro
lugar, a questao do ponto de vista. O cinema de Manoel de
Oliveira ¢ um cinema que interdita o pendor compreensivo
com que cada ser humano tende a aproximar-se do outro.
Dai o que nele nos possa surgir como znumano: ¢ um
cinema do #ntratavel, ¢ ndo do afavel. A razio é simples:
para Oliveira, o afavel ¢ um logro, porque constitui uma
solugdo de facilidade através da qual os homens se
aconchegam sem nunca se forcarem a ir além de si
mesmos. Mas este postulado ético/estético institui, em
termos de linguagem, um mecanismo constante de nio-
identificacdo: as personagens falam-se numa espécie de
lateralidade, e as cenas sao filmadas de pontos de vista
impossiveis. Dal que se possa perguntar, com Jodo Bénard
da Costa: «quem conta a Francisca? As cartas? Camilo?
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Agustina? E quem conta os planos duas vezes repetidos?
Qual ¢ o lugar da camara? O ponto de vista do realizador?
Havera 7sso nos filmes de Oliveira?». E, em relaciao a Awor
de Perdicao, Bénard da Costa ira falar num coral de vozes que
abrem o filme (diremos nés) no sentido de uma
subjectividade andnima e intotalizivel. B possivel lembrar aqui
os planos que correspondem aos pontos de vista dos retratos
das pessoas mortas (como sucede em Benilde ou Francisca),
ou evocar, como faz Joao Lopes, num breve mas notavel
texto (incluido no volume que a Cinemateca dedicou a
Manoel de Oliveira), a cena do Aniki-Bobd, em que, quando
as criancas olham para a boneca na montra, o classico
jogo de campo e contracampo ¢ substituido por um plano
subjectivo da boneca. Podemos assim dizer, com Joao Lopes,
que o cinema de Manoel de Oliveira institui «olhares de
ninguém e de coisa nenhuma, olhares a partir de um lugar
morto». O que significa que ha que distinguir entre a
perspectiva nentra, dita objectiva, em que grande parte do
cinema ¢ feito, e a perspectiva de um olbar feito de anséncia,
lugar do Outro inacessivel e inevitavel, em que o cinema
de Oliveira se coloca. A camara de Oliveira é uma cegueira
gue vé, para utilizarmos as palavras de Aragon: «Je suis ce
malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent
réfléchir mais ne peuvent pas voir/ Comme eux mon oeil
est vide et comme eux habité/ De I’absence de toi qui fait
sa cécitén B port isso que podemos dizer, como faz Lacan
(que comenta estes versos de Aragon), que o mundo ¢
«omnivoyeur» — e que o cinema de Oliveira é a expressao
admiravel desta «<omnivoyance».

Este Outro que a realizagdo imp&e na sucessao dos
pontos de vista ¢ a ferceira instancia que se interpoe entre o
en ¢ 0 tu, e institui a barreira que faz de cada verdadeiro
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amot um amor impossivel. Eis o segundo aspecto a assinalar.
O amor em Manoel de Oliveira existe na medida da
distancia que separa os amantes. Dai que, em Awmor de
Perdigao, Teresa e Simao s6 fugazmente se aproximem.
Toda a histéria se desenvolve em torno de uma espantosa
obstinacao que ¢ a inexisténcia deste amor enguanto relagio. E
todas as falas de Teresa e Simio partem da evidéncia de
uma impossibilidade. Enquanto as circunstancias
tornariam verosimil que Teresa e Simio se viessem a unir,
o que n6s vemos ¢ cada um deles desenvolver iniciativas
que visam impossibilitar essa unido. Por outro lado, cada
um dos amantes vai-se imaterializando, isto é, o trabalho
do amor parece consistir fundamentalmente na recusa
deste mundo, na medida em que «hd um segredo que s
no sepulcro se sabe: ver-nos-emos?» O amor ¢ a
aproximacio, a dois, desse segredo.

1979

Principais filmes:  Cronica de Emigrados de Manuel Madeira
Castro Laboreiro de Ricardo Costa
Lisboa de Fernando Lopes e Augusto
Cabrita
Maria de Jodo Mario Grilo
Pities — Aldeia do Barroso de Ricardo
Costa
Santo Antero de Dérdio Guimaries
O principe com orelhas de burro de Anténio
de Macedo
Velhos sao os trapos de Monique Rutler
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1980

Principais filmes: Acto dos Feitos da Guiné de Fernando
Matos e Silva
Bdrbara de Alfredo Tropa
Verde por fora, vermelho por dentro de Ricardo
Costa
Manha Submersa de Lauro Anténio
Kilas, 0 man da fita de José Fonseca e Costa
Cerromaior de Luis Filipe Rocha
A eulpa de Anténio Victorino de Almeida
Oxald! de Antonio-Pedro Vasconcelos
Bonr Povo Portugnés de Rui Simoes
Passagen ou a meio caminbo de Jorge Silva
Melo
Mariana Aleoforado de Eduardo Geada.

Kilas, 0 man da fita
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 27 de Fevereiro de 1981

O ano de 1981 foi particularmente favoravel para o
cinema portugués: contribuiu para tal o éxito no
estrangeiro do filme Francisca de Manoel de Oliveira e o
sucesso de publico, e, em parte da critica, de Kilas, o man
da fita. A conjugacao destes dois acontecimentos provocou
um sentimento de #aré alta para a producao nacional. Mas
uma tal maré continha a sua dose de equivoco: porque os
dois filmes regulam-se segundo ldgicas inteiramente diferentes.
O Kilas inscreve-se na memoria dos tempos dourados da
comédia portuguesa, com protagonistas recortados
certeiramente na fauna tipica de certos bairros ou estratos
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lisboetas, com intérpretes ja promovidos pela popularidade
no campo do teatro, tudo combinado segundo um modelo
estético que se sustenta fundamentalmente nos efeitos de
reconbeciments em que o publico é envolvido: «¢ mesmo
assimy, diz-se, e o filme propunha-se mesmo ir mais longe
e forcar-nos a um «somos mesmo assimy», na medida em
que nos colocava no cerne de wma aventura de meia tijela em
que facilmente descortinamos o estatuto de mediocridade a
que nos julgamos condenados depois do desemprego em
que ficimos com a descoberta das Indias (nessa medida,
o filme ¢ o corolario logico de Os deminios de Aleacer-Kibir,
¢ o «isto a que estamos reduzidos» depois da queda do
Império). Quanto a Francisca, trata-se de uma obra que, a
cada passo, violenta o espectador no sentido de w» nao-
reconbecimento primeiro (que pode ser decisivo e catastrofico
no caso do espectador apressado, que pode ser um
momento de imprescindivel ascese no caso do espectador
apaixonavel). De qualquer modo, entre os dois filmes
existe o abismo de duas légicas, ndo apenas estéticas, zas
de politicas de cinema. B certo que uma politica ideal visaria a
sua conciliacdo. Resta saber se, nas nossas circunstancias
de pentria, tal solugdo é exequivel. Lembremos apenas
que A vida ¢ bela. .. 2!, lancado na logica do Kilas, perdeu
por completo o sentido do equilibrio e da compostura
que sao, de facto, a grande licio do Kilas, e que
provavelmente A 7/ba dos amores de Paulo Rocha, na l6gica
muito 6bvia de Francisca (embora os dois filmes sejam
inteiramente diferentes), podera ter um acolhimento muito
reservado junto de um publico que ndo sinta as pressdes
internacionais que hoje funcionam, com indiscutivel
eficicia, em relagio a Oliveira.

118



Kilas vem de killer, ¢ uma corruptela, designa aqui nao
«o mau da fita», mas «os maus de todas as fitas» que Kilas
viu. Significa isto que nos aproximamos de uma realidade
ja codificada por uma memodria cinéfila. Isto situa-se nos
um pouco no registo do filme: as personagens existem
sob pseud6nimo, as imagens também, tudo o que se vé ¢
um ja-visto, e é precisamente na justeza da coincidéncia
entre o visto e o ja-visto que o filme se joga inteiramente.
Digamos sem rodeios que, no ambito deste propdsito,
joga e ganha. E um propésito limitado, certamente menos
ambicioso do que os anteriores filmes de Fonseca e Costa.
Que faz depender tudo do rigor e da habilidade da
execucao. E aqui os trunfos sao varios.

Em primeiro lugar, a histéria (mesmo se considerarmos
discutivel o desvio politico para a questao das bombas —
referéncia a uma actualidade que podera aparecer como
algo forcada em relagdo aos intuitos globais da obra) é o
que se pode dizer uma histéria bem carpinteirada. Em
segundo lugar, e este aspecto é importantissimo no quadro
de um cinema portugués com textos quase sempre
literarios, no mau sentido, e pouco convincentes, o filme
tem excelentes dialogos, cheios de invencao, de humor,
de agilidade estilistica, de funcionalidade dramatica. Em
terceiro lugar, Fonseca e Costa sabe contar, sabe
reconstituir ambientes e sabe sobretudo dar o togue musical
desses ambientes. O Ki/as vive muito dessa musicalidade,
que ndo ¢ apenas a da musica (excelente) de um Sérgio
Godinho, mas a da musicalidade da montagenr: veja-se, por
exemplo, a sequéncia inicial/final da Casa do Alentejo para
sentirmos como a imagem entra e sai, se recorta e corta,
segundo um ritmo que ¢ imposto por uma musica quase
invisivel na sua presenca luminosa. E chegamos aqui a
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outro ponto do filme que é também uma pedra positiva
nesta contabilidade: a da luz. Todo o filme de Fonseca e
Costa ¢é esplendidamente iluminado. E, tal como podemos
dizer que esta luz se nio ve, mas dd a ver, também a musica
do filme muitas vezes se nao ouve, mas dd a ver, organiza
silenciosamente a distribuicio do visivel.

Kilas, 0 man da fita foi um trabalho recebido com certa
frieza por alguma critica e com entusiasmo por grande
parte do publico. Isso tera conduzido a polémicas
excessivamente empoladas, com efeito promocional
indiscutivel, mas distorcendo os dados essenciais dos
problemas. Nao se trata de opor este cinema ao outro cinema,
aquele que se processa segundo modelos de maior risco e
consequéncia, nem de recusar a este a legitimidade e as
indiscutiveis qualidades que possui. No plano em que se
pretende situar, o Kilas é uma verdadeira réussite.

Cerromaior
de Luis Filipe Rocha
estreado em Lisboa, 2 24 de Abril de 1981

Em 1943, Manuel da Fonseca publica um romance
intitulado Cerromaior. Perto de quarenta anos depois, Luis
Filipe Rocha realiza um filme com o mesmo nome.

Sera a mesma obra agora transposta para o cinema? Luis
Filipe Rocha diz que sim. Alguns poderao pensar: ¢ a
mesma obra com a diferenca de que a linguagem do
cinema nao ¢ a mesma que a linguagem da literatura. E
ainda: ¢ a mesma obra, claro estd, mas é apenas nma leitura,
forcosamente subjectiva dessa obra.

Talvez seja de ir mais longe: o que Luis Filipe Rocha
filma — e admiravelmente — ¢ sobretudo a impossibilidade
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de se fazer hoje, em nome de Cerromaior, a obra que Cerromaior
foi na literatura. Luis Rocha nao o dir4, e esta certo, deixa
que o filme o diga. Daf que este filme seja, entre outras
coisas, um filme que se sente e sabe inteligente. Se
quisermos, de uma znteligéncia da Histdria que poucas vezes
o cinema portugucs disse tao-s6 por imagens.

O livro tem um dos esquemas tradicionais do neo-
realismo: num mundo dividido entre opressores e
oprimidos, uma personagem mais sensivel e
escrupulosa, vacila, balanca, toma consciéncia e opta.
No texto literario, toda a historia se desbobina como
flash-back promovido em funcido dessa personagem,
Adriano, que, pressionado pelos enredos da sua
consciéncia, e pelos acidentes da histéria que af se
vieram enredar, nos da conta de como chegou até aqui,
isto ¢, a prisdo, isto ¢, ao campo dos oprimidos. Luis
Rocha, ao repegar em Cerromaior, trata as coisas de
outro modo. Adriano é apenas uma pec¢a de uma
engrenagem que lhe pré-existe; a sua consciéncia é-
nos inteiramente exterior (a personagem atravessa o
filme numa espécie de entorpecimento); o tema da
tomada de consciéncia e da opgao nitida desaparece.
Para Luis Rocha, Adriano chega a Cerromaior, vé,
interroga(-se), fala(-se), silencia, da a volta a vila,
magoa(-se), entende o bastante, e, por fim, espera de
novo a camoineta que o fara partir. E uma personagem
de passagem (ha mais duas, por motivos diversos).

Temos assim que, no filme, Adriano entra num
mecanismo guwe jd li estd. B que o vemos sempre de fora,
em desamparo e apatia. E que a obra se constréi em
sequéncias aparentemente desgarradas, justapostas
segundo uma légica a que poderfamos chamar de ruptura:
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a linha de leitura de uma sequéncia é sempre rompida na
sequéncia seguinte, for¢ando o espectador a uma
recolocacdo dos seus dispositivos de interpretacio,
obrigando-o a recentrar-se continuamente pela forca das
descontinuidades por onde o filme o conduz. Este modo
de construir a obra tem uma func¢io decisiva: quebra a
partida toda a hipétese de que a narrativa seja o desenrolar
do fio de uma consciéncia, impedindo qualquer tentativa
de identificacio entre espectador e narrador. A narragao
¢ deliberadamente anénima e inumana, a isso nos forca
com a dureza de quem nos diz que nao sera facil entrar
na realidade do mundo alentejano, e o espectador, esse,
fica mais s6 — para que também ele aprenda. Se alguma
coisa faz sentido pleno, esse sentido é sempre retroactivo:
por isso, o filme se configura, no dizer do seu autor, e
Jforma de funil tudo converge para o ponto extremo da
narrativa onde a inteligibilidade se recupera. Mas tal
inteligibilidade ¢ uma conquista, uma lenta —
provocatoriamente lenta — inicia¢do. Nenhuma
consciéncia existe anfes, que a possa garantir.

Ao recusar o suporte de um protagonista desfiando a
narrativa da sua tomada de consciéncia, ao redistribuir as
peripécias da intriga segundo blocos descontinuos, Luis
Filipe Rocha da-nos logo de entrada as linhas fortes da
sua leitura de Cerromaior: todos os outros aspectos em
que o filme se demarca da obra apenas as confirmam. O
que o realizador pretende é acentuar a existéncia de um
peso estrutural que comanda lugares, figuras e situagdes.
Como se tudo estivesse desde sempre encerrado numa
passividade maior — cumprindo cada qual, indefeso
perante o destino, o papel que lhe coube em sorte. Como
se filmar fosse apenas o deixar vero que, por uma imemorial
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tatalidade, jd /d esti: uns desde sempre passam, outros desde
sempre esperam, outras espreitam pelas janelas, alguns
cantam, alguns bebem, alguns jogam, alguns dormem
— mas 0 imenso sono que os envolve é o mesmo para
todos. E a camara adquire uma morosidade sonambular.
Para que a musica, essa, também ela admiravel, nos dé
de tudo o que vemos o sentimento de que o revemos: qualquer
gesto primeiro é ja um gesto repetido, e é a musica que,
subtilmente, o diz. Dimensao de nostalgia que faz
atravessar pela cena a ideia de wma felicidade definitivamente
perdida: o Real é um objecto tragicamente ausente,
exterior ao circulo desta clausura.

Dai o clima de uma tragédia (im)possivel. Transposta
para a ritualizacdo de uma espécie de western alentejano: o
Maltés é aparentemente o heréi que passa, a luta final é
aparentemente o tradicional confronto reduzido a dois,
postos por fim frente a frente. Sublinhemos o
aparentemente por motivos que virdo mais tarde. Mas,
como vemos na sequéncia em que Adriano tenta
encontrar-se com os do Maltés, todo o cenario, incluindo
a presenca forte e emudecida das mulheres, é a imagem
de um western em suspenso.

Em Cerromaior, nao ha ac¢des — excepto no fim, e a
coberto da noite. Em Cerromaior, o gesto é sempre pose,
— representa¢dao ja cega da cterna tragédia entre
dominadores e dominados. Para tal, serve-se Luis Rocha
da teatralidade inabil e justa dos camponeses reais que
trouxe para o filme — e das eventuais dificuldades na
direccao dos actores profissionais. E o resultado, se de
inicio nos pode deixar reticentes, ganha depois razao de
ser e concordancia profunda com a realidade das coisas.
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Peso estrutural, dissemos: e 0 jogo das pecas narrativas,
numa combinatoria tao segura como desprevenida, deixa-
nos a sensacao de que o filme se faz por si mesmo, impelido
por uma inteligéncia an6énima e antiga. E, por outro lado,
todo o rigor com que a camara se desloca dd-nos a certeza
de que nada estd fora do sen lugar — a nio ser aqueles que
teém por destino atravessar o lugar. E ¢ a eles que cabe
produzir o frémito final — estremecimento nocturno,
violéncia absorta — que a brancura do dia e a imobilidade
da terra irdo de novo apagar.

Como contraponto ao peso estrutural que o filme
constroi (inclusivamente no desenho das falsas saidas: o
suicidio ou a loucura), ha trés hipoteses que se esbocam:

— por um lado, a nostalgia de um romanesco que
emerge das relagoes erdticas;

— por outro lado, a presenca, sempre romanticamente
recortada, do Maltés, luminoso na sua evocacao dos
mundos possiveis (ver a cena na taberna depois do
noticiario de HEspanha), desastrado e quixotesco no seu
confronto com os poderosos;

— e, por fim, manhoso, obstinado e pragmatico, o
Toino Revel: esse que poe as perguntas praticas ao Maltés
(«isso de nao haver dinheiro como vai ser?») e que foma o
Ingar dele na luta final; daf o aparentemente atras sublinhado:
¢ que o Maltés, na hora da verdade, se des-heroiciza para
ceder o seu papel ao camponés que dele fora sombra. E
ha assim, embora sussurrada, uma licio do filme.

Contudo, e esse ponto parece-me importante, uma tal
licdo nao chega a ser proposta, ndo ¢ exibida como
exemplo: faz também parte das coisas que estao 14, dado
entre dados. Nenhuma personagem nos traz o bom
modelo com quem nos identificarmos.
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O espectador sai como entra: s6 como os outros. Sera
port isso que Luis Rocha tanto nos fala na solidao como
no essencial de todo o filme.

Porque onde o neo-realismo nos anos 40 nos propunha
um esquema Zendencialmente ético, Luis Rocha opera uma
mudanga: separa cuidadosamente a estrutura daqueles que
a habitam. De um lado, ficam os mecanismos
determinantes; do outro, estdo os que os vém ocupat. Ja
nao ha pessoas moralmente consideradas; as coisas
reescrevem-se de outro modo: de um lado, o impessoal,
do outro, o que dele fica, a desgarrada solidao das gentes.
Assim se diluem as referéncias éticas; e também se
esfarelam as caracterizacoes psicoldgicas. Para além do
rigor dos mecanismos de opressdo, ficam-nos pessoas
desabitadas, o vazio da psicologia. Como se a opressao fosse
também, ox# sobretudo, isso: esse esvaziamento do
psicolégico.

Luis Rocha da-nos figuras de quem se pressente
agudamente a interioridade, mas ¢é wma interioridade sem
psicologia, sem meandros da consciéncia, sem requebros
do imaginario. Elas tém um dentro, mas nés ficamos de
fora: como se esse dentro fosse apenas o fora que as
rodeia, o halo de solidio que as mata. E a0 filmar deste
modo as personagens do seu filme que Luis Rocha
consegue introduzir a soliddo na prépria relagiao do olhar
que as filma — a soliddo nao ¢é apenas da historia, mas de
quem a conta, ou ve.

Onde o neo-realismo dos anos 40 contava uma historia
de tomada de consciéncia e nos oferecia um modelo com
que nos irfamos solidarizar, Lufs Rocha mostra-nos um
processo sem sujeito e uma solidio que se supoe
intransponivel. Mas, na medida em que toma como matéria
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do filme um romance do neo-realismo, Luis Rocha faz-
nos sentir que filma sobretudo a mpossibilidade de filmar
ontra coisa. A euforia transformou-se em nostalgia, o épico
converteu-se em tragico. E, no fundo, o que Luis Rocha
filma ¢é, no contexto do marxismo contemporineo, ¢
aparente desaparecimento do sujeito histdrico da revolugao. E, por
isso, este filme surge, na sua calafetada dilaceracdo, como
um adeus impossivel.

Oxald!
de Antonio-Pedro Vasconcelos
estreado em Lisboa, 2 8 de Maio de 1981

Tentemos contar: José Caeiro (Manuel Baeta Neves) é
um escritor de 35 anos, exilado em Paris, ex-militante
comunista, fugido ao servico militar, algo céptico em
relagdo aos enredos da politica. Em 25 de Abril, abandona
duas mulheres, vem a Portugal ver o 1.° de Maio,
reencontra a primeira mulher que ca deixou (Lidia— Lia
Gama) e a filha que dela tem (Patricia), e conhece Maria
(Marta Reynolds), que deseja. E depois? Depois, é
impossivel contar. Apenas um episédio mais.

Este: em Cascais, José olha o mar e 1¢; e, de subito,
Patricia, a filha de 7 anos, traz-lhe uma fotogratia de Maria;
Francoise, a francesa amante de José, vé a fotografia e
diz: «B o género de rapariga em que gostarias de te pom;
e, por fim, Artur, seu amigo, e apaixonado de Maria, pede-
lhe que interceda junto desta para que ela atenda a sua
paixdo. Parece uma histéria de Musset, dird a voz que
comenta o filme (uma vez mais Anténio-Pedro
Vasconcelos).

No fundo, uma histéria exemplar. Expliquemos: é de
supor que Oxald se pode entender por inteiro a partir de
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uma ideia simples: a de gue sd se tem acesso ao que se deseja
através de mediagies (em Perdido por cem..., tinhamos o
projector de s/ides como media¢ao para o desejo de Artur
por Joana). Vejamos:

— ¢ por intermédio de Patricia, a filha, que José
redescobre Maria (todo o filme, alids, joga na vacilagao
entre Patricia e Maria);

— ¢ por intermédio da observagio de Francoise que
José toma conhecimento do seu desejo de Maria;

— ¢ por intermédio de uma fotogratia que José vé
Maria;

—  épor intermédio do pedido de Artur que
José recebe o encargo de se aproximar de Maria;

— ¢ por intermédio de Musset que José pensa a
situacao;

— ¢ por intermédio de um comentario ¢ff que nos
sabemos o que José pensa.

E qual o desenlace deste episédio? De facto, Artur
chega a ir para a cama com Maria. Mas apenas porque
José lhe envia de presente uma boneca (como se fosse
um presente para a filha), e porque Maria, nao querendo
ser tratada como uma crianga, se serve de Artur para que
José a possa reconhecer como mulher. Por conseguinte,
as coisas acontecem como se pretendia — mas por
caminhos imprevistos.

E altura de desfiarmos o rol das consequéncias. Se o
acesso ao objecto do desejo se realiza sempre através de
mediadores, as mediacies adguirem nm estatuto ambivalente: elas
sdo simultaneamente etapas de uma aproximagio e
obstaculos que se interpSem nessa aproximagao. Nao sera
por acaso que José prepara um ensaio sobre Camilo e o
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mito de Simio, que tem por tema, nao apenas os
obstaculos a paixao, was a paixdo dos obsticulos.

Em segundo lugar, se o acesso ao objecto do desejo
implica media¢oes, tais mediagbes podem configurar-se
(simulada ou autenticamente) como desejdveis em si mesmas,
o que significa que ficamos com a porta aberta para um
constante jogo de simnlagoes: que vem José buscar a Portugal:
a revolu¢do ou 0 amor?; que procura José na adolescéncia:
Maria ou a filha Patricia?; que vai José buscar a casa da
provincia: o roupao que 1a deixou ou Maria?; que pretende
José encontrar em Lisboa: Lisboa ou Paris? E assim
sucessivamente. A dissimulacdo é constante.

Em terceiro lugar, se a obtenc¢do do objecto do desejo
implica mediacao, isto quer dizer que fudo tem um prego.
Outra coisa nao significa a epigrafe retirada ao poeta
Anténio Osério: «Porque é preciso pagar, e caro, a vida.»
A problemitica de Anténio-Pedro Vasconcelos é como
que uma generalizacao da ideia de mercado ao campo dos
sentimentos. Assim, por exemplo, Francoise vende o carro
a José e ele fica a paga-lo a prestagdes. Mas o que ela
compra ¢ José enquanto amante em situacao de
dependéncia. Estamos em plena filosofia de Joaquim, o
amigo parisiense de José: «Com as mulheres, como com
o resto, a conta acaba sempre por aparecer.» Dai que o
termo das aventuras sentimentais se faca quando se chega
a evidéncia de que estanmos guites.

Em quarto, e quem sabe se ultimo lugar, lembrarei
que, se o objecto do desejo envolve uma media¢io, Zsso ¢
uma verdade que se aprende, e tal aprendizagem exige uma
iniciacao. Ora acontece que as iniciagdes impoem disciplina
¢ método. O filme ¢, pois, metodicamente ordenado em
prélogo, trés retratos, trés capitulos, um epilogo. Santo
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Inacio de Loyola ndo anda longe: os Exercicios sio, no
dizer de Barthes, «uma luta encarnicada contra a dispersao
das imagens»; Oxald também.

Sdo tantas as media¢oes no filme que seria impossivel
enumera-las todas. Alguns observam que ha por aqui um
excesso de citagOes e referéncias culturais. De facto, José
pensa a historia com Maria através de Musset. E outra
personagem seduz Inés (Laura Soveral) através dos trechos
que sublinha nos romances de Agustina (a sombra literaria
deste filme). Quando os dois fogem para a Italia, vivem a
sua aventura em nome de Lamartine e do seu lago de voo
suspenso, ¢ em nome de Sand e de Chopin. E assim por
diante. CitagGes, jogos de palavras, historias exemplares,
preenchem o espaco entre as personagens de Oxald. O
que significa que as relagdes entre elas ndo sdo directas,
mas se fazem sempre pela mediagdo de nm imagindrio.

Mas ha mais. E ébvio que Anténio-Pedro se pensa
através de um José que imagina: «Imagino-me em
Paris...». E que, portanto, a verdade histérica se obtém
através de uma ficcao. Mas ha ainda mais. Quem for sensivel
as modulacdes estilisticas da imagem, da musica, do texto,
podera aperceber-se de que o filme ¢ feito de fugies que
se introdugem na ficgao — como se, no plano da «forma, a
citagao fosse também indispensavel. Assim, o rendilhado
barrocamente libertino ou a brutalidade erética, o
cinema-verdade, a rabula teatral e o romanesco
melodramatico (na admiravel deambulagio nocturna de
Inés) cruzam-se ao longo da narrativa. Donde, se o filme
nos da por vezes a sensa¢ao curiosa de ser um szzulacro,
isto vai um pouco ao encontro da sua prépria logica: é
que s6 pelo imaginario se chega a realidade, s6 pela
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mentira se tem acesso a verdade, 5d pela falsificagao da propria
Jfiegdo se atinge o togue anténtico do real.

E aqui chegamos a guestdo politica. O filme surge como
um retrato de Portugal depois do 25 de Abril segundo o
registo de determinada geracio e estrato social. Se esta
proposta for candidamente tomada a letra, as decepg¢oes
serdo muitas; de facto, nem um bocadinho do Largo do
Carmo, nem a ponta de uma baioneta, nem o punho
techado de uma mulher do povo — nada.

E verdade que este filme fala do 25 de Abril — mas
doutro modo. B certo que aparecem imagens de Otelo —
mas a que proposito? A questido politica ¢, pois,
fundamental. Vejamos como.

Torna-se necessario recordar que, no final do filme,
José encontra uma amiga, Tina (Teresa Madruga), que
esta separada de Jodo. Este havia participado na campanha
de Otelo para a Presidéncia. E suicida-se no termo do
filme. Sempre ausente na imagem. De Joao dira Tina que
«ele nao suporta que as coisas lhe resistanm. Por outras palavras,
Jodo ndo aceita as mediacies-obsticulos. Tal como o
«esquerdismo» de Otelo é o emblema desse jd@ que uma
determinada euforia politica propds como a recusa de
qualquer fase intermediaria. Otelo, como Jodo ou como
Artur, ¢ um ser de paixao — definem-se precisamente pelo
facto de niao tolerarem o adiamento ou a dissimulacio.
Por isso, depois das imagens de Otelo, o filme quebra. E
Artur, «demasiado apaixonado para nao ser ingénuon,
morre, e Jodo suicida-se.

Em contraponto, Lidia aprende a «ser paciente» — e
af comeca a amar. José aprende a separar-se do que ama
— ¢ af comega a sentir-se amado. A vida é compromisso —
havia ele dito a Maria. O que ele teme em Portugal é a
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Jfacilidade — o modo demasiado rapido como se julga
chegar as coisas. José sabe agora (iniciacdo, sageza) que a
separagdo ¢ mediacao. B que s pela distincia se vé. Licao de
mise-en-scéne: «A gente nunca olha para as pessoas em
grande plano a nio ser quando esta apaixonado.»
Terminado o grande plano da revolugio (Otelo), a vida
continua. Bom? Mau? «C’est 'ordre des choses».

Manha submersa
de Lauro Antonio
estreado em Lisboa, a 17 de Outubro de 1980

A obra de Vergilio Ferreira, inicialmente marcada por
fortes preocupagoes de cariz social, foi evoluindo para
uma problematica acentuadamente filoséfica, na qual a
crise dos valores tradicionais da cultura, a aparicio do
sujeito na evidéncia de si mesmo, a ruina das profecias de
transformacao do mundo e uma continua procura de uma
relagdo reconciliada com o corpo, sao topicos dominantes.
Manha submersa situa-se no momento que precede a
passagem de uma literatura de denuncia de todas as
alienacdes para uma estética mais marcada por uma
reflexdo de tipo existencial.

Deste modo, se o protagonista vive uma experiéncia
que o pdée em confronto com a religido organizada no
sistema asfixiante de um semindrio, o movimento que lhe
permite libertar-se da alienac¢do a que uma tal situacdo o
condena corresponde também a uma tomada de
consciéncia que o sujeito faz da sua propria condigao de
um ex irredutivel a todos os sistemas.

Lauro Anténio utilizou o material do romance,
evitando, contudo, dois riscos que ele poderia propiciar.
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Em primeiro lugar, fez um filme que nio ¢ contra a religido,
nem sequer contra a educacio religiosa, mas que se serve
desses elementos para descrever, numa evidéncia placida
e intransigente, a cuidadosa coloca¢io das pedras do
edificio repressivo com que se pretende manipular uma
consciéncia. O semindrio funciona assim como wetdfora
de um mecanismo totalitario — e, nesse aspecto, o filme, ao
contar a histéria de um destino exemplar de um jovem do
meio rural, da-nos nesse exemplo a figura do préprio
destino portugués no confronto com as malhas da
dominac¢io autoritiria do salazarismo. Simplesmente, ¢
ao arrepio de certas tradi¢des, Lauro Anténio ndo
denuncia, verifica, nao se indigna, mostra, e isto porque a
cdmara se coloca sempre na perspectiva do olhar perplexo,
aténito e indeciso do protagonista — incapaz de formular
juizos definitivos e condenag¢des radicais. Esse o segundo
aspecto positivo na adaptagio que Lauro Antonio fez do
romance de que partiu: evitou a tentacdo de converter o
filme num longo mondlogo interior de reflexao
precocemente existencial, e conseguiu que o #nico ponto de
apoio do espectador seja apenas um rosto neutro, Opaco e
emudecido de adolescente. Dai que a narrativa decorra
numa espécie de desapego tranquilo, que a torna
simultaneamente subtil e ingénua, multifacetada e
transparente. O pélo da revolta ndo € aqui a interioridade
indomavel de uma consciéncia que se da conta de si
mesma, mas a afirmacdo natural, terrestre e serena de um
desejo. Dai também uma certa espessura que o filme
adquire (disponivel para diversas literaturas e
interrogacdes) e a facil comunicabilidade com que se
apresenta ao publico.
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O grande mérito do filme de Lauro Anténio consiste
em ter partido de um tema profundamente vinculado a
realidade portuguesa, e contudo com um vago sabor
anacréonico (a questdo religiosa nao é uma questio
escaldante, e ndo faz parte das preocupagdes mais
insistentes das gera¢cGes mais novas, que passam um pouco
a0 lado do problema). Mas esse tema um pouco datado
permitiu o distanciamento certo — evitando a demagogia, o
histerismo, o panfletismo, a que muitos autores nao teriam
resistido. Por outro lado, Manha submersa é uma narrativa
onde quase nada de importante acontece, e tudo o que
ocorre vale sobretudo como valor de indice da clausura de
um determinado universo (o da educagio religiosa num
seminario). Lauro Anténio, no entanto, conseguiu
desenvolver uma narrativa fundamentada numa quase
exclusiva acumulac¢io de indices com a mesma vivacidade
com que se conduz uma obra em que se multiplicam as
grandes mudancas de situacdo e os grandes momentos
de surpresa. Isso da uma espécie de moldura de cinema
americano para um filme que tem o tempo interior de uma
psicologia discretamente europeia. Poderemos assim falar
numa progressao e adensamento de sinais de sufocagao
que criam uma carga de afectividade que acaba por dar a
cena da mutilacdo voluntaria um valor cuférico de
libertagao. Essa sequéncia tem o estatuto de um desenlace
de enredo policial: é o instante em que se descobre a
identidade do assassino. O que justifica em termos
emocionais a cena final: reencontro da mae restituida ao
filho e fruicao da pausa e serenidade que sucedeu a
explosio.

Suponho que grande parte do éxito do filme de Lauro
Anténio depende da qualidade do final encontrado. A sua
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forca reside na capacidade que o autor leve para fazer
coincidir o significado de mutilagao (a mao perdida) com o vagio
visual (a camara da a ver um foguete que nio chega a
rebentar no ar, e ¢ esse vagio que se torna visivel) e um vagio
narrativo (o drama que ocottre ndo ird ser imediatamente
narrads). F. da conjugacio destes #és vazios (diegético, visual,
narrativo) que se desprende a figura da castracao
tematicamente emblematica de toda a obra (castracdo do
desejo por uma estrutura concentraciondria). Mas
castragao vivida aqui ew tfermos positivos, porque assumida
pelo protagonista como modalidade de acesso a ordem
do desejo: ¢ preciso sacrificar algo para poder ser como
os outros (ter uma mulher).

Bom povo portugnés
de Rui Simoes
estreado em Lisboa, a 18 de Novembro de 1981

Rui Simoes fez até agora dois filmes com esquemas
semelhantes: em 1975, Deus, pdtria, antoridade, balanco
saboroso do perfodo fascista, realizado com a desenvoltura
e simplificacdao de um pantleto, e em 1980, apds inumeras
dificuldades que lhe foram sendo criadas, em particular
no acesso a documentos fundamentais, Bowz povo portugués.
Enquanto Deus, patria, antoridade se justificava pela propria
cuforia do momento histérico (ndo se tratava de analisar
o fascismo, mas de o fornar execrdvel), ja no caso do Bom
povo portugués, que se propunha considerar o periodo que
vai de 25 de Abril ao 25 de Novembro, talvez se justificasse
uma perspectiva menos simplificadora e mais
problematizante. Porque, do ponto de vista de esquerda
em que o autor se coloca, o objecto do seu filme era, na
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realidade, #ma derrota — bem sublinhada, alias, pela
excelente ideia final de colocar Otelo, o derrotado, a ver
na televisio a imagem de Eanes, o vencedor. E aqui que a
pura transposicao dos wétodos panfletdrios do filme anterior
se revela nociva para uma compreensao dos mecanismos
reats do processo politico.

Mas talvez a prépria «teoria» politica que sustenta o
trabalho de Rui Simédes o impeca de um esfor¢o analitico
— de que tivemos um extraordinario exemplo, em relagao
a0 Chile, no filme La Spirale de Armand Mattelart. Porque,
para Rui Simdes, na medida em que «a emancipag¢ao dos
trabalhadores ¢ obra dos préprios trabalhadoresy, sempre
que um minimo de esquema organizativo se come¢a a
esbocar, abrindo uma distancia entre representantes e
representados, logo essa distancia torna zpriprios os
representantes e faz dos representados wza instancia traida.
As consequéncias estao a vista. Por um lado, colocando-
se numa posicdo em que qualquer relacio com o poder é
necessariamente negativa, Rui Simoes impossibilita-nos
qualquer compreensao dos ecanisnos especificanente politicos.
Dai que a sua «teoriax» politica implique um continuo recuo
para a area estético-ética. Por outro lado, uma tal
concepcao acaba por tragar como inevitavel destino dos
trabalhadores a traicio de que sempre eles serdo vitimas.
Dai que a perspectiva revoluciondria se converta
tundamentalmente numa retdrica da revolta confrontando-
se a cada passo com compromissos, cedéncias e
abdicacoes. Todo o filme pretende accionar uma unica
mola: a da indignagao.

Como ¢ 6bvio, a propria concepciao de Bom povo
portugnés condensa estes «principios tedricos». De um lado,
temos o5 momentos miticos do 25 de Abril, filmados em
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camara lenta, e, do outro, temos a estridéncia desagradavel
(a musica contribui para isso) da realidade politica em que o
25 de Abril desemboca. Ou ainda: de um lado, temos o
povo, com os seus lamentos, os seus gestos exaltados, os
seus cantos, e, do outro, temos documentos do poder.
Entre um campo e outro, a distancia ¢ irredutivel. O filme é
acima de tudo imagem dessa irredutibilidade. Como uma
tal distancia nos aparece como um destino incontornavel,
a revolta de que o filme se faz porta-voz ¢ de certo modo
uma revolta gue se sabe destinada ao malogro. A subtileza do
trabalho de Rui Simbes consiste em tentar fazer ver e
[filigrana como esse malogro estava ja inscrito nos primeiros
gestos e nas primeiras falas. Digamos, correndo o risco
de nio sermos bem entendidos, que esta revolta é, no
fundo, uma revolta conformada.

Bom povo portugnés ¢ uma obra onde se tornam muito
visiveis as contradi¢bes do pensamento de esquerda en
relagao a ideia de povo. Por um lado, na medida em que s6 os
trabalhadores libertam os trabalhadores, eles surgem como
o sujeito-suposto-saber. Dai o estranho efeito que Rui Simbes
consegue produzir em torno de todos os discursos (e que
quase atinge os discursos que ele gostaria de preservar:
os de Emidio Santana ou de Fernando Pereira Marques,
por exemplo): gualquer discurso tende a surgir como uma
usurpagao. A fala politica, na medida em que ji € politica, é o
resultado de uma espoliagao. Qualquer politico, na medida
em que fala e nome do trabalhador, ¢ o resultado de uma
excpropriagdo.

Mas, por outro lado, e reactivando certos temas da
tradicdo revolucionaria, Rui Simbes recorre a alegoria da
caverna em Platio para tentar demonstrar que aqueles
que estiveram durante muito tempo submetidos as trevas
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(isto é, a opressao fascista) sé lentamente poderio
habituar-se a luz, precisando para tal de educarem a pouco
e pouco a vista (o que significa que é necessario babituar o
povo a democracia). Mas pergunta-se: quem educa os
educadores? Quem habituou os habituados? E claro que
¢ nesta segunda perspectiva que se justificam as reservas
postas ao longo do filme ao processo eleitoral, classificado
como «democracia académica» em oposicdo a «verdadeira
democracia» (mas quem define qual é a «verdadeira»?).

Passagen: on a meio Caminho
de Jorge Silva Melo

A passagem de Jorge Silva Melo do dominio do teatro
para o dominio do cinema constituiu por si sé um
acontecimento — dada a extraordinaria importancia do
trabalho de Jorge Silva Melo no campo teatral. Talvez isso
tenha estado um pouco na origem do clima de desilusao
que acolheu as projeccOes iniciais deste filme: é que a
excessiva expectativa ndo parece ter sido inteiramente
correspondida. Digamos que o filme dava a impressao de
programar o seu proprio (relativo) fracasso, porque fazia
do fracasso a dimensao quase tnica do seu projecto. Mas
¢ evidente que de uma tal recepcao se havia de ressentir o
autor — uma vez que esta obra, tdo protegida por
muralhas culturais, algumas vezes quase inacessiveis, ¢ uma
das mais /utimas que entre n6s se produziram, e certamente
um dos filmes mais tristes que se fizeram em Portugal.

A fascinacdo de Jorge Silva Melo pela figura de
Biichner, e, sobretudo, pelo tragico destino do seu panfleto
revolucionario «O Mensageiro de Hesse», constituem o
material de que este filme parte. Nao houve da parte do
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autor uma preocupa¢io em actualizar estes textos —
veremos mais adiante que este aspecto tem varias
implicagoes. O que se verifica é uma encenagdao num espago
contemporineo (vestuario, casas, hospitais, maquinas de
escrever, ruas, carros, luzes, etc.) de textos e falas que
remetem para o mundo referencial de Buichner. De certo
modo, este mundo ¢é aqui a mediagio privilegiada que Jorge
Silva Melo encontrou para falar da sua geragdo com essa
enorme carga de pudor que a caracteriza. Por alguma
razdo o filme nos da em epigrafe a descoberta de que
«nio posso escrever sobre o meu amigo mais amadon.
Entramos assim na realidade da resisténcia antifascista
considerada através das lutas estudantis, das utopias
de intelectuais, dos «comunicados» e panfletos, do
trabalho nocturno em torno das fotocopiadoras e das
maquinas de escrever, da aventura de distribuir os textos
pela cidade, da distancia iniludivel entre estas formas
de luta e aquelas que se desenrolavam nas fabricas ou
nos campos. Grande parte deste filme é composto por
imagens de estudantes, e, por vezes, professores,
imaginando grandes frases libertadoras, tentando
encontrar a palavra justa («cada palavra justa é uma
vitérian) que possa servir a causa dos oprimidos,
massacrando as maquinas de escrever com longos
textos palavrosos.

Mas Passagems é fundamentalmente um filme de
nostalgia. Inteiramente voltado para a ansia do futuro, o
autor estabelece um arco entre a forca do passado e o
deslumbramento desse futuro, mas esse arco é sobretudo
umia mdquina de guerra contra o presente, que surge como uma
«época tao vazia de esperanca». Compreendemos assim a
evocacao dos velhos operarios que nao tém a atitude dita
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contestataria dos jovens face a cultura, porque a amam
como um instrumento de liberdade: para eles, para esses
velhos homens da Revolucio, ndo hd televisao, mas hd livros,
nao ha necessidade de drogas, porque nao sao neuroticos,
nem recorrem a psicandlise — e, poderfamos acrescentar,
nunca gostardo do cinema série A, mas sim, e apenas, ¢
intransigentemente, do cinema série B, menor, marginal,
marginado, recalcado, ferozmente minoritario (deste
cinema resguardado no seu préprio fracasso, protegendo-
se com unhas e dentes, e interminaveis planos em puro
desamparo, numa modernidade nio-narrativa — deste
cinema de Passagens). Proclama-se aqui o estatuto de uma
inevitavel zusularidade da arte e dos intelectuais — alienacio
que apenas se podera romper 7a sociedade ontra de que esta
arte ¢ estes intelectuais sustentam o desejo.

O que hé de extremamente belo, e a0 mesmo tempo
patético, na obra de Jorge Silva Melo (e que a aproxima
da radicalidade, também ela melancélica, de um Rezrato de
unt amigo enguanto falo de Eduarda Dionisio) é que temos a
cada instante a sensacdo de que tudo aquilo de que se
fala, e que profundamente se ama, i passou, ou, pior ainda,
Jja era passado guando foi presente. Mas, por outro lado, ha
neste filme, nesta espécie de entrincheiramente ético de
um soldado que ainda ignora que a guerra acabou, um
desejo de revolucao, uma insuportavel vontade de querer
outra coisa, tao de dar com a cabeca na borda da banheira,
tao de doenca, tao de morte, tao certa do fracasso («se eu
pudesse acreditar na possibilidade de uma ac¢ao
politica. ..»), que ndo podemos deixar de nos sentir tocados
pela imensidade (deliberadamente incomunicavel, mas
partilhavel) do que aqui se passa. A Passagerz ¢ um filme
profundamente politico (tem mesmo aquela exclusio do
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amor que nos da a marca de militincia), mas é também
um filme gue detesta a politica, porque a politica é algo que
se passa sempre #a corrupgdo do presente. Dai que nao haja
ac¢ao — toda a acg¢do ¢ longamente preparada,
dolorosamente frustrada, mas nao existe como presente de si
mesma. Assim se explica que Jorge Silva Melo nao tivesse
podido actualizar Biichner, na medida em que a mensagem
deste desesperado mensageiro sé ¢é actual na sua
insuportavel inactualidade.

1981

Principais filmes: Conversa Acabada de Joao Botelho
Dina e Django de Solveig Nordlund
Francisca de Manoel de Oliveira
Um S Marginal de José de Sa Caetano
Guerra do Mirandum de Fernando Matos
Silva
Longe ¢ a Cidade de Ricardo Costa
Silvestre de Joao César Monteiro
A vida é bela. .. 2! de Luis Galvao Teles
Rita de José Ribeiro Mendes
O bangueiro anarguista de Eduardo Geada
O homenm gue nao sabe escrever de Eduardo
Geada
Miiszca, Mocambigne! de José Fonseca e
Costa

Silvestre
de Jodao César Monteiro
estreia em Lisboa, a 6 de Maio de 1982

Filme assumidamente idealista, jogando sem hesitacoes
no campo de um inconsciente colectivo de catiz junguiano,
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simulando ir as raizes submersas da memoria portuguesa
para encontrar nelas uma universalidade de referéncias,
Silvestre ¢ uma obra que tinha varias condi¢bes para
provocar a recusa dos sectores mais materialistas da critica
portuguesa — e, contudo, por motivos que seria curioso
analisar, acabou por suscitar entusiasticas andlises a beira
do éxtase. Sao estes 0s pitorescos caminhos de um cineasta
que de sujeito convicto de uma intratavel marginalidade
se converteu em objecto (resignado ou divertido?) de um
discurso unanimista.

Silvestre recorre a duas narrativas do Romanceiro
(«Donzela que vai a guerra» e «A mao do finadow) e tenta
articula-las num tnico percurso narrativo, segundo uma
pista ja explorada por Aquilino Ribeiro. Jodo César
Monteiro optou por um tipo de realizacdo que confere
ao filme um estatuto gue o aproxima da banda desenhada:
cada sequéncia ¢ fundamentalmente a sizzplificacio de uma
realidade inacessivel (o que é muito visivel nas cenas da
batalha, mas constitui, no entanto, a maneira dominante
ao longo de todo o filme). Esta no¢ao de simplificacao é
fundamental: ela determina o teor das falas (que sao
simplificacOes arquetipicas de uma realidade psicolégica
tornada universal), as caracteristicas dos cenarios, o
andamento da narrativa, ou mesmo o estilo de
representacao (que é sempre, como se pode ver com Jorge
Silva Melo, que leva o processo a um limite quase
intoleravel, uma representagao de nma representagao). Tal como
na banda desenhada, o que se vé é apenas uma amostragem
em que o essencial fica condensado. Esta necessidade de
simplificar (amplamente inspirada no Perceval de Rohmer)
podera servir de explicagio para o que de melhor e o que
de pior se encontra neste filme: o melhor ocorre quando
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a simplificacao condensa, o pior quando ela empobrece e rednz,.
O grande problema estético de Silvestre resulta de o cineasta
nao ter sabido gerir equilibradamente esta economia.

Dai a razao de ser de determinadas objec¢oes que,
verificando que o filme se constréi com sequéncias
filmadas em cena de tipo teatral, com sequéncias
concebidas para o recurso a projec¢ao frontal e com outras
realizadas em cenirios reais, o acusam de uma
arbitrariedade de procedimentos e de uma dispersao de
inten¢Oes. De facto, se condi¢des de ordem pratica
forcaram Jodo César Monteiro ao uso de diversas técnicas
de filmar, teria sido importante subordinar a 16gica da sua
distribuicdo a logica da simplificacdo a que o filme se
submete. Dizer apenas que se «jogou na heterogeneidade»
ndo parece ser argumento suficiente.

E precisamente porque o filme trabalha
simplificadamente uma matéria simplificada que ele
fornece com extrema facilidade o material que permite
leitura directa em termos psicanaliticos — e assim esta leitura
atravessa o filme comzo se nele nao honvesse corpo on sujeito, mas
apenas uma placa translicida onde o inconsciente se
inscreve numa grafia primordial. Daf o encanto e a
ambiguidade de abordagens tao interessantes como aquela
a que José Gabriel Pereira Bastos se dedicou (nas paginas
de JL, n.° 33).

Para Pereira Bastos, estamos perante «a cena do
inconsciente que nada recusa, porque amoral e isenta de
contradi¢ao». Vamos assim encontrar todos os sinais do
desejo incestuoso do pai de Silvia/Suzana — para se vir a
consumar na figura do Romeiro. Ou seguir as varias
clivagens (de Silvia a Silvestre, entre Silvia e Suzana, entre
o masculino e o feminino, entre mie e filha, entre virgem
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e nio-virgem, etc...) que fardo do filme, no dizer do
comentador, «um deslizante labirinto caleidoscopicon.
Ou decifrar o simbolismo da desvirginiza¢ao e da
castracao no episodio da «mao do finado». Ou explorar
as virtualidades polissémicas do elemento «mao». Ou
recorrer ao mito de Osiris e Isis para a interpretaciao
da cena final.

O resto sdo as qualidades e defeitos que ja encontramos
em eredas. Por um lado, um gosto excessivamente facil
pela superficie mais cantante das imagens. Ou um
acentuado desequilibrio na direc¢io de actores: se Maria
de Medeiros e Luis Miguel Cintra constituem casos
notaveis de interpretacdo, outros participantes (como
Xosé Maria Straviz, Raquel Maria ou Cucha Carvalheiro)
comprometem irremediavelmente determinadas cenas.
Por outro lado, uma enorme seducio pelo alardear das
referéncias culturais, que funcionam quase sempre mais
como escudos de proteccdao do filme do que como
momentos de verdadeira intensidade estética.

Conversa acabada
de Jodao Botelho
estreado em Lisboa, 2 13 de Maio de 1982

Projecto inicial: realizar um filme sobre a
correspondéncia entre Mario de Sa-Carneiro e Fernando
Pessoa. A partir deste nucleo tematico, Joao Botelho vai
abrindo varios circulos. Por um lado, tenta tracar uma
biografia sumaria dos dois escritores: o filme comega na
morte de Pessoa e termina na morte de Sa-Carneiro. Por
outro lado, procura dar corpo e voz a produgao literaria
de ambos correpondente ao tempo desta correspondéncia.
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Isso instala no filme uma /Anha de ficcao que atinge a sua
dimensao mais funda nas duas cenas de A confissao de Liicio.
E ¢ pela habil sobreposicio de sequéncias de A confissao
de Liicio ao longo da relacio entre Pessoa e Sa-Carneiro, a
que se associam algumas cenas de ficcionalidade insistente
sobre a vida de Sa-Carneiro em Paris, que o filme nos
surge, de certa maneira, como #ma obra sobre a
homossexualidade. E, por fim, ao acentuar a despropor¢ao
entre a amplitude dos enunciados poéticos e a mesquinhez
do espaco cultural e social onde eles se produzem, Joao
Botelho propde-nos de igual modo u filme sobre Portugal.
Af se inscreve provavelmente a pressio do desejo do
realizador ao investir neste empreendimento: como Pessoa
diz, na cena que tem como fundo o Jardim do Principe
Real, em Portugal as revolu¢oes mudam para deixar tudo
na mesma, ¢ somente resta a hipotese de indisciplinar as
almas através de uma dissolugdo estética que escrupulize
no mérbido. Tais propdsitos sintonizam muito claramente
com o que poderemos supor ser a inten¢ao fundamental
do filme: trata-se de prolongar uma conversa que se sabe
acabada através da realizacao de uma obra esteticamente
muito préxima da anarquia artistica que os seus
protagonistas reivindicam. Como nio ver, por exemplo,
que as experiéncias de variagdo cromdtica a que Jodo
Botelho se entrega correspondem de muito perto a esse
sensacionismo que levou Sa-Carneiro a surgir como o que
mais longe foi na formulacdo de sentimentos coloridos?
Como ndo compreender que os jogos de luzes e de
sombras nos quartos e a relagdo com a moldura das janelas
dao espago a construcido de esquemas de sucessivas
metaffsicas indteis?
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O filme de Joao Botelho utiliza a figura de um narrador
presente: o actor Jorge Silva Melo, e de um narrador gff.
No caso de Jorge Silva Melo, a solucdo nao tera sido a
melhor: ndo s6 o processo evoca, de um modo demasiado
promotor de equivocos, o cinema de um Syberberg, como
a interven¢ao que o actor decidiu ter nos parece
excessivamente conotada e aproxima-se de registos de
provocacio talvez inadequados em relacio a atmosfera
global da obra. Além disso, Joao Botelho teve a excelente
ideia de entregar a leitura de poemas as mais diversas
pessoas sem procurar imprimir uma norma de recitacao, e,
sobretudo, sem insistir na poetizagio do texto dos poemas:
hd assim como que #ma democracia (o poema pode ser lido
por todos, cada um aprende a ler o poema a medida que
1€) e uma fisica da leitnra (tal como ha uma fisica da escrita):
nao ha declamacao, mas dic¢ao, por vezes perplexa, por
vezes demasiado segura, por vezes tropec¢ada, quase
balbuciada. Tal procedimento podera chocar os que
trazem uma visao angelical da poesia. Mas tem a vantagem
de deixar em panico todos aqueles que, acreditando
demasiado na literatura, se ndo apercebem de que a
literatura de Pessoa e Sa-Carneiro é sempre mais ¢ menos
do que supdem.

Tecnicamente, o filme constréi-se com a utilizagao do
processo de projeccgao frontal. Raras vezes o seu uso terd
sido tio oportuno e fundamentado. E que a projeccio
frontal cria no espectador um efeito de irrealidade
extremamente forte que, em Conversa Acabada, parece ser
a traducao formal das leituras de Orphen que véem em
Pessoa e Sa-Carneiro um drama que nio afecta apenas a
relacio do sujeito com o real, mas gue afecta o real em relagao
a si mesmo através do confronto com o sujeito: isto €, a dimensao
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ontolégica, e nio o enredo psicologico. Ora Joao Botelho
consegue fazer uma obra de reconstitui¢do histérica,
minuciosa e atenta, e simultaneamente fazer transparecer
através dessa historia o irredutivel vazio da realidade que
a suporta. E certo que, por vezes, a sofisticacio aflora: e,
num ou noutro ponto, os cendrios de Ana Jota poderiam
ter ganho numa certa discricao. Mas o balango final parece
francamente positivo.

Tem-se observado que o filme se inclina
acentuadamente para Mario de Sa-Carneiro. E o autor
reconhece que tal afirmacao esta certa. Ha varias razdes
para isso. A primeira, de caricter estritamente factual, é o
préprio estado da correspondéncia de que dispomos: e af
a despropor¢io entre o material existente ¢ o material
relativo a Pessoa aponta para a valorizagdo da figura do
primeiro. A segunda razdo deriva da escolha dos
intérpretes: é Obvio que, por diversos motivos, André
Gomes «cola» com surpreendente justeza a figura de Sa-
Carneiro e confere-lhe contornos que escapam a este
retrato filmico de Pessoa. No caso de Fernando Cabral
Martins, o Pessoa encontrado, deparamos com um
voluntario apagamento e deficiéncias de dic¢do que
acabam por deteriorar um pouco a imagem pretendida.
Mas suponho que se pode encontrar uma terceira
motiva¢ao. Nao ¢é por acaso que o filme termina com a
referéncia ao conhecido «nevoeiro» e suprime o «E a
Horal» que, no poema em questio, lhe sucede. E que o
filme situa-se na mais niilista das perspectivas. E, neste
angulo, o esgotamento de virtualidades humanas (afectivas,
estéticas, sexuais) que se assinala em Sa-Carneiro coincide
melhor com a /nba de pessimismo que Joao Botelho imprimiu
ao seu filme. Houve quem censurasse ao autor a demasiada

146



perfeicdo com que a obra ¢ realizada, insinuando que tal
seria sintoma de um distanciamento profundo em relagao
a matéria filmada. B possivel que assim seja. Mas, nesse
caso, o distanciamento em causa ¢ aquilo que Pessoa
designa (cito um fragmento do Livro do Desassossego) como
a Decadéncia: «Assim, nio sabendo crer em Deus, € nao
podendo crer numa soma de animaes, fiquei, como outros
da orla das gentes, naquela distancia de tudo a que
comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia é a
perda total da inconsciéncia; porque a inconsciéncia ¢ o
fundamento da vida». O processo da projeccao frontal a
que nos referimos produz, de facto, no interior do filme,
«aquela distancia de tudo» que mina intimamente qualquer
presenca. E por isso poderfamos arriscar que Jodo Botelho
se otientou numa perspectiva decadente de leitura. Dai também
o privilégio atribuido a Sa-Carneiro e a supressio (talvez
inevitavel na economia do projecto) de aspectos
importantes da personalidade de Pessoa.

Em relagio a esta interpretagdo podemos convocar
duas ordens de factos. Em primeiro lugar, se a Decadéncia
se produz numa distancia de tudo que suprime a
inconsciéncia, a estética da aceleragiao da decadéncia, onde Joao
Botelho, na senda de certos veios do cinema europeu
contemporaneo, se parece inserir, tende a recuperar a
inconsciéncia no limite do movimento acelerado. Em
segundo lugar, a emergéncia de blocos dramaturgicos no
interior do filme, e sobretudo na sua parte final, deixam
pressentir a existéncia de gonas de afectividade cega nao diluida
que poderio organizar-se em filme futuro de pura fic¢io.
E af que a dindmica cromatica e o grafismo da pose
transbordam para um dizer pessoal, que ndo ilude, was
excede o ambito desta «correspondénciax.
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Francisca
de Manoel de Oliveira
estreado em Lisboa, a 3 de Dezembro de 1981

«Dieu, comment se peut-il faire / Que plus m’est
loin plus le désire»
Le Roman de Tristan et Iseult

Nao se torna muito arriscado dizer que Francisca é, até
hoje, o filme em que Manoel de Oliveira se encontra mais
perto da sua verdade cinematografica. E trata-se, sem
duvida, de uma das grandes obras do cinema
contemporaneo. Mas o acesso a Manoel de Oliveira
continua a nao ser facil (daf que o realizador se arrisque a
ser mais reconhecido do que conhecido). Digamos que
ndo conseguird entrar no universo filmico de Francisca
qualquer espectador que nio tenha em conta o que
constitui o ponto de partida de todo o cinema de Manoel
de Oliveira desde o Acto da Primavera (1963): é preciso
tomar consciéncia de que este cinema 59 existe pela mediagao
do teatro — ou, como também Manoel de Oliveira soube
dizer, é o teatro que para ele é essencial, e o cinema nao é
mais do que a versao audiovisual desse teatro primeiro.

Mas dizer que o cinema passa pelo teatro nio chega,
porque, mesmo no plano do teatro, se torna necessario
afirmar que a naturalidade s6 existe (sO se atinge) pela
mediacao do artificio. Os textos que Manoel de Oliveira
escolhe sao deliberadamente literarios, porque s6 0 excesso
de literatura permite chegar ao lado obscuro do real. As
intrigas que movem as suas personagens situam-se #o limite
do inverosimil — porque sé ai, nesse transbordar do
melodrama, se reassume a autenticidade de sentimentos
tao clamorosamente puros que de outro modo se
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tornariam inabordaveis pelo cepticismo contemporaneo.
A representacao dos actores situa-se #o liniar do inexpressivo,
interminavel recitacio que nos coloca face a violéncia nua
da palavra. Quer isto dizer que o cinema apenas persiste
na medida em que aprende a fager o seun priprio teatro. B dai
que o primeiro trabalho de Manoel de Oliveira seja o de
teatralizar o espago cinematogrdfico: mantendo sempre um
dispositivo cena/espectador inerente a propria maneira
de filmar; artificializando as sequéncias pela repeti¢ao de
determinadas cenas de pontos de vista complementares
(mas sem acréscimo de sentido); organizando os didlogos
segundo uma linha de olhar que se coloca a meio
caminho entre o interlocutor em cena e o espectador
que nés somos no exterior dessa cena; tragando varios
planos no interior da cena filmada segundo uma
arquitectura especificamente teatral, etc.

Podemos, pois, dizer que o teatro, e os seus
mecanismos, tém aqui por funcio mtrodugir o mdximo de
artificio no interior da naturalidade mediana das coisas. Ou,
se preferirem, o maximo de distancia.

Algumas vezes se pergunta neste filme o gue é a alma. E
o texto diz-nos que a alma se define no circulo de uma
certa vulgaridade de sentimentos: a alma aparece como a
gona intermédia em que a convivéncia desinteressada, a
compreensio desatenta e a familiaridade (diremos mesmo
a conjugalidade) se tornam possiveis. Mas, por isso mesmo,
¢ necessario opor esta alma, entendida como espaco dos
sentimentos-em-banho-Maria, a uma paixao tdo extrema
que se diria desalmada. No sentido em que se pode dizer:
«amo-te desalmadamente». Nesta perspectiva, a alma ¢ a
cadeira onde se acolhem e repousam as pessoas vulgares.
Mas, por isso mesmo, alguns pretendem uma alma que va
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além do préstimo da cadeira. E, para o conseguirem,
tornam-se uns desalmados.

Assim, Fanny, no livro e no filme. Primeiro, desalmada
pela futilidade e insignificancia da sua presenca. E, depois,
desalmada, pela sublime exaltacio com que o desejo nela
se diz para além do conforto precario dos prazeres.
Digamos assim, com o deliberado risco de provocar um
equivoco, que o cinema de Manoel de Oliveira ¢é cada vez
mais um cinema desalmado — nesse sentido em que se furta
as vulgaridades da mediania convivente ou aos embalos
da psicologia, ¢ nos for¢a a afrontar a vacilacdo entre o
insignificante e o subline.

E ¢ por isso que Francisca da um passo em frente em
relacdo a Amor de Perdigio. Porque, neste, os obstaculos
eram exteriores, e a N30 consumacao da paixao poder-se-
ia explicar pelos condicionalismos sociolégicos (rivalidades
de familias, questoes de poder) — havia assim lugar para
uma litura da alma: podia-se pensar que a perdicao deste
amor era algo que vinha de fora. Em Francisca, a perdigao
vem de dentro: a distancia ¢ inerente a propria paixao, e
Fanny apercebe-se que sempre que sente José Augusto
mais perto de si comega a prezar menos a qualidade do
seu amor. E nem podemos pensar que as cartas
descobertas sdo o elemento que vai afastar José Augusto
de Fanny — mero pretexto, afinal. Porque esse
afastamento comeca no proprio momento em que Fanny
entra em casa de José Augusto. Com Francisca, a paixao
aceita apenas #ma leitura desalmada — nao por lhe faltar
alma, mas por estar para além do entendimento estreito
que esta propicia. O trabalho de Manoel Oliveira consiste
em — na linha de Agustina — desalmar uma historia de amor.
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Percebemos assim que a representacio nio podia ser
expressiva. Existe expressividade onde a alma aflora na
cena do corpo. Manoel de Oliveira deixa corpo e voz
entregues a opacidade de si préprios — e propde-nos
uma representacao desalmada.

Talvez resulte dai que uma das sequéncias mais
interessantes deste filme seja aquela em que José Augusto
entra com o cavalo dentro da sala onde Camilo trabalha.
Segundo as convengdes a que nos afeicoamos, um cavalo
nao ¢ feito para pisar o sobrado de uma sala — e dai o
desajustamento de dois espagos, ou, se quiserem, 0 modo
como o comportamento de José Augusto introduz a
violéncia do artificio na naturalidade das convenc¢des. O
cinema de Manoel de Oliveira produz exactamente o
mesmo espanto que nos fica de nao podermos deixar de
olhar este cavalo no meio de uma sala. De tal modo que
nao é Camilo ou José Augusto que, na tela, nos prendem
a atencdo, mas o olhar vazio do animal: esse
pressentimento de um a/éw da alma na pura evidéncia de
um olhar ausente.

Dai a necessidade da Historia, e dos cuidados de
representacio que ela impde, no cinema de Manoel de
Oliveira. F que a distancia histérica em que se situam as
personagens, e 0 modo obsessivamente objectivo como
essa historicidade é recomposta, sio as mediacoes
necessarias para alcangarmos de novo uma intimidade de
que a homogeneidade do espaco contemporianeo nos
parece ter excluido.

E ¢ no fio desta légica que podemos afirmar que o
alvo maximo de Manoel de Oliveira continua,
subversivamente, a set o casamento como instituicao. O que,
em Francisca, nos é dado a ver por essa espantosa sequéncia
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de um casamento em que os noivos intervém por
procuracio, e ha apenas homens no altar. Tomada a letra,
a sequéncia justifica-se em termos de enredo. Mas nada
nos impede de a lermos em sentido mais amplo: como a
dizer que todo o casamento ¢é ¢riagdo de uma intimidade sem
distancia, de uma alma do amor, de uma aproximag¢ao sem
diferenca, de um entendimento sexual onde se extingue o
escandalo da diferenca entre os sexos. Ou, por outras
palavras, de como o casamento enquanto institui¢ao das
pessoas vulgares se apoia num estatuto
predominantemente homossexual (ou de indiferenciagao).

A questdo da alma repde-se na mais estranhamente
violenta cena do filme (uma dessas sequéncias que s6 um
grande cineasta corre o risco de concretizar): quando José
Augusto lanca a sua interrogacdo metafisica perante a
criada mal cheirosa (como sempre, em Oliveira, o erotismo
resulta da oscilacio entre o sublime e o obsceno), e, tendo
na mao o coragao, musculo inerte, de Francisca, poe a
questao decisiva: que faz que as pessoas se amem?

Ha um cinema que, sentindo a distincia, a pretende
reduzir. E um cinema das boas intences. Mas hé outro
cinema que, ao reduzir a distancia, a forna cada vez mais
sensivel. Ha quem dé razdes para que as pessoas se amem:
contabilidade afectiva. H4 quem pense que elas se amam
tanto mais quanto menos houver razao. O cinema de Manoel
de Oliveira esta cada vez mais proximo desta segunda via:
daf a sua beleza, beleza que nao vem, como alguns supoem,
de as imagens serem belas, was do gue as torna belas por
dentro. Sera a isto que se chama filmar a alma desalmada?

Guerra do Mirandum
de Fernando Matos Silva
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O proposito ¢ bastante invulgar no ambito do cinema
portugués: Fernando Matos Silva pretendeu, com Guerra
do Mirandum, tazer uma filme historico e de aceao. Projecto
ambicioso, dadas as condi¢oes de producdo da inddstria
cinematografica portuguesa. Determinadas debilidades
que a obra revela eram previsiveis, e ndo deixa de ser
simpatico que os seus autores tivessem afrontado as
dificuldades e corrido deliberadamente riscos inevitaveis.
Tanto mais que os postulados estéticos desta obra vao
inteiramente contra a corrente daquilo que tende a surgir
(em funcdo, sobretudo, de certos reconhecimentos
internacionais) como a imagem dominante do cinema
portugués. Aqui o cinema fica indiferente a outras praticas
artisticas, desenvolve-se no espago do priprio cinema: modelos
de Hollywood siao recuperados numa atmosfera de
progressismo popular sem emblemas ideologicos (o povo
¢ 0 lugar da Inta pela liberdade). A isto se acrescenta um
toque rabelaisiano e um ar de carnaval — porque o povo
¢ 0 lugar da subversao. Este cinema pretende acima de tudo
ser um cinema sanddvel.

A situagdo ¢ a0 mesmo tempo simples e algo confusa.
No ano de 1762, a povoagao de Miranda do Douro é
ocupada por tropas espanholas que provocam morte e
destruicao. Certos elementos mais combativos refugiam-
se na floresta e desenvolvem uma luta de guerrilhas, com
o apoio do escrivao, que enuncia as licdes da histéria. De
repente, as tropas espanholas retiram-se e a povoacao vé-
se a bracos com a tarefa de reconstituir casas e lugares
apenas com o seu proprio esfor¢o. O que torna a intriga
um pouco baralhada ¢ a falta de motivagao para tudo o
que acontece: uns chegam, outros partem, mas as razoes
historicas nao sio claras. O que é decepcionante para quem
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pretenda um pleno entendimento dos acontecimentos,
mas estd coerente com a perspectiva do realizador: as
guerras nio sao entre os exércitos que as fazem, mas, sim,
entre os senhores que as mandam fazer e os soldados que
as executam. Simplesmente, 0 que nds vemos sao apenas
os soldados, profissionais ou improvisados, de um lado e
de outro, e os senhores (principes, reis e ministros) estao
ausentes. O filme ¢ uma histéria a deriva porque o verdadeiro
adversdrio estd oculto, € o resto sao combates absurdos.

O empreendimento de Fernando Matos Silva nio era
facilmente realizavel. Resulta dai que o filme s6 tem
existéncia intermitentemente. Isto ¢, ha momentos que
nos conseguem dar convic¢ao as imagens, ha outros em
que as imagens sdao apenas o velho papelao do cinema
portugués. Era dificil reproduzir os ambientes e os lugares
de um modo inteiramente convincente, era muito dificil
obter dos actores uma verosimilhanca dialectal, era ainda
mais dificil fazer consideraveis movimentacdes de massas
e construir quadros de luta capazes de impressionarem
um espectador que, nestes dominios, ja viu muito, e da
melhor qualidade. O esforco de toda a equipa ¢ evidente,
os resultados teriam forcosamente de ficar aquém do que
todos desejariam. H4, no entanto, certos momentos
conseguidos, que sao sobretudo os de uma alegria movida
pelo ritmo de uma musica de fortes raizes populares:
dancas iniciais, dancas e divertimentos na festa de
casamento de Luzia e de Miguel (registemos af alguns belos
planos de Teresa Madruga). Ja a ac¢do propriamente dita
ou os momentos tragicos (ataque a fortaleza, sequéncia
da morte de Anténio, o moleiro) ficam longe da

credibilidade desejada.
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Um S. Marginal
de José de Sa Caetano
estreado em Lisboa, a 3 de Agosto de 1983

O segundo filme de fic¢do de Sa Caetano nio cria
menos perplexidades do que o anterior. Em principio,
existe uma enorme mudanca entre as duas obras.
Consideradas com um olhar mais atento, verifica-se sem
dificuldade que estamos perante a mesma ideia de cinema.
Porque Sa Caetano — € esse um dos seus inegaveis méritos
— tem uma zdeia de cinema (que inclui certamente uma
consideravel dose de hostilidade). Mas Uw § Marginal
podera talvez criar até mais perplexidades, e sobretudo
resisténcias, do que As ruinas no interior. Por duas ordens de
razoes: por um lado, porque os blocos ficcionais tém aqui
contornos mais definidos, e, por isso mesmo, surgem-
nos mais evidentemente desgarrados numa espécie de
horizonte absurdo; por outro lado, porque o peso das
ideias que passam por este filme ¢ bastante maior, embora
remetam para problemadticas a que estamos pouco
afeicoados. De resto, a montagem, extremamente
sincopada, acentua os wecanismos de intersecgdo entre estes
dois componentes, retirando quaisquer alicerces para uma
leitura com um intimo de coeréncia num plano narrativo
ou expositivo imediato.

Tal como Fernando Lopes, Sa Caetano situa-se nas
zonas de fronteira entre o documentdrio ¢ a ficgdo, mas, ao
contrario daquele, ndo faz disso um jogo calculado de
gato e de rato com o espectador. Pelo contrario, expoe a
rede de diferencas e sobreposi¢oes dos dois dominios num
tom de indiferenca que deixa o espectador num reduto
de retraimento desconfiado. A entrada em U S Marginal
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implica a coragem de dar o salto para uma obra que, em
certos aspectos, nos ¢ anti-patica (no sentido mais rigoroso
do termo). E exige também o arrojo, mais tarde
compensado, de p6r de lado certos factores de desagrado
que o filme (deliberadamente?) suscita: o cuidado imenso
de Sa Caetano com determinados elementos da sua obra
parece combinar-se com um certo desleixo em relagdo a
outros (a direc¢do de actores revela-se frouxa, o dialogo
nem sempre ¢ trabalhado, etc.).

Num primeiro relance, o filme ocupa-se de problemas
ecoldgicos (nesse ponto, um dos seus parentes proximos,
neste e noutros aspectos, & New pdssaro nem peixe de Solveig
Nordlund). Mas uma tal hipétese de leitura tem o defeito
de nao ser integradora das varias peripécias que aparecem
em cena ou que sio mencionadas. Deveremos talvez
pensar que a chave do filme (e talvez a sua demasiada
dependéncia de uma chave transforme esta chave numa
chave de vidro) esta noutro lado: Um § Marginal é,
fundamentalmente, uma obra sobre o Estado, ou melhor,
sobre o exterior do Estado — e, nesse plano, algo de invulgar
e original na tradi¢do da cultura portuguesa.

Parte-se de uma analise das varias forcas produtivas e
coloca-se a intriga no ponto de passagem da energia fisica
para a informacio. De certo modo, podemos dizer que o
filme, na sua construcdo interna, opera também wma
mutacao de forcas produtivas: a ficcdo entra num processo
entrépico e paralisa-se numa espécie de apatia documental,
e daf a sensacio que temos de que o filme se organiza (ou
melhor: se des-organiza) numa calculada perda de energia.
Este ponto — aflorado na entrevista do escritor
americano, cuja interven¢ao vem ¢frar o filme com o
proprio S do titulo do seu livto — ¢é certamente um dos
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mais interessantes (¢ demarca S4 Caetano das
preocupagdes estéticas de um Fernando Lopes).

Ora a questdo fundamental ¢ a da instalagio ao longo
da costa portuguesa de uma rede de centrais
transformadoras de energia ocednica e solar produzida
por uma empresa multinacional e autorizada pelo Governo
portugués. A personagem interpretada por Sinde Filipe
corresponde ao representante portugués dessa
multinacional. Os efeitos dos empreendimentos sao
aterradores: os animais domésticos fogem das cidades e
voltam como animais selvagens (uma matilha de cies
ronda ameagadoramente a vivenda do politico) e, ao
mesmo tempo, os répteis, ziguezagueantes (também eles
sao S marginais), invadem o meio urbano.

Temos assim que o Estado perde a sua capacidade de
integracao e ¢ excedido pela for¢a das multinacionais. Ora
¢ esse exvesso que nos conduz para um exterior ao Estado
que serve de modelo aos bandos mais ou menos
organizados (como aquele em que participa o filho do
politico) que procuram estabelecer uma ordem especifica
alheia as directrizes da ordem estatal. Verifica-se assim
que, por um lado, a sociedade se vai caracterizar pela
proliferacdo de maquinas de guerra poliformes e difusas
(como ditia Deleuze/Guattati): as maquinas ecuménicas
segregam manifestacOes de tribalismo (veja-se a violéncia
na cena da praia). Por outro lado, a informacao surge
também como maquina de guerra (servicos de escuta e
vigilancia) e converte-se num bloqueio a comunicac¢io (a
morte da filha do politico nao lhe chega a ser comunicada).
O campo ocupado pelo filme de Sa Caetano corresponde
precisamente aquele que Deleuze/Guattari, na linha de
Mac Luhan, tragam: «N2o ¢ em termos de independéncia,
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mas de coexisténcia e de concorréncia, num campo incessante
de interacedo, que é preciso pensar a exterioridade e a
interioridade, as maquinas de guerra com metamorfoses
e os aparelhos identitarios do Estado, os bandos e os
reinos, as megamaquinas e os impérios. Um mesmo campo
circunscreve a sua interioridade nos Estados, mas descreve
a sua exterioridade no que escapa aos Estados e contra
eles se ergue» (Mille plateanx, p. 440).

Ora a ordem dos Estados estd vinculada a ordem grdfica;
dai que o que lhes escapa e contra eles se ergue aparega
tigurado por uma letra sinuosa a margem (o S marginal podera
ser o grupo tribal que faz julgamentos de automobilistas
ou a multinacional que ocupa a costa portuguesa, entre
outras coisas, claro). E, repetindo uma men¢io que nao
estava excluida de As ruinas no interior, SA Caetano introduz
de novo uma referéncia a uma espécie de zustancia espiritnal
primitiva: ¢ a imagem do santo na casa do politico, é o «My
name is Goodman» da histéria do escritor sublinhada pela
amante do politico. Como se, nestas diluidas paisagens
de guerra que sao cada um dos seus filmes, devesse pairar
o que Sena chamaria «uma pequena luz bruxuleante».

1982

Principais filmes: A ilha dos amores de Paulo Rocha
Ana de Anténio Reis e Margarida
Martins Cordeiro
A estrangeira de Joao Mario Grilo
Gestos ¢ Fragmentos de Alberto Seixas
Santos
Fim de Estacao de Jaime Silva
Sem sombra de pecado de José Fonseca e
Costa
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Sem sombra de pecado
de José Fonseca e Costa
estreado em Lisboa, a 11 de Fevereiro de 1983

«Que se siga a evolugio do mito ocidental da
paixao, na historia da literatura ou na histéria
dos métodos de guerra, é a mesma curva que
aparece»

Denis de Rougemont.

Em Sew sombra de pecado, Fonseca e Costa defronta-se,
pela primeira vez, com um argumento que nao ¢ da sua
autoria — o filme parte de uma novela de David Mourio-
Ferreira intitulada «E aos costumes disse naday, e incluida
no livto Gaivotas em Terra. O trabalho de adaptagao é
extremamente inteligente, na medida em que Fonseca e
Costa ¢ de uma exactidao quase total em todos os pontos
em que julga poder seguir o livro, e demarca-se do texto
sem hesitaces em diversos aspectos que permitem ir
construindo uma /itura pessoal da obra adaptada. Ha,
portanto, um misto de fidelidade extrema e de autonomia,
e isto na medida em que todas as diferengas introduzidas
por Fonseca e Costa tém uma coeréncia niao apenas
estética, mas ideoldgica. A comegar pelo titulo. E passando,
para apenas referirmos facetas mais salientes, pela
sequéncia inicial e a sequéncia final — a primeira
desambiguizando a# certo ponto as narrativas, de verdade
sempre incerta, dessa perturbante Maria da Luz/Licia
(Victoria Abril); a segunda ao colocar o protagonista,
Henrique (Mario Viegas), no lugar do tenente Sanches
(Armando Cortés).

O filme comega por ter, como a obra anterior de
Fonseca e Costa, um notavel acabamento de ordem
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técnica. Tal como o Ki/as, a estrutura narrativa é de uma
enorme eficacia. Mas nao ¢ apenas isso. Temos também
um didlogo que, embora em parte extraido do livro, jamais
tem o sabor de literatura (o que ¢é relativamente raro no
cinema portugués). Mas um tal efeito deve-se
fundamentalmente a uma segura direc¢@o de actores (nao
apenas direc¢ao, mas escolha certeira dos actores para os
respectivos papéis). Além disso, o filme tem a agilidade, o
apuro de gosto, a fluéncia, a capacidade de enredamento
que ja reconheciamos no Ki/as. De certo modo, estamos
perante a mesma férmula, mas aqui desenvolvida com
maior maturidade e subtileza. Contudo, o filme nao é
apenas uma superficial comédia de costumes a que o
realizador teria acrescentado algumas pinceladas de cariz
politico. F algo de mais interessante e complexo, que,
estando ja inscrito no texto de David Mourao-Ferreira,
s6 no filme adquire plena nitidez. Vejamos como.

Em «Aos costumes disse nada», David Mourao-
Ferreira pretende sobretudo tragar o retrato de uma
inquietante Maria da Luz/Lucilia, que, embora feia,
oscila, com estranho desprendimento, entre a inocéncia
e a seducdo, o medo e a audicia, o estatuto de crianca e
o estatuto de pega. Como pano de fundo, numa luz
discretamente irénica, a instituicio militar. Questdo de
luz, portanto.

E neste plano que a leitura de Fonseca e Costa se torna
francamente aliciante. Nio apenas por desenvolver certos
aspectos do contexto politico da época (sobretudo através
da criagdo da personagem do tio de Henrique, interpretada
por Joao Perry), nem pelo facto de acentuar o caracter
hitleriano do capitao Lobo (ao qual se acrescenta um
emblematico mondculo) — estamos aqui a um nivel de
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uma certa superficialidade de referéncias. O que mais
importa ¢ o facto de o filme mostrar (sem nunca demonstrar)
que a instituicdo militar (pelo menos, certas concepees da
institui¢ao militar) tende a criar a imagem de Pais ficticios e
fldcidos, pequenos idolos de pés de barro (valot, entre outros,
dos planos de botas do Tenente Sanches).

Expliquemos melhor. Toda a novela de David Mourao-
Ferreira parece viver do regime de concorréncia que
metaforicamente se vai estabelecendo entre o quartel
como sede da instituicdo militar e o quarto de Maria da
Luz/Lucilia como posto de comando de operacoes de
seducdo conduzidas segundo as regras da mesma instituicao
militar. Na relagdo com Henrique, € ela quem decide «tomar
doravante o comando das opera¢es». Os telefonemas
de Maria da Luz/Lucilia mantém-no «num estado de
permanente alerta» (dai o valor irénico dos gritos de alerta
que ecoam pela noite do quartel). E, por fim: «Nao havia
davida: a Lucilia tomara o comando das operagdes; e nao
passava de um subalterno: competia-me esperar que fosse
dada a ordem de ataque — e, entretanto, manter em boa
disciplina o rebelde pelotio dos meus sentidos. E claro
que nio deixava de haver vantagens naquelas idas ao
Arcadia; eram mais do que um estimulo: eram um treino,
um exercicio. Todos sabem, porém, que nio ha carreiras
de tiro, por mais bem apetrechadas, que possam satisfazer
o apetite de uma batalha a sério». F aqui que vale a pena
sublinhar alguns pontos da adaptacio de Fonseca e Costa:
em particular, aquele efeito de raccord que resulta da
passagem de uma aguia hitleriana que estd na secretaria
do capitio Lobo para uma aguia que parece presidir ao
encontro num parque de Henrique com Maria da Luz/
Lucilia. E que essa mesma aguia estd no texto (embora

161



noutro contexto): quando o narrador diz de Maria da Luz/
Lucilia, na segunda cena de cama, que ela «por vezes,
pretendeu ser 4dguia; e que fosse eu o réptily. O que se
depreende do raccord entre os dois planos do filme ¢ que
estdo aqui duas dguias em competigao: de um lado, a aguia da
instituicao militar levada ao seu delirio (a do capitao
Lobo), do outro, a aguia da perversidade (a de Maria da
Luz/Lucilia).

E este espaco de concorréncia, nunca explicitado, mas
em cada instante presente, que confere ao filme um tipo
de humor inteligente e sagaz a que nao estamos muito
habituados. Digamos muito claramente que Sew sombra de
pecado (titulo que sublinha ironicamente a dimensdo
perversa da personagem) é um filme sobre @ fragilidade de
todos aqueles que pretendem ocupar o lugar do Pai (chefes
militares, pais despoticos, maridos austeros) perante a
forca destrutiva de uma snstancia de perversao. B é aqui que
Fonseca e Costa teve uma ideia interessante: a de inventar
uma ultima cena em que Henrique surge #o ugar do tenente
Sanches — tanto como chefe militar como enquanto pai-
fantoche. Em certa medida, a personagem marialva (que
aqui, na notavel interpretacao de Mario Viegas, reaparece
num tom completamente diferente, num registo de
perplexidade e desamparo: o protagonista vive num espago
marcado pelo pai ausente e é ele proprio desfeiteado pela
irreveréncia da irma mais nova) entra no ultimo patamar
da sua degradacido (neste aspecto, Sew sombra de pecado
continua o Kias).

Escreveu um dia Jacques Lacan, num texto
introdutorio a O despertar da primavera de Wedekind: «La
femme comme version du Pére ne se figurerait que de
Pére-version. Comment savoir si, comme le formule
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Robert Graves, le Pere lui-méme, notre pere éternel a tous,
n’est que Nom entre autres de la Déesse Blanche, celle a
son dire qui se perd dans la nuit des temps, a en étre la
Différente, I’Autre a jamais dans sa jouissance, — telles
ces formes de l'infini dont nous ne commencons
I’énumération qu’a savoir que c’est elle qui nous
suspendra, nous».

Texto que se revela particularmente pertinente em
relacdo ao filme que analisamos. Porque a concorréncia
entre a aguia militar e a aguia-fémea ¢, no fundo, o jogo
de competicao entre duas versies do Pai, e, por isso, abre o
espago de perversio que Matia da Luz/Lucilia faz incidir sobre
o quartel e os seus ocupantes. Porque Maria da Luz/
Lucilia, na prépria indecisao do seu nome e da sua figura,
se propde como a Diferente (a Outra para sempre na sua
fruicao). E ainda, como todo o filme revela em imagens
convincentes, Maria da Luz/Lucilia é a proptia fignra da
claridade: «O nome, envolto, no trajo que descrevera — o
taillenr de linho, branco! —, sugeria uma limpida imagemny.

Por outras palavras, a Deusa branca.

A Estrangeira
de Jodao Mario Grilo
estreado em Lisboa, a 4 de Marc¢o de 1983

«Vai devagar, nio corras, pois onde tens que
ir é a ti s6! Vai devagar, nio corras, que o
menino do teu eu, recém-nascido eterno, nio
te pode seguirl»

Juan Ramon Jiméneg

Comecemos pelo titulo: A Estrangeira. O filme de Joao
Mario Grilo, que parece sempre cuidadosamente
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premeditado, deixa-nos na indecisao: guen é a estrangeira?
A hipétese mais provavel diz-nos que se trata da mae de
André (Carole Courtoy) — abandonada, perdida,
enclausurada numa casa de uma praia portuguesa. Mas
estrangeira é também Eva (Teresa Madruga), a jovem da
colonia de férias que surge inesperadamente, atravessa a
vida de um André fatigado (Fernando Rey), e parte, numa
certeza inevitavel, para os lados do mar: estrangeira de varios
modos, quer pelo seu estatuto, cuja logica ¢ estranha a
toda a vida de André, quer pelo seu recorte fantasmatico
no arrebatamento do passeio nocturno (os arredores do
amor — o que importa), quer ainda pela loucura a que ela
se prende através da historia da mae. Mas estrangeira, e de
certo modo estranba, é também a ama (Ana, no filme Maria
de Medeiros), a quem a mae de André confia o filho, numa
cena inquietante e ambigua, em que um certo halo
tenebroso rodeia a imposi¢ao que ela faz a André de ter
de escolher alguém exterior a ela prépria.

Poderfamos dizer que, na vida de André, a estrangeira
consiste em qualquer fignra de mulber, e que o que o filme nos
narra ¢ precisamente esse percurso das modalidades de
estranheza que na mulber se configuranm.

Temos aqui duas linhas de articulagao espacial: por
um lado, a oposi¢do entre a casa (clausura) e o mar
(ilimitado). A casa ¢ um espaco de inac¢do e memoria,
habitado por gestos repetidos ou obsessivos, refor¢cados
na sua obsessao pela dominancia das cores, o amarelo e o
cor-de-laranja (modula¢oes de frustragdo e do desejo). O
mar ¢ o lugar possivel donde a estranbeza vem: a plenitude e
a queda. Elemento de transi¢do, a janela adquire uma
funcio importante: e um dos aspectos mais curiosos do
filme é 0 modo como Joao Mario Grilo conseguiu filmar
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as janelas com o suplemento de uma presenca ¢ff (maos,
olhar), que pressentimos numa espécie de respiraciao
rasurada (veja-se o plano final): alguém estd atrds da janela.
Mas ha uma segunda dualidade espacial: a que se
distribui entre um espago da mae (que engloba a oposigao
anterior: a ambivaléncia mar / casa) e o espago do pai. O pai
(Diogo Déria) esta quase sempre ausente, mas ¢-nos
apresentado numa espécie de distor¢ao corporal: seja nos
planos dos pés (no genérico, na cena da caca), seja na
sequéncia em que o seu rosto se avoluma e debruga sobre
nés numa ameaca latente. O espago do pai é feito de
secura, aridez e, sobretudo, predacio: avidez econémica,
ferocidade animal. Esse o sentido de uma imprevista cena
de caca, em paisagem inteiramente diferente (espaco do
interior), sequéncia que sucede, numa conjugagio
enigmatica, a morte da mie e ao naufragio nocturno.
Que o filme se desenrole quase sempre na 6rbita do
espa¢o materno nao deixa de ter consequéncias em relagao
a0 seu ritmo; ¢ a dimensiao contemplativa, extatica,
deambulante, horizontal, algo adormecida, algo embalada,
algo amolecida (para o que contribui uma espécie de
representacio flacida da parte de Fernando Rey). Quando
essa apatia parece contagiar o préprio filme, e quase o
entorpecet, surge, também definida pela sua capacidade,
a personagem da mulher de André (Simone de Oliveira):
e aqui ha um sobressalto, um relangamento da energia do
filme, embora a custa do préprio equilibrio pessoal de
André (dai o copo partido). A personagem composta por
Simone de Oliveira vew claramente do lado do mundo do pat, é
a figura castradora por exceléncia, inevitavelmente
traumatica para um André inseguro. O que este reivindica
¢é uma outra forma de accao, que, sem suprimir a energia, lhe
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confira uma dimensao pacificante: e sera Eva, nome que em
si mesmo contém um valor inaugural.

Ha, portanto, um itinerario muito claro na constru¢ao
de A Estrangeira: seguimos uma personagem, André, em
dois perfodos da sua vida em que se manifesta o seu
esforgo para se libertar de um espaco materno através
da construcdo / invencdo / revelacio de um espaco-
outro (daf a for¢a da paisagem /litoral), que, no entanto,
devera ser a re-producao do espaco recusado. E daf a
tensio em que o filme se move, a sua ambivaléncia
constante. Mas, por outro lado, daf também a ndo-
histerizagao que caracteriza o filme, numa espécie de
obediéncia a propria passividade da mae.

Exemplar de tudo isto é, por exemplo, numa das
admirdveis sequéncias do sotao (registo musical — para
o que contribui a belfssima musica de Anténio Victorino
de Almeida — da memoria condensada nos objectos
abandonados), a imagem da fotografia da mae e do filho,
com o vidro da moldura quebrado. H4 uma espécie de
violéncia cicatrizada que, pelas linhas de corte que
dilaceram silenciosamente a imagem, suscita um nd
indefinivel de convulsao sexual. Todo o filme parece ser a
repeti¢ao disto.

André percorre assim o espago que vai da mae a Eva.
Como etapas intermedidrias, temos Ana, a ama, escolhida
por indica¢io da mie (ela serd a tua mie na minha
auséncia), e que assume, na sequéncia do funeral, o lugar
privilegiado de quem estd na perspectiva da mae; e temos,
com toda a carga negativa, a mulher de André.

Particularmente importante é a cena em que a mae
conta uma histdria infantil a André, pontuada por beijos
e abracos. O excesso da reivindicacio de André (mais
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beijos!) leva a queda da mae (doenca, morte). Aqui, André
salta (este salto tem uma intensidade notavel) para os
bragos de Ana, proclamando a sua culpa. A passagem esta
assegurada: da mae a ama.

Mas a violéncia aqui inscrita repete-se noutros lugares:
e temos entdo o naufragio nocturno e os corpos na praia;
e temos também o pote partido no jogo da feira (aqui a
imagem dd claramente a ver o vazio), para nao falarmos ja do
simbolismo demasiado explicito da ave ferida.

A serenidade ¢ reconquistada através de Eva. Também
ela conta historias, também ela sabe conduzir através da
noite, também ela sabe compreender as personagens
feridas ou desajeitadas (veja-se a narrativa do modo como
conheceu o seu actual namorado). A relacio com Eva
passa por uma sexualidade descrispada, camuflada, mas
apatica, mais propensa para os arredores da ternura do
que para a crueldade dos encontros: a predomindncia da
horizontalidade na cena de cama entre Eva e André constitui
a representacao disso (valor do peito como espaco de
acolhimento, na medida em que André adquire aqui uma
funcido maternal para o desamparo da infancia de Eva; e
dispersao dos olhares suspensos de memorias diferentes).

A sequéncia final, no seu alegorismo algo
incomodativo, vem dizer-nos como ¢ inevitavel o abandono
da casa. Mas a paz provisoriamente reencontrada no enredo
com Eva nio pode conduzir a uma identificagio entre o
André-crianca ¢ o André-adulto. Um olhar ausente da
perspectiva da janela institui o vértice de um doloroso
triangulo. E para esse olhar que um ultimo apelo se dirige.

O segundo filme de Jodo Mario Grilo (o primeiro,
Maria, ¢ uma experiéncia interessante, mas obviamente
limitada nas suas condi¢oes de produgdo) tem alguns
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defeitos faceis de reconhecer. Em particular, dois, com
algumas consequéncias laterais: em primeiro lugar, um
excesso de personagens que tendem a desconcentrar o niicleo
Sfantasmitico da obra; em segundo lugar, e talvez até como
consequéncia disto, #z trabalho deficiente na direceao de actores.
Ha como que uma despropor¢io entre o esforco investido
no filme enguanto concepeio (sente-se que o filme foi
cuidadosamente pensado-enr-imagens) e um muito menor
empenho em atenuar as inevitaveis resisténcias de um
material (coisas e pessoas) que ¢, por vezes, relutante a
concepeao prévia. Contudo, sente-se, nas qualidades e nos
defeitos, que o cinema portugués ganhou aqui novas
dimensaes.

Ana
de Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro

Poder-se-a pensar que Ana repete Trds-os-Montes.
Porque algumas das caracteristicas do cinema de Anténio
Reis e Margarida Martins Cordeiro serdo facilmente
reconhecidas neste segundo filme. E, sobretudo, porque
o mesmo isolamento altaneiro desta obra em relagio a
todo o resto do cinema se volta a verificar. De facto, Trs-
os-Montes e Ana constituem uma espécie de Zerritdrio solitdrio
no interior do cinema contemporaneo. E assumem essa
condi¢do num gesto enredado de modéstia e de orgulho.

Ana é um filme mais desprotegido do que Trds-os-
Montes, e, a0 mesmo tempo, mais ambicioso. Em Tris-os-
Montes, tinhamos ainda um suporte referencial (uma
provincia portuguesa) que poderia justificar a obra
realizada. Com Ana, o filme deixa aparentemente de ter
objecto. A metaffsica, que anteriormente passava em
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contrabando, ¢ agora o campo unico de exploracio.
Partindo de um movimento compartilhado para ir a
descoberta do homem portugués, Anténio Reis e
Margarida Martins Cordeiro desembocam numa espécie
de musica que tem por Gnico intuito cantar o homen em
geral, a sua relagdo com a terra, a sua relacio com o
nascimento e a morte.

Ha aqui uma histéria, mas o espectador, suspenso da
forca intima de cada sequéncia, dificilmente consegue
entrever qualquer trama narrativa. Pelo contrario: a inica
forma de entrar neste filme ¢ olhar cada imagem como se
a transparéncia nela se viesse inscrever a formula
explicativa do mistério das coisas. A violéncia deste cinema
resulta de uma tal tensdo: ha um enigma que se tornou
tdo concreto, tao nitido, tao visivel, tao habitavel, que a
sua decifracio nio podera ser adiada. E, no entanto, o
filme é todo ele uma interminavel mudez. A unica
sequéncia em que as personagens falam abundantemente,
dissertando sobre as formas de barcos antigos, ¢, na sua
erudicdo injustificavel, no seu discurso sem objectivo, uma
outra forma de siléncio.

Um critico (Jodo Lopes) privilegiou o titulo para
encontrar nele uma chave: de facto, enquanto pessoa, Ana,
amie Ana, a avo Ana, Ana enquanto saber, Ana enquanto
ternura discreta, Ana enquanto dureza assumida, Ana
abstracta e misteriosa como o olhar de um animal,
constitui o eixo do filme. Mas o que importa acima de
tudo ¢é o facto de o significante .4Ana parecer dizer, na sua
concisao, a harmonia inerente a todas as coisas, o equilibrio
entre o principio e o fim, a vida como travessia entre o
mesmo e 0 mesmo, a sageza imemorial do barco.
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Alguns dirdo que estamos perante um filme poético. Mas
a poesia ¢ aqui ainda uma metafora. Ana é a poesia — a
imagem pesada, macica, telurica, da poesia. Mas a poesia
¢ Ana. Esta reversibilidade é que constitui o ponto
fundamental. Nao ha cifra a encontrar. Nao ha mistério
a dissipar. Ha apenas a evidéncia de que #udo estd em tudo,
de que a poesia estd em Ana, de que Ana estd na poesia,
de que Bach esta num pinheiro, de que o mercurio ou a
luz estdo em Rilke — e, por conseguinte, qualquer
tentativa de explicacdo, qualquer hermenéutica redutora,
qualquer chave dos sonhos, qualquer psicanalise do
espaco, sao ainda mutila¢oes de uma realidade que apenas
se sustenta no canto do seu interminavel balanceamento:
cada plano deste filme é apenas o eixo provisorio dessa
reversibilidade sem fim.

Isto podera contribuir para compreender o modo de
filmar de Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro. Eles
partem da convicgao de que todos os planos de Ana devem
repetir a secreta harmonia que constitui o transparente
tecido da vida. Dai que os realizadores procurem sempre
dar forma a uma dialéctica interior que ¢é feita de jogos de
compensagies entre as varias formas presentes nas imagens,
entre as varias cores, entre os varios sons, entre os varios
movimentos, entre as varias zonas de fechamento e os
varios lugares de abertura em que cada imagem se articula
com as outras imagens. O filme no seu todo ¢
tundamentalmente a expansao desta dialéctica interior. Mas,
na medida em que vive sempre nesta interioridade, o filme,
continuamente debrucado sobre as mais elementares e
6bvias realidades materiais, acaba por se erguer face a nos
como uma entidade abstracta, uma visao metafisica, um
universo outro, tdo puro quanto rarefeito. Ha nestas
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imagens de um quotidiano humilde uma aridez implacavel.
E daf que sopra o orgulho destas terras distantes. E
também a desmesura deste cinema definitivamente
absorto em si mesmo.

Apna significa harmonia, mas também cisdo, distancia
insuturavel do mesmo ao mesmo. E, por isso, necessidade
de transporte para cobrir todas as distancias. A conversa
sobre barcas tem essa funcao: abrir un fundo metafirico sem
contornos precisos — na medida em que, utilizando-se a
metafora do transporte, se deve ter em conta que o
transporte ¢ a esséncia da propria metafora. Ana é, por
um lado, o cosmos. Mas ¢, a0 mesmo tempo (e nesta
simultaneidade reside a sua for¢a), o caos. A origem nao é
apenas harmonia, mas vento demencial. O sono nio ¢
apenas repouso, mas queda e confusio. O leite converte-
se em sangue (sao os dois polos que sustentam o filme).
Estamos, como diria Rilke, perante «o circulo da evolu¢ao
total» — o que ¢é indescritivel: «Mas isto: conter a morte,
/ a morte toda, ainda antes da vida, tio / docemente conté-
la e nio ser mau, / isto é indescritively. Ou, se preferirem,
isto ¢ Ana.

A ilha dos amores
de Paulo Rocha

A ilha dos amores comeca por ser a biogratia do escritor
Wenceslau de Moraes, que foi para o Oriente e acabou
por morrer, em circunstancias algo misteriosas, no Japao.
O filme ¢ uma co-producio luso-japonesa e corresponde
a propria obsessio do autor pelo mundo oriental. Daf
talvez que tenha sido um projecto elaborado ao longo de
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mais de dez anos, numa espécie de obstinacao apaixonada
que s6 as grandes obras justificam.

Salientamos, em segundo lugar, que a figura de
Wenceslau de Moraes ¢ incarnada pelo actor Luis Miguel
Cintra num dos mais belos trabalhos de interpretagao de
todo o cinema contemporaneo. Porque Luis Miguel Cintra
nao se limitou a interpretar, deixon-se alterar, vai-se
transformando aos olhos do publico, na idade, nos gestos
e na voz, mas, sobretudo, no que poderfamos designar
como o rosto interior que uma certa impassibilidade vai
tracando. Quer dizer que o actor acabou por ser envolvido
no movimento passional que parece mover o autor.

Se o comentario do filme deve comegar por assinalar
estes dois gestos desmesurados do autor e do actor, a razao ¢é
simples: eles ddo-nos a medida do que neste filme esta
em jogo. Por outras palavras: situam-nos na gravidade do
empreendimento que diversas invocagdes e rituais vao
instituindo. Porque A #ha dos amores nao é uma biografia
(digamos mesmo que o estatuto de escritor de Wenceslau
de Moraes se esbate inteiramente), nem uma analise de
um processo de aculturac¢do, com todo o folclore que lhe
¢ inerente (a dimensao oriental nunca ¢ exibida, mas ¢é
algo para onde deslizamos, algo que nos atrai), nem
mesmo um retrato de um Portugal crepuscular que apenas
encontra comprazimento em esfor¢ados exercicios de
frustracio — embora tudo isto esteja 14, é claro. A ilba dos
amores ¢ fundamentalmente uma obra em que o gue nos
atrai se retrai, abrindo clareiras que nenhuma nomeagao
consegue designar. O Oriente ¢ aqui a figura dessa
atrac¢ao/retraimento, que vai desenhando um itinerario
de mortes, que sao, por um lado, morte dos objectos
amados, mas, por outro lado, e acima de tudo, worte do
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sujeito através dessas mortes, e, por isso, ele acaba por
atravessar, incolume, isento, inacessivel, a sua prépria
morte. O que hd de admiravel neste filme é o modo como
ele produz a forca da alteridade que nos implica nesse espago
de atraccao/retraimento. Porque essa alteridade, se comeca
por ser a alteridade do Oriente que todo o Oriente nos ¢,
taz desse Oriente uma metdfora de todas as alteridades possiveis:
¢ por isso que ele exige a alferagio do filme ao longo dos
treze anos em que ele foi existindo na mente do seu autor,
¢ por isso que ele impds ao actor Lufs Miguel Cintra a
alteragao fisica no seu trabalho de representagio, ¢ por isso
que o proprio filme se vai alferando sucessivamente em
funcio das varias artes que o afraem (a pintura, o teatro, a
danca, a 6pera, a musica, a literatura). A alteridade ¢ aqui
0 espago do outro em que o sujeito cai fora de si: a escrita, o
amort, o Oriente, a morte. O que sentimos de grave nesta
obra resulta do jogo ilimitado desta metaforicidade.

Consideremos algumas cenas de A #ba dos amores:

— a cena de amor entre Wenceslau e Isabel (Clara
Joana), em montagem alternada, com as vocifera¢oes do
pintor invalido, marido de Isabel, que, a janela, declama a
sua cOlera contra a decadéncia da Patria; a sequéncia
organiza-se em torno da duplicidade das palavras do pintor
(Jorge Silva Melo) em relagdo a Isabel e a Patria;

— a sequéncia do banho de Oyoné e Wenceslau
(«alguém pediu que lhe conservasse a vida e eu nao satistiz
o seu pedido; apertou-me as maos num esforco derradeiro,
e deixou-se morrer»l), toda ela vista através de um espelho
redondo;

— em Kobe, Oyoné, doente, esta deitada, e Isabel-
Vénus intervém na cena numa constante presenga/
auséncia (mas Ko-Haru dialoga com ela);
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—a cena da morte de Ko-Haru desenrola-se toda num
quarto de hospital inventado no interior do cenario do
Museu Militar, com vitrinas e redomas servindo de mesas.

Ora a relacdo que se estabelece entre mulher/paitria,
cena no espelho/exterior ao espelho, Oyoné doente/
Isabel-Vénus, morte de Ko-Haru/Museu Militat, para
darmos apenas alguns exemplos, abre em cada sequéncia
uma linha de fuga que funciona como o pdlo de alteridade em
que a imagem se vai alferando. Dai que o movimento de paixao
que arrebata todo o filme se re-produza ao nivel mais
reduzido de cada sequéncia.

Mas o essencial é a utgpia que se configura no ponto
de convergéncia destas sucessivas linhas de fuga: a ilha
dos amores, precisamente, ou, se quiserem, essa imagen de
inadiavel harmonia que percorre todo o filme: o Oriente é
uma lenta aprendizagem de conviver com os mortos, é
esse deslizar sem ruido para o nada e «no chao sumir-se
como faz um vermey (eis a licdo da morte de Wenceslau),
mas tudo ensinado em danca e pacifica alegria: «se todos
sao loucos, quem nio dancga é que perde».

A ilha dos amores — sera necessario dizé-lo? parece que
sim... — ¢ uma das grandes obras do cinema portugués.
Poderfamos tentar demonstra-lo numa contabilidade
elemento a elemento: e terfamos entdo de falar da
espantosa inteligéncia do texto de Luiza Neto Jorge, e da
revelacdo da escrita de Wenceslau de Moraes, incorporada
como texto do filme, e nao como texto existindo
exteriormente ao filme; ou do grande apuro de quase toda
a interpretagdao, com particular mencao para o trabalho
de Luis Miguel Cintra, e ainda o dos intérpretes japoneses,
o de Jorge Silva Melo, e, em menor grau, o de Clara Joana
(talvez um dos pontos mais frageis do filme); ou a invulgar
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beleza dos cenarios; ou a complexidade interminavel de
uma banda sonora que constitui uma verdadeira partitura
interior a imagem; ou a qualidade surpreendente da
fotografia, sobretudo na parte japonesa. Mas tudo isto,
que ¢ uma soma, poderd deixar na sombra outra coisa,
que ¢ a tal desmesura do projecto de Paulo Rocha, que faz
de A ilha dos amores uma dessas experiéncias apaixonantes
em que tudo se suspende subitamente porque tudo parece
estar em causa.
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111 /PARA NAO CONCLUIR

O moderno cinema portugués surge com a geragao
de 60 (em parte constituida pelo chamado «grupo do
Vavar). A ela pertencem nomes de orientagao tao diversa
como os de Fernando Lopes, Anténio-Pedro Vasconcelos,
Alberto Seixas Santos, Joao César Monteiro, Anténio da
Cunha Telles, Paulo Rocha, Faria de Almeida, Ernesto de
Sousa, Manuel Costa e Silva, Fonseca e Costa, Sa Caetano
ou Antonio de Macedo. Como é evidente, Manoel de
Oliveira, anterior e posterior a esta geracao, tem um papel
determinante ao cruzar-se com ela (mas o inverso também
esta certo: na medida em que se trata de um conjunto de
cineastas e criticos, a geracao de 60 tem uma influéncia
decisiva no trabalho de Manoel de Oliveira).

As principais figuras desta geracdo estudaram cinema
em Paris ou Londres e voltaram com o designio de inventar
um novo cinema portugnés. Com Ernesto de Sousa e Dom
Roberto, pés-se em pratica uma forma original de produzir
um filme. Porque Ernesto de Sousa, através do cineclube
e da revista Imagem, lancou a ideia de uma Cooperativa do
Espectador capaz de suportar a produgdo de Dowz Roberto.
Verifica-se neste caso como os cineclubes e a imprensa
tiveram uma fun¢io muito importante na criagdo de
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diferentes condi¢oes de trabalho. Desde 1955 que os
Cineclubes constituiam uma frente relativamente
homogénea de intervencao e de luta (simultaneamente
cultural e politica). Certas revistas, como a lwagen, vao
desenvolvendo o espago de uma sensibilidade mais
exigente em relacio ao cinema. Por outro lado, o trabalho
que se comec¢ou a desenvolver em torno da Televisao
(onde participaram, entre outros, Fernando Lopes e Artur
Ramos), e a partir de projectos de Cinema Educativo,
permite o adestramento de novos cineastas. Também o
incremento da actividade publicitaria contribuiu para criar
ocasides de trabalho no campo do cinema.

A primeira fase do moderno cinema portugués esta
ligada ao regresso de Anténio da Cunha Telles e a criacao
das «producoes Cunha Telles», iniciativa arrojada que
esteve na base de filmes de Paulo Rocha, Antonio de
Macedo, Fernando Lopes, Carlos Vilardebé ou Manuel
Guimaraes. Contudo, Cunha Telles, enfrentando
dificuldades crescentes, acabou por desistir do seu papel
de produtor. No final dos anos 60, o Cineclube do Porto
realizou uma Semana do Novo Cinema Portugués, o que
serviu de pretexto para uma reunido da esmagadora
maioria dos profissionais de cinema em que se discutiu a
conjuntura e as perspectivas que se vislumbravam para a
sua transformacio. Desses debates saiu um texto, que teve
o titulo de «O oficio de cinema em Portugal», que permitira
posteriormente solicitar junto da Funda¢do Calouste
Gulbenkian novas modalidades de apoio a producao
nacional. Entramos assim no que constitui a segunda fase
do nosso moderno cinema: ela estd ligada a politica cultural
da Fundagio Calouste Gulbenkian, a publicacdo da Lei
7/71, e correspondente criacio do Instituto Portugués
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de Cinema, a0 aparecimento de novas fontes de receita
provenientes de um adicional sobre o preco dos bilhetes,
a formac¢do do Centro Portugués de Cinema a que
pertencem grande numero de cineastas, e a0 aparecimento
da Escola Piloto de Cinema do Conservatério Nacional
sob a responsabilidade de Seixas Santos.

Uma terceira fase corresponde ao conjunto das
alteracoes propiciadas pelos acontecimentos de 25 de Abril
de 1974: trata-se de um perfodo extremamente confuso e
complexo, onde se chocam e digladiam concepg¢des muito
diferentes quanto a actividade cultural e ao papel do
cinema na sociedade. Em dada altura, defrontava-se uma
concepcao estatizada de cinema, em torno de um plano
de unidades de produgo, e uma concepc¢ao nao-estatal
do cinema, organizada a partir de Cooperativas (note-se
que ndo ¢é possivel caracterizar os dois campos em termos
simplistas de «esquerdax» e «direita»). Destes confrontos,
que chegaram a atingir propor¢oes dramaticas, resultou
uma enorme instabilidade dos centros de decisio, cujas
consequéncias ndo foram ainda inteiramente debeladas.
Ao mesmo tempo, instalava-se a ideia de um cinema
militante, capaz de intervir em campanhas de
esclarecimento e de doutrinagdo politica. A ela estava
associada a obsessdo de captar a verdade imediata dos
acontecimentos, de recolher a fala durante longos anos
recalcada do povo portugués, de promover movimentos
de alfabetizacao filmica, de descobrir a realidade esquecida
do mundo rural e a riqueza etnografica da nossa cultura
(trabalha-se num projecto colectivo de Museu da Imagem
e do Som, onde surgem obras de Anténio Reis, Costa e
Silva, Fernando Lopes, Noémia Delgado, etc.). Como ¢é
6bvio, empreendimentos deste tipo apostavam na criagao
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de estruturas alternativas de distribuicao e exibi¢ao. Pouco
a pouco, a realidade politica e a resisténcia das estruturas
tradicionais reconduziram os trabalhadores de cinema a
projectos mais tradicionais e adequados as circunstancias
existentes. A participacdo progressiva em Festivais
internacionais, e o reconhecimento, através de criticas e
consagracoes diversas, da originalidade e qualidade do
n0sso cinema, estio na origem da reconversio de certos
projectos de indole mais «revolucionaria» em iniciativas
mais acentuadamente «esteticistas» (sem que haja nestes
termos qualquer conota¢ao positiva ou negativa), e do
surgimento de um clima mais estimulante e acolhedor.
Em certa medida, o cinema portugués passa a ser objecto
de atencao cultural, e ndo apenas de benevoléncia irénica.
Os encontros que anualmente se tém verificado no
ambito do Festival de Cinema da Figueira da Foz
contribuiram para desenvolver um espaco de visdo
critica, e de debate com o publico, de importancia
consideravel para a formac¢io de uma consciéncia cultural
no dominio do cinema.

Podemos dizer que, no termo deste processo, se criou
uma Zimagem do cinema portugnés com inegavel cotacao
internacional e evidente receptividade interna de certos
sectores do publico (enquanto outros, como ¢ evidente
no caso de Manoel de Oliveira, sao cada vez mais
pressionados pelo peso das referéncias estrangeiras, que
acabam por aceitar de bom ou mau grado). Essa imagem,
que em determinada altura se podera tornar limitativa, e
mesmo incomodativa, aponta para um cinema que, em
termos muito superficiais, se podera caracterizar como
«intelectual» e «literario.
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Num livro intitulado De /a littérature an cinéma (A. Colin,
1970), Marie-Claire Ropars-Wuilleumier coloca o
problema do seguinte modo: «Um filme pode ser literario
pelo seu tema, o seu publico, o seu realizador, o que tem
uma significagdo mais sociolégica do que propriamente
estética; pode também ser literario pelo que vai buscar a
romances ou pegas, eternas traicdes de uma hipoteca a
que se devera por termo; pode também ser literario pela
injeccao forgada de processos literarios nas componentes
da expressao — fala ou mesmo imagem.» E a autora
acrescenta algo de particularmente importante: «Mas se
‘literario’ significa entio, e com razao, anticinematografico,
nao resulta dai que a reciproca seja verdadeira, e que o
cinema esteja eternamente condenado a ‘ser cinema’» E
Ropars-Wuilleumier conclufa deste modo: «Confesso
claramente que o meu interesse vai menos para a tradigao
do cinema mudo ou do cinema americano do que para as
tentativas de arrancar o cinema ao determinismo das suas
origens puramente visuais para promover nele a ordem
da escrita.» (pag. 7)

Neste sentido preciso, podemos dizer que o cinema
portugués, a partir de Manoel de Oliveira, e também de
um filme como Uwa abelha nma chuva de Fernando Lopes
(1971), é de facto um cinema literario: trata-se de encontrar
uma ordem de escrita filmica equivalente a uma ordem de escrita
literdria. Algures, na sua Teoria Estética, Adorno formula as
colsas em termos mais nitidos: «as obras de arte s6 falam
na medida em que sao um texto escrito». O interesse, o
risco, a aridez, a coragem, a forga, a inovacio, do actual
cinema portugués resultam, em grande parte, do modo
intransigente como se tem proposto oo escrita. Por isso,
fala. Mesmo que essa fala possa ndo ser imediatamente
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reconhecida — ¢ esse o preco da ndo-contemporaneidade
que define o trabalho da arte.

E talvez af esteja a chave para o enigma da atencdo que
os nossos filmes tém despertado nos meios culturais
estrangeiros. Numa época em que o cinema que se vai
fazendo por esse mundo fora tende, como diz Pascal
Bonitzer, a abandonar «a possibilidade metaférica vertical
da montagem» para ficar na «metonimica narrativa, na
visdo Optica em que cem elefantes valem cem elefantesy,
e em que se verifica «uma redug¢io sistematica, segundo a
metonimia narrativa, dos poderes do grande plano e da
montagem», levando o cinema a «estabilizar-se em plano
médio» (Pascal Bonitzer, Ie Champ avengle, Gallimard, 1981,
pp. 32-33), vemos que o cinema portugués, até porque
ndo tem cem elefantes disponiveis, vai surgir como wza
forma de resisténcia a normalizacao metonimico-televisiva da
lingnagem filmica. De certo modo, o cinema portugués ¢ o
modo inteligente como alguns cineastas souberam
contornar a impossibilidade de se fazer um cinema normal entre
nés. Mas essa impossibilidade do cinema s6 aparentemente
constituiu uma fraqueza — na medida em que alguns, os
mais sagazes, a souberam transformar em for¢a. Temos
assim um cinema impossivel que se desloca incessantemente
para o espago de outra coisa — e, neste devir, se equilibra,
e precipita, face ao mais oculto de si mesmo.
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