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O nascimento de um país novo suscita um pro-
blema ao mesmo tempo interessante e difícil,
quando se trata de o estudar do ponto de vista
da identidade nacional. Pergunta-se, então, se
trata de um fenómeno natural ou artificial, isto
é, se foi precedido por fenómenos colectivos que
obrigam a distinguir o povo do território em
causa dos de outros territórios, ou, pelo contrá-
rio, se é sobretudo o resultado de um conjunto
de actos voluntários decididos por um grupo
minoritário de indivíduos. Todavia, o problema
não se pode resolver por meio desta alternativa
elementar. Por um lado, é inevitável admitir que
o fenómeno da identidade nacional tem sempre
de se revelar de forma diferenciada: o fenómeno
tem graus, o que quer dizer que não há apenas
uma forma de identidade; esta pode ser mais
clara ou mais obscura, sem por isso deixar de
existir. Por outro lado, a proclamação da inde-
pendência é ela própria um momento muito
importante do processo de conscientização
colectiva da identidade embora não seja sufi-
ciente para lhe garantir e as força nem a sua cla-
reza. Por outras palavras, a relação entre inde-
pendência e identidade não é uma relação
necessária; normalmente uma e outra comple-
tam-se, mas a sua inter-relação não é mecânica.
Pode-se daí concluir que a solidez da indepen-
dência deve ser reforçada por uma consciência
tão clara quanto possível da identidade. Reci-
procamente, o desejo de manter a independên-
cia deve suscitar uma expressão da identidade
progressivamente mais participada a nível
colectivo. De qualquer maneira, é necessário
reconstituir o processo de interacção entre a
consciência de identidade e o acesso à indepen-
dência para poder compreender o fenómeno.

Até este momento, não existem estudos sufi-
cientemente sólidos para poder definir os carac-
teres da identidade nacional de Timor-Leste.
Podem-se, quando muito, mencionar umas tan-
tas pistas de investigação. Assim, entre os fenó-
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menos mais antigos, deve-se referir o agrupa-
mento de pequenos reinos locais em dois con-
juntos, o dos «Belos», a oriente da ilha, e o do
«Servião», a ocidente. Os Portugueses chama-
vam aos dois chefes «imperadores», apesar de a
autoridade que eles exerciam sobre os liurais ser
apenas honorífica ou pouco mais do que isso. De
qualquer modo, esta divisão do conjunto da ilha
de Timor em duas regiões foi reforçada a partir
do princípio do século XVIII pela submissão da
parte ocidental aos Holandeses, e da parte
oriental aos Portugueses. Pode-se, todavia, per-
guntar se os aspectos que opõem entre si as duas
partes da ilha são mais fortes do que aqueles que
as unem ou aproximam. Mencionando apenas
dois destes aspectos, pode-se evocar, em pri-
meiro lugar, a repartição geográfica da língua
tétum, a língua mais difundida em Timor-Leste,
uma vez que ela ultrapassa as fronteiras dos dois
«impérios». Com efeito, esta língua não se fala
apenas em Timor Lorosa’e, mas também numa
boa parte da região ocidental, à volta de Atam-
bua. Pode-se acrescentar que os costumes dos
Atoni, uma etnia de Timor ocidental situada
perto da fronteira actual, estudados por Nord-
holt, revelam mais afinidades com os costumes
dos Timorenses de Bobonaro ou de Ermera, a
oriente da mesma fronteira, do que com os
Timorenses de Baucau ou de Lautem, no
estremo ocidental. Não é, pois, de admirar que
um certo número de Timorenses, dos dois lados
da ilha, sonhe com uma independência que reu-
nisse as duas partes da ilha numa só nação.

Esta hipótese, porém, está longe de se con-
cretizar. Não admira. Com efeito, os factores
mais decisivos para a eclosão de uma identidade
nacional são as práticas administrativas e cultu-
rais adoptadas continuamente durante um
período longo, associadas a circuitos económi-
cos polarizados por cidades que exercem
durante o mesmo período uma função directiva
nos três domínios (administrativo, cultural e

económico). Quer dizer, no caso de Timor-Leste,
a administração portuguesa, que efectivamente
exerceu esse papel desde o princípio do século
XVIII até 1975. Além disso, essa mesma admi-
nistração exerceu o papel de coordenadora dos
pequenos reinos de liurais e a função de arbi-
tragem dos seus conflitos permanentes, até à
sua pacificação praticamente completa a partir
de 1912. É verdade que durante o período de
1942-1945, os Japoneses reavivaram em seu pro-
veito as antigos conflitos entre etnias timoren-
ses, com o objectivo de dirigir contra os liurais
fiéis aos Portugueses (e que apoiavam também
os Australianos), as colunas negras, inicialmente
recrutadas em território holandês. Todavia, a
vitória dos Aliados no fim da Guerra reforçou o
prestígio dos Timorenses fiéis aos Portugueses e
atribuiu pesadas responsabilidades àqueles que
tinham colaborado com as atrocidades cometi-
das pelos Japoneses; por isso contribuiu para
aprofundar a divisão entre o Timor português,
favorável aos Australianos, e o Timor holandês,
favorável aos Japoneses.

Assim, às razões por assim dizer «estrutu-
rais», que contribuíram para a manutenção dos
laços de solidariedade criados pela colonização
portuguesa, juntaram-se razões históricas, quer
dizer, acontecimentos colectivos vividos em
comum e que foram a base de uma memória
comum. O que a memória colectiva reteve do
tempo vivido sob a ocupação japonesa foram as
atrocidades cometidas e a condenação daqueles
que nelas colaboraram. Neste sentido, a cons-
ciência colectiva, que atribuiu aos Japoneses a
qualificação de «estrangeiros», de «inimigos», de
«outros», favoreceu, de certo modo, o nasci-
mento da noção de «Timorenses» como «nós
mesmos». No fim da guerra, esta noção ficou
associada à ideia de fidelidade aos Portugueses,
mas com o tempo acabou por se tornar uma
espécie de consciência pré-nacional. A memória
colectiva que, como se sabe, é uma componente 8



tão importante da noção de identidade nacio-
nal, foi decisivamente reforçada pelos aconte-
cimentos vividos em Timor-Leste durante os
anos de 1974-1999. Esta noção germinou, e
depois tornou-se consciente no seio de uma
minoria culta e politizada, desde o momento em
que esta se deu conta do papel que necessaria-
mente tinha de desempenhar a partir do
momento em que os antigos colonizadores ofe-
receram a Timor a possibilidade de obterem a
independência. Foi depois vivida com um
enorme entusiasmo pela população urbana, e
este entusiasmo ficou muito vivo na memória de
quem participou em tais acontecimentos. Não
menos viva é a lembrança da frustração causada
nos mesmos protagonistas pelo facto de esse
entusiasmo ter rapidamente dado lugar aos vio-
lentos conflitos que eclodiram entre os partidos

políticos, conflitos esses que serviram de pre-
texto para a invasão e ocupação do país pela
Indonésia em 1975.

Os acontecimentos seguintes foram ainda
mais decisivos para a formação da memória
colectiva. Todo o povo timorense viveu na sua
carne a brutalidade de uma das mais cruéis ocu-
pações militares de um território por um país
estrangeiro: os actos de genocídio, o período de
resistência activa e passiva durante vários anos
de um pequeno território que o exército indo-
nésio não conseguia ocupar efectivamente,
depois a submissão exterior a um inimigo infi-
nitamente mais poderoso e a seguir a longa
resistência passiva de um povo que nunca per-
deu o sentido da sua dignidade e que sempre
apoiou secretamente os guerrilheiros que, nas
montanhas, continuavam a sustentar a luta
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armada e que era encorajada pelos exilados que
no estrangeiro chamavam a atenção do mundo
para a violação dos direitos humanos na sua
terra natal. Junte-se a isto, para completar a enu-
meração dos elementos que conformaram a
memória colectiva, a lembrança e o respeito
sagrado pelas centenas de milhares de mortos
ou assassinados pelos «estrangeiros», quer dizer,
por aqueles que não foram nunca reconhecidos
como tendo o direito de administrar o território.

Não admira que as palavras de ordem dos
guerrilheiros, com «independência ou morte»
ressoassem aos ouvidos da maioria dos Timo-
renses como a expressão de uma vontade que
não era apenas deles, mas de todo o povo.

Assim, o uso da força bruta pelo invasor
contribuiu para dar um sentido colectivo à resis-
tência. A adesão da minoria que voluntaria-
mente colaborou com a Indonésia, e, no último
período, a actuação das «milícias» que aceitaram
cometer violências e atrocidades para com os
seus próprios «compatriotas», são factos que,
sem dúvida, têm alguma coisa que ver com as
velhas tradições de lutas entre os reinos dos liu-
rais. Mas as divisões nascidas do apoio conce-
dido aos Indonésios provavelmente não coinci-
dem com as antigas divisões entre os «reinos»;
parecem atravessar os agrupamentos humanos
em função de uma lógica diferente (difícil de
reconstituir com os dados de que dispomos). Por
outro lado, parece que a memória do funu
(guerra) que opunha os «reinos» entre si, as divi-
sões entre partidos políticos, responsáveis por
não poucas violências cometidas em 1975, e os
crimes cometidos em nome dos partidários da
independência por oposição aos partidários da
autonomia (sem independência), criaram na
consciência colectiva o sentimento de uma
espécie de «pecado original» que os responsá-
veis pela independência procuram apagar a
todo o custo. Aparentemente, os responsáveis
políticos reconhecem que a capacidade para

ultrapassar as divisões internas são um factor da
maior importância para que a comunidade
internacional reconheça a legitimidade da inde-
pendência timorense. De qualquer maneira, as
divisões internas apresentam uma dupla face:
por um lado, constituem uma efectiva ameaça à
independência; mas, por outro lado, constituem
também um elemento essencial da memória
colectiva e, por isso mesmo, reforçam o senti-
mento de que para combater esse risco é neces-
sário estreitar os laços comuns e aprofundar a
noção de identidade nacional.

Estes factos parecem confirmar a força dos
factores que mais contribuem para a constitui-
ção da identidade de Timor-Leste. Para além
deles, poder-se-iam também mencionar outros
que se poderiam classificar como resultantes de
um certo comportamento comum. 

No estado actual da investigação etnológica
e sociológica, não é possível fazer afirmações
muito seguras. Gostaria, em todo o caso, de per-
guntar aos especialistas se se poderão conside-
rar como tais alguns dados que me parecem sig-
nificativos. Estes parecem-me, com efeito, ser
específicos da realidade timorense como tal, e
não apenas como consequências da preserva-
ção até um período recente, de estruturas sociais
que se podem classificar como «tradicionais»,
para não dizer «primitivas». Quero-me referir,
em particular, aos vestígios de uma estrutura de
parentesco muito forte (que se manifesta, por
exemplo, no peso que tem a decisão dos paren-
tes – não apenas dos pais – quando algum mem-
bro da família quer abraçar a vocação religiosa
ou quer escolher o cônjuge) e também às nume-
rosas e variadas manifestações do culto dos
mortos. As estruturas tradicionais marcam, evi-
dentemente, a mentalidade dos Timorenses, e é
preciso, portanto, tê-las em conta, mas a ver-
dade é que podem ser semelhantes, em termos
gerais, às que vigoram também noutras socieda-
des diferentes igualmente apegadas a costumes 10



«tradicionais». Este tipo de indícios do compor-
tamento colectivo terá de ser estudado cuidado-
samente, mas não dispomos de muitas bases
seguras para o fazer, por falta de estudos socio-
lógicos e etnológicos recentes.

Excluindo, portanto, dados de tal género,
podemos, apesar de tudo, mencionar outros
fenómenos sociais peculiares de Timor (que não
sabemos até que ponto se verificarão igual-
mente em Timor ocidental). Quero-me referir a
uma sociedade que tomou como modelo a
nobreza tradicional autóctone, isto é, uma
nobreza dividida em três níveis, a saber o dos
liurais, o dos datos e o dos tumungos (L. F. Tho-
maz, 2001). A preservação deste nobreza e dos
seus privilégios até uma época recente, com o
apoio da administração portuguesa que se apro-
veitava dela como estratégia de dominação de
tipo paternalista, verifica-se por meio de dados
históricos, de episódios ainda gravados na

memória de muita gente e de factos tais como o
laço que ainda hoje une as «famílias largas» mais
conhecidas no território e a identificação bem
conhecida dos seus locais de origem: toda a
gente sabe de onde procedem os Guterres, os
Gusmãos, os Costas ou qualquer outra linhagem
mais ou menos notória (M. J. Carvalho: 2002).
Ora esta repartição social deu origem a hábitos
próprios dos nobres, aceitados e reforçados pela
administração portuguesa e eles próprios
influenciados por costumes portugueses. O con-
junto destes factos sociais determinou, prova-
velmente, a difusão dos usos e costumes das
camadas mais altas em todo o tecido social, e,
por isso mesmo, a formação de comportamen-
tos colectivos valorizados por toda a gente.

Um dos indícios deste fenómeno, com
manifestações muito variadas, parece-me ser
testemunhado pelo uso, muito difundido e
típico do tétum praça, de formas de tratamento
muito peculiares. Trata-se do título maun/mana
atribuído pelos irmãos mais novos aos irmãos e
irmãs mais velhos, e, por extensão, atribuído
também a pessoas do mesmo nível, mas às quais
se deve um respeito afectuoso: por exemplo
maun Xanana. Na mesma linha de significado
pode-se mencionar também o título tio/tia atri-
buído a pessoas da geração anterior e ainda o
título avô/avó atribuído a pessoas mais velhas.
Estas formas de tratamento são, obviamente, de
origem portuguesa, mas na língua de origem
designam indivíduos ligados por laços de verda-
deira consanguinidade. Ora, como testemunha
esta forma de tratamento, os Timorenses inspi-
ram-se neste modelo familiar para aplicar os
mesmos títulos a relações sociais mais largas,
quando elas são marcadas simultaneamente
pela proximidade afectuosa e pelo respeito. 

Pode-se verificar um fenómeno análogo no
caso do uso do título amo, que se emprega
quando alguém se quer dirigir a um padre ou a
um bispo. Com efeito, em português antigo e em11
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português da época renascentista, aquele título
designava o senhor dos escravos e dos criados
que viviam sob o mesmo tecto; todavia a palavra
exprime também uma conotação familiar pecu-
liar das pessoas ligadas entre si pelos mesmos
sentimentos de respeito e de afecto (M. J. Albar-
ran Carvalho: 2001). 

Esta manifestação da mentalidade, que
creio se pode considerar típica da identidade
timorense, baseia-se na importância atribuída
aos dois valores sociais mencionados – o res-
peito e o afecto – e na estreita relação que os une.
Esta valorização podia beneficiar os próprios
colonizadores quando eles conseguiam captar a
confiança dos Timorenses. Resta dizer que esse
tipo de valores deve ter encontrado um certo
estímulo na atitude frequentemente paterna-
lista habitual entre os Portugueses, e por eles
difundida nas suas várias colónias.

O valor atribuído ao respeito e à amizade (e
também, acrescente-se, o valor atribuído à honra,
de que aqui não falamos) é o reverso da facilidade
com que os Timorenses desencadeiam a violên-
cia física, outro aspecto de um comportamento
generalizado entre eles. Trata-se, provavelmente,
de uma consequência dos hábitos ligados ao funu
(guerra) entre os sucos e entre os «reinos», mesmo
entre aqueles que pertenciam à mesma etnia.
Estes conflitos armados permaneceram, como
vimos, pelo menos até 1912. É preciso ter em
conta que as lutas entre Timorenses foram atiça-
das ou aproveitadas pelos Portugueses como uma
estratégia de dominação, por meio do apoio nos
«reinos» aliados e o aproveitamento das suas for-
ças para a repressão dos «reinos» insubmissos.
Como se sabe, a mesma estratégia foi utilizada
também pelos Holandeses nas suas colónias, e
em Timor mesmo pelos Japoneses durante a 12



Segunda Guerra Mundial e, mais perto de nós,
pelos Indonésios durante o período de anexação.
Ora, a agressividade mantém-se viva neste país já
quase independente, como se verifica nas rivali-
dades, por vezes sangrentas, entre Timorenses de
Loro mono (distritos ocidentais) e Timorenses de
Lorosa’e (distritos orientais), e nos combates
entre grupos de jovens que cultivam as artes mar-
ciais. Como é evidente, este espírito propenso à
agressividade constitui um efectivo obstáculo à
estabilidade social.

Eis, portanto, algumas reflexões, obvia-
mente muito incompletas e provisórias, acerca
da nova nação de Timor Lorosa’e, que obterá a
sua independência efectiva no dia 20 de Maio de
2002. Esperamos que estes breves apontamen-
tos possam em breve ser completados por estu-
dos mais aprofundados sobre o comportamento
social dos Timorenses e que eles possam servir

de apoio a uma consciência colectiva cada vez
mais clara dos seus valores comuns.
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