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Este estudo procura examinar a inter-rela-
ção entre língua e cultura na construção da iden-
tidade de Timor-Leste. Analisa, em primeiro
lugar, as questões ligadas ao contexto civiliza-
cional no início da fase de expansão do poder
português e islâmico no arquipélago oriental;
descreve, em seguida, a emergência das comu-
nidades crioulas criadas pelo contacto com os
portugueses, na ilha de Timor e no conjunto do
arquipélago; em terceiro lugar, examina os resul-
tados da influência portuguesa na longa dura-
ção, contrastando com as consequências de
vinte e quatro anos de ocupação indonésia na
identidade timorense, muito presente ainda na
geração mais nova que luta por dar sentido ao
seu futuro como parte de um estado-nação inde-
pendente.

O Contexto Civilizacional
A chegada dos comerciantes ibéricos e mis-

sionários europeus aos arquipélagos sudeste
asiáticos prefigura já, de um ponto de vista civi-
lizacional, o confronto de culturas referido pelo
professor americano Samuel Huntington no seu
famoso ensaio1. No caso da conquista de Malaca
pelos Portugueses em 1511 e das expedições cas-
telhanas contra o Brunei islâmico, os europeus
impuseram o seu poder, tanto político como reli-
gioso, pela força das armas. Mesmo assim, tal
como demonstra Anthony Reid2, historiador do
Sudeste asiático, num estudo sobre o que ele
apelida de «fase crítica» do confronto entre
muçulmanos e cristãos no arquipélago, entre
1550 e 1650, as fontes cristãs sublinham que «o
Islão era uma força minoritária em Maluku e na
área oriental do arquipélago em geral».

No caso do arquipélago Solor-Flores-Timor,
os primeiros portugueses que aí chegaram nas
primeiras décadas do século XVI, não encontra-
ram quaisquer influências indianas ou islâmi-
cas. Comerciantes de madeira de sândalo vindos
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da China ou de ilhas e portos a ocidente, não
trouxeram influências civilizacionais identificá-
veis nas sociedades animistas e profundamente
segmentadas destas ilhas orientais. Na verdade,
este facto é algo surpreendente, especialmente
porque Timor esteve, desde cedo, integrada nas
redes de comércio regional. 

Mas com a conversão de Makassar (Talo e
Goa) ao Islão em 1605, as missões dominicanas
de Solor e de Larantuca nas Flores, enfrentaram
um novo elemento de contestação. Mesmo
assim, quando as comunidades islâmicas de
Solor foram fundadas, presumivelmente sob a
influência dos Sultões de Ternate e Makassar, e
numa altura em que os dominicanos estavam a
iniciar a evangelização da ilha de Timor
(Kupang, Mena, etc.), não houve contestação
por parte de rivais islâmicos. Makassar tornou-

-se mais agressiva em 1640 com a expulsão dos
portugueses, especialmente porque tentava
entrar pela força no comércio de sândalo das
ilhas do sul. Larantuca foi atacada, o que levou à
transferência das actividades da missão portu-
guesa para Timor.

O único exemplo de um ataque islâmico a
Timor nesta época, embora com características
de pirataria, parece ter sido a acção do Sultão
Karrilikio (Camiliquio) de Tolo, em Sulawesi,
que, por volta de 1640 invadiu Timor com uma
armada de 150 prauh ou navios e uma força de
7000 homens em armas, devastando a costa
norte da ilha durante três meses3. Também é ver-
dade que mercadores de Makassar visitavam fre-
quentemente Timor durante o período do
comércio de sândalo, embora não haja registo de
uma presença permanente ou de proselitismo

Tecelã de tais, Bobonaro. 
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islâmico na ilha durante a «fase crítica» do
encontro de civilizações. Veremos mais adiante
que após a ocupação indonésia de Timor Leste
em 1975, novos elementos de contestação civili-
zacional testaram os timorenses até ao limite,
apesar de, ao aprenderem a linguagem dos inva-
sores, os jovens timorenses aprenderam tam-
bém a linguagem global dos direitos humanos e
a luta pela democracia, tal como esta acabaria
por triunfar no seio da própria Indonésia com o
colapso da ditadura de Suharto em 1998.

Mas é, ou pode, Timor-Leste ser concebido
como parte do mundo Indonésio e Malaio? É
interessante verificar que Samuel Huntington4

divide a civilização islâmica em três «sub-divi-
sões»: Árabe, Turca e Malaia. Neste sentido
muito lato, Malaia abarca todos os povos do
mundo Indonésio/Malaio que são muçulma-
nos. A definição de Malaio como muçulmano na
Malásia/Singapura/Brunei (Darussalam) mo-
dernas é ainda mais estreita. Não é este o lugar
para discutir o sentido de Malaio, mas, como
recentes investigações demonstraram, mesmo a
categoria «Malaio» foi uma invenção colonial
britânica. A condição de Malaio na Malaia e Bru-
nei pós-coloniais sofreu um processo de recons-
trução em torno de uma nova e correcta defini-
ção política (e religiosa). Apesar disso, há inú-
meros povos no mundo malaio que não são
muçulmanos, dos indígenas de Bornéu, Sula-
wesi e Papua às ilhas de Lesser Sunda, incluindo
Timor. O arquipélago malaio é também a área
geográfica na qual o naturalista britânico Alfred
Russel Wallace5, situou Timor no seu clássico
estudo de 1969.

De um ponto de vista antropológico, é a este
mundo, ou pelo menos a estas sociedades seg-
mentadas e divididas em numerosos clãs do
arquipélago oriental, que os timorenses perten-
cem, embora também seja verdade que os pri-
meiros povos a chegarem a Timor-Leste eram
originários da Melanésia  e de Papua. Do ponto

de vista linguístico, recentes investigações con-
firmaram que as línguas indígenas em Timor-
-Leste pertencem, quer aos grupos linguísticos
Austronésios, pré-austronésios ou não-austro-
nésios. Esta investigação sugere que há dezas-
seis unidades em todo Timor, sendo que treze
dessas línguas são faladas em Timor-Leste. Hoje
em dia o Tétum é a língua franca mais divulgada,
embora não seja corrente no enclave de Oe-
cússi ou entre os falantes Fataluku, no leste6. 

Mas aqui temos o paradoxo. A antropologia
e a cultura relacionam os Timorenses com a
região, tal como os timorenses de leste e de oeste
tem origem em raízes comuns. Porém foram a
experiência e os contactos coloniais e as influên-
cias civilizacionais que dividiram as duas meta-
des da ilha e distinguem a sociedade de Timor-
Leste de outras sociedades indonésias vizinhas.

Comunidades Crioulas
Podemos argumentar que uma das questões

mais importantes para a definição da identidade
timorense foi a criação, ao longo do tempo, de
comunidades crioulas, não apenas em Timor,
mas por todo o arquipélago. O maior legado civi-
lizacional dos Portugueses – e Dominicanos – no
arquipélago foi, sem dúvida a criação de nume-
rosas comunidades crioulas, especialmente nas
Flores, Solor e em Timor. Como seria de esperar
estas comunidades são católicas; os nomes e
apelidos foram aportuguesados e a língua por-
tuguesa pode ter sido falada.

Em algumas definições o conceito de
crioulo implica um ascendente europeu. Mas,
na generalidade, as comunidades crioulas
reflectem uma cultura híbrida que vão da cozi-
nha ao vestuário, religião, transferências linguís-
ticas e musicais. Por exemplo, mesmo para além
do nível comunitário, as melodias keroncong de
forte influência portuguesa, foram objecto de
apropriação pelos indonésios como forma17



musical nacional. Centenas de comunidades
deste tipo existem ainda na Indonésia, das
Molucas a Menado, às Flores e até a Jacarta, em
torno do histórico distrito de Tugu. Malaca faz
parte desse legado, assim como outras comuni-
dades católicas de forte influência cultural por-
tuguesa nas modernas Malásia e Singapura.
Nestas comunidades, foi-se desenvolvendo, ao
longo do tempo, uma  forma típica de hibri-
dismo entre o Malaio e o Português. Na China,
Macau é um caso claramente especial. Mas irei
mais longe na minha argumentação, defen-
dendo que existem duas nações crioulas na Ásia
do Sudeste, as Filipinas e Timor-Leste.

Embora seja provável que as primeiras
comunidades de forte influência cultural portu-
guesa em Timor, eram igualmente obrigadas a
aprender malaio, o idioma mais difundido no
comércio do arquipélago, este idioma também
perdeu a sua posição, especialmente após a
mudança da capital de Lifau, em Oé-Cússi, para
Díli, em 1769. Como Governador de Timor,
Afonso de Castro7 observou, a meados do século
XIX, em Díli, que a maioria dos chefes indígenas
falava crioulo. Segundo foi descrito por Raphael
das Dores (1907)8 e outros lexicógrafos,  a mea-
dos do século XIX, muitas centenas de palavras
portuguesas entraram no Tétum-Praça, a lín-
gua-franca de Díli. O Governador Castro9 expli-
cou  que as palavras portuguesas eram usadas na
ausência de termos para objectos inexistentes
antes da conquista. Mas Timor também ficou de
fora em relação às antigas colónias portuguesas,
na medida em que os Portugueses apenas puse-
ram termo ao domínio restrito sobre o Tétum de
forte influência portuguesa e outros dialectos,
pelo menos fora dos centros urbanos, onde uma
certa crioulização linguística foi desenvolvida.

Recuando no tempo para as primeiras déca-
das do último século, uma pessoa reconhecida-
mente capaz de fazer comparações civilizacio-
nais com facilidade, foi o poeta e juiz Alberto

Osório de Castro, autor de A Ilha Verde e Verme-
lha de Timor. Assim escreveu ele sobre a comu-
nidade crioula de Bidau, em Díli (bairro subur-
bano no extremo ocidental de Díli), que existiu
organicamente, pelo menos até à Segunda
Guerra Mundial: «… e habitado pelas famílias
dos soldados e oficiais de segunda linha da Com-
panhia de Bidau, é falado um dialecto crioulo-
-português como língua própria. Será a popula-
ção o resto dos cristãos, foragidos da nossa pri-
meira e abandonada capital de Lifau, no enclave
de Oe-cússi, misto de portugueses, goeses,
moluqueses, malaqueses e de conversos de
Larantuca»10. 

Ao mesmo tempo que pintava o retrato de
uma sociedade crioulizada de linguagens híbri-
das e influências civilizacionais, Castro também
observou nos Olán Timor (filhos de Timor) a dis-
tinção ou a rivalidade cultural entre os Firako (a
maioria falantes de Fataluku), e os Kaladi (na sua
maioria falantes de Mambae), sugerindo uma
divisão mais primitiva dos timorenses, fora das
categorias convencionais11.

O que eu sugiro é que o modo como os timo-
renses concebiam os seus respectivos mundos
não era, obviamente, coincidente com os desejos
e os desígnios dos seus administradores coloniais.

A forte influência colonial
portuguesa em Timor 
e a constituição da Identidade
Timorense

Assim como a identidade malaia é uma
construção, será edificante recordar como foi
construída a identidade de Timor através dos
tempos coloniais, com especial referência à lin-
guagem e à cultura.

Escusado será referir que os primeiros etnó-
grafos de Timor foram as missões, impondo
fronteiras e designações. Um dos mais nítidos
sinais distintivos impostos aos timorenses pelos 18



etnógrafos das missões, do meu ponto de vista,
são os que dizem respeito à linguagem e ao dia-
lecto. Assim se pode deduzir após leitura de
dicionários e repertórios produzidos a partir de
1890. É sem surpresa que se constata que o
Tétum é posto em evidência, mas os outros dia-
lectos são igualmente descritos. (p. ex., o Cate-
cismo da Doutrina Cristã, em Tétum, de  Sebas-
tião da Silva – Macau, 1885; e o seu Dicionário
Português-Tétum publicado em Macau em
1889; o Dicionário Tétum-Português, de Manuel
Patrício Mendes (1935); a gramática de Galoli de
Manuel da Silva (1900) e o respectivo dicionário

de 1905). Também foram terminados outros
livros de orações e evangelhos traduzidos em
Tétum, Galoli, Makassai, Midiki e línguas Mam-
bai12.

A Coroa, pelo menos o Estado da Índia tam-
bém integrou o quadro, especialmente na
medida em que foram feitas notáveis alianças
com o reino ou governantes tradicionais. Este ou
aquele reino era, ou leal a Portugal ou, ipso facto
em revolta ou em conflito com os colonizadores
rivais, nomeadamente os holandeses. Parece-
me que o factor étnico ou a afiliação linguística
a este ou aquele reino era menos importante do19
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que a sua lealdade. No que diz respeito aos qua-
trocentos e tal anos de luta entre a Coroa e o
reino, podemos dizer que os portugueses fica-
ram a dever a posição conquistada à sua habili-
dade para cimentar alianças e para impor um
sentido de aliança partilhada entre aliados
inconstantes. As recompensas e a concessão de
graus honoríficos contribuíram para criar uma
identidade lusitana imaginária, talvez funcio-
nando em reciprocidade com a exibição de ban-
deiras lulics (objectos sagrados), pelo menos no
caso dos aliados. No caso dos adversários, a
revolta contra os malai (estrangeiros) voltou a
legitimar, nos espíritos dos seguidores, a força
da tradição e da cultura dos lulic e da religião tra-
dicional.

Com exemplo de um reino leal, observemos
o que ficou gravado numa inscrição quase ilegí-
vel, no pórtico da igreja Motael, em Díli: «À
Memória do / Rei de Motael, / Brigaderio Gre-
gorio / Rodrigues Pereira / Pelos Valioças / Ser-
vicos Que / Prestou à Nação / 1800-1820».

Podemos dizer que a identidade timorense
foi altamente controversa durante quase todo o
início da permanência portuguesa. Não era con-
traditório, para um timorense, pagar regular-
mente as fintas (bens em espécies), impostos
importantes, e tudo o que devesse ser feito como
acto de lealdade em relação à Coroa Portuguesa
e aos seus agentes, e, ao mesmo tempo, reafir-
mar  a sua lealdade ao clã, linhagem ou ao luirai
(senhor das terras).  Em todo o caso, como
defendi anteriormente13, durante muitos anos
Timor foi tratado, mais como um protectorado
do que como uma colónia, apesar dos pressu-
postos legais.

Enquanto o poder das armas se inclinava
para o lado dos colonizadores europeus, com o
advento do canhoneiro a vapor, por volta de
1870, ainda custa a imaginar uma identidade
lusitana em Timor sem um debate sobre o papel
da igreja. Diz a fama que foi com a vinda para

Timor do Bispo Medeiros e da sua equipa de
missionários, vindos de Macau em 1877, que a
presença da igreja na educação e no trabalho
pastoral assumiu uma maior importância.
Embora a educação dificilmente se estendesse
para além do nível primário, emergia, no
entanto, um quadro de falantes de português
nas cidades da colónia, a vanguarda de uma elite
que se constituía. Detectava-se, entretanto, um
imenso sincretismo ou mesmo uma tensão
entre a ortodoxia da igreja e práticas pré-cristãs
na formação da identidade timorense.

A etnografia pré-guerra colonial, em Timor,
o que é discutível, preocupou-se durante muito
tempo com as origens dos Timorenses. Uma tal
pesquisa concentrou-se na antropologia física,
mas também procurou estabelecer as origens
dos mitos e das lendas. Após a guerra, a ênfase
mudou para a classificação étnica, talvez
fazendo eco de obsessões similares entre os bri-
tânicos, franceses, holandeses e outros etnógra-
fos coloniais da época.

Notável é o trabalho efectuado pelo Dr.
António de Almeida14, que foi, a partir de 1953,
o chefe da Missão Antropológica de Timor, que
foi a mais ampla plataforma de uma investiga-
ção antropológica em Timor, durante mais de
uma década. Almeida conduziu uma série de
investigações que tiveram por resultado a classi-
ficação de 31 grupos etno-linguísticos na coló-
nia. Os referidos dialectos foram então reduzi-
dos a sete grupos linguísticos principais, Vai-
queno, Makua, Fataluku, Makassai, Tétum-
-Galoli-Waimaha e Mambai-Tokodede-Kemak.
Embora este estudo só tivesse sido publicado em
1982, representou um enquadramento impor-
tante para a perspectiva etnológica.

No entanto, defendo que a insistência da
administração de Salazar, ao tratar as colónias
portuguesas como províncias metropolitanas
ultramarinas, enquanto atrasava o processo de
descolonização, contribuiu para obscurecer e21
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mistificar a questão da identidade timorense.
Comunicações muito incipientes, terreno
escarpado, etc., reforçaram as lealdades pri-
mordiais e poucos timorenses, até aos anos 60,
tiveram o prazer de considerar o seu país sob
uma  perspectiva nacional. Aventurar-me-ei a
afirmar que o primeiro corpo de timorenses
que se enquadram nessa definição foi o recru-
tado nas forças armadas portuguesas. A subse-
quente defecção deste grupo em favor da Freti-
lin, em Outubro de 1975, pareceu reforçar esta
visão de si próprio. Assim, pode dizer-se que a
Fretilin, o primeiro partido político baseado
nas massas em Timor--Leste, foi a primeira
organização que se assumiu como verdadeira-
mente timorense, identificando-se espiritual-
mente com o conceito. Os homens mauberes
da Fretilin eram tão simbólicos quanto a inven-
ção de Timor-Leste. Também pela primeira vez
o Tétum surgiu como uma língua franca indí-
gena, primus inter pares, ao mesmo título que
o português, a língua da modernidade. Por
exemplo, o jornal da Fretilin era impresso em
português e, pela primeira vez, em Timor, fora
dos circuitos restritos da igreja, em Tétum
romanizado.

A «comunidade imaginada» constituída
pela elite da Fretilin compartilhou, no entanto, a
sua visão de um futuro Timor-Leste indepen-
dente e de algum modo, acertando o passo com
os conflitos dos seus irmãos e irmãs em Moçam-
bique e Angola, cujo apoio era recíproco. Hoje, o
horizonte de solidariedade com Timor-Leste
envolve todos os países lusófonos, incluindo
Macau e o distante Brasil. É notável que a elite
da Fretilin não se tenha sentido atraída pelos
modelos asiáticos, apesar da propaganda indo-
nésia relacionando a Fretilin com a China. De
todo o modo, a elite da Fretilin  não era consti-
tuída por falantes de outras línguas asiáticas,
nem, sobretudo, algum país asiático terá alguma
vez sido solidário com a sua causa.

O enquadramento indonésio da
identidade timorense

É óbvio que os 24 anos de ocupação indo-
nésia constituíram uma ruptura significativa
nos 500 de História de contacto europeu. Temo
que, a menos que a geração mais jovem de
Timor-Leste comece realmente a estudar esses
500 anos de História, a sua verdadeira impor-
tância não perdure. Através da linguagem, espe-
cialmente, e em consequência do sistema esco-
lar indonésio, os habitantes de Timor-Leste
foram esclarecidos acerca da sua identidade
indonésia. Escusado será dizer que a História de
Timor foi, sem transição, incorporada na Histó-
ria nacional da Indonésia.

No entanto, também é verdade que pela pri-
meira vez em 500 anos de organização social, os
jovens de Timor-Leste alargaram os seus hori-
zontes mentais à amplitude do arquipélago.
Incluo várias centenas de Leste-Timorenses,
refugiados económicos e políticos que traba-
lham os campos de verduras do estado monta-
nhoso de Sabah, a leste da Malásia, lado a lado
com os pequenos proprietários rurais de Chris-
tian Kadazan (alguns dos quais foram entrevis-
tados pelo autor em 1995). Uma verdadeira diás-
pora interna de Timorenses de Leste espalhados
ao longo do arquipélago indonésio. A maior
parte dos Timorenses de Leste desta época, liam
e ouviam a notícias em baasa indonésio, através
da altamente censurada imprensa de Jacarta. 

A pirâmide educacional fora obviamente
desviada para longe de Portugal para os raros
privilegiados, na universidades e mesmo acade-
mias militares de Java e Bali. O povo de Timor-
-Leste viajava com passaportes indonésios. Pela
primeira vez aprendia-se em Timor-Leste em
primeira-mão o alcance hegemónico da cultura
de Java e Bali. A promoção foi levada a cabo em
duas fases. A primeira consistia no encontro
directo de muitos milhares de Timorenses, espe-
cialmente jovens, enquanto estudantes ou via- 22



Homem enrolado em bandeira portuguesa,
enterrada no dia da chegada das tropas invasoras
indonésias ao suco de Liquiçá e lá escondida até à
libertação de Timor. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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jantes. A segunda traduzia-se na presença domi-
nadora de militares e seus familiares, que trans-
ladaram as suas comunidades religiosas e
modos de vida para o interior de Timor-Leste.
Não era desafio menor, para a identidade timo-
rense, a presença de dezenas de milhares de
transmigrantes, colonizadores e comerciantes
espontâneos, muitos vindos de Sulawesi, de
identidade fortemente islâmica.

Tal como me foi dado observar o problema,
em cinco ou seis visitas prolongadas a Timor-
Leste durante o regime militar Indonésio, a iden-
tidade timorense era sempre altamente contes-
tada. Lembro-me das palavras de um pequeno
proprietário rural, em Maubara, quando passá-
mos um pelo outro numa estrada deserta:
«Merah Putih masih ditimbangkan disini» (a
bandeira vermelha e branca – da Indonésia – é
ainda muito apreciada por aqui). Poderia multi-
plicar exemplos como este. Escusado será dizer
que com o encerramento da última escola por-

tuguesa em Díli, no rescaldo do massacre de
Santa Cruz, em Novembro de 1991, o português
se tornou uma língua proibida. Efectivamente,
sob o regime indonésio, o baasa indonésio tor-
nou-se o idioma oficializado e língua franca, pelo
menos entre timorenses e não-timorenses15. 

Fazendo, porém, eco ds palavras de Hun-
tington16, é hoje em dia claro que  o povo de
Timor-Leste assume actualmente múltiplas
identidades. Um timorense pode, por exemplo,
ser um falante de Fataluku em casa, um votante
Tim Tim nas eleições provinciais e um «indoné-
sio» celebrante do dia nacional da Indonésia
(como testemunhado pelo autor a 17 de Agosto
de 1997). Mas, surpreendentemente, sob a capa
desta veneração, ou misto de respeito e temor,
uma nova identidade, subversiva ou alternativa,
estava já em vias de gestação. Inspirados pela
evolução da conjuntura internacional, os jovens
habitantes de Timor-Leste acabaram por rein-
ventar um novo Timor-Leste independente.

Velho canhão português da linha de defesa de
costa, baía de Díli. Fotografia de Eduardo Gajeiro.
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Uma vez mais o papel da Igreja na promoção e
protecção desta identidade não pode ser igno-
rado. Por isso, um outro aspecto da questão
identitária foi o surgimento de católicos,
homens e mulheres falantes de tétum, cada vez
mais conscientes da cada vez mais ampla comu-
nidade internacional, moralmente justa diante
das graves injustiças cometidas pelo ocupante, e
pró-independência.

Ao olhar para trás, para o período indonésio,
foi do maior interesse da Indonésia primeira-
mente basear as suas queixas, no que a Timor-
-Leste diz respeito, em actos políticos (por
exemplo, a Declaração de Balibo, na integração
de 1979), e apenas acessoriamente levantar
questões de antropologia e de história, pelo
menos nos fóruns internacionais. Os problemas
teriam sido diferentes se as fronteiras da provín-
cia indonésia, que separam o oeste do leste da
ilha, tivessem sido completamente apagadas e

uma qualquer versão simbólica, do mítico cen-
tro político timorense de Wehala (de facto loca-
lizado no lado ocidental de Timor) tivesse renas-
cido e impelido à unidade os povos da ilha.

Hoje, porém, o desafio de manter a cultura
e a identidade de Timor-Leste resulta igual-
mente do efeito da globalização, cuja porta foi
aberta pela presença das Nações Unidas e pela
introdução do inglês como língua de trabalho
entre os funcionários multinacionais.

Este texto é uma versão de uma comunicação apresentada
no Seminário Internacional «The identity of East Timor and
its framing within Civilization», Centro Cultural Português
em Díli, Timor-Leste, a 1 de Março de 2002.
A minha dívida vai para o Dr. Rui Rasquilho e especialmente
para o Professor José Mattoso, pelo enquadramento inte-
lectual do debate.
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