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Comecemos pelo sândalo… e pelo
nome Timor

Considero o sândalo como o primeiro
«embaixador» da Ilha de Timor. A qualidade do
seu sândalo atraiu os comerciantes chineses, e
estes terão já falado de Timor, e em chinês, de
Timor e do seu sândalo.

Passados séculos, quando se completava a
primeira volta ao globo terrestre com o navegador
português Fernão Magalhães, foi também logo
recolhido pelos cartógrafos o nome desta ilha. Em
breve, o mesmo nome de TIMOR, com o seu ver-
dadeiro significado, entrava pela mão e coração
de Camões, no universo cultural do Património
da Humanidade, por meio de Os Lusíadas.

O comércio chinês, talvez do século XII, os
cartógrafos do século XVI, os comerciantes, os
missionários e a cultura lusíada puseram diante
de nós, como um «pódio» de atenções, o Timor
Lorosa’e, aquela terra onde o mundo começa! A
terra que o sol, em nascendo, vê primeiro. Cer-
tamente que houve séculos de comércio do
«odorífero sândalo». Mas vir contactar, transmi-
tir, ficar e dar algo que irmanasse, foi sendo tra-
balho lento, quase sem plano à vista.

Mas, com os portugueses daquele tempo,
havia sempre um «plano» para se fazer aos ocea-
nos. Comerciar e evangelizar.

O contacto de chineses e portugueses per-
durou. Com os portugueses em Macau, depois
de Goa e Malaca, ligou-se religiosamente e cul-
turalmente estes povos. Em 1975 havia milhares
de chineses, a quem vulgarmente chamávamos
«China Macau». E eles falavam chinês, tétum e
português. Não se implementou a língua chi-
nesa, a não ser entre a etnia chinesa, mas lenta-
mente a língua portuguesa.

A História de Timor Lorosa’e estava a ser escrita
em português e certamente também em chinês.

Como noutros continentes, naqueles sécu-
los, os missionários eram os que mais precisa-
vam de mais «vocabulário» para poder contactar



Fotografia de Elaine Brière. 
Fundação Austronésia Borja da Costa.
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«almas», espíritos, corações e levá-los à
mudança de critérios, novas ideias, realidades,
novas esperanças. Precisavam afinal de um
vocabulário mais rico do que o necessário para
o comércio daquele tempo.

A esses homens deve a cultura universal o ter
transformado em valores culturais formas de fala,
muito longe do que até então se conhecia. O pró-
prio clássico da língua, Padre António Vieira, enal-
tece esse esforço que era feito pelo missionário
para, aconchegando o seu ouvido à boca do índio,
colher aqueles sons e transformá-los em escrita.

Não só os povos de Timor Lorosa’e, mas
mesmo do Sudeste Asiático, encontram na origem
da sua escrita e cultura, o mesmo esforço cultural,
humano e científico. É assim, como outros povos
espalhados pelo Globo, que também os povos de
Timor Lorosa’e, que falam os variados dialectos ou
línguas, constatam e agradecem que o alfabeto da
língua portuguesa, trazido pelos missionários
portugueses, os tenha ajudado a transformar em
linguagem escrita as suas lendas e histórias e a
preservar, incluso, a existência destes dialectos.
Com prevalência de alguns.

Com o aperfeiçoamento universal moderno
das administrações e de novas formas de mis-
sionação houve em Timor durante o século pas-
sado, empenho para a promoção do desenvolvi-
mento: a escola e o sentido do trabalho e da eco-
nomia. Bastaria olhar para o nome de Soibada e
os edifícios escolares espalhados pelo território
naquele século.

Cerca de 450 anos de contacto da cultura
portuguesa com os povos de Timor Lorosa’e deu
tempo e oportunidade aos povos de todas as
regiões de Timor para uma natural osmose ou
intercâmbio de valores. Este intercâmbio dava-
se, como é óbvio, sobretudo nos vocabulários,
até à aprendizagem e uso da língua mais rica de
expressão.

No ritmo de então, e neste sector cultural,
fomos surpreendidos por uma «invasão» em

forma, e para domínio total. Ninguém se tinha
«preparado» em nada para enfrentar a nova
situação. Tivemos de «sobreviver» com o que
tínhamos! Foi assim, que tudo foi posto à prova,
sobretudo as vidas e os valores culturais!

Quase sem estratégia prévia, tivemos de
aguentar o assalto maciço a tudo o que fosse
mais nuclear para uma possível «consciência»
de nacionalidade.

Identidade do povo timorense
A partir de 1974, com as leis de autodeter-

minação, o povo timorense podia optar pela
independência. Mas a invasão, no ano seguinte,
parecia varrer do horizonte qualquer hipótese
de livre escolha.

O fenómeno de 24 anos de resistência tem
causas e forças que devem ser profundamente
estudados, mesmo para que o «timorense» se
conheça a si mesmo, e encontre os valores que o
sustentaram numa epopeia quase única na His-
tória. Porque, como é óbvio, o verdadeiro núcleo
de valores e energia para resistir estava «dentro»,
na identidade deste mesmo povo.

Aponto dois ou três destes valores. Não foi
apenas o facto de o cristianismo estar quase há
5 séculos em Timor, anunciado por instituições
da Igreja Católica como os Dominicanos e os
Jesuítas, dirigidos pela hierarquia estruturada da
Igreja. Mas esse facto criava laços firmes de soli-
dariedade mundial cristã. Foi no decorrer desta
guerra (1975-99) que se desencadeou no seio da
comunidade internacional uma quase mística
pela dignidade humana e um consequente
movimento de solidariedade na defesa dos
Direitos Humanos.

Um outro factor, a meu ver importantís-
simo, foi a termos vivido durante quase 5 sécu-
los num regime de certa comunidade e unidade
de uma administração superior religiosa e civil,
com os reis, os governos e as autoridades reli-
giosas que governavam desde um centro. Terá 44



sido pouco o que fizeram, mas houve séculos de
«vida comum», de seguimento das mesmas leis,
da mesma fé e da mesma língua.

Poderei deduzir o seguinte. O povo timo-
rense durante 4 séculos conheceu e desenvolveu

valores superiores comuns, esteve em contacto
com dirigentes de valor, como governantes, bis-
pos missionários, funcionários de diversos con-
tinentes ligados na mesma administração e
usando e ensinando a mesma língua.
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Assim, penso que a Língua Portuguesa,
durante 450 anos, em Timor, bem como a Admi-
nistração Portuguesa e a acção cultural e espiri-
tual do cristianismo podiam olhar para o povo
timorense vendo este de pé, com heroísmo no
campo de batalha pela sua independência.

Na minha análise, além das qualidades
humanas do próprio Povo, foi a Língua Portu-
guesa, bem como a «sua família de povos» e a
formação cristã ao longo de séculos, que ades-
trou tudo adestrou o Povo Timorense para
enfrentar gigantes.

A escolha da língua portuguesa
Uma grande e esclarecedora dedução do

evoluir da história em Timor. A Língua Portu-
guesa estava tão arraigada já de séculos em
Timor, que a destruição resultante da invasão fez
despertar no Povo a sabedoria para a transfor-

mar numa arma eficiente de defesa e de resis-
tência.

Em Outubro de 1975, dizia-me, no Quartel-
-General de Taibessi, o líder Nicolau Lobato:
«Nós escolhemos como Língua Nacional de
Timor a Língua Portuguesa».

Passados quase 4 anos, Nicolau Lobato tom-
bava heroicamente em luta, como num altar, nas
altas montanhas de Timor. Consigo levava sem-
pre o Crucifixo. A cultura, a fé, a comunidade que
se criou em quatro séculos explicam muito o
mistério da epopeia de Timor Lorosa’e. É neces-
sário que os adultos não o esqueçam e que a ver-
dade seja dita aos novos.

O génio da Língua Portuguesa, que já estava
na medula da identidade cultural de Timor, con-
seguiu cultivar o ensino desta língua, mesmo
nos piores tempos das perseguições da «Intel»
indonésia. Assim, é de admirar que só depois do
Massacre de Santa Cruz (12 de Novembro de
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1991) se atirassem definitivamente contra o
«Externato de São José».

As forças invasoras bombardearam e des-
truíram o Seminário de Nossa Senhora de
Fátima, em Dare, a uns 10 quilómetros a Sul de
Díli, pelas 10 da manhã do dia 13 de Dezembro
de 1975. Milagrosamente escapámos todos com
vida, os que nos abrigámos debaixo dos fortes
bancos da Capela. Porém, os livros da Biblioteca
contígua é que não escaparam ao poder dos
morteiros. Vimos muitos livros verdadeiramente
«serrados» pelos estilhaços. As chuvas da época
foram tão destruidoras como os morteiros de

120 mm. O barro das paredes misturado com a
chuva transformou os livros nuns «tijolos». Pois
destes destroços os Seminaristas de então con-
seguiram salvar milhares de livros. Entretanto,
os oficiais que nos visitavam e observavam
aqueles livros de novo ordenados, em estantes
noutro lugar, e vendo que eram em português,
pediam para nós os queimarmos! Eram para nós
uma relíquia. Em 1978, transferimos o Seminá-
rio para a cidade de Díli. E os tais livros, salvos
da barbárie, foram transportados cuidadosa-
mente pelos Seminaristas para uma nova Biblio-
teca, no Colégio Bispo Medeiros.

Feita nova mudança do Seminário, então os
livros ficaram ali «abandonados»… Já não havia
ali mãos timorenses a cuidar dos livros portu-
gueses. E foi então que, de novo, em gesto de
valor cultural e significativo, se realizou nova
operação. O Pe. Alberto Ricardo e o Pe. Basílio do
Nascimento, apercebendo-se do novo perigo
que corriam os livros da sua antiga biblioteca,
tomaram ao seu cuidado transportar, de novo,
todos os livros, para a Câmara Eclesiástica…
Hoje todos choramos o que aconteceu, por fim,
aos livros da Biblioteca do Seminário e à docu-
mentação, que ali pereceram a 5 de Setembro de
1999, ensopados talvez com o sangue dos timo-
renses ali massacrados.

Este episódio bem pode ficar como um sím-
bolo do que o povo timorense fez pelo «Livro em
Português».

O milagre da escola de formação
lusófona

Quando Monsenhor Martinho da Costa
Lopes, com o apoio dos padres Felgueiras e Mar-
tins, reabriu o Seminário em Maio de 1978, com
12 Seminaristas, tivemos dificuldade em encon-
trar professores. O mesmo acontecia com os
padres Leão da Costa e Domingos da Cunha que
reabriram o Externato de São José. Juntámos for-
ças e o Seminário passou a frequentar por com-47
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pleto o curso dos Liceus. É a esta escola, sobre-
tudo, que se deve o ensino regular do currículo
de ensino em Língua Portuguesa, desde a pri-
mária ao 7º Ano do Liceu. Alguns dos nossos
Ministros e Sacerdotes e muitos funcionários e
senhoras timorenses por ali passaram. Foi um
«milagre» que tivéssemos conseguido manter
tantos anos esta escola de formação lusófona,
cristã e nacionalista.

Após Santa Cruz, as forças ocupantes força-
ram os responsáveis a fechar, de vez, o Externato
de São José. Podíamos dizer: tinha cumprido a
sua missão.

Ficam apontados alguns elementos que nos
podem dar a entender que a Língua Portuguesa
tinha profundas raízes em Timor e que, mesmo
com a perseguição a partir de 1975, aquelas raí-
zes tornaram eficiente o esforço da clandestini-
dade para a promoção deste valor da sua cultura
e agora vista como poderosa alma cultural.

Os primeiros 10 anos de guerra foram, mui-
tas vezes, de risco para quem tivesse livros ou
fizesse uso da Língua Portuguesa. Nesses pri-
meiros anos, os livros eram escondidos, enterra-
dos, à espera de melhores tempos. Em geral o
livro não sobrevivia enterrado, mesmo dentro de
sacos de plástico. Era com tristeza que se ouvia
o timorense a lamentar que os seus livros tinham
apodrecido.

Gramáticas fotocopiadas em Jacarta
Quando começou a ser negligenciada a per-

seguição cultural, os livros começaram a emer-
gir de variados modos, espalhando-se cautelo-
samente por toda a parte. E era um tesouro
quando apareciam! Naturalmente que eram os
livros religiosos os mais desejados.

A compensar a anterior devastação de livros
queimados ou estragados, começaram a vulga-
rizar-se as fotocópias. A princípio com grandes
cautelas, ainda que fizéssemos fotocópias em
Jacarta. Assim, muitas gramáticas de Ulisses

Machado foram fotocopiadas às dezenas em
Jacarta e, por amigos de confiança, trazidas para
Díli. Até que, passado o medo ao olho vigilante
da Intel, nos lançámos a sucessivas remessas de
fotocópias do Ulisses Machado. Era quase um
pequeno negócio. Vieram depois os pequenos
livros das primeiras classes da Primária. Fomos
fazendo sucessivas remessas de centenas desses
livrinhos que eram levados aos vários recantos
de Timor.

Entretanto, havia em Timor um pequeno
livro que certamente arrecada para si a medalha
de invencível e de ter chegado a toda a parte e
em todos os tempos, e ter chegado às mãos de
toda a gente. Até o «bapa» (administrador indo-
nésio) o queria. Era um livrinho de orações, edi-
tado ininterruptamente em Braga desde há
anos. É o DIA SANTIFICADO. Certamente não
há um timorense que ignore este nome. Na ver-
dade, desde 1971, foram chegando a Timor, con-
tinuamente, centenas destes livros. Começada a
guerra, todos os que passavam por Dare levavam
no bolso da camisa o DIA SANTIFICADO. Como
era livro religioso, passava mais facilmente.
Durante estes 30 anos entraram centenas de
milhares que escoavam para todos os lados. Em
1999, à falta de outro livro, o DS servia de livro
de «leitura».

Uma revista periódica, a Cruzada Eucarís-
tica, também tem lugar de honra na promoção
da Língua Portuguesa.

Os livros de cânticos religiosos em portu-
guês foram também mantendo o uso da língua
portuguesa.

A semente do português esperava o
momento para germinar

Na reflexão sobre assunto de tão transcen-
dente importância, pareceu-me absolutamente
necessário fazer aquele giro histórico, para nos
apercebermos de que a Língua Portuguesa
estava em Timor há mais de 4 séculos, era ensi- 48



nada nas escolas há mais de 4 séculos, e língua
de casa de famílias cada vez em maior número,
além do ambiente religioso e de festas popula-
res.

Uma língua que foi banida ostensivamente
durante mais de 20 anos, proibida nas escolas e
que se apresenta viçosa logo a seguir à liberta-
ção, mostra que estava mesmo com profundas
raízes nos valores culturais mais sagrados deste
povo. Os fenómenos dos últimos 5 a 8 anos até
agora comprovam que aquelas raízes estavam
vigorosas.

A experiência de ensinar a Língua Portu-
guesa, mais abertamente, mas ainda discreta,
anos antes do Referendo, veio a demonstrar
vigorosamente que a «semente» da Língua Por-
tuguesa esperava no coração do povo, das crian-
ças e dos jovens o momento para germinar.

Uns 5 ou 6 anos antes do Referendo, come-
çámos em Lahane o ensino da Língua Portu-
guesa a um grupo de «aspirantes» timorenses
para Jesuítas. Embora fosse dedicado a esses
jovens… e não faltassem imediatamente profes-

soras voluntárias para ensinar, assim, como que
na clandestinidade, logo a seguir, correu a notí-
cia. E começou um fluxo ininterrupto de crian-
ças e jovens para se «inscreverem» no Curso de
Língua Portuguesa. Eram às 10, às 20 e 50 por dia
as inscrições. Chegámos a número «limite» de
alunos, impossibilitados materialmente pelo
espaço do lugar. Nem bastou o armazém e o ter-
reno contíguo de um amigo vizinho. Era uma
massa de 3.000 crianças e jovens que vinham
aprender a Língua Portuguesa.

Não havia qualquer propaganda, não havia
facilidade de instalações, e tudo faltava, desde
cadernos a lapiseiras, quadros, bancos… No
entender de uma «observadora» que fazia parte
das incipientes «organizações» internacionais
sobre escolas, achava que esta escola de
«Lahane» era coisa digna de se ver! Porque até se
podia observar a extrema pobreza das crianças.

Foi aqui que muitos começaram a estudar a
Língua Portuguesa e os próprios professores (as)
sentiam que devíamos continuar com esta
escola. Assim se desenvolveu o que temos agora,
a Escola da Comunidade de Amigos de Jesus,
que ensina a umas 400 crianças, no Ensino
Básico, e outra vertente, de cursos só de Língua
Portuguesa para uns 300 estudantes voluntários.

O ensino da Língua Portuguesa em Timor,
segundo me parece, é uma actividade que brota
mais da alma e da vontade do Povo do que de
qualquer outra iniciativa. E também poderia
acontecer, se agora fosse proibida a Língua Por-
tuguesa em Timor, uma nova «clandestinidade»
lhe daria talvez uma força de revolução.

Mas penso também que se devia em todas
as escolas, médias e superiores, promover desde
já, muito mais intensivamente, o ensino da Lín-
gua Portuguesa, para que não estejamos a for-
mar cidadãos que não compreendem bem o
novo mundo que vem aí, como as nossas crian-
ças. E em Timor, esta língua é perfumada como
o sândalo.

Sala de Leitura Xanana, Díli. 
Fotografia de Xanana Gusmão. 
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