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P a u l o  P i r e s

«Se a arte de escrever foi o mais admirável 
invento do Homem,

o mais poderoso e fecundo foi certamente
a imprensa»

Alexandre Herculano

A imprensa é obra do homem ao serviço do
homem. Foi inventada para acabar com a falta
de comunicação entre os homens, permitindo a
divulgação de notícias, o intercâmbio de ideias,
a partilha de experiências individuais e comuni-
tárias, aproximando cada vez mais os homens
entre si. A escrita, essa maravilha produzida pela
imaginação prodigiosa da inteligência humana,
ainda não entrou em casa de toda a gente, em
pleno século XXI. Apesar do esforço da Comuni-
dade Internacional – UNESCO – ainda não foi
debelado, nos princípios deste 3º milénio, o can-
cro do analfabetismo, no mundo, sobretudo nos
chamados países do terceiro mundo. A cultura
audiovisual, numa determinada altura histórica,
aparentemente, pareceu abafar a necessidade
da imprensa, já que os poderosos meios tecno-
lógicos de informação e comunicação, postos ao
serviço da política da aldeia global,, encurtam
drasticamente a distância entre os continentes e
os povos. Não obstante a novidade e comodi-
dade que eles nos proporcionam, em termos de
acesso rápido à comunicação, o homem aperce-
beu-se – e felizmente e a tempo– de que a leitura
faz parte integrante da sua sabedoria milenar.
Por isso, muito cedo, se cansou de tanto ruído
que ensurdece os ouvidos e de tanto fogo de arti-
fício que cega a vista. Vivifica, de novo, o ritual
mágico de folhear entre os dedos um jornal, logo
de manhã, uma revista, ao fim de semana, um
livro, depois do jantar, na sala de estar ou no
leito, antes de fechar os olhos e navegar pelo
mundo dos sonhos.

Quando se trata de abordar a questão da
imprensa em Timor, antes de 25 de Abril de 1974,



é mister enquadrá-la num determinado con-
texto histórico-cultural cujos pressupostos
merecem uma análise cuidada e objectiva. 

Ao referirmo-nos à imprensa em Timor,
entendemos a imprensa em Língua Portuguesa.
Isto implica que:
– em primeiro lugar, os editores dominem a lín-

gua de Camões;
– em segundo lugar, o público leitor/consumi-

dor saiba ler e se interesse pela leitura para a
interpretar conveniente e objectivamente;

– em terceiro lugar, para escrever e publicar são
necessárias condições da sua efectiva exequi-
bilidade. 

I
A pobreza, ou mesmo a ausência da

imprensa em Timor, deve-se, de facto, a estes
factores. Até à década de 50, os «letrados»,
excepção feita aos missionários católicos e a
alguns altos funcionários da administração
colonial, em Timor, eram quase nulos. Mesmo
alguns homens cultos, como Carlos Cal Bran-

dão1 e Alberto Osório de Castro2 da administra-
ção colonial local – para citar apenas dois – não
podiam exercer uma actividade cultural de
relevo, nessa área, porque não havia condições
objectivas e materiais para isso.

Reportando-nos às décadas 20-40, pareceu-
nos que a preocupação pela política da fixação
dos europeus em Timor era de orientação mais
humanista e cultural. Contudo, analisando, com
cuidado o diploma legislativo nº 107, podemos
concluir que o espírito deste diploma legislativo
era, sub-reptícia e discretamente, de natureza
colonialista, como era prática corrente, na
época. Esta política está bem expressa nos con-
siderandos do Diploma Legislativo nº 107, de 12
de Setembro de 1927, que a seguir se explicitam:
«Considerando que a função colonizadora dos
diversos povos, tanto nas suas modalidades de
desenvolvimento económico como de aperfeiçoa-
mento intelectual e moral se exerce principal-
mente pela intervenção dos elementos europeus;

Considerando que a fixação de tais elemen-
tos no seio das populações atrasadas é o melhor 136
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incentivo para o seu progresso e integração no
movimento civilizador;

Considerando que Timor, pela sua posição
geográfica, não pode aspirar a tornar-se um foco
de emigração portuguesa importante;

Considerando que tal desvantagem deverá
ser compensada pela estabilização daqueles ele-
mentos nacionais que as circunstâncias aqui
trouxeram […];

Considerando que para conseguir tal objec-
tivo, se torna necessário dar-lhes garantias, que
lhes inspirem confiança no amparo e ajuda dos
Poderes Políticos;

O presente Governo aprovou e o Governador
de Timor dá o seu assentimento ao presente
diploma que é executório nos termos do art. 77 da
Carta Orgânica em vigor»3.

Foi ao abrigo deste diploma legislativo que
ficaram, a residir em Timor, os funcionários
reformados portugueses. Era suposto que o
objectivo da fixação dos portugueses em Timor
fosse para dar cumprimento ao disposto nos

considerandos do diploma legislativo, supra,
referidos. 

Mas, afinal, o diploma legislativo nº 123 per-
mite descobrir a verdadeira intenção do governo
colonial com a implementação da fixação da
população europeia portuguesa, supostamente,
para cumprir o programa enunciado pelos «con-
siderandos» do referido diploma nº107. Com
efeito, proclama o articulado do diploma legis-
lativo nº 123, de 19 de Dezembro, de 1928: 

«Considerando que todas as granjas e plan-
tações exploradas pelo Governo e Municípios dão
prejuízo, à excepção duma delas […];

Considerando que convém ao interesse da
Colónia, promover a fixação de elementos colo-
nizadores europeus e, principalmente, portugue-
ses, para o que se torna necessário, ampará-los
nas suas iniciativas;

O Conselho do Governo aprovou e o Gover-
nador de Timor, usando da competência que lhe
confere o art. 77º da Carta Orgânica, determina:

1º – Serão aforadas em haste pública, ao con-
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corrente por maior preço de licitação oferecer, as
granjas Eduardo Marques, República de Remexio
e Ede.

5º – Na praça que se realizar para esse efeito,
apenas serão tomadas em conta, as propostas
apresentadas por funcionários portugueses refor-
mados, civis ou militares, que ainda não sejam
produtores»4.

Pelo exposto, pode-se considerar que o
diploma é claramente exclusivista e atentatório
do direito universal que assiste a todo e qualquer
pessoa de ter acesso à propriedade. Sem nos
envolvermos na discussão sobre o direito à pro-
priedade privada, interessa-nos analisar as con-
sequências desta norma legislativa. Para além de
limitar o direito daqueles que, sendo eventual-
mente já produtores, limita também a licitação
das novas granjas aos outros, já que ela só era
destinada aos «funcionários portugueses refor-
mados, civis ou militares». O mais estranho é que
se espera, segundo a orientação do diploma
legislativo, não o que pretendem os consideran-

dos do diploma legislativo nº 107, mas o que,
posteriormente, foi decretado pelo diploma
legislativo nº 123. É à luz deste diploma que se
estabeleceram em Timor «13 plantadores, 3
comerciantes e 10 indivíduos, exercendo diversos
misteres». Entre esses indivíduos, contavam-se 5
com posto de tenentes, 7com a patente de alfe-
res, e, os restantes eram sargentos e cabos. Esses
«diversos misteres» não eram, com certeza, uma
actividade cultural, e, muito menos ainda, uma
actividade na área de imprensa5.

E quanto aos «deportados», escreve o
mesmo autor que era Governador de Timor,
entre 1928-1930: «O seu caso era mais compli-
cado que o dos reformados, visto que além do
abatimento físico e moral em que chegavam, e se
virem desprevenidos de quaisquer meios finan-
ceiros, eles não conheciam o meio, e a sua quási
totalidade não fazia a menor ideia do que fosse a
agricultura»6.

Conclusão: não seria com estes indivíduos
que se poderia pensar em Timor e para Timor
uma imprensa, em língua portuguesa. Alguns
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deles mal sabiam escrever o seu nome. Por uma
questão de respeito, não vamos identificar essas
pessoas que desempenhavam, com honestidade
e brio profissional, a missão que o Governo da
Província lhes incumbia na administração colo-
nial, sobretudo, a nível de «chefes de postos»,
mais tarde, metamorfoseados em «administra-
dores do posto».

Depois da Segunda Grande Guerra e do
regresso do governo português, exilado, durante
a ocupação japonesa, na Austrália ou algures na
chamada «Metrópole», pensou-se que se podia
inaugurar uma nova era de reconstrução da ilha,
sobretudo, em termos culturais. A verdade,
porém, é que os tais «reformados civis e milita-
res» das décadas 30 e 40 foram desaparecendo.
Alguns não resistiram à ocupação japonesa e às
intempéries naturais da Ilha para as quais não
estavam preparados. 

E os outros portugueses que foram, mais
tarde, a Timor, eram essencialmente militares,
com uma passagem transitória e fugaz pelo ter-
ritório, bem como os altos funcionários admi-
nistrativos. Por isso, essa presença portuguesa,
relativamente mais volumosa, em Timor, era
temporária, e, por conseguinte, profundamente
desenraizada do meio onde trabalhavam. Uma
presença temporalmente muito limitada não
permite sonhos de outra ordem, isto é, projectos
de grande envergadura, como o da implementa-
ção de uma imprensa sólida e com futuro, a cir-
cular na Ilha. 

Dada a escassez dos docentes em Timor, os
oficiais militares milicianos ou de carreira acu-
mulavam as aulas no único Liceu existente em
Timor, Dr. Francisco Machado, sediado em Díli.
A gravidade da situação do ensino é que desde
que os militares ou outros estivessem munidos
do «canudo» de qualquer curso superior ou
médio, e muitos desses cursos não tinham uma
relação intrínseca com o ensino, na sua vertente
pedagógica, estariam, ipso facto, credenciados,

habilitados e aptos parra ensinar no Liceu. E
mesmo assim, constituíam um número insigni-
ficante, como confirma o censo oficial da época:
«Os números que se seguem, mostram o movi-
mento dos últimos anos no ensino liceal em
Timor: No ano lectivo de 1960, havia 15 agentes
de ensino […] No ano lectivo de 1966-67, havia 36
agentes de ensino»7. Saliente-se a confirmação
da afirmação anterior. Na verdade, o estatuto
que, oficialmente, se atribui aos docentes do
liceu não era de «professores», mas sim, de
«agentes de ensino». Quer isto dizer que, efecti-
vamente, não eram profissionais de ensino. De
facto, naquelas longínquas paragens do império
português, «onde o sol, em nascendo vê pri-
meiro», no dizer de Camões, dada à escassez de
gente letrada, era imperioso lançar a mão a tudo
e acolher com carinho gente com boa vontade
para o que fosse necessário. 

Com pessoal pouco qualificado e outros em
situação de «trânsito», não era possível pensar-
se num projecto ambicioso como é o da
imprensa. Os que, eventualmente, tomassem a
decisão de lá se radicarem, faziam-no embala-
dos pelo sabor do leite do coco e pela frescura da
brisa das parias da Areia Branca, dos Coqueiros
ou, então encantados com a beleza selvagem e
agreste da Ilha. Outros ainda, não optando por
se enraizar, definitivamente, na Ilha, ficaram
profundamente ligados a ela, seduzidos que
foram por ela e pela sua acolhedora gente. O
caso paradigmático foi o de Ruy Cinatti que rea-
lizou o seu sonho de se fazer «filho» de Timor
através do ritual simbólico do «pacto de san-
gue», com o rei de Aiassa. Passou, então a ser o
filho adoptivo de Timor e irmão dos descenden-
tes do avô Crocodilo. 

II
A segunda condição diz respeito ao

público/leitor. Se, nas décadas 50, 60 e 70 – e infe-139



lizmente não só – o analfabetismo em Portugal
era um flagelo social, o que se poderia dizer,
então, de Timor? Segundo censo oficial de 1965,
os habitantes de Timor eram de 555 7238, e os
estudantes do Liceu, população/alvo, eventual
consumidora da imprensa, eram 607. E os estu-
dantes do ensino «primário», no mesmo ano lec-
tivo, eram 14 4489. Portanto, a população estu-
dantil representava 27% do total da população
timorense. Esta percentagem aparentemente
parece ser significativa, porém não poderia cons-
tituir, nunca, a população/alvo consumidora da
imprensa, porque, a maioria deles só sabia ler e
contar e, portanto, não podia dominar o portu-
guês para compreender e interpretar leituras
mais complexas. Além disso, o currículo escolar
do ensino primário, antes dos anos 50, estava
orientado para outros objectivos, que não os da
prossecução de estudos de qualquer nível, médio
ou superior. A orientação dada a este nível de
ensino, o primário, era outra, diferente do currí-
culo oficial ministrado nas congéneres escolas da
Metrópole. O relatório oficialmente apresentado
pelo Padre Artur de Sá, em 1952, na Sociedade de
Geografia de Lisboa, Semana do Ultramar, con-
firma isso mesmo: «Resolveu-se então […] dar
outra orientação ao ensino. Modificou-se o regime
das escolas, e alteraram-se os programas. O objec-
tivo primário e geral da instrução, no momento
presente, é proporcionar a todos o conhecimento
das primeiras letras, dentro de uma formação
rural, pois as grandes esperanças de Timor estão
depositadas nas suas possibilidades agrícolas.
Deste modo, os alunos serão preparados para con-
tinuar, com gosto, nos seus povoados, um modo de
vida que é o seu, mas em nível melhorado»10.

Não há, pois, dúvida de que se continuava,
mesmo no âmbito do ensino dessa época, o
objectivo preconizado e estipulado pelo
Diploma Legislativo nº 123, já analisado, nestas
páginas. Porém, o missionário ressalva, como
justificação perante os dirigentes da Instrução

Nacional presentes na Conferência, linhas mais
à frente que: «Seria, no entanto, injusto negar-se
aos rapazes, intelectualmente bem dotados, o
direito a uma instrução em grau superior»11.

Entende-se aqui, um grau superior equiva-
lente ao ciclo a seguir à 4ª classe, o actual 4º ano.
A afirmação do missionário não passava de um
desejo. A história de Timor revela-nos a verdade
nua e crua, anos depois. Segundo o censo oficial
do ano lectivo de 1969-70, os alunos do Liceu
eram 37612. A comparação que, eventualmente,
se possa fazer, no mesmo ano lectivo, relativa-
mente ao número dos alunos do ensino primá-
rio (14 448), a percentagem global é, manifesta-
mente, insignificante. O que é se depreende
daqui? Que entre os 376 alunos do Liceu, muito
poucos eram os naturais de Timor. A maioria dos
alunos do Liceu eram filhos dos militares metro-
politanos, em «trânsito», e, sobretudo, dos altos
funcionários da administração colonial, tam-
bém em «trânsito» relativo, no que concerne ao
tempo da sua permanência na Província; e
outros que, efectivamente, gozando do privilé-
gio estatuído pelos diplomas legislativos em
referência, neste texto, não estão em «trânsito»,
porque já são timorenses, de naturalidade. 

Todos estes factores explicam e confirmam o
que Luís Filipe R. Thomaz, especialista da Histó-
ria da Ásia, incluindo nela a de Timor, estudioso,
investigador e, por isso mesmo, profundo conhe-
cedor da realidade antropológica, cultural e lin-
guística timorense, proferiu no Congresso sobre a
Situação Actual da Língua Portuguesa no Mundo
(Lisboa, 1983): «O português não chegou, pois,
nunca a tornar-se a língua normal de comunica-
ção oral […] O português – na sua forma literária,
desta vez – é naturalmente a língua materna dos
raros europeus criados no território, bem como da
mor parte dos mestiços, cujo número, segundo o
censo, era, em 1970, de 1.939»13.

A referência a esta problemática tem, como
propósito, explicar que, mesmo havendo uma 140



imprensa em Timor, não teria consumo, e, por con-
seguinte, não teria, em termos económicos, renta-
bilidade. Acresce-se ainda o facto de não haver, em
Timor, meios de comunicação para a distribuição
eficiente e rentável de qualquer tipo de imprensa
ou outros panfletos de informação, ainda que – por
hipótese académica – houvesse no interior da ilha,
possibilidades humanas e culturais para absorver

essa informação, pois, as condições de acesso
eram e são difíceis, como confirma a investigação
da Agência Geral do Ultramar: «O áspero relevo de
Timor, conjugado com o regime de torrentes das
suas ribeiras e com as inundações periódicas das
suas planícies, tornam difícil e custoso o traçado e a
manutenção de um núcleo de estradas de utilização
permanente durante o ano»14. 

Monumento aos 500 anos do nascimento do
Infante D. Henrique, em Díli, um dos principais
marcos da presença colonial portuguesa em Timor.
Fotografia de Eduardo Gajeiro.



III
Uma outra dificuldade prende-se com as

dotações orçamentais do Governo da Província,
as quais não eram suficientes para resolver pro-
blemas relacionados com a agricultura, com a
administração, com os meios de comunicação e
educação, etc.: «Tendo, porém, em atenção todos
os saldos de exercício findos, a situação finan-
ceira da província no final de 1968, apresentou
um saldo total de 21.548 contos»15. 

Este saldo positivo – ainda que irrisório –
resulta de cortes orçamentais nas áreas onde o
resultado quantitativo era menos visível, pois o
que interessava, na época e ainda hoje na gover-
nação, a visibilidade do produto. Ora, a activi-
dade da imprensa, para além de ser pouco ou
nada rentável, naquele meio cultural, podia ser
também um sorvedouro, sem contrapartida, do
curto e parco orçamento da Província.

No entanto, estas dificuldades não impedi-
ram que, por iniciativas avulsas e com esforço

suplementar económico, aparecessem em
Timor algumas publicações periódicas, em por-
tuguês, com interesse local e não só. 

A Diocese de Dili-Timor, não obstante mui-
tas dificuldades económicas, quis corresponder
ao sonho de alguns jovens sacerdotes briosos, à
cabeça dos quais figurava a personalidade do
Rev P. Jorge Barros Duarte. Foi assim que nasceu
a Revista Seara. O espírito desta Revista, numa
primeira fase, era o de evitar o isolamento dos
missionários que estavam espalhados pelo inte-
rior da Ilha. As suas páginas estavam abertas à
partilha das experiências pastorais dos missio-
nários. Paulatinamente, as suas páginas iam-se
alargando a outros assuntos, de natureza antro-
pológica, área em que os missionários estavam,
de certo modo, à vontade, devido à sua prepara-
ção filosófico-teológica e, sobretudo, porque
viviam permanentemente junto das popula-
ções. Aliás, uma experiência religiosa não é mais
do que um trabalho de campo sobre os hábitos,

Escola de Vinilale, construída pelas autoridades
portuguesas nos anos 30 do século XX. Fotografia
de Luís F. R. Thomaz.
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os costumes e as tradições locais. Como exem-
plo típico, referimos os artigos e debates abertos
à comunidade «letrada sobre o ‘Barlaque’»16 e
outros temas relacionados com os usos e costu-
mes de Timor que, dada à exiguidade do espaço,
não serão aqui abordados.

A instituição militar, tendo uma mística pró-
pria na sua maneira de estar no mundo e na
sociedade concreta em que se insere – uma ins-
tituição de modelo espartano na disciplina e
modelo da mística medieval de compromisso
com os valores de lealdade, de honra, etc. – não
quis deixar-se prender nas malhas do poder
político. A instituição militar assume-se como o
garante da paz, da estabilidade e da segurança
da sociedade. De certo modo, ela estará acima
das querelas particulares de corporativismos de
qualquer natureza. Julgamos poder inferir desta
premissa a razão pela qual o exército, em Timor,
quis também ter um jornal próprio. Deste modo,
foi lançado o jornal do exército, intitulado A Pro-
víncia de Timor. Como se calcula, os assuntos
tratados deveriam ser apenas no âmbito militar,
porque os seus problemas internos não teriam
tanto interesse para a opinião pública.

Finalmente, não em termos cronológicos e
de importância – porque a ordem é arbitrária –
o jornal A Voz de Timor. A princípio, não era, de
facto, a Voz de Timor. Era o jornal do governo da
Província, portanto, seria mais lógico dizer A Voz
do Governo da Província. E isto, porque este jor-
nal só se limitava a dar notícias das actividades
do governo – visitas e uma ou outra inauguração
das escassas obras públicas – e a publicar os
boletins informativos sobre nomeações dos fun-
cionários e o seu estatuto jurídico e um ou outro
artigo da Lei emanada da Assembleia Nacional
ou diplomas do Governo relativos às colónias,
caso concreto, à colónia de Timor. 

Depois do movimento dos Capitães de 25 de
Abril de 1974, com o aparecimento dos partidos e
associações políticas, o jornal A Voz de Timor

ganhou novo élan. Passou a ter mais páginas e
com maior tiragem, tal era a ânsia de notícias, da
parte da juventude letrada, activa e militante,
sobre as actividades, os projectos e as iniciativas
dos partidos políticos, então, emergentes da
situação criada pelo MFA. De facto, os partidos
políticos interessavam-se pela imprensa, porque
era um meio eficaz, para além da rádio, junto dos
jovens estudantes, os quais constituíam a espe-
rança de Timor. Os dois maiores partidos nacio-
nalistas – a UDT e a Fretilin – nunca punham em
causa a adopção do português como a língua ofi-
cial dum Timor independente. Como suporte
desta política nacionalista, os alunos que afluíam
do interior da Ilha para Dili, para frequentar o
liceu Dr. Francisco Machado e a Escola Técnica,
Prof. Dr. Silva Cunha, preenchiam por completo,
essas duas instituições de ensino, com o mesmo
programa curricular do de Portugal. Tentou-se
uma reforma que não deu resultados práticos,
por razões de ordem ideológica e estranhas à rea-
lidade local. Só que este entusiasmo juvenil foi
interrompido pela luta fratricida entre a UDT e a
Fretilin e pela posterior invasão de Timor pelo
exército do regime de Jacarta. Entra-se num novo
ciclo, o mais dramático da história do Povo de
Timor. Não se compara à ocupação japonesa, na
Segunda Grande Guerra. 

O regime de Jacarta proibiu o ensino de por-
tuguês em Timor. Fechou a escola de S. José, em
Dili. Não obstante estas limitações, o povo con-
tinuava a cantar em português, não se coibia de,
publicamente, rezar em português, desafiando
assim o bahasa indonésio – língua indonésia –
que relegavam para a sua função exclusiva-
mente administrativa. A resistência adoptava o
português como língua de resistência. Por isso,
os escritos do Xanana Gusmão que eram divul-
gados e circulavam, clandestinamente, entre o
povo e os guerrilheiros eram em português,
escritos esses que constituíam autênticos tre-
chos de rara elegância literária. 143



O referendo de 1999 pareceu abrir uma nova
era de libertação, em todas as latitudes, para o
povo de Timor. Porém, a política da UNTAET em
Timor parece não agradar aos timorenses, desde
os seus dirigentes ao povo simples. Não
entrando na esfera misteriosa, e por isso, peri-
gosa, dos meandros da política internacional e
circunscrevendo-nos apenas à língua portu-
guesa, o CRNT – Conselho Nacional da Resis-
tência Timorense, na sua Convenção em Peni-

che – e a Assembleia Constituinte de Timor, pos-
teriormente transformada em Legislativa, pro-
clamaram o português como a futura língua ofi-
cial da República de Timor Loro Sa’e ou Timor
Leste. A verdade, porém, é que a UNTAET tem
adoptado uma política discriminatória em rela-
ção ao português. Os panfletos que mandou cir-
cular entre a população para lhe dar informa-
ções sobre vários assuntos acerca do direito ao
voto, são um verdadeiro atentado e insulto à lín-

Escola em Bobonaro, c. 1970. Fotografia de Luís F.
R. Thomaz.
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gua de Camões, de Vieira, de Pessoa e de todos
nós. É, no mínimo estranho, porque o chefe da
UNTAET fala português, ainda que seja brasi-
leiro. Além do mais, temos em Timor, muitos
professores portugueses, a ensinar o Português
em Timor. Não vamos mais longe: entre os sacer-
dotes, há quem domine perfeitamente e com
elegância conceptual e literária a língua portu-
guesa. Porque não consultá-los? 

Por outro lado, as ambiguidades do governo
timorense actual sobre uma possível entrada de
Timor na comunidade anglófona, na peugada de
Moçambique, deixam perplexo o povo de Timor. 

Por tudo isso, consideramos que não será
suficiente enviar professores de português para
Timor. É necessário implementar uma política
de cooperação Portugal/Timor, na área de edu-
cação e uma presença activa do Instituto de
Camões, em Timor, desenvolvendo actividades
de divulgação, de informação e de formação de
professores naturais no domínio da língua por-
tuguesa na sua vertente escrita e oral. E porque

não um jornal ou uma revista em língua portu-
guesa, da responsabilidade do Instituto de
Camões? 
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