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Introducéo

LITERATURA FANTASTICA

O termo «fantastico» provém do latim phantasticus (-a, -um), que, por sua vez, €
oriundo do grego phantastikos; ambas as palavras sdo provenientes de «fantasia»,
aquilo que ndo corresponde a realidade, mas é fruto da imaginacdo, como podemos ler
no dicionario.

Selma Calasans Rodrigues’ divide o género fantastico em duas categorias:

1.) Fantastico lato sensu, que se refere a textos que fogem ao realismo estrito e
ndo tomam como referéncia o realismo do século XIX.

2.) Fantastico stricto sensu, que se pode elaborar a partir da rejeicdo do
pensamento teologico medieval e toda a metafisica, e tem suas origens no
século XVIII com o iluminismo. Segundo Bessiére, o fantastico nasce daquilo
que ndo pode ser explicado através da racionalidade e do pensamento critico.

Selma Calasans Rodrigues faz uma distin¢do entre a literatura fantastica europeia
e a sua congénere latino-americana. Na europeia, ela descobre uma preocupacdo em
preservar o real quando algo sobrenatural ocorre, mesmo que a explicacdo apareca sO

no desfecho da obra. Na literatura fantastica latino-americana essa preocupa¢do nédo

! Selma Calasans Rodrigues, O fantastico, S&o Paulo, Ed. Atica, 1988



existe. O verosimil confunde-se com o inverosimil, o real com o irreal e 0 sonho, uma

e outra dimensdes tornam-se uma soé realidade.

Todos, ao usarmos a nossa razéo, conhecemos o limite entre o real e o irreal, entre
0 possivel e o impossivel. Contudo, ao escrever um texto, o autor dispde da liberdade
de fazer desaparecer o limite mencionado. Nada pode impedir o escritor de criar
personagens, situacdes e ambientes completamente irreais. Cabe-nos tentar classificar
este tipo de textos.

Tzvetan Todorov afirma: “A ambiguidade se mantém até o fim da aventura:
realidade ou sonho? Verdade ou ilus&o?”? No mundo que conhecemos, no nosso
mundo de todos os dias, sem coisas e seres “anormais”, irreais, esquisitos, de repente
aparece algo que ndo pode ser explicado pelas leis que regem a maioria das coisas que
encontramos/enfrentamos na nossa vida quotidiana e que nos sdo conhecidas e

familiares. Todorov prossegue:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solucBes possiveis; ou se trata de uma
ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacéo e nesse caso as leis do mundo continuam a
ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da realidade,

mas nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nés.?

2 Tzvetan Todorov, Introducdo & literatura fantéstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edicdo, 2004, p. 30
3
Idem, p. 30



O fantastico ocorre exactamente nessa incerteza. “E a hesitacdo experimentada por
um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural. O conceito de fantéstico se define pois com relacdo aos de real e de
imaginério.”

E precisamente essa hesitagdo provocada no leitor, que se pode identificar com o
narrador, que é caracteristica de Todorov e da sua explicacdo do fantastico. O
fantastico é criado precisamente pela hesitacdo entre esses dois mundos, o real e o
irreal, entre essas duas explicacdes, a natural e a sobrenatural. A personagem dentro
de um texto fantastico sente-se dividida entre esses dois mundos, sente a contradi¢éo
entre eles e a possibilidade de ndo-explicacdo de uma determinada situacdo pelas leis
que conhece. Esta dicotomia pode causar medo a personagem ou pelo menos uma
sensacdo de mal-estar. Alguém deve entdo tomar a decisdo se se trata de um
acontecimento sobrenatural ou ndo. Mas quem? A personagem ou o leitor? Sé
podemos dizer que “o fantastico implica pois uma integracdo do leitor no mundo das
personagens; define-se pela percepcdo ambigua que tem o proprio leitor dos

acontecimentos narrados.”®

6

“A hesitacdo do leitor é pois a primeira condicdo do fantastico”, ° segundo

Todorov.

4
Idem, p. 31
® Tzvetan Todorov, Introducdo & literatura fantéstica, Editora Perspectiva S.A., 3a edicdo, 2004, p. 37
6
Idem, p. 37



S6 quando a duvida é, por assim dizer, persistente, quando se trata de algo
desconhecido que o leitor ndo pode adivinhar ou deduzir a partir daquilo que lhe é
familiar, s6 entdo estamos perante um texto fantastico.

Por exemplo, uma das técnicas para consegui-lo, muito usada por Julio Cortazar, é
a de usar duas abordagens distintas que, em um certo momento, se confundem em
uma s@; duas histdrias paralelas que acabam por encontrar-se, unir-se ou confundir-se,
normalmente de maneira imprevista e ilégica. Assim, com esse procedimento,
consegue surpreender o leitor, suscitar-lhe a duvida. Encontramos mais ou menos o
mesmo procedimento na obra estudada, O Ano da morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, que acaba por unir as historias de Ricardo Reis e de Fernando Pessoa.

Todorov completa a sua defini¢do do fantastico ao expor trés condi¢cdes essenciais

para que a classificacao de literatura fantastica se justifique.

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o0 mundo das personagens
como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo natural e uma explicacéo
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitagdo pode ser igualmente
experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado
a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitagcdo encontra-se representada, torna-se um dos

temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem.



Enfim, é importante que o leitor adopte uma certa atitude para com o texto: ele recusara tanto

a interpretacdo alegoérica quanto a interpretacao “poética”.7

As trés condi¢cbes mencionadas ndo tém igual valor, a primeira e a ultima sdo as
mais importantes e constituem o género literario, a segunda pode ndo ser satisfeita.

Como diziamos, € o leitor que faz a sua propria leitura, o grau de emocdo perante
um texto depende entdo em grande medida dele proprio, porque, parafraseando uma
personagem de Achim von Arnim nos Contos bizarros, ¢ dificil distinguir o que véem

0s nossos olhos da realidade daquilo que vé a nossa imaginagao.

O fantéstico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacdo: hesitacdo comum ao
leitor e & personagem, que devem decidir se 0 que percebem depende ou ndo da “realidade”,

tal qual existe na opinido comum.®

No final, € preciso tomar uma decisdo, optando por uma ou outra solucdo. Decide-
se, entdo, se 0 acontecimento é regido pelas leis por assim dizer normais, quotidianas,
ou por outras, ainda desconhecidas. “O fantastico leva pois uma vida cheia de perigos,

e pode se desvanecer a qualquer instante."”

7
Idem, p. 39
8 Tzvetan Todorov, Introduco & literatura fantastica, Editora Perspectiva S.A., 3a edigdo, 2004, p. 47,
48
° Idem, p. 48



O fantéastico podia ser também de certa maneira uma das defini¢cGes do presente;
agora estamos na duvida, agora temos de tomar uma decisdo. O que foi, 0 que
pertence entdo ao passado, ja pode ser explicado e pertence ao estranho, se
inexplicavel, irreal. O que serd, esta ainda por vir, a decisdo, que serd tomada, a nossa
classificagdo do acontecimento que estamos a avaliar neste momento, a hesitar,
pertence ao futuro e insere-se dentro do maravilhoso, porque corresponde a um
fendmeno desconhecido, ainda ndo visto. O fantastico pode situar-se entdo s6 no
presente. E 0 seu tempo por exceléncia. Como verifica Todorov, “a narrativa
fantastica ndo ¢ a Unica a enfatizar assim o tempo de percepcao da obra.”*® Também o

encontramos no romance policial e nas piadas, por exemplo.

Quanto aos temas do fantastico, Todorov diz o seguinte:

Lembremos os dados do problema: no universo evocado pelo texto, produz-se um
acontecimento — uma ac¢do — que depende do sobrenatural (ou do falso sobrenatural); por sua
vez, este provoca uma reaccao no leitor implicito (e geralmente no her6i da histéria): é esta
reaccdo que qualificamos de “hesitacdo”, e os textos que a fazem viver, de fantésticos.
Quando se coloca a questdo dos temas, coloca-se a reac¢do “fantastica” entre parénteses, por
ndo interessar sendo a natureza dos acontecimentos que a provocam. Em outros termos, deste
ponto de vista, a distingdo entre o fantastico e maravilhoso ndo tem mais interesse, € nos
ocuparemos indiferentemente de obras pertencentes a um ou outro género. No entanto, é

possivel que o texto enfatize de tal forma o fantéstico (isto é, a reac¢do), que nele ndo mais

19 Tzvetan Todorov, Introducéo & literatura fantastica, Editora Perspectiva S.A., 3a edicdo, 2004, p. 98



possamos diferenciar o sobrenatural que o provocou: em vez de levar a apreensdo da ac¢do, a
reac¢do a impede; a colocacdo entre parénteses do fantéstico torna-se entdo extremamente

dificil, se ndo impossivel.11

Ao observar o eu, verificamos que dentro do fantastico o eu pode multiplicar-se,
viver varias metamorfoses, desdobrar-se. Uma pessoa pode tornar-se varias,
multiplicar-se, 0 que observamos também na obra estudada O ano da morte de
Ricardo Reis. Ao ler, sentimo-nos varias pessoas oOu Ssentimos uma pessoa
multiplicada como sendo varias. Aqui entramos ja no plano fisico, na realidade fisica.
“O mundo fisico e o mundo espiritual se interpenetram.”*? O tempo e o espago dos
textos fantasticos normalmente ndo sdo aqueles que nos conhecemos da nossa vida
quotidiana. O tempo parece suspenso, parado, como “atemporal”, por mais il6gico que
possa parecer, e 0 espaco também se vé transformado.

Para concluir, podemos citar outra frase de Todorov que € de certo modo também
uma das conclusdes a sua obra sobre a literatura fantastica: “A literatura fantastica é
como um terreno estreito mas privilegiado a partir do qual se podem levantar
hipéteses concernentes & literatura em geral.”*3

E verdade que quase todas as obras literarias podem ter algum elemento fantastico

e jamais € tudo claro num texto criativo, porque a ficcdo ja por si remete para algo

1 1dem, p. 111

2 |dem, p. 126

3 Tzvetan Todorov, Introducéo & literatura fantastica, Editora Perspectiva S.A., 3a edicio, 2004, p.
163, 164
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imaginado, que é sé parcialmente baseado nos factos, na realidade objectiva. A fic¢do
é “criacdo ou invengdo de coisas imaginarias”, e é a partir do que sabemos, das
experiéncias que temos e da nossa imaginacao que um escritor constréi um romance,
da base objectiva e da subjectiva ao mesmo tempo, a Ultima sendo, muitas vezes,
dificilmente explicada e mais ou menos regida pelas proprias leis da pessoa que a
constrdi, assim como bastante hermética. Ao mesmo tempo, baseia-se na nossa vida,
na vida do autor, entdo, de certo modo também se pode dizer que a nossa vida é ficcdo
e que também o fantastico faz parte dela. Por isso, had também a diferenca entre o0 eu e

o tu.

O eu significa o relativo isolamento do homem na relagdo com o mundo que constroi,
enfatizando-se este confronto sem que um intermediario tenha que ser nomeado. O tu, ao
contréario, remete precisamente a este intermediario, e é esta relacdo tensa que se encontra na
base desta dicotomia. Esta oposicdo é assimétrica: 0 eu estd presente no tu, mas ndo o

inverso. 4

Podemos dizer que Tzvetan Todorov desenvolveu uma das teorias sobre o
fantastico. Vejamos agora as outras duas. Todorov é representante do fantastico
tradicional, depois temos Sartre com o fantastico contemporédneo e ainda o

estranhamento de Freud.

Idem, p. 164

11



Em 1947, Sartre publica a sua obra Situations I. No capitulo denominado
Aminadab, fala na definicdo do fantastico contemporéneo, ou seja, no que se refere
aos contos de natureza fantastica do século XX. Segundo ele, o fantastico
contemporaneo (do seu século — XX) seria um desenvolvimento do fantastico
tradicional do século XIX. O autor que cita como representante ¢ Kafka. Esse tipo de
fantastico inclui todos os seus elementos da mesma maneira homogénea. Todas as
coisas, todas as pessoas que entram nesse mundo fantastico, comecam a fazer parte
dele, tornam-se naturais nele, habitam nele de maneira natural. Segundo Sartre, 0
fantastico contemporaneo “ou ndo existe, ou estende-se a todo o0 universo”. Faz parte
dessa definicdo também a necessidade de convencimento do leitor acerca dos factos

ndo naturais. Sartre afirma acerca de um cavalo fantastico que possui o dom da fala:

Mas se conseguir convencer-me que o cavalo é fantéstico, entdo também as arvores, a

terra e o rio séo fantasticos, mesmo se nada me dissestes a respeito.15

Além disso, o fantastico contemporaneo é normalmente habitado por seres
humanos e naturais. Sartre chama-o “retorno ao humano”. Ele apresenta o0 homem,
mas visto “as avessas”, de facto explora a condi¢gdo humana. O seu interesse principal

é 0 homem, o humano. Também o fantastico tradicional j& se ocupara do homem, mas

15 Jean-Paul Sartre, Situacdes |, Traducéo de Rui Mério Goncalves, Lisboa, Publicacdes Europa-
América, 1968
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ele é tratado de uma maneira diferente no fantastico contemporéaneo, segundo Sartre.
Ele passa a ser o fim que se pretende atingir. O fantastico tradicional usa 0 homem
como ferramenta na constituicdo de seu mundo, de seus elementos, da matéria que o
compde. No contemporaneo ocorre a inversao desse preceito; a matéria torna-se o
meio pelo qual se atinge o ser humano.
E também isso que encontraremos no romance em estudo de José Saramago. O fim
principal da obra € o homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou ndo, um homem
como nds, que vive no nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que
é Lisboa, uma cidade simbolo, que é talvez mais fantasmagérica do que eles que por
ela passeiam, mas por isso ndo menos real, presente, natural. Assim, também o sdo as
pessoas que nela habitam, como nds nas nossas cidades respectivas, ndo ha fronteiras
entre 0 que € considerado real e aquilo que € irreal ou fantastico. Passamos de maneira
natural entre os dois mundos que se confundem num so.

O homem que passeia pelas ruas de Lisboa é tdo fantastico quanto a cidade, ou
seja, tdo natural quanto ela.

No fantastico tradicional, o homem era transportado para um mundo as avessas, no
contemporaneo, segundo Sartre, € 0 homem que € “as avessas”, que é fantastico por si

préprio, faz parte do mundo fantastico, é ele que, podemos dizer, o faz.

Depois, temos uma série de autores que tentaram interpretar a literatura fantastica

por meio da psicanalise. Um deles é Peter Penzoldt com a sua obra The Supernatural

13



in Fiction (1952), onde, como 0s outros autores que se serviram da mesma
abordagem, analisa o autor através de suas obras literarias e ndo tanto a obra literaria
como tal. O autor principal da vertente psicanalitica é Sigmund Freud. A outra
vertente, a literaria, também receberia influéncias da vertente psicanalitica, pelo
menos em autores como Penzoldt, Sartre e também Todorov.

Segundo Freud, o autor ilude-nos ao prometer a realidade, mas, ao excedé-la,
engana-nos. Isso causa em nds uma reacgdo de ressentimento ao que se acrescenta a
sensacdo de algo ja conhecido, de um déja-vu. Sartre abraca a mesma definicao
quando se refere ao fantastico contemporaneo. Para realizar a analise de um texto
fantastico podemos entdo utilizar os estudos de Freud, sobretudo porque os
mecanismos dos sonhos, estudados em pormenor por Freud nomeadamente na sua
obra Interpretacdo dos sonhos, tém muitos pontos em comum com 0S mecanismos do
fantastico (o facto de “pintar” os acontecimentos ou sensacdes estranhos, o narrador e
o leitor considerados como desdobramento da personagem, do sujeito que esta a
sonhar, o deslocamento entre os dois mundos: o real e o sonhado/fantastico).

O fantastico ndo pode ser confundido com a ficcdo cientifica. Esta fica num
dominio onde tudo é ou poderia ser explicado ou melhor explicavel pelas leis fisicas
ou quimicas. Estamos num mundo racional que é regido pelas leis logicas bastante
rigorosas.

No fantastico, o racional € ultrapassado, impde-se outra realidade, marginalizada pela

ciéncia.

14



Se olhamos para os tempos passados, o fantastico pode ser encontrado ja nos textos
sagrados que contém bastantes trechos que poderiam ser qualificados como
fantasticos.

Também os primeiros romances negros, “goticos”, ingleses, sdo construidos a partir

da imagética judaico-crista.

15



1. SOBRE OS FANTASMAS

Se me disserem que é absurdo fallar assim de gquem nunca existiu, respondo que
também ndo tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que
escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja.

Fernando Pessoa®®

1.1. Os trés niveis do fantasmagorico

Quem somos em verdade, 0 que existe e 0 que ndo é mais do que uma ilusdo
nossa? Somos nos uma ilusdo de nos préprios ou o mundo inteiro ndo passa de uma
ilusdo, uma ilusdo Optica de Deus, de uma forca mais poderosa daquela que
conhecemos? Dificil de responder a todas estas perguntas que nos ultrapassam — a
Unica coisa que podemos dizer é que nessa ilusdo de tudo podemos entrever algumas
constatacGes, citar algumas verdades nossas quanto ao romance O Ano da morte de
Ricardo Reis. Nele, as fronteiras sdo apagadas, ndo existem, o que nos deixa supor que
somos nds que as criamos e que sdo ilusorias, sendo que essas fronteiras sdo mais
facilmente apagadas na ficcdo do que no nosso dia-a-dia. Nela, passa-se de um lado
para 0 outro com a ligeireza de uma palavra, uma frase. Um bom exemplo disto é o

romance O Ano da morte de Ricardo Reis, onde ha trés niveis ou categorias entre o

16 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 9
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real, o palpavel e o fantasmagdrico. Primeiro temos o autor José Saramago, que todos
sabemos que existe, vive, escreve. E uma pessoa de carne e 0sso que nio aparece na
histdria, mas esta com ela intimamente ligado, porque é ele que cria fantasmas e semi-
fantasmas e € ele que vai buscar ao outro autor, a outra pessoa que existiu realmente
(sem considerarmos 0s inUmeros nomes que (se) deu a sua personalidade multipla) e
que também criou fantasmas e semi-fantasmas, as personagens das suas obras, mas
que fazem ainda mais intimamente parte dele, porque se forem considerados seus
heter6nimos ou semi-heteronimos ndo sdo sO personagens criadas por ele, mas
também uma faceta dele préprio.

No romance estudado o autor identifica-se com o outro autor, seu antecessor,
aquele que ja tinha 0 mesmo mester algumas décadas atras e que ja desapareceu deste
nosso mundo e, por isso, se tornou também uma espécie de fantasma para o mundo
dos viventes. E esse o segundo nivel, a categoria intermédia que vamos estudar. A
pessoa, Pessoa, que passa, ao desaparecer deste mundo, de uma pessoa real para um
semi-fantasma e, assim sucessivamente, a0 morrer no romance, ao terceiro nivel que é
o do fantasma. O segundo e o terceiro nivel confundem-se nas pessoas de Fernando
Pessoa e Ricardo Reis. O ultimo, sendo um mero fantasma, uma das facetas de
Fernando Pessoa na sua vida real, um produto da sua imaginacéo, ainda que ao mesmo
tempo téo real como ele por fazer parte dele (é impossivel ndo encetar um caminho de

ambiguidades e contradi¢cdes), no romance assume um papel completamente real e,

por assim dizer, palpavel. O narrador narra os factos da sua vida, a sua chegada a

17



Lisboa, vindo do Brasil, dando-Ihe credibilidade e veracidade. E ele que vé e recebe
Fernando Pessoa, agora um fantasma, ocasionalmente. Contudo, podemos dizer que é
exactamente por isso que ultrapassa as fronteiras deste mundo material, visivel, real,
sim, porque consegue ver um fantasma e ter conversas com ele.

Tentemos desvendar cada um dos trés niveis — o real, o semi-fantasmético e o
fantasmatico; porém, primeiro temos de entrar no labirinto que cada um deles forma,
para podermos depois penetrar no grande labirinto que abrange os trés, 0 romance e a

nossa vida.

Bartolomeu dos Santos, After the Storm, Fotogravacéo e agua tinta, 1983

18



1.2. Pelos labirintos de Lisboa

O pano de fundo deste romance de 1984 transporta-nos para o ano de 1936 e para
um espago que é o de uma Lisboa tornada labirinto. Ricardo Reis passa todo o seu
tempo em busca do fio de Ariadne, porque a procura significa luta contra a morte. O
protagonista € obcecado pelo labirinto na relacdo com a sua vida inteira. Lisboa é uma
imagem, uma alegoria da sua busca, um simbolo exterior do seu labirinto interior.
Ricardo Reis busca-se, tenta descobrir-se, descobrir quem €, se é, se existe realmente.
Por um lado, parece uma personagem real, mas na verdade, isso s6 0 sabemos no
final, apenas tenta escapar ao fantasma que é na realidade. Nao consegue sair do

labirinto fantasmagorico, para realizar-se como pessoa real.

Para Ricardo Reis, nascido do estilhagcamento do espelho existencial de Pessoa, descobrir-
se é 0 primeiro passo e a primeira questdo. Essa inquietacdo é aproveitada no romance: Quem
sou? Aqui, o jogo caracteristico do universo pessoano de busca e dlvida permanentes ante a

identidade intervém no discurso romanesco confundindo os planos.17

Ricardo Reis, que se encontra no labirinto, menciona varias vezes um livro, The
God of the Labyrinth, que é por si um labirinto ficcional de Borges, de uma

personagem inventada por Borges — entdo também com uma historia semelhante a de

17 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147
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Ricardo Reis — produto da imaginagcdo de um escritor que tenta tornar-se uma
personagem real. O protagonista trouxe o livro por esquecimento ou por engano do
barco, trouxe-o do mar para a terra firme, onde comeca a sua aventura, a sua busca, a
sua procura do caminho que leva ao labirinto. Como o protagonista ndo consegue sair
do labirinto em terra firme, também ndo consegue desligar-se da sua rela¢cdo com o
livro, querendo as vezes voltar ao barco para restitui-lo, o que indica a sua
incapacidade de se realizar. Quer restitui-lo, porque ndo consegue lé-lo, assim como
ndo consegue agarrar no fio para sair do mundo da inexisténcia e tornar-se uma
personagem real. A questdo que se coloca — Quem sou? — esta claramente relacionada

com o autor do livro The God of the Labyrinth.

Pés o livro na mesa-de-cabeceira para um destes dias o acabar de ler. Mais do que o seu
titulo, The God of the Labyrinth, o nome do seu autor, Herbert Quain, irlandés também, por
nao singular coincidéncia, apresenta uma particularidade curiosa, pois sem cometer um grande
erro de pronuncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, escritor que s6 ndo é conhecido,
porque alguém o achou no Highland Brigade, agora, se la estava em Unico exemplar ndo se

sabe, mas € legitimo perguntar, Quem?*®

Quem ¢ Quain? E mesmo alguém? Contudo, o Unico facto que sabemos do
protagonista é que é uma ficcdo dupla, uma ficcdo dentro das Ficgbes, como Ricardo

Reis 0 é ao tentar ser uma personagem real no livro estudado. Quain é desconhecido,

18 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 23
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SO parece ser uma pessoa real como o proprio Reis. O protagonista € s6 uma parte de
uma pessoa, de Pessoa, que realmente existiu. Se fazia parte de uma pessoa real, é
praticamente tdo real como ela, porque existiu nela. Neste ponto, o limite entre a

realidade e a ficcdo é muito fragil, muito dificilmente delimitavel.

Vivem em nés inUmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que pensa ou sente, sou
somente o lugar onde se pensa e sente, (...). Se somente isto sou, (...), de quantos inimeros
gue em mim vivem, eu sou qual, quem, Quain, que pensamentos e sensacdes serdo 0s que nao
partilho por s6 me pertencerem, quem sou eu que 0s outros ndo sejam ou tenham sido ou

venham a ser.®

Ricardo Reis, no universo pessoano, sente-se multiplos, e tenta encontrar-se a si, a
sua identidade. O narrador redimensiona 0 seu gquestionamento, como lemos no
fragmento, e assim, como em mdltiplas obras lus6fonas, passa do individual ao
colectivo. Ricardo Reis passa a questionar-se acerca da sua identidade no meio
daquele labirinto, ndo sé das ruas de Lisboa, mas também na realidade social, politica
e ideoldgica.

Lidia é, podemos dizer, aquele fio de Ariadne, o laco com o mundo (real,
material), a ponte que Reis atravessa para apaziguar a sua demanda perdida no

labirinto.

Y |dem p. 23, 24
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Se, ao invés de tentar rectifica-la, ele se permitisse segui-la, evitaria a sua prépria faléncia
em realizar-se humanamente, passando de mascara pessoana a personagem verdadeiro,
inserido no mundo dos homens. Mas Reis ndo tem coragem de “saltar para dentro da vida” e
mergulha s6 — porque Lidia ndo o acompanha — na caminhada sem retorno ao labirinto para

sempre indecifrado, ao optar por seguir Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres.?

Ricardo Reis ndo encontra saida desse labirinto (simbodlico) que é Lisboa, onde
estd perdido. O Unico ponto de apoio, como um eixo central, € o largo de Camdes, a
sua estatua, ele como poeta. Por um lado, a estatua, a pedra, significa e simboliza a
imobilidade, o estado de alguma coisa sem vida; por outro lado, o labirinto de Lisboa
e 0 poeta relacionam-se com o labirinto da poesia pessoana, tanto pela diversidade de
géneros, como pelas personagens e estilos. E por isso que Ricardo Reis se norteia, no
romance, pela estatua do célebre poeta. Podiamos dizer: todos os caminhos levam a
Camodes e a sua poesia. De ali parte Ricardo Reis, de ali parte Fernando Pessoa, de ali
parte Saramago e é ali que todos regressam, ndo sO fisicamente. Do caminho
geografico, percorrido pelas suas ruas, passa-se a um espaco simbdlico, que perde as
suas caracteristicas primordiais. E para um espaco poético, da poesia pessoana e
camoniana, que somos levados. Para um labirinto poético. Que é a0 mesmo tempo
também um ponto de apoio, de orientacdo para, por exemplo, o Pessoa de Saramago

que diz num momento: “o que me salva € conservar o tino da estatua do Camdes, a

% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 147, 148
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partir dai consigo orientar-me.”?! Por outro lado, temos de dizer que a estatua
simboliza a constancia, a imobilidade, o que significa ambiguamente algo nédo vivo e,
como lemos no Livro de Memorias de Teixeira de Pascoaes, a eternidade, algo que
permanece e dura (como a arte dos trés, ou seja, dos quatro). De ali eles partem, para
ela védo. Parece 0 umbigo do mundo, “todos os caminhos portugueses vao dar a
Camdes”®*. Outro ponto cardeal, outro norte no labirinto de Lisboa, é a estatua de
Adamastor. Adamastor, inventado por Cam@es como simbolo das forcas da natureza
que os navegadores portugueses tinham de ultrapassar durante as descobertas. Tem
paralelo com Ricardo Reis que vem do Brasil e tem de se confrontar com 0s (seus)
"monstros™ na terra firme. Ricardo Reis mora perto dela.

Cada um dos trés tem entdo a sua viagem, o seu labirinto e a viagem que faz por
ele proprio. Ricardo Reis pelo labirinto de Lisboa, a nortear-se pelas duas estatuas, a
de Camdes e a do Adamastor, mas sem encontrar o caminho para fora dele, acabando
por ser levado por Fernando Pessoa até ao cemitério dos Prazeres. Fernando Pessoa,
no seu labirinto da morte, vive com a sua poesia, que é o fio condutor da viagem de
José Saramago. O protagonista “faz a sua travessia pelo territorio labirintico e
ambiguo da poesia pessoana.”? Saramago inverte a matriz camoniana, 0 seu verso

que diz: “Aqui onde a terra acaba e 0 mar comeca.” e escreve na frase inaugural do

2! José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 350
22
Idem, p. 176
2% Beatriz Berrini, Ler Saramago: o romance, Saramago: viajante de Pessoa, Editorial Caminho, 2a
edicdo, Lisboa, 1998, p. 86
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romance estudado uma paréafrase de Camdes: “Aqui 0 mar acaba e a terra principia.”?*

Os “descobridores” modernos tém de descobrir a terra firme, o préprio pais e ja ndo as
terras desconhecidas fisicamente. Descobrir o pais, o povo, o que eles, “o0s
descobridores antigos”, Ihes deram (como por exemplo os poetas como Camdes e

"2 nor nés, como o livro que

Pessoa), “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera,
estamos a descobrir, nds, fantasmas no mundo ficcional onde as personagens, gragas a

nos e dependentes de nds também, ganham vida.

24 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 11
%% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 407
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2. AS PERSONAGENS

2.1. Ricardo Reis — desafio de identidade (fantasma, semi-fantasma ou pessoa

inteira?)

Ricardo Reis desembarca em Lisboa para comecar uma vida nova, para comecar a
existir de verdade, para ser. Ricardo Reis vive uma vida falsa, uma vida que ndo € a
dele, tem de se livrar dos seus lacos com o seu “criador” Pessoa, tem de se liberar da

heteronimia pessoana para atingir a sua identidade.

Ricardo Reis — agora vivo — ganha a tragica liberdade de poder transformar-se, de mudar
0 modelo que Ihe coubera como mascara de Fernando Pessoa. Esta, enfim, liberto do pai.
Resta saber se preferira assumir os riscos da liberdade ou “sabiamente” limitar-se ao modelo

instituido a priori e, embora consciente do jogo, optar por ser um exemplo de “mauvaise

foi”.”®

Liberto do pai fisicamente, se ndo contarmos as visitas do pai “em pessoa”, Reis
continua preso a ele psiquicamente. Este ndo consegue ser uma pessoa verdadeira,;
para sé-lo deveria transformar-se em um novo Ricardo Reis, deixando assim atras de

si o fantasma do antigo Ricardo Reis. No entanto, o fantasma que o protagonista € nao

% Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 168
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consegue ganhar consisténcia e muito menos 0ssos e caracter. Esta a tentar aprender

as coisas quotidianas que as pessoas fazem na vida de todos os dias.

Ao nivel social, tem que aprender o mundo. E como um estrangeiro ou como um exilado

de volta a péatria, ou como uma mascara de Pessoa a querer ser pessoa.27

“N&o se esqueca de que, passados dezasseis anos, sou novo na terra,”®® diz o
protagonista num certo momento. A sua chegada do Brasil é de certo modo um
nascimento. Um passo para terra firme, como se saisse do seu estado fantasmagorico
de mascara e entrasse num corpo humano. O protagonista tem de aprender a ser
humano, a ter emocdes humanas.

Também do navio em que chegou, Saramago diz que é “navio duas vezes fantasma”?.

Entdo toda a vida do protagonista, anterior a sua chegada a Lisboa, parece irreal,
fantastica. N&o foi sé ele, fantasma, que ao pisar a terra firme, ao entrar no labirinto de
Lisboa, tentava encontrar a sua identidade e tornar-se pessoa verdadeira, foi toda a sua
vida anterior que era imaginaria, a sua realidade anterior foi toda irreal. Reis

interroga-se acerca da razdo de existéncia e da finalidade de determinadas realidades

“Por que est&o na doca aqueles barcos”*°. Também nio sabe para onde vai, quando o

" |dem, p. 168
%8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 80
29
Idem, p. 12
% |dem, p. 15
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531

motorista Ihe faz esta pergunta, diz “Para um hotel”*", mas ndo sabe para qual. A

confusdo e a sensacdo de labirinto s&o aumentadas pela presenga da chuva. Ricardo

Reis pergunta ao motorista “Tem chovido muito...”*?

, € ele responde que sim. Assim,
Saramago cria uma atmosfera ainda mais sinistra e confusa, a chuva faz as coisas
parecerem menos claras, vagas, dificilmente perceptiveis. Torna a cidade também

numa espécie de fantasma. Saramago escreve:

Estas fronteiras sdo a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem
pressa, como se andasse a procura duma brecha, dum postigo, duma porta de traicdo, a entrada

para o labirinto. >

E Ricardo Reis prossegue a sua viagem pela Lisboa labirintica, e diz ao taxista:

“Gostava de um quarto de onde pudesse ver o rio”*.

O rio, que simboliza o tempo, a sua passagem, a ligacdo com o além. O
protagonista vai tentar agarrar-se a realidade, mas deixa sempre aberta uma
possibilidade de escapar rumo ao irreal, ao fantastico. Acaba por ficar num hotel que €

também um “lugar neutro, sem compromisso, de transito e vida suspensa”®.

! |dem, p. 16
% |dem, p. 17
% |dem, p. 17
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 19
% |dem, p. 21
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Ricardo Reis, logo no principio, entende-se a si préprio como mdaltiplo. Como ja
dissemos, Lisboa era entendida como labirinto, mas o heterénimo também leva em si
um labirinto, que ¢é ainda mais complicado, sendo muito possivel que ndo encontre o
caminho para a sua identidade, uma vez que € dificil encontrar rumo certo, “porque é
inimeros, segundo o seu préprio modo de entender-se.”*

O protagonista recomeca a sua vida na “patria”, esforca-se por informar-se o mais
possivel sobre a situacdo actual, 1€ jornais, “vai aonde sempre tera de ir quem das
coisas do mundo passado quiser saber”®’. E entdo que aparece nos jornais a noticia
sobre a morte de Fernando Pessoa. “Ricardo Reis foi a administracdo, ao registo dos
defuntos, perguntar onde estava sepultado Fernando Antonio Nogueira Pessoa,

138

falecido no dia trinta do més passado.”*” Quando encontra a sepultura de Pessoa I&é em

voz alta a inscricdo “Estou aqui”®, parece formar um s6 com Pessoa, comegando
assim a sua viagem em direc¢do a sua autonomia, porque, naquele momento em que o
pronuncia, ainda sdo um sé. O protagonista come¢a a sua procura, a sua viagem
interior mesmo no cemitério dos Prazeres, e é s6 no fim do romance que sabemos que

¢ ai que regressa para voltar a tornar-se um s6 com Fernando Pessoa, ndo podendo ser

“s0” Ricardo Reis, um dos multiplos de Fernando Pessoa.

% |dem, p. 27
" |dem, p. 33
% |dem, p. 36
* |dem, p. 38
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Quando voltava do cemitério sentiu “uma vaga dor de cabega, talvez um vago na
cabeca, como uma falta, um pedaco de cérebro a menos, a parte que me coube.”* Esta
frase & muito intrigante. Quando estava ao pé do timulo de Fernando Pessoa, sentia-se
inquieto, mas quando se vai embora comega a sentir aquele vago, como se lhe faltasse
algo, como se com a morte de Fernando Pessoa tivesse perdido alguma coisa. O que é
interessante, é que diz que sente a falta de um pedaco de cérebro e ndo, por exemplo,
de coracdo. A continuacdo da frase, “a parte que me coube”, surge como se fosse
Fernando Pessoa a falar. A pessoa, ao pronuncia-lo, sente um calafrio.

Contudo, ¢é Ricardo Reis que deve encontrar o seu rosto, 0 seu proprio semblante,
“como a imagem de si mesmo, reflectida num trémulo espelho de agua, o rosto de

Ricardo Reis”*

, 0 rosto que sO esta a nascer, a compor-se e a tentar ser independente,
com tracos bem definidos, mesmo na superficie da agua.

Para distinguir os tracos, “Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho (...)
onde verdadeiramente nada acontece, s6 o fantasma exterior e mudo das pessoas e das
coisas.”*

O protagonista vé o fantasma que ele é, ainda é, sera um dia outra coisa, outro?

Saramago deixa saber com esta frase que 0 nosso exterior ¢ de certo modo

fantasmagorico, porque diz pouco de nds, a identidade fica noutro lugar. Por outro

“0 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 39
41

Idem, p. 46
2 1dem, p. 50
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lado, ele deixa entrever que Ricardo Reis nem pode, por agora, ver outra coisa que ndo
0 seu semblante feito fantasma. A sua busca interior comega.

Ricardo Reis tenta encontrar 0 caminho para se ver e ser visto como pessoa.
“Descendo a rua (...), de repente se apercebe, ele, dos seus proprios passos.”** O
protagonista comecga a dar-se conta da sua propria pessoa, mas, a0 mesmo tempo,
Saramago consegue sempre suscitar a duvida no leitor mais atento. Quando, por
exemplo, descreve a maneira do protagonista se mover na multiddo, pelas ruas
lisboetas, este parece-se, no seu modo de andar, mais com um espirito, com um

fantasma.

(...) vemos o chapéu cinzento de Ricardo Reis avangar tdo facilmente por entre a mole

humana, é como o cisne de Lohengrin em aguas subitamente amansadas do mar Negro (...).*

Jamais se pode perguntar o nome ao salvador que vem sob a forma de cisne. E
também t&o irreal quanto Ricardo Reis? S6 um nome ou s6 um fantasma sem nome?

E o chapéu (o seu "cisne"?) que o leva pelas ruas diluvianas de Lisboa. O chapéu
que caracterizava também Fernando Pessoa que, alias, ja ndo o leva. Aqui persiste a
duvida, quem é ele? Pode ja ser reconhecido/-ivel ou so o € através da imagem do seu
criador? Quem € que se vai resgatar do dilavio?

Algumas paginas mais a frente, aparece o fantasma de Fernando Pessoa.

* 1dem, p. 65
* José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 66
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Sentado no sofé estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de ndo o ver ha
tantos anos, e ndo pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando

Pessoa.*®

Os dois reencontram-se e Fernando Pessoa anuncia que tem ainda mais ou menos
oito meses de vagar na terra, nove no total, o que € muito significativo, porque € o
periodo humano de gestacdo. E neste tempo que vamos ver se Ricardo Reis consegue
nascer, nascer como personagem independente, para se desfazer do fantasma que é e

tornar-se real.

(...) ainda tenho uns oito meses para circular & vontade, explicou Fernando Pessoa, Oito
meses porqué, perguntou Ricardo Reis, e Fernando Pessoa esclareceu a informagéo, Contas
certas, no geral e em média, sdo nove meses, tantos 0s que andamos na barriga das nossas

maes (...)*

Nesta primeira conversa post mortem de Fernando Pessoa com Ricardo Reis
aparece também o nome doutro heterénimo, doutro fantasma, que é Alvaro de
Campos, esse que enviou um telegrama a Ricardo Reis a anunciar-lhe a morte de

Fernando Pessoa.

* |dem, p. 77
“ José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, pp. 77, 78
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Ricardo Reis tirou a carteira do bolso interior do casaco, extraiu dela um papel dobrado,
fez mencéo de o entregar a Fernando Pessoa, mas este recusou com um gesto, disse, J& ndo sei
ler, leia vocé, e Ricardo Reis leu, Fernando Pessoa faleceu Stop Parto para Glasgow Stop
Alvaro de Campos, quando recebi este telegrama decidi regressar, senti que era uma espécie

de dever.*’

O que indica a natureza fantasmagorica de Ricardo Reis ¢ a atitude em face de
Fernando Pessoa. E preciso reconhecer que a sua “visita” nio o surpreende muito. E
como se estivesse preparado para lhe mostrar o papel com o telegrama que recebeu do
seu “par” Alvaro de Campos. A seguir, na conversa com Fernando Pessoa, Ricardo
Reis aponta que voltou a Portugal s6 por causa da morte do primeiro. Ricardo Reis
sente-se intimamente ligado a Fernando Pessoa e toda essa historia, a que podemos
chamar o regresso a pétria, a viagem para Portugal ou a procura de uma
individualidade, é provocada directa ou indirectamente por Fernando Pessoa. Por isso,
Ricardo Reis, fantasma ou semi-fantasma, tem de se livrar da sua sombra, da sua
proteccao, da soberania da figura seminal. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se

148

ele continua monarquico e ele responde “Continuo”™ , Fernando Pessoa diz “Sem

rei”®® e depois vem uma frase emblemética e também com duplo significado,

" 1dem, p. 78
8 1dem, p. 78
9 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 78
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ambigua. “Pode-se ser monarquico e ndo querer um rei.”*® O rei também pode ser no
seu caso Fernando Pessoa, que é, por um lado admirado por ele, mas por outro lado
sentido como um peso, alguém que ndo o deixa respirar, um rei cuja monarquia
reconhece, mas que ja ndo deseja. Fernando Pessoa, porém, constata logo que Ricardo
Reis é fraco e di-lo com estas palavras: “Querer pelo desejo o que sabe ndo poder
querer pela vontade.”*! E Ricardo Reis afirma que tem razdo e assim reconhece ter
vontade fraca. Desejar ser alguém e ter vontade de ser alguém ndo é a mesma coisa. E
quem é que ele quer ser, Ricardo Reis ou um substituto de Fernando Pessoa? “Vim
por vocé ter morrido, € como se, morto vocé, sO eu pudesse preencher o espaco que
ocupava.”® E as palavras, primeiro de Fernando Pessoa e depois de Ricardo Reis, s&0
muito importantes para percebermos melhor a atitude do Gltimo para com o mundo e a
sua situacdo nele. “Nenhum vivo pode substituir um morto, Nenhum de nos é

verdadeiramente vivo nem verdadeiramente morto.”>

Quem (deles dois) €é vivo e
quem é (verdadeiramente) morto? Somos fantasmas todos n6s? Vivemos no limite?
Como é que Ricardo Reis pode demonstrar que é vivo e como podemos crer que
Fernando Pessoa estd morto de verdade? Quem é um e quem é o outro? Todas estas

questdes estdo contidas nas frases que se seguem e culminam nesta: “(...) e, além

disso, se reflectirmos bem, quem é vocé”>*. Este enunciado diz claramente o que nés

%0 |dem, p. 78
5! |dem, p. 79
52 |dem, p. 79
%% |dem, p. 79
* Idem, p. 79
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nos perguntamos ao ler o livro, contendo ao mesmo tempo o segredo escondido dentro
dessas duas personagens e na relagdo entre elas. Claro que tem também uma dimenséo
universal, valida para qualquer humano, mas concentremo-nos nos dois. Fernando
Pessoa parece estar a estimular Ricardo Reis para que este se pergunte quem é. Parece
empurra-lo para se sentir como “outro”. Além disso, nota-se o tom trocista nesta
declaracdo, como se tivesse sido perguntado: vocé é alguém ou ndo é ninguém? Nao é
nada, passando rapidamente da pergunta a afirmacédo. E, claro, ndo ha resposta, s6 um
siléncio espesso, “ouviu-se como em outro mundo o relégio do patamar”>. Os dois
protagonistas estavam entdo “noutro” mundo, porque este, 0 NOSSO, era outro para
eles. Tanto Fernando Pessoa como Ricardo Reis fazem (ainda) parte de um mundo a
parte, aquele, porque € ou afirma estar morto e este, porque ainda ndo encontrou
meios ou 0 caminho para 0 mundo que se chama realidade. E o Brasil é referido como
“outro mundo”, porque o narrador chama “terra” a Portugal, aonde ele chega passados
dezasseis anos. Ricardo Reis diz a Fernando Pessoa: “nao se esqueca de que, passados
dezasseis anos, sou novo na terra”®®. Vem “doutra” vida, que n3o sé foi afastada
geograficamente, mas também substancialmente. Reis viveu num mundo irreal donde
ele, fantasma, regressa para encontrar o mundo real, perdendo, pouco a pouco, atraves
da participacdo activa na realidade, o halo irreal, fantasmagérico. De seguida, vamos

ver como. Fernando Pessoa apareceu mesmo na noite da passagem do ano, outro

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 79
% |dem, p. 80
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pormenor simbolico, como se anunciasse uma época nova, um comego, uma viragem.

E a partir deste acontecimento que se inicia uma vida nova para Ricardo Reis.

Tera sido um sonho, sabia perfeitamente que ndo sonhara, que Fernando Pessoa, em 0sso
e carne suficiente para abracar e ser abracado, estivera neste mesmo quarto na noite da

passagem do ano e prometera voltar.®’

Fernando Pessoa aparece como uma pessoa real, em carne e 0SS0 Ou 0SSO € carne,
a expressdo que usa Saramago. E real para Ricardo Reis, porque ambos fazem parte
do mesmo mundo, ou é real mesmo? Diz-se que Pessoa nao foi “atingido” pela morte
da maneira que nos é mais comum.

De todo modo, Ricardo Reis esta a esforcar-se muito por fazer parte do mundo real.

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tracos de um desenho, fei¢Ges
de rosto portugués, ndo para delinear um retrato do pais, mas para revestir o seu proprio rosto

e retrato de uma nova substancia (...) Sou eu e estou aqui.58

Reis tenta penetrar no quotidiano, quer reencontrar-se, mas com um rosto proprio,
sO dele, com outra substancia, que ele quer que seja diferente, nova. O protagonista

esta a reconhecer-se através dessa nova substancia, esta a conhecer o seu eu ali onde

%" |dem, p. 83
%8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic4o, 1995, p. 84
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esta agora. E neste contexto que a personagem de Lidia ganha relevo, pois representa
a realidade, o dia-a-dia, ela é o elo que prende Reis a0 mundo real. Ricardo Reis esta a
habituar-se a Lidia, a realidade que personifica, sendo um observador minucioso, “um
espectador do espectaculo do mundo”™.

Logo a seguir, Ricardo Reis encontra Fernando Pessoa que, com as suas palavras,
inverte o sentido das coisas e nos deixa, outra vez, com davidas acerca da realidade de
Ricardo Reis. Também o proprio Ricardo Reis estd ainda na davida sobre se é uma

pessoa verdadeira ou ndo, se Fernando Pessoa € mais verdadeiro do que ele mesmo.

Ricardo Reis pergunta a Fernando Pessoa:

Quem estiver a olhar para nds, a quem é que Vvé, a si ou a mim, Vé-lo a si, ou melhor, vé
um vulto que ndo € vocé nem eu, Uma soma de n6s ambos dividida por dois, Néo diria antes

que o produto da multiplicacdo de um pelo outro.®

Neste trecho reabrem-se as dividas acerca de Ricardo Reis. E uma personagem
real ou apenas um fantasma? Sera uma sombra de Fernando Pessoa, uma presenca
imaginaria de uma auséncia, um vulto que € espirito e alma de outro que ja ndo esta
neste mundo, que ja morreu ou sera corpo do outro que passeia pelas ruas de Lisboa a
procura da outra parte de si? S&o os dois uma mistura, um conglomerado? Nao,

responde Fernando Pessoa, uma multiplicacdo - o que suscita novas duvidas e abre o

*° |dem, p. 86
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 89
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caminho a novas interrogagdes. Como supomos e como afirma Fernando Pessoa na
sua obra, somos mdltiplos, mas se todos 0s nossos “multiplos” sdo “eu”, sdo todos
igualmente reais, ndo séo fantasmas ou invenc¢des de um eu nNoOssoO que Sseja superior e
governe todo o resto. “Tenho uma ode em que digo que vivem em nds inimeros”, diz
Ricardo Reis. O outro também confirma esta ideia. E depois continua dizendo que
cada um deles é uma das pedras no NOSSO mMosaico interior e que sem essas Vozes
multiplas ndo conseguiriamos dizer o que pretendemos dizer, nem ser 0 que somos. A
questdo que se coloca neste lugar é se Ricardo Reis ndo passa de uma das pedrinhas
no mosaico interior de Fernando Pessoa ou se ele € uma personagem a parte,
independente, com a sua propria multiplicidade. Vamos tentar esclarecer esta duvida
nas paginas seguintes.

Como estavamos a dizer, Ricardo Reis tenta ser uma pessoa real, com uma vida
normal e quotidiana, em tudo igual as pessoas comuns; no entanto, o processo de
aprendizagem do seu ser real nem sempre é facil. E na realidade amorosa que Reis
sente algumas das suas maiores dificuldades. O narrador constata que Reis “esta a
pensar se deve ou ndo beija-la (a Lidia) na boca, que triste pensamento”®. A sua
busca interior apresenta-lhe mais dificuldades, porque é mais subtil e mais dificil de
aprender. A exterior € mais factual, mais I6gica, tem mais pontos de referéncia como,
por exemplo, a famosa estatua de Camdes. Ainda assim, a sua busca exterior também

¢ complicada, pois Lisboa apresenta-se como uma cidade labirinto, o que foi

81 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic4o, 1995, p. 95

37



explicado no capitulo anterior. Junto a Lidia aparece Marcenda, estranho nome, como
diz o préprio narrador, no gerdndio, como se fosse algo incompleto, inacabado. E ela
que desvia 0s pensamentos de Ricardo Reis do que é real e, por assim dizer, palpavel,
0 que torna a sua busca ainda mais dificil. Marcenda é idealizada pelo protagonista,
parece uma musa paralitica que, mesmo pela sua imperfeicéo, se eleva a um estatuto
irreal e etéreo. Esta é s6 uma das multiplas contradi¢bes neste romance (que, como
todos, imita a vida).

Segue-se a longa conversa entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa que o0 vem ver no
seu guarto de hotel. Como todas as conversas que tém, esta também trata dos temas
existenciais — do homem, da existéncia real de Ricardo Reis enquanto pessoa
verdadeira e da sinceridade e autenticidade do poeta. Num poema, Fernando Pessoa
escreveu que o poeta era um fingidor. Neste momento do romance, Reis pergunta a

762

Fernando Pessoa se “fingir e fingir-se ndo é o mesmo”* e este responde com bastante

rudeza.

Claro que ndo é o mesmo, eu apenas fingi, vocé finge-se, se quiser ver onde estdo as

diferencas, leia-me e volte a ler-se.

Fernando Pessoa reconhece-se como uma personagem real e ndo concede a mesma

condicdo a Ricardo Reis, que considera como puro produto de si préprio. Ricardo Reis

%2 |dem, p. 114
% |dem, p. 114

38



fica angustiado e nas suas palavras seguintes notamos um tom de inferioridade, qual
humilde criatura a interrogar o seu criador, “diga-me s6 uma coisa, € como poeta que
eu finjo, ou como homem™®. N&o perde esperancas na sua busca, interior e exterior,
humana e poética, mas Fernando Pessoa ndo o poupa com as suas palavras.

Todavia, entre linhas, entrevejo um impulso da parte de Fernando Pessoa para
Ricardo Reis reagir contra essas rudezas e esforcar-se mais para devir um ser

verdadeiro, por ser e ndo apenas existir.

O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, € fingimento de
si mesmo, e isso ja nada tem que ver com 0 homem e com o poeta. (...) Primeiro que tudo,

vocé ndo sabe quem seja.65

Este trecho é decisivo. Do cinismo inicial passamos a uma indelicadeza que é ao
mesmo tempo uma tentativa de estimular o outro para a ac¢do. Fernando Pessoa esta a
gozar com Reis para o levar a empreender um processo de procura da sua identidade
que tenha resultados concretos. Perante isto, Ricardo Reis procura logo uma desculpa,

1,66

uma explicacdo, “talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou””, o

que ndo convence Fernando Pessoa, que diz que de Lisboa ndo partem estradas, mas,

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 115
65

Idem, p. 115
% |dem, p. 115
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se ndo partem para fora, partem para dentro. Para dentro, & caminho da sua busca
interior. Se foi bem sucedida é o que vamos descobrir nas paginas seguintes.

Ricardo Reis tem esperanca de sair vencedor dessa busca. Ainda diz a Marcenda:
“a esperanca, SO a esperan¢a, nada mais, chega-se a um ponto em que ndo ha mais
nada sendo ela, é entdo que descobrimos que ainda temos tudo.”®” O protagonista fala
a Marcenda das suas esperancas, relacionadas com o seu regresso a Portugal. O

protagonista explica:

Quando resolvi embarcar para Lisboa parecia-me que tinha razdes a que ndo podia fugir,
questdes importantissimas a tratar cd (...), e agora vejo-me como o elefante que sente
aproximar-se a hora de morte e comega a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua
morte (...). Quando alguém emigra, pensa no pais onde talvez morra como pais onde tera vida,

éestaa diferent;a.68

Alguma coisa havia que o empurrava para fazer essa viagem, mas nem ele sabe
afirmar a verdadeira razdo ou esclarecer a origem desse impulso de regresso. Reis
acaba por desvendar os seus receios mais intimos a Marcenda, que lhe parece vinda de
outro mundo e, por isso, a Unica digna da confianga. Esta proximidade talvez derive
de ela, tal como ele, provir de uma outra dimenséo, de outro mundo irreal ou de outro

continente. Se o protagonista ndo conseguir encontrar-se em Portugal, encontrara a

7 |dem, p. 127
68 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 128
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sua morte, em vez de se encontrar a si mesmo. Se conseguir saber quem €, se a sua
busca, interior e/ou exterior, der resultado, terd vida em Portugal. Esta é a sua
esperanca.

O seu erro, contudo, se Ihe podemos chamar assim, é a sua incapacidade para agir.
O protagonista, como diz de si mesmo, prefere assistir (ao espectaculo do mundo),
mas, como dird Fernando Pessoa, “sd estando morto assistimos, e nem disso sequer

%9 acrescentando que 0 s0ssego

podemos estar certos, morto sou eu e vagueio por a
ndo vem automaticamente com a ou da morte. Morremos por ndo ter dito algumas
palavras ou por ndo ter feito alguma coisa, cada vez de novo? Ricardo Reis

”70, entre oS Vivos e 0S

perguntara, “entdo onde esta a diferenca entre uns e 0s outros
mortos? E Fernando Pessoa responde que 0 que 0s separa € 0 tempo que 0S Vivos
ainda tém para dizer ou fazer alguma coisa, advertindo implicitamente Ricardo Reis
para a necessidade de reagir para terminar a busca com o resultado desejado. No
entanto, para se lancar na vida como personagem real, independente, autonoma, tem
de ter coragem. Na sua vida anterior tinha tudo seguro, agora ndo ha certezas. Uma
vez diz a Fernando Pessoa que tinha voltado para Portugal para saber quem era, a
seguir afirma que regressou por causa do autor da Mensagem. Essas frases sdo
enigmaticas. Podem significar o que se entende logo: para saber quem € ele e saber do

escritor Fernando Pessoa falecido ou, se formos um pouco mais longe, para saber que

pessoa é, para encontrar Pessoa, para fugir de Pessoa e encontrar-se a si mesmo como

% |dem, p. 143
® |dem, p. 144
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pessoa. “Por sua causa” pode significar “por causa de Pessoa” ou “por causa de
pessoa”, de si proprio, mas na sua busca, como ja foi dito, Ricardo Reis é bastante
fraco e pouco decidido. O médico esta consciente disto e encara o entendimento desta
fraqueza, da impossibilidade de se realizar, de ser o que quer ser, como uma realidade

universal, tipica da condi¢do humana. Reis afirma:

O pior mal é ndo poder o homem estar no horizonte que vé, embora, se la estivesse,

desejasse estar no horizonte que .

Quantos atingem esse horizonte em que sdo inteiramente, é a questdo que se
coloca. A outra pergunta que se pde é: Quem somos? Fernando Pessoa deseja bom
divertimento no Carnaval a Ricardo Reis. O Carnaval, tdo simbdlico, pois é a época
dos disfarces, tem algo fantasmagorico. Na despedida, depois do quarto encontro,
Fernando Pessoa anuncia que ndo aparecera no Carnaval, mas fala-lhe da morte,
propde que esse seja o seu disfarce, fala-lhe entdo de alguém, de si (?) hipoteticamente
disfarcado de morte.

O encontro seguinte, logo a seguir a esta conversa, parece mais um jogo, uma Vis&o.

la continuar o seu caminho, Chiado acima, quando de repente lhe pareceu ver um vulto
singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrario, tratando-se de funeral, mesmo

fingido, a mais que todas légica presenca da morte. Era uma figura vestida de preto, com um

" José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic4o, 1995, p. 150
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tecido que se cingia ao corpo, talvez malha, e sobre o0 negro da veste o tratado completo dos
0ss0s, da cabeca aos pés. (...) Tornou Ricardo Reis a arrepiar-se, desta vez sabendo porqué,

lembrara-se do que Ihe dissera Fernando Pessoa, seria ele.”

Ricardo Reis fica arrepiado perante a morte e a0 mesmo tempo atraido por ela,
ainda que seja s6 uma pessoa disfarcada. Um deles é seguidor e o outro perseguido,
mas ndo tdo nitidamente quanto parece a primeira vista. Alias, o perseguido é aquele
que domina a situacdo. Nunca se deixa apanhar e assim mantém vivo o jogo. A morte,
o fantasma da morte, 0 mascarado, a visdo da morte, tudo € ambiguo. O narrador
recusa-se a fornecer-nos uma explicacdo, a insinuar uma resposta. Assim, a nossa
visdo da morte, assim como a de Reis, é a de uma realidade sinistra, fantasmagoérica,
sedutora, repugnante, andrdgina e inapreensivel. A morte significa, por um lado, a
impossibilidade de voltar, de (se) transformar, mas, por outro lado, também pode ser
produtiva; no caso de Ricardo Reis, a morte deu-lhe a possibilidade de existir e a
segunda morte (a primeira fisica e a segunda pelo disfarce) transformou Fernando
Pessoa na morte. Num dos “seus” multiplos, caracteristica claramente pessoana. Nesta
transformacédo, neste jogo de mascaras, a duvida e o fingimento sdo duplos. O
Carnaval € muito propicio a isso. Fernando Pessoa fingiu duplamente, morreu duas
vezes e somente assim lhe foi possivel transformar-se, mesmo estando morto, mas s

na morte, porque foi na morte que percebeu que ja ndo tinha mais poder sobre a vida,

72 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 159
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que ja ndo era possivel mudar nada. E Ricardo Reis, que tirou proveito da morte de
Fernando Pessoa, que existe gragas a ela, ficara tdo seduzido por ela que se esquecera

da vida ou encontrara o caminho para uma vida nova, para uma existéncia propria?

A figura olhou-o rapidamente e afastou-se para o fim do cortejo, Ricardo Reis foi atras
dela, viu-a subir a Cal¢ada do Sacramento, vulto espantoso, agora s6 0ss0S no quase negrume
do ar, parecia que se pintara com tinta fosforescente, e, ao deslocar-se mais depressa, era
como se deixasse atras de si rastos luminosos. (...) Ricardo Reis via-0 distintamente, nem
perto nem longe, um esqueleto a andar. (...) As pessoas com guem se cruzava gritavam, Eh
morte, eh estafermo, mas o mascarado ndo respondia, nem virava a cabeca, sempre a direito,

em passo répido.73

Ricardo Reis deixa seduzir-se, entra nesse jogo entre a vida e a morte, entra no
mundo dos fantasmas, o seu desejo de alcancar o inapreensivel € mais forte. Ricardo
Reis vai atras ndo s6 da morte, mas também de um dos multiplos de Fernando Pessoa,
de um dos maltiplos que tem em si mesmo. Tenta apanhar o seu lado obscuro, obscuro
porque mal conhecido, impenetravel. A questdo que se coloca é, qual sera o lado que
vencera dentro dele e sobre ele? “Aonde me levara esta morte mofina, e eu, por que

»74

vou eu atras dela”"™, pensou Ricardo Reis no meio do caminho. “Pela primeira vez

duvidou se seria homem o mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem,

73 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 159
™ Idem, p. 160
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apenas morte.”” Trata-se de um jogo, como ja foi dito, um jogo de identidades, um
jogo entre a vida e a morte num espago intermedio, so o espelho pode revelar de que
lado esta um ou o outro, quando for preciso passar a um dos dois lados. O morto que
pretende ser vivo ou que se comporta como Vvivo é invisivel no espelho. Ricardo Reis
diz, depois de lhe aparecer esse estranho vulto, “talvez se se pusesse a frente dum
espelho, porventura vestido desta maneira conseguiria ver-se”’®. Fernando Pessoa,
morto, vestido de morte, entdo duplamente morte, pois finge ser morte, restauraria o
espaco de verdade e de vida, qual lei matematica, em que duas realidades negativas,

quando somadas, resultam numa de valor positivo.

Ricardo Reis ndo teve tempo de afastar-se, procurar um esconderijo, ainda deu uma
corridinha, mas o outro alcangou-0 na esquina, viam-se-lhe os dentes verdadeiros, a as
gengivas brilhando de verdadeira saliva, e a voz ndo era de homem era de mulher, ou a meio

caminho entre 0 macho e fémea.’’

Isto é sinistro, porque a figura parece, a0 mesmo tempo, verdadeira e
fantasmagorica, havendo dividas quanto a identidade, ao sexo, a voz; podia ser
Fernando Pessoa ou ndo. Podia ser a morte ou ndo. Podia ser qualquer coisa ou nada.

Como nos versos que Ricardo Reis cita: “Nada somos que valha, somo-lo mais que

> |dem, p. 160
’® |dem, p. 159
"7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic4o, 1995, p. 160
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em vd0.”"® Também Ricardo Reis tenta ser algo, alguém que valha, na sua procura
quotidiana. Nas pequenas coisas quotidianas o protagonista consegue fugir ao
fantasma que €, e afectivamente é bastante humano, bastante mais que Ricardo Reis

heterénimo. Fernando Pessoa, num dos encontros, diz-lhe:

Bravo, vejo que vocé se cansou de idealidades femininas incorpdreas, trocou a Lidia
etérea por uma Lidia de encher as méos. (...) e agora esta aqui a espera de outra dama (...)
Adeus, caro Reis, até um destes dias, deixo-0 namorar a pequena, vocé afinal desilude-me,
amador de criadas, cortejador de donzelas, estimava-o mais quando vocé via a vida a distancia

aque esta.”

Ricardo Reis, como constata também Fernando Pessoa, consegue agarrar-se a vida
real especialmente nesses pormenores, nas coisas quotidianas, como sdo por exemplo
0s amores com Lidia, a criada do hotel onde mora por algum tempo, a procura de uma
casa onde morar e de um gabinete onde trabalhar. Por outro lado, fica preso ao
fantasma de Fernando Pessoa, ao além, a uma vida para la da realidade, sendo também
muito ligado a poesia, 0 que o leva a citar varias vezes 0s versos de Fernando Pessoa
(ou dos seus heteronimos), como este que € emblematico da sua relagdo com o mundo.

“Entre o0 que vivo e a vida, /entre quem estou e sou, /durmo numa descida, /descida

8 |dem, p. 163
™ |dem, pp. 177, 178
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em que ndo vou.”® Embora citados como de outra pessoa (Pessoa), sdo sentidos como
sendo dele. A sua busca exterior € mais bem conseguida do que a interior. Tem-se a
sensacdo, durante toda a obra, que o protagonista ndo tem forcas para se desligar do
seu “criador”, do seu conversador, do seu amigo desaparecido e as vezes aparecido. O
seu processo de autonomia exterior também o ajuda a desprender-se de Fernando
Pessoa — quando esta a procura da casa, ocupado com coisas prosaicas, Fernando

Pessoa ndo lhe aparece e dele

Tem-se lembrado pouco, como se a imagem dele se fosse desvanecendo com a memoria
que dele tem, ou melhor, é como um retrato exposto a luz que lhe vai apagando as fei¢des, ou

uma coroa mortuaria com as suas flores de pano cada vez mais péllidas.81

Como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “a relacdo com Fernando Pessoa,
outrora fundamental e necessaria, torna-se contingente e comeca a afrouxar-se”%. O
que anunciava Fernando Pessoa estd a cumprir-se. “Ele o disse, Nove meses.”®®
Tinha, tem nove meses de tempo para nascer, como um bebé na barriga da mae. Nove
meses para crescer como uma pessoa independente, para tornar-se independente, ele

préprio, outro em relacdo a Fernando Pessoa. A casa propria, neste estado, serve-lhe

como elemento de apoio, 0 nexo, o lago com a sua condi¢do humana.

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 179
81

Idem, p. 199
82 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 177
% |dem, p. 199
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A sua experiéncia individual comeca a deixar marcas nas pessoas e no mundo: um
endereco no hotel, uma visita e um nome no fichéario da P.V.D.E, e, agora, uma casa que

buscou, alugou e comecgou a possuir.84

Reis comeca a esquecer a sua vida anterior, no Brasil. “O Rio de Janeiro lhe
parece uma lembranca de um passado antigo, talvez doutra vida, ndo a sua, outra das
inimeras.”® Definitivamente, o protagonista comeca uma nova vida depois de chegar
a Portugal e, principalmente, a seguir @ mudanca de casa. O hotel era uma espécie de

limbo. Os seus criados e empregados pareciam, de certo modo, fantasmas.

(...) agora esta em casa, sabe onde s&o 0s seus pontos de apoio, a rosa-dos-ventos, norte,

sul, leste, oeste, acaso vird por ai uma tempestade magnética que endoideca esta bussola.®®

Esta em casa, num lugar seu, finalmente independente, a preparar-se para uma

vida nova.

8Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 177

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 205
% |dem, p. 216
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E é ja instalado nessa casa nova (...), como se a casa fosse 0 seio materno que seria o
palco de sua encarnagdo, que Ricardo Reis recebe nova visita de Fernando Pessoa, num misto

de temor e inseguranca que o facto de estar s6 e de decidir sozinho poderia acarretar.®’

Ricardo Reis parece fragil na sua nova condicdo de pessoa independente. Tem

medo de fantasmas, “talvez haja fantasmas na casa”®

, pergunta-se, deixa a luz acesa e
depois aparece Fernando Pessoa, “Sou eu, ndo era nenhum fantasma, era Fernando
Pessoa. (...) Abriu, e era mesmo ele, com o seu fatinho preto, (...) improvavel da
cabeca aos pés.”®® Na conversa a seguir, Fernando Pessoa mostra-se menos cinico do
que antes, como se o afastamento de Ricardo Reis o tivesse tornado mais sincero,
humilde e consciente da sua propria condicdo de morto. Ricardo Reis esta consciente

de que Fernando Pessoa ndo passa de puro fantasma, mas ao mesmo tempo tém um

laco muito forte em comum, a solidao.

Sempre vivi s6, Também eu, mas a solidao ndo é viver s6, a soliddo é ndo sermos capazes
de fazer companhia a alguém ou a alguma coisa que esta dentro de nés, a soliddo ndo é uma
arvore no meio duma planicie onde s ela esteja, é a distancia entre a seiva profunda e a casca,

entre a folha e a raiz.%

8 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 205
88

Idem, p. 219
8 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p.219
% |dem, p. 220
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Ricardo Reis ndo se da bem com a sua nova condi¢do de ser independente e
autébnomo, na sua vida nova. Por outro lado, Fernando Pessoa sente uma soliddo
imensa na morte. Contudo, ha uma diferenca crucial entre eles. A solidao de Ricardo
Reis é passivel de mudanga, ele poderd transformar a sua vida, se quiser, mas
Fernando Pessoa ja ndo pode fazer nada. Na morte, tudo acaba, o que foi dito foi dito,
o0 que foi feito esta feito. Tudo € definitivo. No entanto, para Ricardo Reis a vida ndo é
facil. “Estar vivo é a sua conquista pessoal, sempre ameacada de ser tragada pela
acomodacdo de ser feito, pela dependéncia que lhe permite ndo decidir, escolher,
agir.”®" A vida escapa-se-lhe pelos dedos por causa da dependéncia que mantém com
Fernando Pessoa. Este age como uma espécie de iman, exerce sobre Reis uma
atraccdo fatal, mas a questdo que se coloca é — Ricardo Reis é mesmo seduzido por
Fernando Pessoa ou pela morte? J& no Carnaval vimos que corria atras da morte,
mesmo sem saber se era Fernando Pessoa mascarado de morte ou ndo, preferindo até
ndo o saber. As vezes, Reis faz de conta que é Fernando Pessoa para logo o desmentir

e afirmar sua diferenca.

Sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, tracou a perna como ele,
cruzou as mdos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estatua o leito

vazio, mas havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado agitava-

%! Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178
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se, Estou vivo, murmurou, depois em voz alta, sonora, Estou vivo, e como ndo havia ali

ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou.®?

A vida de Ricardo Reis estd sempre intimamente ligada a Fernando Pessoa.

Quando interrogam os criados sobre os costumes dele, respondem:

Comia sempre sozinho, Sempre, 0 que tinha era um costume, Qual, Quando nés iamos a
tirar o outro talher da mesa, o que estava defronte dele, pedia que o deixassemos ficar, que
assim parecia a mesa mais composta, € uma vez, comigo, até se deu um caso, Que caso,
Quando Ihe servi o vinho, enganei-me e enchi os dois copos, o dele e 0 da outra pessoa que la
ndo estava, (...) Entdo ele disse que estava bem assim, e a partir dai tinha sempre o outro copo

cheio, no fim da refeicdo bebia-o de uma s6 vez.?

O outro copo era para Fernando Pessoa, € uma possivel explicacdo. O protagonista
pretende estar sentado a mesa com ele. Os outros véem-no como um solitario, mas, na
verdade, estd sempre com Fernando Pessoa. Reis vive num mundo préprio, onde
também mora Fernando Pessoa, embora esteja morto. O protagonista, na sua vida

quotidiana, tenta sair do além, mas nos encontros com Fernando Pessoa € nos seus

% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 227
% |dem, p. 262
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pensamentos ainda vagueia por ai, como se acabasse “de chegar de um pais

9 n3o do outro lado do oceano, mas do outro mundo.

estrangeiro

No encontro seguinte com Fernando Pessoa apercebemo-nos que as discussdes se
aprofundam, falam de politica, de temas metafisicos e da “historia policial” de
Ricardo Reis, que foi interrogado. O protagonista diz a Fernando Pessoa: “Teria muita
graca eu dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando

Pessoa.”®® Ricardo Reis, pela primeira vez, chama a Fernando Pessoa fantasma, claro

(ue este protesta.

Perddo, meu caro Reis, eu ndo sou nenhum fantasma, Entdo que é, N&o lhe saberei
responder, mas fantasma ndo sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do

cemitério dos Prazeres.%

Fernando Pessoa ndo quer reconhecer que € fantasma. Este distingue o *“outro
mundo” do “cemitério dos Prazeres”, local onde moram o0s mortos, mas
aparentemente mais perto da vida do que esse outro mundo, pois diz Fernando Pessoa
a Ricardo Reis, “quer vocé milagre maior que este simples facto de existirmos, de

continuarmos a existir, ndo falo por mim, claro.”®’

* |dem, p. 262
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 270
96
Idem, p. 270
" |dem, p. 273
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Fernando Pessoa ndo deixa de sublinhar a importancia da vida a Ricardo Reis, como
se 0 advertisse para a necessidade de a preservar, de cuidar dela, de a apreciar
enguanto a tem. Ricardo Reis nutre a ilusdo de Fernando Pessoa ainda estar com vida
ao ler as noticias dos jornais.

Quando Fernando Pessoa se despede Ricardo Reis pergunta-lhe

Vai-se embora, Vou, Quer que o acompanhe, Para si ainda é cedo, Por isso mesmo, Nao

me compreendeu, o que eu disse € que ainda é cedo para me acompanhar |&4 para onde eu

VOU.98

Fernando Pessoa tenta mostrar a Ricardo Reis que este ainda tem vida pela frente e
que a sua hora ainda estd longe. Depois, comeca a sua decadéncia. Uma decadéncia
fisica que anuncia também a psiquica, a desisténcia de se autonomizar, de existir sem

lagos com (o criador) Fernando Pessoa.

Foi entdo que Ricardo Reis percebeu que 0 seu sexo ndo reagia, que nao iria reagir, era a

primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se tomado de pémico.99

% |dem, p. 275
% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 278

53



E com estes pequenos indicios que o narrador nos vai mostrando o caminho até ao
destino final de Ricardo Reis, 0 rumo que vai tomando a sua vida. Um dos sinais é

também a desilusdo que se segue a conversa com Marcenda.

Marcenda, case comigo, disse Ricardo Reis, ela olhou-o, subitamente palida, depois disse,
N&o, muito devagar o disse, parecia impossivel que uma palavra tdo curta levasse tanto tempo

a pronunciar, muito mais tempo do que as outras que disse depois, Nao seriamos felizes.*®

Esta era j& uma desilusdo mais ou menos prevista, que pde a nu a desilusdo
emocional e o abatimento de Ricardo Reis, assim como o0 seu apagamento enguanto
pessoa real e viva que caminha a passos largos para o seu fim.

O narrador deixa-nos entrever com pormenores esse seu caminho de decadéncia.

Marcenda atravessa o largo na direc¢do da Rua de Alecrim, volta-se para ver se 0 pombo
ainda esta pousado no braco de Camdes, e por entre os ramos floridos das tilias distingue um

vulto branco por trés das vidracas. '™

Este vulto branco € Ricardo Reis, outra vez alusdo a um fantasma. Além disso, o
que foi dito antes é posto em relevo pela cor branca. A brancura esta relacionada com

vérias coisas, entre as quais a morte, o fantasmagarico, o espiritual. E também a cor da

19 1dem, p. 284
%1 | dem, p. 284
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passagem entre os dois mundos, 0 dos vivos e o dos mortos. Pode significar a morte
num desses mundos e a ressurreicdo num outro e pode ser simplesmente a passagem
para o além, sem indicacdo de como a existéncia ou a ndo-existéncia se dara nessa
realidade post mortem. Qual sera o destino de Ricardo Reis? O apagamento definitivo
ou a eventual ressurreicdo? O médico quer petrificar a sua existéncia com 0s seus

poemas, quer que Marcenda o lembre pelo seu lado mais sublime.

Mas gostava, a0 menos, que Marcenda soubesse que o doutor Ricardo Reis, este mesmo

gue a beijou e he pediu casamento, é poeta, ndo apenas um vulgar médico de clinica geral. 102

A busca interior de Ricardo Reis passa também pela poesia. Por um lado, nas suas
odes, fala das musas, Neera, Lidia e Cloe, que sdo “abstraccdes liricas*®, nio
mulheres verdadeiras, sdo também de um certo modo fantasmas, “pretextos, inventado
interlocutor”*®*, de certa maneira, parecidas também com Fernando Pessoa. Fernando
Pessoa é interlocutor de Ricardo Reis, mas também inventado, tal qual na obra
estudada, por Saramago, e, por conseguinte, Ricardo Reis também € interlocutor
inventado por Fernando Pessoa, mas ndo na obra estudada. Nela, encontramos a

situacdo invertida, € este que é inventado, porque ja morto, por Ricardo Reis ainda

ViVOo ou a tentar estar vivo e verdadeiro na sua luta contra a dependéncia de Fernando

102 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 289
103

Idem, p. 289
%% 1dem, p. 289
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Pessoa, se ndo negarmos esta afirmacdo e confirmarmos que Ricardo Reis nem chega
a ser, a existir, e que é sempre Fernando Pessoa que existe, também através dele e por
ele. Que aquele que vive uma vida nova em Portugal é s6 um outro eu de Fernando
Pessoa, prolongando a sua existéncia sobre a terra com a ajuda do seu heterénimo,
tornando-o uma personagem prépria, mas guiada por ele mesmo, como se fosse um
titere.
A seqguir, Ricardo Reis vai a Fatima, faz uma peregrinacao, por assim dizer, como se
fosse a sua Ultima viagem, que também esta cheia de personagens bizarras.

Antes, porém, o narrador faz mencdo do poema «Desaparecido» de Carlos
Queirds, onde ha um verso que diz: “Eu, que pudesse, enfim, ser eu! (...), eu, o feliz
desaparecido”*®. Ricardo Reis identifica-se com esse “feliz desaparecido”, mas por

agora vai desaparecer na multiddo em Fatima.

Ricardo Reis circula por entre os toldos, fascinado por este patio dos milagres que no
tamanho parece uma cidade, isto € um acampamento de ciganos, nem faltam as carrogas e as

mulas, e os burros cobertos de mataduras para consolo dos moscardos. %

A descrigdo de Fatima parece ser a de Jerusalém, cidade fortemente simbdlica, que
representa o comeco e o fim, o eterno, sendo como um iman que atrai pela sua forca

positiva e negativa ao mesmo tempo. Jerusalém, como na obra homoénima de Gongalo

1% Carlos Queirés, Desaparecido e outros poemas, Lishoa, Livraria Bertrand, 1950
1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 305
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M. Tavares, simboliza um lugar que retne tudo e que ndo conhece limites alguns,
assim também Fatima no livro estudado é um lugar com a mesma simbologia no
contexto da viagem de Ricardo Reis. O protagonista viaja a Fatima para "fazer-se

encontrado com Marcenda"*"’

, mas a razdo principal é outra, pensamos. Ali perde-se
a nocdo do tempo, ali, Reis encontra-se com 0s crentes que, tal como ele, se parecem
com fantasmas. Os doentes e 0os mendigos assemelham-se a fantasmas, vivem, como

ele, num espaco limite, entre dois mundos. O protagonista procura:

Os olhos de Ricardo Reis vao de rosto em rosto, procuram e nao encontram, é como estar
num sonho cujo Unico sentido fosse precisamente ndo o ter, como sonhar com uma estrada

que ndo principia, com uma sombra posta no chdo sem corpo que a tivesse produzido, com

uma palavra que o ar pronunciou e no mesmo ar se desarticula.'®®

Este fragmento faz-nos pensar na condicdo etérea de Ricardo Reis, na sua
existéncia rarefeita ou mesmo nula enquanto pessoa humana. E ele e ndo Marcenda
que ndo passa de um sonho, é a sua existéncia verdadeira que nunca (ou ainda nao)
principiou, é ele a sombra sem corpo ou o corpo sem sombra. Ricardo Reis € palavra,
uma palavra que tem mais corpo nas suas Odes que na vida real, a sua palavra vive
com mais intensidade, tem mais vida que ele mesmo. Podiamos dizer que ele é a

palavra, a palavra de Fernando Pessoa feita corpo. Embora esta afirmacdo possa

97 | dem, p. 305
1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, pp. 309, 310
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parecer exagerada, ao lermos o texto conseguimos fundamenta-la. Reis apenas

aparenta ter uma vida auténoma, pois era Fernando Pessoa que almejava voltar a ser

uma pessoa comum, de carne e 0sso, € experimentar 0 que nao viveu quando era vivo.

E ele que déa voz a Ricardo Reis, que planeia os encontros, que escolhe os temas das
1109

conversas. Posto isto, Ricardo Reis “a si mesmo se vé como um ser duplo”~~, nunca

livre da sombra de Fernando Pessoa, 0 que sente em si

O Ricardo Reis limpo, barbeado, digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo
Reis, mas s6 de nome, porque ndo pode ser a mesma pessoa 0 vagabundo de barba crescida,
roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, sapatos s6 poeira, um
pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo a Fatima sem fé, s6 por causa duma

irracional esperan(;a.110

Sdo dois Ricardos Reis, mas esta dualidade, encontramo-la também no par
Ricardo Reis-Fernando Pessoa. Ricardo Reis sente Pessoa como “sombra, espirito,
fantasma, mas que fala, ouve, compreende, apenas deixou de saber ler"***. Se, no
principio, Ricardo Reis se alegra com as visitas de Pessoa, a medida que a narrativa
avanca ficamos com a sensacdo de que se criou uma dependéncia forgosa entre eles e
que Reis, mesmo querendo, ndo pode desfazer-se dela (e assim também da presenca

dele). Fernando Pessoa esta cada vez mais presente na vida de Ricardo Reis, ndo so

19 |1dem, p. 311
19 1dem, p. 311
111 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 317
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durante 0s encontros e as conversas que mantém um com o outro, mas também no seu
dia-a-dia. Lembremos s6 a historia dos dois copos de vinho na mesa durante as
refeicBes de Ricardo Reis. Este reflecte assim sobre Fernando Pessoa: “esta em outra

vida mas est4 igualmente nesta”*?

. Pessoa é omnipresente, estd em todo o lado,
porque se impregnou na vida, melhor dito na existéncia de Ricardo Reis.
A somar a isto, o caracter temporario do emprego de Ricardo Reis, “A partir do

»113 "4 um outro indicio do destino narrativo da

dia um de Junho estara desempregado
personagem que, assim, se vai desprendendo das obrigacGes quotidianas que
preenchem a vida. Quando o regresso ao Brasil € mencionado na narrativa, quem o

pensa, Reis ou 0 narrador? Eis o trecho:

Ricardo Reis ndo ira procurar trabalho, o melhor que tem a fazer é voltar ao Brasil, tomar
o Highland Brigade na sua proxima viagem, discretamente restituira The god of the Labyrinth
ao seu legitimo proprietario, nunca O’Brien saberda como este livro desaparecido tornou a

aparecer. 114

Podiamos continuar — nunca se sabera como este homem aparecido tornou a
desaparecer. Como é proprio dos fantasmas, nunca se sabe quando e como aparecem e

desaparecem.

12 |dem, p. 318
3 |dem, p. 318
114 |dem, pp. 318, 319
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Como diz Ricardo Reis, num dos versos que Ié a Fernando Pessoa na visita que se
segue, a existéncia humana é muito fragil, “n6s ndo vemos as parcas acabarem-nos,
por iSso as esquecamos como se ndo houvessem”™°. E este verso repete-se mais tarde
(p. 325). Quem séo as parcas? O que Ihe destinou cada uma das trés Moiras, Cloto,
Laquesis e Atropos, que, de acordo com a mitologia grega, fiavam, mediam e
cortavam o fio da vida?

A vida de Ricardo Reis, depois de abandonar o trabalho, tomou um rumo
diferente. O protagonista ja ndo é a pessoa de antes, abandonou-se, parecendo-se, cada

vez mais, com um fantasma, até fisicamente.

Dorme pela manha adentro, acorda e readormece, assiste ao seu proprio dormir, e, apds
muitas tentativas, conseguiu fixar-se num Unico sonho, sempre igual, o de alguém que sonha
que ndo quer sonhar, encobrindo o sonho com o sonho, como quem apaga 0s rastos que

deixou, os sinais dos pés, as reveladoras pegadas.116

Reis, neste momento da historia, vive a sua vida como num sonho, como se ele
proprio ja ndo fosse real, como se fosse um fantasma. E como se sonhasse que nio
sonha ou que ndo quer sonhar e viver. O companheiro de Lidia é prisioneiro de um
sonho que ndo o deixa viver e 0 leva a rasurar-se. Parece realmente que esta a existir

cada vez menos. E interessante notar o que diz a Fernando Pessoa no encontro

115 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 323
118 |dem, p. 337
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seguinte: “N&o consigo habituar-me & ideia de que vocé ndo existe.”*!” Fernando
Pessoa afirma que passaram ja sete meses, “quanto basta para comecar uma vida™**,
fazendo alusdo também a vida e a existéncia de Ricardo Reis, depois do seu
desembarque em Lisboa. Pessoa pergunta a Reis se ainda quer voltar ao Brasil, ao que
este responde: “Tenho dias que é como se ja la estivesse, tenho dias que é como se
nunca 14 tivesse estado.”*® E como se a vida anterior no Brasil ndo passasse de um
sonho. Perante isto, Fernando Pessoa responde: “Em suma, vocé anda a flutuar no
meio do Atlantico, nem 14, nem ca.”*? Esta frase é muito significativa. Anda a
flutuar... Outra vez um verbo que lembra ndo uma pessoa humana, mas um fantasma.
Flutuar, pairar, boiar, podiamos enumerar mais sinonimos. Aqueles que flutuam,
pairam, bdéiam, ndo tém forcas para actuar, para mudar as coisas, para decidir; vado
com a corrente, deixam-se estar, o destino ndo depende deles préprios, mas das
“aguas” que os levam. Ricardo Reis, ao dizer: “Tive apenas a experiéncia de quem

assiste e vé passar”*%

, € um exemplo perfeito desta existéncia pouco concreta, como
se a vida fosse um filme que estivesse a ver, como se a vida se estivesse a passar
diante dos seus olhos, mas num outro mundo a que ndo teria acesso, qual observador

mudo, ndo s6 da vida em geral, mas também da sua prépria vida. Reis parece néo ter

vontade de conseguir nada mais na vida.

17 | dem, p. 351
18 |dem, p. 351
119 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 353
120
Idem, p. 353
121 |dem, p. 353
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Né&o tenho trabalho nem me apetece procurd-lo, a minha vida passa-se entre a casa, 0

restaurante e um banco de jardim, é como se ndo tivesse mais nada que fazer que esperar a

morte.m

Ja ndo tem vontade de viver, de ter uma vida conforme a maioria das pessoas. Reis
perdeu todos 0s seus desejos e a sua existéncia tornou-se numa rotina, com a qual ndo
tem nenhuma relacdo. Parece esperar a morte, apenas. O médico torna-se cada vez
mais fantasma, recuando no caminho de humanizacéo que vinha sendo feito. Porqué, é
a pergunta que se impde. Por que é que ndo insistiu no caminho para a liberdade,
aquele que o levaria a sua independéncia como pessoa humana, autbnoma e se
resignou a ser uma parte de Fernando Pessoa, seu criador, mas também seu verdugo?
Ricardo Reis, num tom disforico, responde perguntando a si préprio e a Fernando
Pessoa: “Haveréa alguma coisa que s a mim pertenca. Provavelmente, nada.”** O
protagonista parece desistir, porque tudo lhe parece alheio, tudo lhe parece ja feito,
nédo parece poder criar nada para la do que Fernando Pessoa ja conhece. Quando Reis
expressa a intencdo de ler alguns versos de uma das suas odes a Fernando Pessoa, este
revela ja a conhecer e até um dos versos. Até aquilo que Ihe parecia mais seu, a sua

poesia, ja ndo Ihe pertence totalmente. Nada. Nada é so seu. Eles, Fernando Pessoa,

122 |dem, p. 354
123 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 354
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Ricardo Reis, Alvaro de Campos e outros (ndo mencionados nesta obra) sdo um so,
que &, por outro lado, multiplos.

A seguir, o narrador fala na guerra civil em Espanha e no regime ditatorial em
Portugal, com Salazar. Ricardo Reis gostaria de conversar com Fernando Pessoa sobre
estas questdes, mas este ndo aparece, 0 que leva o protagonista a dirigir-se até ao
cemitério dos Prazeres, "nome de tantas promessas e que tudo nos tira, deixa-nos o
siléncio."*** E um nome que tudo promete, mas, como se trata de um cemitério, tira-
nos tudo, tudo o que é vida, tudo o que temos, a possibilidade de mudar alguma coisa,
de interferir na nossa existéncia. Ricardo Reis dirige-se livremente a esse lugar onde ja
ndo ha vida, onde reina a morte, onde ha sé siléncio, também siléncio interior, onde ja
ndo ha conversas (com Fernando Pessoa), onde ndo ha existéncia, onde ha so
fantasmas que fingem a sua existéncia. "Ricardo Reis ndo se voltou. Sabe que
Fernando Pessoa estd a seu lado, desta vez invisivel."**® O protagonista sente a
presenca do outro, um fantasma invisivel ao lado de um fantasma ainda visivel. E s6
se ouve a voz de Fernando Pessoa, que pergunta a Ricardo Reis 0 que € que estd a
fazer por ali. "E Ricardo respondeu sem responder."'?® Entdo, a conversa ja esta a
decorrer interiormente, Ricardo Reis ouve a voz de Fernando Pessoa hum encontro ja

fora da nossa existéncia humana, fora do nosso mundo visivel. A busca de Reis esta a

124 |dem, pp. 374, 375
125 |dem, p. 375
128 |dem, p. 375
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chegar até ao fim, resta-nos indagar a natureza da sua busca e perguntar se logrou
algum resultado. Vamos tentar agora responder a estas questdes.
Na sua conversa intima com Fernando Pessoa, Ricardo Reis atribui a Fernando

Pessoa esta frase: "Viva a morte"*?’

, 0 que pode parecer uma contradi¢cdo, mas do
ponto de vista de um morto faz sentido. Viva aquilo que ainda pode viver na morte,
viva a morte propriamente dita, com aquilo que, mesmo morto, incapaz de mudancas e
transformacoes, pode influenciar a vida e, subsequente e indirectamente, provocar
uma metamorfose, a passagem de um estado para outro. As vezes, a morte é mais forte
que a vida e tem uma forca de atraccdo maior, afirmacdo que se pode provar com
Ricardo Reis. Este procura a vida e encontra a morte. Vive com a morte, 0 que é outra
contradicdo, mas € real e tem ligacdo com aquilo que, segundo o narrador, Miguel de
Unamuno diria aos portugueses: “Eis-me aqui, homens de Portugal, povo de suicidas,
gente que ndo grita Viva la muerte, mas vive com ela.”*?

Tudo parece cada vez mais irreal, mais misterioso. As vozes ja ndo sdo as

humanas, mas as do além.

Ricardo Reis esta sozinho. Nos ramos baixos dos ulmeiros jA comegaram as cigarras a
cantar, sd0 mudas e inventaram uma voz. Um grande barco negro vem entrando a barra,

depois desaparece no espelho refulgente da d&gua. Nao parece real esta paisagem.129

127 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 376
128

Idem, p. 390
129 |dem, p. 376
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O protagonista esta sozinho, num lugar intermediario, entre a vida e a morte, entre
a existéncia humana e a condicdo de fantasma, e por isso estd so e estabelece com
Fernando Pessoa um didlogo interior em que ndo sabemos se é ele que inventa o que
Fernando Pessoa diz ou se é, pelo contrario, Fernando Pessoa que inventa tudo, que
inventou um Ricardo Reis para prolongar a sua existéncia na terra dos homens. Que ja
ndo é mais do que um “sonambulo habitante”**® da sua morada. O sonambulo est&
relacionado com os fantasmas, com esse mundo limitrofe onde ele esta a vaguear
agora. A casa de Ricardo Reis parece também cada vez mais abandonada, o que indica

também o abandono do seu dono.

Lidia ndo tem aparecido, a roupa suja acumula-se, 0 po cai sobre os méveis e 0s objectos
maciamente, aos poucos as coisas perdem o seu contorno como se estivessem cansadas de
existir, serd também o efeito de uns olhos que se cansaram de as ver. Ricardo Reis nunca se

sentiu tao so.

Ricardo Reis esta a perder o seu contorno de pessoa humana, a perder a sua
existéncia humana. Sera que todos os olhos se cansaram de o ver? Saramago gosta de

escrever nos seus romances que ja ndo existimos se mais ninguém nos vé. E Ricardo

130 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 377
Bl |1dem, p. 392
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Al

Reis sente-se s@, sente que "ninguém mais o0 vé€", e mesmo a sua poesia, considera-a

inatil, como se estivesse a morrer juntamente com ele, como se estivesse a agonizar.

(...) entdo juntou todas as folhas, acertou-as, endireitou os cantos dobrados de algumas, e
rasgou-as metodicamente até as transformar em mindsculos pedacinhos onde seria dificil ver
uma palavra por inteiro. Nao os deitou ao lixo, pareceu-lhe que deveria evitar essa degradagéo

final, por isso saiu de casa altas horas da noite, toda a rua dormia, e foi lancar por cima das

grades do jardim a sua chuva de papelinhos, carnaval triste.'*

O protagonista destruiu as suas poesias até se terem convertido em algo
irreconhecivel, nem uma palavra restou. Nem uma palavra se salvou. O protagonista
quer evitar a degradacdo da obra, ja que ndo é possivel prevenir a deterioracdo do
criador. A essa nocdo de degradacdo, junta-se uma grotesca, j& evocada — a do
Carnaval. Ndo é o lado alegre do Carnaval, mas o grotesco, o triste, 0 que indica o
fim, o decaimento. A degradacdo da sua poesia indica, indirectamente, a degradacao
dele proprio, mostra com uma mao invisivel o seu fim que esta proximo. Podemos
perguntar-nos, porque é que a sua poesia ndo consegue salva-lo? Porque é que ja ndo €
capaz de escrever versos? "Hoje escreveria outros versos se fosse capaz de escrever,
saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade sentia."*** O protagonista ja

ndo é capaz de escrever nem sentir. Porqué? "Porque ndo sente nenhumas saudades,

32 |dem, p. 392
133 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 392
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apenas um sono infinito".*** O protagonista ja parece estar mais além que aquém. O
sono infinito, outro simbolo da passagem para a morte, para além, para a infinidade
que € estatica e que, por isso, também significa a morte, a impossibilidade de
mudangas, a petrificacdo. Ricardo Reis seguiu este caminho, “seguiu 0 caminho das

1135

estatuas” >, o caminho da perda da vida, porque a vida é uma opgéo dificil.

A opcéo pela vida pressupde uma trajectoria dificil, porque exigente e solitaria. E como
estar s6 no labirinto, lutando para encontrar uma saida, enquanto a atrac¢do da morte poria fim

a busca desesperada e, embora fosse essa revelagdo facticia, conceder-lhe-ia ilusoriamente a

chave da porta.136

Ricardo Reis esforga-se durante o livro quase todo, mas no final desiste. Ndo tem
forcas para continuar a sua procura, desiste da sua busca exterior pelas ruas
labirinticas de Lisboa e da interior pelos meandros da sua identidade outra vez
perdida. A atraccdo pela morte é mais forte e esta parece mais simples, menos
exigente. O caminho que leva até ao cemitério dos Prazeres é confortavel, mas s6 tem
entrada, ndo tem saida, quem sai ja ndo é 0 mesmo que entrou. Reis, quando e se
entrar, nunca mais poderd sair como Ricardo Reis, mas somente como parte de

Fernando Pessoa, como o seu heteronimo.

B4 |dem, p. 392

35 |dem, p. 400

13¢ Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182
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Voltar a heteronimia, seria 0 mergulho na morte, ndo apenas por estar Fernando Pessoa
morto, mas por indicar que Ricardo Reis optara pela auséncia de liberdade. Seria, portanto, o
fim da caminhada, o termo da viagem. Por isso é que ele préprio retoma para si, no final da
experiéncia como personagem romanesca, a imagem do barco naufragado, da odisseia

falida.*®

Escolheu a op¢do mais fécil, ja estava farto de lutar, a liberdade j& ndo importava,
la rumo ao destino final, como se sentisse um cansago enorme, abrangente,
incontrolavel e insuportavel. A situacdo actual acompanha também o seu estado de
alma. “Esta de cabeca baixa como se tivesse sido ele o que quis ir ao mar e acabou
apanhado na rede.”*® O protagonista quis ir ao mar da liberdade, da autenticidade e
sair dele como pessoa livre, Unica e independente, mas falhou nessa sua busca, ndo
conseguiu permanecer firme até ao fim, até a vitdria final. Desistiu, porque ndo tinha
coragem e vontade para conseguir alcancar esse dificil objectivo. No final, mais do
que desistir da sua identidade, sente-se que Reis desiste da vida, pois a morte parece-
Ihe uma opcdo mais facil. O protagonista escolhe a morte, quando se dirige ao
cemitério dos Prazeres onde se encontra Fernando Pessoa, ou seja, Reis escolhe nédo
ser uma pessoa independente, escolhe a heteronimia que significa um mergulho na

morte, aceitando Fernando Pessoa como “pai” e como o seu criador de uma forma

37 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182
138 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 403
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quase religiosa, mas que s6 pode levar ao céu que ja ndo é so seu. Antes de morrer, ele

faz a sua ultima escolha que é

deixar de existir para ser, definitivamente, imagem composta por outrem, relido a sua revelia,

com a tranquilidade final de ndo se obrigar a compor o seu destino, a tracar 0 seu rumo, a

descobrir sozinho a saida do labirinto.**°

Quando aparece Fernando Pessoa no seu apartamento, Reis ja sabe que ndo ira
embora sozinho. E, como sinal do que se avizinha, da sua morte iminente, ouvem-se

140 & Ricardo Reis diz ndo se lembrar da

“as pancadas de um relégio no andar de cima
sua existéncia. O reldgio anuncia o que vai acontecer logo depois.

Fernando Pessoa veio pela Gltima vez ter com Ricardo Reis, “para Ihe dizer que
ndo tornaremos a ver-nos”***. O seu tempo entre a vida e a morte acabou, chegou o
momento de ir para o além de vez, de deixar o mundo dos vivos aos vivos. E assim é
também para Ricardo Reis, que com a sua reac¢do mostra que ndo pertence ao mundo

dos vivos, que pertence ao mundo dos fantasmas e da morte, na qual decide mergulhar

para sempre. Ja ndo ha caminho para trés.

139 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 182

140 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 406
Y1 |dem, p. 406
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Ricardo Reis subiu 0 n6 da gravata, levantou-se, vestiu 0 casaco. Foi a mesa-de-cabeceira
buscar The god of the labyrinth, meteu-o debaixo do braco, Entdo vamos, disse, Para onde é

que vocé vai, Vou consigo.'*

Ricardo Reis sente que ja ndo tem nada a fazer nesta vida, que ja ndo tem forcas
para fazer mudar ou avancar alguma coisa. Quando Fernando Pessoa lhe pergunta se
ndo devia ficar & espera da Lidia ele diz: “N&o Ihe posso valer.”*** Com esta frase,
expressa a conviccao total de que ele é fantasma, ndo semi-fantasma, e que sempre o
foi, embora tivesse empreendido algumas incursGes para encontrar a sua propria
identidade. Reis é, desde o principio, o fantasma de Fernando Pessoa, como este 0 era
de si mesmo nos Ultimos nove meses em que apareceu varias vezes ao seu heteronimo.

O que Ricardo Reis responde sobre o livro, com o seu titulo enigmético The god of
the labyrinth, a Fernando Pessoa, também fala por si. Diz “apesar do tempo que tive,
ndo cheguei a acabar de I&-1o.”*** Ricardo Reis entrou no labirinto, quando partiu do
Brasil e sobretudo quando pisou o solo portugués. E esta a simbologia do livro que
levou sempre consigo. Entrou no labirinto que é Lisboa, que por sua vez representa a
busca interior. O livro com o seu titulo significa a procura que ndo acabou e nunca vai
acabar, porque ele desistiu dela e ndo vai obter resultados. Falhou ao tentar. Fernando
Pessoa sabe que ndo had solucdo e anuncia o seu fim tanto como pessoa

(independente?) como poeta e homem de letras. “N&o ira ter tempo, Terei 0 tempo

2 |dem, p. 406
3 |dem, p. 406
144 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 406
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todo, Engana-se, a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se.”** Fernando
Pessoa diz a Reis que as suas horas estdo contadas nesta terra, o que se confirma,
quando Ricardo Reis abriu o livro e ao tentar ler “viu uns sinais incompreensiveis, uns

146 5 que s6 pode significar que ja era um fantasma,

riscos pretos, uma pagina suja
que estava quase morto. Depois, sairam da casa, “olhavam as luzes palidas do rio, a
sombra ameacadora dos montes”, tudo parece sinistro, tudo lembra o lado escuro, a
19147

vinda da morte. “Entdo vamos, disse Fernando Pessoa, VVamos, disse Ricardo Reis

e foram, para sempre.

%5 |dem, p. 406
1% |dem, p. 407
Y7 |dem, p. 407
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Exposicao Coracao de ninguém, Fundacao Calouste Gulbenkian, Dezembro de 1985
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2.2. Fernando Pessoa — fantasma ou principio da vida

Sou, (...), a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria 0 mais duvidoso dos

Pessoas'*®

Fernando Pessoa é uma das personagens dominantes do texto estudado. Ele €,
mesmo morto, 0 motor dos acontecimentos. A sua morte provoca a vinda de Ricardo
Reis para Portugal, e é o poeta que acompanha Ricardo Reis durante a sua vida em
Portugal. Estamos conscientes do facto de que Fernando Pessoa estd morto e sO tem
alguns meses para andar pelo mundo dos vivos antes de partir de vez, mas, por outro
lado, a sua presenca é tdo cativante, tdo viva, que ndo podemos deixar de pensar que €
mais vivo do que o seu heterdnimo que tenta viver. A hipdtese que avancamos € a de
que Fernando Pessoa, que depende da presenca de Ricardo Reis para poder prolongar
a sua existéncia humana, encara Ricardo Reis como um fantasma, o que vem a
realizar-se no final da narrativa. Assim, Ricardo Reis possibilita a Fernando Pessoa
uma forma de vida. Perguntamo-nos também se Ricardo Reis chegou ou nédo a viver,
se ndo passou de uma dilatacdo, uma prorrogacdo da existéncia de Fernando Pessoa
que, assim, se mantinha vivo, qual vampiro que vive atraves do seu heterénimo, ndo
s6 um prolongamento post mortem, mas também a vida que, ainda vivo, ndo tinha.

Com as suas visitas, Fernando Pessoa mantém-se em vida, mas 0 seu momento de

1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 352
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deixar o mundo acaba por chegar, talvez ndo pelo motivo que o narrador nos apresenta
(os nove meses passaram, 0 seu tempo acabou), mas porque Ricardo Reis ndo é
bastante forte para continuar a prolongar, a dilatar a existéncia terrestre de Fernando
Pessoa.

Vamos tentar prova-lo nas linhas que se seguirdo, o que ja foi em parte
desenvolvido no capitulo sobre Ricardo Reis.

Fernando Pessoa surge no romance através das noticias de jornal que anunciam a
sua morte, que Ricardo Reis Ié no dia seguinte a chegada, ja instalado no hotel em
Lisboa. A presenca de Fernando Pessoa liberta o seu heteronimo Ricardo Reis, como

aparece dito no romance.

Na poesia ndo era sé ele, Fernando Pessoa, ele era também Alvaro de Campos, e Alberto
Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, ja ca faltava o erro, a desatencdo, o escrever por ouvir dizer,
guando muito bem sabemos, nds, que Ricardo Reis é sim este homem que esta lendo o jornal
com os seus proprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de idade, mais um

que a idade de Fernando Pessoa quando lhe fecharam os olhos.

Aqui surge 0 momento em que a narracao tem de se aliar ao fantastico para poder
continuar. O Ricardo Reis heteronimo tem de se despegar do Ricardo Reis

personagem, mas esta separacdo ocorrera na realidade ou ndo? Saramago é um

1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, p. 34
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escritor muito habil, porque nos guia pelos meandros da narra¢do incutindo nos
leitores a certeza de que Ricardo Reis, isto €, a personagem, existe desde a sua
chegada ao porto de Lisboa; porém, talvez tudo ndo passe de uma quimera do leitor
que deixa a fantasia a solta. Fernando Pessoa tem nove meses para ainda gozar o
privilégio de continuar a pisar a terra dos vivos e de prolongar a sua existéncia
humana, exactamente 0 mesmo tempo que Ricardo Reis possui para tentar “renascer”

Ou nascer como pessoa independente.

Fernando Pessoa morto permite ndo s6 a invenc¢do de Ricardo Reis - personagem como

também uma nova estratégia em que o inverosimil toca as raias do maravilhoso.**°

O maravilhoso esta nas visitas de Fernando Pessoa, que parecem muito naturais
desde o principio. Quando Fernando Pessoa aparece pela primeira vez, abracam-se
como velhos amigos que ndo se viam hd muito tempo. “Olham-se ambos com
simpatia, vé-se que estdo contentes por se terem reencontrado depois da longa

auséncia” ™!,

Depois de conversarem sabemos que Fernando Pessoa ndo é um
fantasma arquetipico, pois ndo atravessa paredes, esta vestido, embora ndo se possa

ver ao espelho. Ricardo Reis pergunta-lhe: “No entanto, tem sombra, E s6 o que

150 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 170
151 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 77
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tenho.”**? A (nica coisa que Fernando Pessoa tem, segundo as préprias palavras, é a
sombra. Podemos perguntar-nos, “quem” é essa sombra? Podia ser Ricardo Reis? Ou
parece um exagero?

Fernando Pessoa aparece neste mundo s6 em relagdo com Ricardo Reis, vive, 1€ e
segue as noticias do mundo através de Ricardo Reis, todavia, este, ao tentar ser uma
personagem prépria, permanece sempre e intimamente ligado a Fernando Pessoa, que
continua a sua existéncia na terra dos vivos através de Reis, que lhe possibilita viver

algumas experiéncias que nédo viveria se nao fosse por Ricardo Reis “renascido”.

Fernando Pessoa ja ndo € Fernando Pessoa, e ndo porque esteja morto, a grave e decisiva
guestdo € que nao podera acrescentar mais nada ao que foi e ao que fez, ao que viveu e
escreveu, se falou verdade noutro dia, jA& nem sequer é capaz de ler, coitado, Tera de ser

Ricardo Reis a ler-lhe esta outra noticia publicada numa revista (...) A morte levou-nos ha dias

Fernando Pessoa, 0 poeta ilustre que levou a sua curta vida ignorado das multiddes (...).*

Fernando Pessoa ja ndo pode fazer ou mudar o que quer que seja, o que foi feito
foi feito, ele ja ndo pisa 0 mundo, ja ndo o Ié, ja ndo pertence a este mundo, “Perdeu-
se como sujeito, para transformar-se em objecto do olhar do outro, nessa espécie de

“huis-clos” que é a camara da morte.”*>* Pessoa precisa de Ricardo Reis para se

52 |dem, p. 79

53 |dem, p. 87

154 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 172
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subjectivar. Quando alguém olha para ambos, um ao lado do outro, vé o seguinte,
segundo as palavras de Fernando Pessoa: "Vé-o a si, ou melhor, vé um vulto que ndo é
vocé nem eu, Uma soma de nés ambos dividida por dois."**®> Fernando Pessoa é
fantasma, mas consegue ser uma pessoa através de Ricardo Reis. O autor da
Autopsicografia vai e volta para se encontrar com Ricardo Reis, para se "humanizar"
de novo. Este diz que sentiu como uma espécie de dever, quando recebeu o telegrama

sobre a morte de Fernando Pessoa. Diz Teresa Cristina Cerdeira da Silva que

A frase ndo nos deve enganar, apontando para uma saida simplista em que o "dever" seria
o0 de rever Fernando Pessoa morto. "Dever" poderia ser também o de simplesmente voltar e
assumir a sua individualidade, independente da vontade do outro, (..) de exercer a

possibilidade que o romance Ihe oferece, de ser vida e de existir. >

Sobre isto deveriamos acrescentar o seguinte. O protagonista volta, sim, para
assumir a sua individualidade, mas, em Portugal, espera por ele Fernando Pessoa que,
de certa maneira, ndo o impede, talvez porque ndo quisesse assumir a sua morte, a sua
condicdo de fantasma e desejava, por meio de Ricardo Reis, recuperar a sua condicéo
humana. Apesar de tudo Ricardo Reis tenta recuperar a vida, a sua individualidade,
através da realidade quotidiana e das pessoas que encontra. Reis tenta fixar a sua vida

no dominio do possivel.

155 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigéo, 1995, p. 89
156 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 172, 173
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A experiéncia amorosa é um desses passos, e é 0 proprio Pessoa quem insiste no fosso que
se criara entre 0 antigo heterénimo — uma face do seu ser multiplo — e o0 novo Ricardo Reis

gue caminha para a composi¢éo de uma imagem particular.157

Fernando Pessoa brinca com as "visitas galantes"**® de Ricardo Reis e revela
inveja do médico, porgue este esta a viver o que aquele ndo viveu, o que ja ndo pode

viver. E o tom irdnico e, por vezes, cinico que anuncia essa inveja.

Meu caro Reis, vocé, um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lengois da
sua cama a uma criada de hotel, a uma servical, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a
hora, com admiravel constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma

criada, que grande decep(;élo.159

Pessoa esta decepcionado com Ricardo Reis que faz parte dele, pois sente-se
superior as necessidades sexuais de Reis; no entanto, Pessoa gostaria de experimentar
esse lado humano que ndo teve ocasido de viver durante a sua vida. Fernando Pessoa
ridiculariza Ricardo Reis e as vezes insinua que este nunca vai poder ser uma pessoa

verdadeira, nunca vai poder ser Pessoa.

157 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 173

158 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 114
9 |dem, p. 114
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O seu caso, Reis amigo, ndo tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, é fingimento de

si mesmo, e isso ja nada tem que ver com 0 homem e com o poeta. (...) VOcé nem sabe quem

seja. 160

Fernando Pessoa ironiza o destino de Ricardo Reis, sempre a fugir de alguma
coisa e sempre, a0 mesmo tempo, & procura de alguma coisa. A procura de si proprio
e, a0 mesmo tempo, a fugir de si; todavia, é ele que ainda tem vida e, por isso,

possibilidade de agir, de mudar as coisas, de as transformar.

O pior de tudo talvez nem sejam as palavras ditas e 0s actos praticados, o pior, porque é
irremedidvel definitivamente, é o gesto que ndo fiz, a palavra que nédo disse, aquilo que teria

dado sentido ao feito e ao dito.*®*

Pessoa ndo consegue aceitar o facto de ndo poder fazer mais nada, de ndo poder
viver aquilo que ndo viveu, de ser incapaz de dizer alguma palavra capaz de surtir
efeito. A morte para Fernando Pessoa ndo e fértil, mas para Ricardo Reis €, pois 0
falecimento de Fernando Pessoa deu-lhe a possibilidade de existir, de, finalmente, ser.
A morte é produtiva no caso de Fernando Pessoa se mascarar de morte no Carnaval,

pois ele € morte e finge ser a morte que é na verdade; porém, nunca temos a certeza se

10 | dem, p. 115
161 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicéo, 1995, pp. 143, 144
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foi ele 0 mascarado ou ndo. Ficamos na divida — mas nada é certo e tudo € possivel
nesta vida nossa (como costuma dizer também Goncgalo M. Tavares ao comentar 0S
seus proprios livros). S6 adoptando uma outra identidade foi possivel a Pessoa
transformar-se; s6 a fingir, 0 que € caracteristico dos poetas, como diz a Ricardo Reis,
consegue chegar aquilo que deveras é. A sua busca interior materializa-se, sendo que
uma das materializacdes da sua personalidade é Ricardo Reis, que vive o que ele ndo
viveu e que, ao tentar viver uma vida propria, esta inevitavelmente ligado a Fernando

|n162

Pessoa. Tudo isto é “duas vezes improvave e, por isso, também provavel.

Ricardo Reis regressou “por sua causa”*®

, por causa de Fernando Pessoa, devido
a noticia da sua morte. O regresso significa o caminho para a sua individualidade mas,
ao mesmo tempo, esta depende de Fernando Pessoa e é condicionada pela sua
existéncia em Portugal e com as visitas do fantasma Pessoa. E através de Ricardo Reis
que Pessoa vive ou tenta viver aquilo que ndo viveu durante a sua vida. Este diz a
Ricardo Reis: “console-se nos bracos da sua Lidia, se ainda dura esse amor, olhe que
eu nem isso tive”'®. Ricardo Reis vindo do Brasil é muito mais humano do que
Ricardo Reis-heteronimo e do que Fernando Pessoa, que tenta viver as emocdes
amorosas gque nao experimentou quando era vivo. Quanto mais Ricardo Reis é

humano e nos olhos do fantasma Fernando Pessoa banal, mais consegue desligar-se do

seu “criador”, do grande pai, de Fernando Pessoa. O protagonista as vezes conversa

162 |dem, p. 144
163 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 144
184 | dem, p. 150
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com ele como um amigo e outras vezes goza com ele ou brinca com ele, como por
exemplo no Carnaval, onde nunca conseguimos descobrir se o disfarcado de morte era
Fernando Pessoa ou ndo. Este jogo de identidades mostra a capacidade de assumir
facilmente diferentes personalidades. As fronteiras entre fantasmas, semi-fantasmas e
pessoas sdo muito vagas. Tudo esta embrulhado num véu de mistério. Quem €é sombra

e quem faz sombra? Fernando Pessoa diz sobre Ricardo Reis: “Vocé é como o

12165

deserto, nem sombra faz, e Ricardo Reis responde: “Quem ndo tem sombra €

VOCé.”l66

Também os criados do hotel, os empregados, parecem, de certo modo, fantasmas.

Salvador ainda esta ao balcdo, mas ja disse a Pimenta que em saindo o Gltimo héspede da
sala de jantar ira para casa, um pouco mais cedo que o costume, tem a mulher engripada, E a
fruta da época, disse o Pimenta, familiarmente, conhecem-se ha tantos anos, e Salvador
resmungou, Eu é que ndo posso adoecer, declaragdo sibilina de sentido vario, que tanto pode
ser a lamentacdo de quem tem uma salde de ferro como um aviso as poténcias maléficas da

grande falta que ao hotel faria o seu gerente.'®’

Estes ndo sdo os Unicos. Também os velhotes perto da casa nova, alugada por

Ricardo Reis, “eram soturnos como insectos”*®®. O ambiente inteiro é fantasmagoérico,

165 |dem, p. 178
168 |dem, p. 178
167 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 206
158 |dem, p. 214
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irreal, fantastico, e as personagens que se movem nele também o sdo. Saramago
ironiza frequentemente, como por exemplo, nestas frases: “Sou eu, ndo era nenhum

189 Fernando

fantasma, era Fernando Pessoa, (...) improvavel da cabeca aos pés
Pessoa ndo admite ser fantasma e Ricardo Reis também ndo o vé assim ou, pelo
menos, ndo quer considera-lo fantasma. Ricardo Reis considera Fernando Pessoa mais
como alguém, algo que afasta os fantasmas. Na casa nova, Reis sente-se sozinho, a
pensar em fantasmas, e deixa a luz acesa até que Fernando Pessoa aparece. Coloca-se
a pergunta, até que ponto é que Ricardo Reis se torna fantasma justamente por causa
dessa “simbiose” com Fernando Pessoa, por causa de vé-lo de tal maneira (ndo como

fantasma mas como um interlocutor, um amigo vivo), e por ser envolvido numa

atmosfera fantasmagorica?

Também para Reis a presenca de Pessoa ndo é indcua. Estar vivo é a sua conquista
pessoal, sempre ameacada de ser tragada pela acomodacao de ser feito, pela dependéncia que
Ihe permite ndo decidir, escolher, agir. Pessoa na morte é a sua atrac¢do e, a0 mesmo tempo, a

garantia de ser outro.'"®

Com a sua morte, Fernando Pessoa deu a possibilidade a Ricardo Reis de ganhar
vida, de ser alguém. A sua morte é fértil, porque é a porta para a vida de Ricardo Reis,

a possibilidade para ele, mais do que a garantia, de ser outro. A sua transformacgédo em

19 | dem, p. 219
170 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 178
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"fantasma" deu a possibilidade a Ricardo Reis de passar de um fantasma, de um ser
dependente, para uma pessoa, um ser independente, com a sua proépria individualidade
que se caracteriza pela solidédo constante, apenas perturbada pela presenca ocasional
de Lidia, de alguns poucos conhecidos e de Fernando Pessoa, que lhe diz em uma
ocasido: "Pior do que isso, solitario estar onde nem nés préprios estamos"'"*. Sera por
isto que Ricardo Reis se sente solitario, porque ndo esta (bem?) na sua propria pele,
porque nao se identifica bem com ela? Mas quem é mais solitario — Ricardo Reis que
ainda ndo sabe quem &, que ainda ndo se identificou consigo préprio, ou Fernando

Pessoa na morte?

Fernando Pessoa continuava sentado na mesma cadeira, com as maos cruzadas sobre o
joelho, imagem de abandono, de Gltima soliddo. (...) Fernando Pessoa ndo mudara de posicao,

olhava na direc¢do da cama, sem nenhuma expressdo, como uma estatua de olhos lisos. 1"

Fernando Pessoa é estatua ou é fantasma, porque ja ndo pode fazer mais nada
neste mundo. Contudo, tem a forca de influenciar Ricardo Reis com as suas visitas e
conversas sobre varias coisas, também sobre questdes politicas.

No entanto, Fernando Pessoa é a personificacdo da morte: "no escuro da noite

sobressai a brancura da cara e das maos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal

171 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 220
72 |dem, p. 222
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se distingue o fato preto da sombra que a estatua projecta.”'”® A brancura, a alvura,
tudo isso cheira a morte, serve para pdr o resto (0 menos visivel e por isso mais
fantasmagorico) em relevo; a cor preta do fato, a sombra da prépria figura. Ja ndo lhe
chama pessoa, porque Pessoa tornou-se estatua, que é imovel e, por isso, nao
consegue agir e mudar as coisas ou o fantasma, que é algo ilusério, também néo é
capaz de transformar nada.

Num dos encontros seguintes, aparece outra estatua bastante importante na obra
estudada. E a estatua de Camdes. Fernando Pessoa aparece, no dia dez de Junho (data
apontada pelos historiadores para a morte de Luis de Camdes), para visitar outro

morto feito estatua, Camoes, e ndo Ricardo Reis.

N&o é acaso visto por ninguém, sé o narrador assiste a esse didlogo de poetas, de esteios
de raga, onde Camdes anuncia, com maior experiéncia — dado seu afastamento temporal — o
gue € estar morto, ser estatua, homem de pedra, incapaz de agir, de opinar, enquanto 0s outros

0 léem, usam 0s seus Versos, degenerando-os.174

E so a obra que resta deles, e s6 é dizer pouco, embora, uma vez mortos, nio
possam acrescentar nada a sua obra, sdo incapazes de preserva-la das transformacdes e
degeneracgdes que os leitores operam; porém, como diz Fernando Pessoa, “0 muro que

separa 0S vivos uns dos outros ndo é menos opaco que O que separa 0S Vivos dos

3 |dem, p. 265
174 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, pp. 180, 181

84



» 175

mortos”~">, os limites na realidade ndo sdo tdo pronunciados ou nem existem. Quem

sabe? Somos nds pessoas de carne e 0sso ou também, pelo menos as vezes, sombras?

»176 "aram Fernando Pessoa e

“Ao0 agente Vitor pareceu ver duas sombras no chédo
Ricardo Reis, os dois pareciam fantasmas, temo-nos posto a pergunta, quem é mais
fantasma, varias vezes, embora o0 agente e 0s outros, como por exemplo 0s
empregados do hotel, também parecam irreais, fantasmas. Todo o ambiente no
romance € bastante fantasmagorico, e se olharmos para a nossa vida, para as pessoas
que passam por ndés na rua, também temos a sensacdo de as ver passar COmo num
filme, como se fossem uma espécie de fantasmas. Quem sou?, ndo é sO a pergunta que
se coloca Ricardo Reis a si préprio, ou Quem é? a Fernando Pessoa, sdo perguntas que
nos mortificam todos os dias, que apoquentam 0s poetas.

Como nos vemos? Como Vvé Ricardo Reis Fernando Pessoa? “Teria muita graca eu
dizer-lhes que de vez em quando encontro o fantasma de Fernando Pessoa”!’”, mas o
préprio fantasma ndo se vé como fantasma e, por isso, Fernando Pessoa responde:

“Perddo, meu caro Reis, eu ndo sou nenhum fantasma”'’®

, ndo sabendo depois
responder a Ricardo Reis, que Ihe pergunta quem é. So perguntas eternas, que vao

para & do nosso conhecimento e da nossa capacidade de discernimento.

175 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, pp. 266, 267
178 |dem, p. 269

177 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 270

78 |dem, p. 270
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Resta s6 a grande soliddo, ligada & “grande tristeza, daquelas sem emenda”*”, que

exprimia o rosto de Fernando Pessoa adormecido. S6 aquela fica, do nascimento até
depois da morte, realidade sem remédio, porque estamos sempre sozinhos se nao
sabemos acompanhar-nos a nds proprios, como ndo o sabe Ricardo Reis que, por
causa disto, se faz acompanhar de Lidia, Marcenda e Fernando Pessoa, que no final
segue até ao cemitério dos Prazeres, o lugar da soliddo eterna.

Embora a soliddo e a tristeza existam, presenciamos, engquanto vivos, na nossa
vida o milagre de existirmos, “este simples facto de existirmos”*®°. Os vivos pelo
menos existem. Existem nas suas diferentes formas, se assim podemos dizer. Esta € a
ordem natural das coisas, mas nem sempre é assim.

Fernando Pessoa vai embora e Ricardo Reis quer acompanha-lo, mas Fernando
Pessoa diz-lhe: “Para si ainda € cedo, (...), ainda é cedo para me acompanhar la para
onde eu vou.”'® Com esta frase o narrador antecipa o desfecho do romance e da
busca, da epopeia pessoal de Ricardo Reis, pois “Fernando Pessoa, ou isso a que da tal

1,182

nome, sombra, espirito, fantasma”™“, ja esta do lado de 14, a sua busca ja terminou,

pelo menos para ele mesmo, sem considerar 0s seus heteronimos. Ricardo Reis

9 |dem, p. 271
180 |dem, p. 273
81 |dem, p. 275
182 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 317
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pensa em Fernando Pessoa que ja morreu, também em Alberto Caeiro, desaparecido em flor
da idade e de quem tanto havia ainda a esperar, em Alvaro de Campos que foi para Glasgow,

pelo menos dizia-o0 no telegrama.183

Esta frase convence-nos de que todos eles estdo interligados, de que existe um fio
que os prende um ao outro, mas a dada altura, num dos encontros de Fernando Pessoa
e Ricardo Reis, diz-se: “Nunca nos entendemos muito bem uns com os outros. Era
inevitavel, se existiamos varios.” Sdo como irmdos, perto um do outro, mas cada um
com as suas caracteristicas, contudo, ha um que sabe mais do que o0s outros, que €
mais 0s outros que os outros ele. E Fernando Pessoa que diz a Ricardo Reis: “Como
vé sabemos tudo um do outro, ou eu de si.”*®* E Pessoa que tem supremacia sobre 0s
outros, que orienta a vida dos heteronimos que ndo tém muita independéncia. Ricardo
Reis, por exemplo, esforca-se por conseguir autonomia, um lugar individual no mundo
dos vivos, assim como luta para alcangar uma posi¢do na sociedade lisboeta depois do
seu regresso do Brasil. Ricardo Reis pergunta, ja no final do seu percurso de nove

"18 'mas Fernando Pessoa

meses, “haverd alguma coisa que s6 a mim pertenca
responde-lhe assim: “Provavelmente, nada.”*®® O advérbio de modo parece instalar a
duvida, contudo, a ironia subjacente ao enunciado deixa-nos certos da qualidade

totalmente negativa da resposta de Pessoa. A morte, a cada dia que passa, estd mais

183 |dem, p. 317
184 |dem, p. 354
185 |dem, p. 354
188 |dem, p. 354
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préxima, mas ndo devemos pensar nisso, pois, tal como diz a frase que se torna o lema
do texto: “N6s ndo vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esque¢amos como se

1187

nao houvessem. Quando os dois, Fernando Pessoa e Ricardo Reis, falam do

destino, Pessoa diz que “o destino é a ordem suprema, a que 0S proprios deuses

aspiram”*®®

e depois de Ricardo Reis perguntar qual o papel dos homens, ele diz:
“Perturbar a ordem, corrigir o destino”.*®® Com esta frase reabre-se a esperanca para
Ricardo Reis, porque é ele que pode, se puder, se conseguir, perturbar a ordem, aquilo
que “os deuses” pensaram para ele, para a sua vida, aquilo que Fernando Pessoa
imaginou. Reis podia, se tivesse a forca e a vontade, corrigir o destino e fazer uma
vida sO prépria, somente dele. Esta hipotese mantém-se em aberto e ja perto do fim
Fernando Pessoa insinua que é sempre e ainda possivel, embora seja dificil.

As pessoas ndo sao muito fiaveis, por causa do medo, da pouca vontade e pouca
coragem. As referéncias com as quais ainda se pode contar, com as quais pode contar
Fernando Pessoa nas suas caminhadas cada vez menos frequentes por Lisboa, sdo as
estatuas, as estatuas das pessoas ilustres, que se petrificaram porque se tornaram
eternas por causa da sua obra. Assim, Fernando Pessoa mantém a ligacdo com a vida

2190

através da estatua de Camdes, que “ancora a vida”~", e a partir da qual Fernando

também consegue orientar-se. Contudo, ele ndo quer ser estatua, ndo quer que lhe

187 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 325
188

Idem, p. 325
189 |dem, p. 325
190 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 181
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levantem estatuas. “Facam-nas a militares e politicos, eles gostam, nds somos apenas
homens de palavras, e as palavras ndo podem ser postas em bronze ou pedra, sdo s
palavras e basta.”***

“O meu tempo chegou ao fim,” diz Fernando Pessoa a Ricardo Reis no ultimo
encontro. O seu tempo de fantasma na terra terminou, mas, a0 mesmo tempo, chegou
também ao fim o tempo de Ricardo Reis, nas suas tentativas estéreis de comandar o

seu préprio destino, de se tornar uma pessoa independente, isento do dominio de

Pessoa. Termina encerrado no labirinto das pessoas de Pessoa.

191 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 350
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2.3. Marcenda — ilusdo ou espelho de Ricardo Reis?

Marcenda, ja pelo nome, como lemos no romance estudado, “este nome de
Marcenda néo o usam mulheres, sdo palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos

mas de raca gerindia”*®

, parece um fantasma também, como se tentasse existir sem
inteiramente conseguir. Esta personagem surge na vida de Ricardo Reis como uma
aparicao, com a sua mao paralitica que atrai a atencéo, porém, apesar de morta, a mao

parece a parte mais viva de todo o seu corpo. Marcenda parece ausente deste mundo,

menos presente do que um fantasma.

Essa musa etérea que poderia a primeira vista alinhar-se com as de Cloe, Neera e Lidia
gue o engenho pessoano criara, € uma espécie de traicdo romanesca tragicamente instaurada

desde 0 nome.'*®

O nome da protagonista anuncia que ela deve murchar, ela € marcenda, ndo é
imarcescivel. A protagonista € musa, mas ndo eterna e incorruptivel, porque
“marcenda é aquela que deve murchar, aquela a quem falta a eternidade e que esta
fadada a ser mortal”***. A personagem, durante a leitura, nem nos parece mortal,

parece menos do que um fantasma, quase inexistente. Ricardo Reis, que é de certo

192 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 344
193 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 183

9 1dem, p. 183
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modo um fantasma e, por isso, quase inexistente, envolve-se com ela emocionalmente,
porque se sente atraido pela sua rarefaccao, em tudo semelhante a ele.

Marcenda, estranho nome, nunca ouvido, parece um murmdrio, um eco, uma arcada de

violoncelo, les sanglots longs de I’automne, os alabastros, os balaustres, esta poesia de sol-

posto e doente irrita-0, as coisas de que um nome é capaz, Marcenda. 195

O seu nome perturba Ricardo Reis como se de um velho segredo, um mistério,
quase de um esconjuro se tratasse; como se fosse irreal, S6 um murmuario, um eco,
algo que toca levemente a nossa consciéncia e passa, que nao é mais do que fruto da
nossa imaginacdo ou sensibilidade excessiva, alguma coisa leve, mas a0 mesmo
tempo fria e petrificada, que passa, embora permaneca qual pequena memoria que
irrita. Marcenda irrita Ricardo Reis, porque estabelece com ele uma relacao diferente
de todas as suas anteriores. As vezes, temos a sensacao de que ndo se trata de um ser
vivo, antes as vibra¢cfes de um nome, Marcenda.

Todavia, a personagem parecendo tdo angelical, com a sua méo paralitica, anuncia
a morte, a impossibilidade de agir de Ricardo Reis. Marcenda reforca o falhanco de
Reis em se autonomizar. No horizonte deste romance onde pululam os fantasmas, esta
mulher € mais um ou apenas uma sombra deles.

A somar a isto, Marcenda lembra também as musas antigas das Odes do

heteronimo Ricardo Reis. Reis, personagem, tenta construir a sua histéria depois de

1% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 98
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voltar do Brasil como a jovem tenta construir a sua propria, mas tanto um como o
outro ndo conseguem fazé-lo. A personagem néo tem forcas para agir, para fazer o que
quer, é incapaz de resistir as imposicdes externas, como se pode verificar na seguinte
citagdo: “Meu pai continua a dizer que devo ir a Fatima e eu vou, s6 para lhe dar
gosto”**®. Marcenda vem a Lisboa para agradar ao pai, que vai ver a amante sob o
pretexto de levar a filha ao médico. “Obedece, ndo luta, cede, agrada, mente até, se

necessario, nio assume”'?’.

Marcenda parece-se muito com Ricardo Reis,
personagem, sobretudo na segunda parte da sua estadia em Portugal, quando ja ndo
luta mais e é incapaz de conquistar a sua identidade, como foi exposto nos capitulos
anteriores. Ela ndo esta no tempo, como também Ricardo Reis ndo se encontra no
tempo em que vive ou tenta viver independentemente de Fernando Pessoa, escapando
ao heteronimo. N&o esta viva, porque nada lhe pertence, nem mesmo a mao inerte.
Reis, ao deixar no fim da narrativa o chapéu que o caracteriza, expressa a sua
1198

desisténcia. “Vocé ndo trouxe chapéu, Melhor do que eu sabe que ndo se usa la.

Os dois estdo presos no labirinto da sua propria incapacidade.

N&o é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um daqueles inimeros que dentro
de si moram, € talvez o prdprio pensamento que se vai pensando, ou apenas pensando,

enquanto ele assiste, surpreendido, ao desenrolar de um fio que o leva por caminhos e

19 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 287
97 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184

19 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edic&o, 1995, p. 407
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corredores ignotos, ao fim dos quais estd uma rapariga vestida de branco que nem pode
segurar o ramo das flores, pois o brago direito dela estard no seu braco, quando do altar

tornarem, caminhando sobre a passadeira solene, ao som da marcha nupcial.199

Num tom bastante irénico o narrador expde que Ricardo Reis ndo € capaz de
controlar nem dirigir os seus proprios pensamentos, assim como Marcenda nado
consegue mexer a sua mao paralisada. Reis, sem querer, sente-se proximo desta
personagem feminina menina, vé-se casado com ela, o que ndo é de estranhar, pois

partilham a mesma incapacidade de se imporem ao mundo.

Marcenda é a aventura do livro que foi sem ter sido, da musa nova que relembra a musa
antiga e revela a sua propria faléncia, que é semelhante a faléncia do heterénimo no tempo
novo de 1936. Se, para continuar a viver 1936 na Europa, o heteronimo teria que assumir-se
personagem na Historia, também a musa nova de molde antigo ndo pode sobreviver, é

marcenda, marcescivel.?®

O destino deles ¢ feito pelos outros, moldado pela incapacidade dos dois agirem,

da sua fragilidade.

19 |dem, p. 102
20 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184
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Ricardo Reis fez uma pausa, parecia reflectir, depois, debrucando-se, estendeu as méos
para Marcenda, perguntou, Posso, ela inclinou-se também um pouco para a frente e,
continuando a segurar a mao esquerda com a méo direita, colocou-a entre as maos dele, como
uma ave doente, asa quebrada, chumbo cravado no peito. Devagar, aplicando uma pressdo
suave mas firme, ele percorreu com os dedos toda a mdo dela, até ao pulso, sentindo pela
primeira vez na vida o que é abandono total, a auséncia duma reac¢do voluntéria ou instintiva,

uma entrega sem defesa, pior ainda, um corpo estranho que ndo pertencesse a este mundo.”®*

Marcenda é a mao inerte, a asa quebrada, o passaro que ndo pode voar, a pessoa
que ndo consegue viver. Sera que nao pertence a este mundo? O que provocou a
paralisia foi, contudo, uma dor completamente humana, a perda da mée, facto que
simboliza a possibilidade de doenca fisica causada por distlrbios emocionais. Ricardo
Reis diz a Marcenda: “se estd doente do coracdo, também estd doente de si
mesma”?®?. Ela ndo consegue livrar-se daquela dor e Ricardo Reis ndo consegue
escapar a presenca de Fernando Pessoa, realidades que os unem simbolicamente.

Quando programam um encontro, o narrador anuncia-0 com um dos seus famosos

comentarios.

201 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 123
202 |dem, p. 125
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Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo bilhete, encontro com o médico de meia-
idade que veio do Brasil, talvez fugido, pelo menos suspeito, que quinta das lagrimas se estara

preparando aqui.203

Esta passagem lembra a conhecida narrativa histérica de Inés de Castro. O
comentario saramaguiano € irénico e anuncia 0s eventos seguintes. Claro que a
historia ndo é tdo cruel como a do século XIV, mas deixa perceber uma
impossibilidade, uma incapacidade parecida. Tal como Pedro e Inés, Marcenda e
Ricardo Reis nédo ficardo juntos, contudo, enquanto o primeiro par foi afastado por
forcas externas, o segundo falhou por incapacidade emocional de ambos. Apesar de
Reis e Marcenda se beijarem, quando ela o vem ver a casa e depois ao consultério
dele, nada mais acontece, porque, quer um quer o outro, ndo tém forcas para mais.
Marcenda recusa o pedido de casamento de Ricardo Reis, “Marcenda, case
comigo”?®. Néo pode, porque ndo é somente a sua mao que estad morta, é toda ela.

Ricardo Reis escreve-lhe cartas, como se estivesse muito longe, num outro mundo.

Ricardo Reis tem a impressdo de estar a escrever a alguém a quem nunca tivesse visto,

alguém que vivesse, se existe, em lugar desconhecido. (...) E se é verdade que beijou essa

203 |dem, p. 176
204 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 284
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pessoa que hoje nao lhe parece ter alguma vez visto, a memoria que ainda conserva do beijo

vai-se apagando por tras da espessura dos dias.?®

Marcenda é pintada como um fantasma, como uma aparicdo e ndo como uma
pessoa de carne e 0sso. Como ja foi dito, temos a impressdo de que Ricardo Reis
nunca encontrou verdadeiramente a rapariga doente. “Marcenda n&o é nada”.?®® A
jovem ndo mora nem neste tempo nem neste espaco. Se mora em algum lugar, isso
ndo pode estar sendo além e acaba por chegar uma carta do “além”. Nela lemos: “a
cidade, donde esta carta verdadeiramente vem, chama-se Marcenda”®®’. Ela é um
mundo a parte e a sua “cidade” € ligeiramente parecida com Lisboa na obra estudada,
onde “os pombos se recolhiam aos altos ramos dos olmos, em siléncio, como
fantasmas”?®. N&o somente as pessoas, melhor dito, as personagens do livro, mas
também o resto da natureza, tudo parece fantasmagorico. Para a criacdo desta
atmosfera etérea contribui a cor das cartas de Marcenda que é “a conhecida cor de
violeta exangue™®®. Exangue quer dizer sem forcas, débil, sem sangue, o que pode
referir-se a Marcenda, e violeta simbolicamente significa a passagem da vida para a
morte, a involucdo. Tudo isso ajuda a compor a sua imagem. Na viagem a Fatima,

Ricardo Reis, quando adormece, imagina Marcenda como sendo, ndo uma mulher

205 |dem, p. 251
206 |dem, p. 325
27 |dem, p. 258
208 |dem, p. 284
29 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 287
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terrestre, mas com caracteristicas semelhantes a Virgem, embora seja ele, na sua

imaginacdo, que consegue cura-la, que faz um milagre.

(...) passou a imagem da Virgem Nossa Senhora e ndo se deu o milagre, nem admira,
mulher de pouca fé, entdo Ricardo Reis aproxima-se, Marcenda levantara-se, resignada, é
entdo que ele Ihe toca no seio com os dedos médio e indicador, juntos, do lado do coragéo,

ndo foi preciso mais, Milagre, milagre (...), e Marcenda, (...), acena com os dois bragos

levantados e desaparece (...)**°

Ha aqui um paralelismo imaginario entre Reis e a Virgem, ambos seres de indole
transcendente.

Marcenda parece-se com as musas das Odes do heteronimo Ricardo Reis, das
Neera, Cloe e Lidia. Ricardo Reis personagem reflecte sobre elas desta maneira: “nédo
sd0 mulheres verdadeiras, mas abstraccdes liricas”®**. Marcenda também podia ser
abstraccdo lirica de Ricardo Reis, a personagem que € de igual modo sombra/fantasma
de uma abstraccdo literaria de Fernando Pessoa.

Marcenda

210 |dem, p. 300
211 |dem, p. 289
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encerra-se num livro modelar de odes arcadicas sem que nunca dele tivesse feito parte, ao
lado das Cloe e das Neera, ocupando, talvez, o espago de uma certa Lidia que dessas teias

escapou. 212

Nesta constatacdo Teresa Cristina Cerdeira afirma que Marcenda ocupou o espaco
da Lidia das odes, €, se continuarmos neste sentido, podemos dizer que a Lidia da obra
estudada escapou das Odes, dum contexto irreal, para a vida real, banal talvez mas

palpavel e verdadeira.

212 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 184
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2.4. Lidia - ligacdo com o0 mundo e a vida

“Como se chama, e ela respondeu, Lidia, senhor doutor”?*, foi assim o primeiro
encontro da Lidia — criada e pessoa verdadeira, de carne e 0sso, e Ricardo Reis, que se

alojou no hotel Braganca em Lisboa. “Ele poeta, ela por acaso Lidia (...)”.%*

Lidia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar a gaveta 0s seus poemas, as suas odes séaficas, 1€
alguns versos apanhados no passar das folhas, E assim, Lidia, & lareira, como estando, Tal

seja, Lidia, o quadro, Nao desejemos, Lidia, nesta hora, Quando, Lidia, vier o nosso outono,

Vem sentar-te comigo, Lidia, & beira-rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte (...)**

O que acabamos de ler refere-se a Lidia, a musa etérea das odes. A Lidia que
Ricardo Reis encontra ndo se parece em nada com aquela que vem cantada ao lado de
Neera e Cloe. Lidia é uma mulher do povo que vive a vida como pode e como sente.
A criada de hotel estad viva, mesmo que pareca em momentos banal, o que a torna
ainda mais auténtica, real e verdadeira, diferenciando-se assim das restantes

personagens do romance. A personagem € a Unica que ndo tem nada de fantasma.

213 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 45
214

Idem, p. 104
215 |dem, p. 46
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Reentraria no livro, ndo fosse o desacordo evidente entre a musa das odes e a mulher do
povo que o olha e que em breve se deitaria com ele, fugindo por completo ao arquetipo que

ele proprio inventara.?*°

Lidia foge da poesia, do etéreo, do irreal, e vai em direc¢do ao quotidiano, ao
palpavel, ao real, a vida.
Fernando Pessoa, num dos seus encontros com Ricardo Reis, troga dele

comparando a Lidia real com a das odes.

Ah, ah, afinal a tdo falada justica poética sempre existe, tem graca a situacdo, tanto vocé
chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camdes, esse, para ter uma Natércia
precisou de inventar o nome e dai ndo passou, Veio o nome de Lidia, ndo veio a mulher, Ndo
seja ingrato, vocé sabe & que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que exista tal

fendmeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sabio e puro espirito.217

Fica-lhe somente o nome, Lidia, e esse nome, como no caso de Marcenda, leva-o a
um lugar ainda desconhecido. Lidia “frustra todas as suas expectativas™®®, a
personagem ndo tem nada a ver com a homénima que Reis cantava e imaginava nos

seus poemas. A personagem € “sd” uma arrumadeira de quartos de hotel, de outra

216 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185

“!7 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 114
218 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 185
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classe social, ndo “pode” ser amada por alguém como ele, ele nem admite a
possibilidade de poder apaixonar-se por ela ou ama-la porque é s6 uma criada. Néo é
aquilo que ele esperava. Nao é passiva, ndo guarda o siléncio sabio, antes pergunta e
quer conversar sobre diferentes temas, sobretudo os da actualidade; é conhecedora
daquilo que se esta a passar. Ao contrario da figura poética, a criada de hotel ndo cré
no amor platonico e vive o0 amor que sente por Reis, oferecendo-se ao deleite corporal.
Lidia € a vida, a ligacdo de Reis a vida, € por ela e através dela que ele se vé unido ao

mundo, ela abre-lhe o caminho para a sua independéncia.

Com ela, tal como Teseu pelas mdos de Ariadne, poderia passar da alienagdo a
participacdo, de heter6nimo a personagem, de persona a pessoa, da ode ao romance, da morte

a vida. 2%

Lidia é o fio que fixa Ricardo Reis a vida quotidiana. Esta personagem, ao longo
do romance, torna-se cada vez mais independente e substantiva. Lidia, como muito

bem sabe Ricardo Reis, tem uma voz e um corpo, ao contrario de Marcenda.

(...) colocou uma das maos sobre a mao de Lidia, fechou os olhos, se ndo for mais que

estas duas lagrimas poderei reté-las assim, como retinha aquela mao castigada de trabalhos,

219 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186
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aspera, quase bruta, tdo diferente das maos de Cloe, Neera e a outra Lidia, dos afuselados

dedos, das cuidadas unhas, das macias palmas de Marcenda (...)??

Lidia tem de percorrer o caminho da musa de papel de Ricardo Reis para uma
pessoa real, quando o poeta quer o contrario, ou seja, trazé-la da realidade para a

poesia. Ela é vida.

Deita-se com Reis e protege-0, € materna e submissa; no hotel e na casa nova serve,
criada que é, mas € servida também no gozo e na paixao, na liberdade que se da de amar, de
ter ciimes da musa Marcenda que entre os dois se interpde, mas sobretudo de ter um filho e
de assumi-lo sozinha como consequéncia de um acto s6 seu. Ndo sonha com igualdade,
casamento ou familia porque sdo outros os seus valores. Contenta-se com 0 prazer

conquistado dia a dia, misturado ao servi¢co que desempenha de criada/mulher.??

Lidia é feliz com aquilo que tem, contenta-se com aquilo que exige da vida. Nao
pretende conquistar o amor de Ricardo Reis, nem casar com ele, e chega a dizer-lhe
que nédo deve perfilhar o filho de ambos se ndo quer. Lidia limita-se ao que pensa ter
direito e é, ainda assim, uma mulher muito corajosa dentro dos limites sociais de

entdo.

220 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 164
221 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 186
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Lidia sente-se feliz, mulher que com tanto gosto se deita ndo tem ouvidos, que as vozes
maldigam sobre os sagubes e quintais, a ela ndo lhe podem tocar, nem 0s maus-olhados,

guando na escada encontra as vizinhas virtuosas e hipc')c:ritas.222

Lidia despreza as mas-linguas e aceita o que Ihe é dado, ndo se deixando tolher
pelas opinides dos outros. “S&o 0s acasos da vida, E o destino, Acreditas no destino,
N&o ha nada mais certo que o destino, A morte ainda € mais certa, A morte também

faz parte do destino”?*

, eis um dialogo bem intrigante entre Lidia e Ricardo Reis.
“Lidia tem essa lucidez benfazeja que diz sempre mais do que se espera dela, que
esta sempre um passo além do limite comum da sua classe, da sua instrucdo.”?** A

personagem, nas suas conversas com Ricardo Reis, passa de um tema corriqueiro para

um assunto profundo com facilidade.

(...) singular rapariga esta Lidia, diz as coisas mais simples e parece que as diz como se

apenas mostrasse a pele doutras palavras profundas que ndo pode ou ndo quer pronunciar

()%

E isto que pensa Ricardo Reis depois de uma das conversas com Lidia que o

surpreende, porque ndo presta muita atencdo as suas palavras e actos. O protagonista

222 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edigdo, 1995, p. 295
223

Idem, p. 296
224 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficco: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 187
“2% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 296
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vive noutro mundo, um mundo, como ja foi dito, que € mais parecido com o0 mundo de
Marcenda. Lidia é uma pessoa muito mais equilibrada e humana do que os outros
dois. Ela sabe enfrentar o mundo e a vida e ndo tem medo disso. “Sem duvida, Lidia
tem a seu favor a voz do narrador que se expde sempre no intuito de favorecer — ao
menos no nivel do desejo — os oprimidos.”%? Isso também se nota ao ler o romance.
Esta mulher é lutadora no seu dia-a-dia, assume as responsabilidades e as
consequéncias dos seus actos. Lidia surpreende com a sua atitude quando conta a

Ricardo Reis que esta gravida.

Vou deixar vir o menino. (...) Lidia aconchegou-se melhor, quer que ele a abrace com
forca, por nada, sé pelo bem que sabe, e diz as incriveis palavras, simplesmente, sem nenhuma
énfase particular, Se ndo quiser perfilhar o menino, ndo faz mal, fica sendo filho de pai

incognito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis encheram-se de lagrimas, umas de vergonha,

outras de piedade.**’

Ao filho ainda esperam tempos dificeis porque nascera em 1937 e quando crescer
haverd uma guerra em que, em principio, terd de participar. O menino anuncia o
futuro da nacdo portuguesa nos anos violentos dos meados do século XX. A guerra
colonial comeca em 1961, quando o filho de Lidia terd 24 anos, a idade apropriada

para ser enviado a essa guerra. Quem sabe qual sera o seu destino. O filho de Lidia é

226 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 188
227 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicio, 1995, pp. 347, 348
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como um futuro martir e a sua mae “abengoada seja Lidia entre as mulheres”**®,

citagdo biblica que eleva a criada de hotel a altura da mée de Deus. De repente, Lidia
ndo é s6 uma criada qualquer, insignificante e sem importancia. Ela torna-se simbolo
da mulher e da mae portuguesas e o seu filho, o simbolo dos filhos portugueses, dos
jovens portugueses e, por conseguinte, do futuro da nagdo. Como lemos no romance, a
frase provavelmente dita por um arcebispo de Mitilene, que é um dos coadjutores do
patriarca de Lisboa, “Portugal é Cristo e Cristo é Portugal”?®°, é um exagero, pois,
quando Ricardo Reis a disse a Fernando Pessoa, este largou a rir, mas faz sentido se
tivermos em conta o filho de Lidia e da Histéria que esta por vir, porque ele é o

menino, qual Cristo, que representa Portugal, a juventude portuguesa e o seu futuro.

Lembra-se de que Lidia esta gravida, de um menino, (...), € esse menino crescera e ir4
para as guerras que se preparam, repito, ha sempre um depois para a guerra seguinte, facamos
as contas, vira ao mundo la para Marco do ano que vem, se lhe pusermos a idade aproximada
em que a guerra se vai, vinte e trés, vinte e quatro anos, que guerra teremos nés em mil
novecentos e sessenta e um, e onde, e porqué, em que abandonados plainos, com os olhos da
imaginagdo, mas ndo sua, vé-o Ricardo Reis, de balas trespassado, moreno e palido como é

seu pai, menino sé de sua mae porque 0 mesmo pai ndo o perfilharé\.230

228 |dem, p. 349
22% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 273
%0 |dem, p. 382
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Essas sdo as palavras do narrador que sabe do destino do filho da Lidia, ao
contrario dela que o ignora. Lidia é a Gnica deste romance que vive 0 e no presente. A
personagem chora unicamente pelo destino actual do irmé&o, pela Badajoz invadida por
causa da situacdo politica em que se encontra Espanha nesse momento, contudo, o que
ela chora na ultima parte da obra estudada é o seu proprio destino — ela € uma mulher
de outra classe diferente da do “senhor doutor” e por isso menosprezada, a sentir-se
menos, a sentir-se nada! Por isso ainda ndo € tdo amada ou nem é amada, como

devesse ser como mulher, sem ter em consideracdo a classe social a que pertence.

Lidia ja ndo chora, diz, Foram mortos dois mil, e tem os olhos secos, mas os labios
tremem-lhe, as macas do rosto séo labaredas. Ricardo Reis vai para consola-la, segurar-lhe o
braco, foi esse o seu primeiro gesto, lembram-se, mas ela furta-se, ndo o faz por rancor,
apenas porgue hoje ndo poderia suporta-lo. Depois, na cozinha, enquanto lava a louca suja
aculumada, desatam-se-lhe lagrimas, pela primeira vez pergunta a si mesma o que vem fazer a
esta casa, ser a criada do senhor doutor, a mulher-a-dias, nem sequer a amante porque ha
igualdade nesta palavra, amante, amante, tanto faz macho como fémea, e eles ndo séo iguais, e
entdo ja ndo sabe se chora pelos mortos de Badajoz, se por esta morte sua que é sentir-se

nada.?®

Lidia, finalmente, admite que sofre pela divisdo das classes e que o seu amor seria

diferente se ela ndo pertencesse a uma classe social mais baixa. “Reconhece-se

231 José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 383
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dividida e sabe que deve optar. Entre a sua verdade individual e a verdade do seu
tempo, sente-se visceralmente unida e feitora deste Gltimo.”?** Lidia é uma mulher
que vive 0 presente e que opta pela vida. Mesmo reconhecendo que a sua situagéo é
desfavoravel, ela opta pela vida e, no final, ndo segue Ricardo Reis ao cemitério, a

morte.

Seguisse Ricardo Reis, que optara pelos “Prazeres”, e ei-la, talvez, de volta ao livro, a
placidez dos campos, enfeiticada, musa, a Lidia cantada. Segue, no entanto, Daniel, despede-
se de Reis e deixa branca a pagina de um livro em que se ndo quis inscrever, para preencher
um outro que lhe abrira a possibilidade de fazer-se sem ser feita, de escolher como sujeito e,
ndo de ser escolhida como objecto. Sabe que o irmédo, e com ele o sonho da revolta, esta
acabado, mas fica porque “a terra espera” e Daniel é a vitima fecunda de um espectéaculo que

tem que continuar.

Se Lidia seguisse Ricardo Reis até a morte poderia voltar as odes, deixar a vida e
ganhar a forma de uma musa, de um objecto incorporeo, de um fantasma, cantada,
mas insubstancial, impessoal, s6 um nome cantado por um poeta, ele também um
fantasma, j& que ndo conseguiu existir como pessoa humana. Ela opta pelo caminho
mais dificil, mais exigente, que é o da vida normal, quotidiana, com todas as suas

amarguras e 0s seus desafios, obstaculos e preocupacgdes. Contudo, Lidia fa-lo-a

232 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 189
2% |dem, p. 189
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sozinha, sera ela que escrevera as paginas do livro da sua vida e ndo outras pessoas.
Serd ela a autora do seu proprio destino. O seu irmdo é vitima daquela situacdo
historica, mas esta entre aqueles que se revoltaram. N&o fica sozinho nessa luta. A sua
morte é fecunda, a terra espera por outros que continuardo O Seu percurso e que

assegurardao um futuro melhor as geragoes por vir.

E nesse impasse entre o mar e a terra, entre o passado e 0 presente, entre a utopia ou o
sonho ou a irrealidade ou o0 mito e a Historia, que o romance se finda. Fernando Pessoa tem o
seu tempo encerrado e j& ndo vagueia pelo mundo. Serd para sempre uma voz lida pelos
outros e que se ndo pode mais transformar. Ricardo Reis percebe também a sua propria

encruzilhada: com Lidia mergulharia no mundo, no tempo e na Hist6ria, mas sofre a sua

prépria incapacidade de segui-la.234

“O mar se acabou”?**, Ricardo Reis ja ndo regressa ao Brasil, nem & vida. A terra
estd a espera de novas geracOes para a transformarem, o que Ricardo Reis ndo
conseguiu e que Fernando Pessoa ja ndo € capaz, porque estd morto e, no fim do
romance, perde até a condi¢do de fantasma, o seu tempo sobre a terra chegou ao fim.
O seu passado transformar-se-4 em presente nos livros que as pessoas lerdo, assim
sera presente no presente. Ricardo Reis perdeu a oportunidade de ser alguém no

presente e entre nés. Lidia era a sua ligagdo com o mundo, com a vida real, mas Reis

234 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, José Saramago. Entre a historia e a ficcdo: uma saga de
portugueses, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 190
2% José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, Editorial Caminho, 11a edicdo, 1995, p. 407
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ndo soube aproveitar essa oportunidade, ndo teve bastante forca para ficar e ser uma
pessoa independente, esse sonho continuou um sonho, uma utopia. A irrealidade e o
ambiente tdo fantasmagodrico sdo mais fortes e mais presentes nesta obra do que aquilo
que existe. Todos, a excepcdo de Lidia, sdo mais parecidos com os fantasmas do que
com pessoas de carne e 0sso. E precisamente Lidia que, ao parecer sozinha naquela
sua dura vida quotidiana, carrega as esperancas de vida melhor no pais. E ela que, ao
estar gravida, leva em si a esperanca de um futuro melhor, é ela a fecundidade e o
futuro. A criada de hotel lembra as duas mulheres gravidas que desencadeiam uma
verdadeira “epidemia” da gravidez no romance de José Saramago Jangada de pedra e
que tém o mesmo significado, a mesma simbologia. A Histdria é sé o narrador que a
conhece, as personagens do livro ndo. O narrador estd do lado dela e tem confianca
nas pessoas lutadoras e simples, porque sao elas, ndo os fantasmas, que constroem o
pais, a humanidade. As outras personagens, tanto Fernando Pessoa como Ricardo
Reis, Marcenda, os empregados do hotel, o Vitor que cheira a cebola etc., todos eles
sdo fantasmas ou pelo menos semi-fantasmas. Eles ndo podem ler, 0 que é preciso
para uma nacao s, eles ja perderam essa “virtude”, porque estdo mortos. E 0s mortos
ndo podem construir o mundo de hoje, o pais actual. Saramago aposta nos “vivos”

que, como Lidia, levam o futuro em si.
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CONCLUSAO

O que é que podemos dizer do romance estudado? Trata-se de literatura fantastica
ou ndo? Ao estudar o texto tentamos responder a esta pergunta. Se ¢é fantéstico aquilo
que ndo corresponde a realidade, mas € fruto da imaginacdo, entdo podemos dizer que,
sem penetrar no texto e nas personagens, o Unico elemento fantastico é (parece ser)
Fernando Pessoa, que aparece varias vezes a Ricardo Reis depois da sua chegada a
Portugal. Sem sabermos quem era Ricardo Reis ou, melhor dito, que era (s6) um
produto da imaginacdo de Fernando Pessoa, uma personagem que vem pintada
segundo a imagem de uma pessoa verdadeira, que realmente existiu, ele parece um
homem normal e ndo apresenta ddvidas sobre a sua veracidade. Quando olharmos
para 0 que esta por detras da historia, os elementos dos quais Saramago se serviu para
inventar ou reinventar a sua maneira as personagens, percebemos que é tudo muito
mais complexo do que parece a primeira vista. Fernando Pessoa, que realmente
existiu, aparece no romance como um fantasma, um homem ja morto que aparece a
Ricardo Reis que, por sua vez, tenta ser ou tornar-se personagem verdadeira e ndo
ficar s6 na qualidade de heter6nimo de Fernando Pessoa. Os seus esfor¢cos sdo, como
temos tentado monstrar, bastante vdos e, em vez de o levarem para uma vida nova,
para uma existéncia s6 dele, para a individualidade, o protagonista acaba por seguir
Fernando Pessoa ao cemitério dos Prazeres, finaliza o seu percurso na terra dos

mortos, mortos fisicamente. N&o-existente como pessoa real (Ricardo Reis —
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personagem), ndo pode desfazer-se da sua qualidade de Ricardo Reis — heteronimo.
Ricardo Reis heterénimo, aquele que conhecemos em relacdo a Fernando Pessoa, uma
personagem do romance, é fruto da imaginacdo, mas Ricardo Reis personagem no
livito O Ano da morte de Ricardo Reis ndo seria um elemento fantéstico se ndo
pudesse ver Fernando Pessoa morto que lhe aparece de vez em quando. S6 o
conhecimento que temos de ambos na literatura portuguesa acrescenta o elemento
fantastico. E é também com este conhecimento que surge a ddvida, a hesitacdo, e 0
fantastico nasce com essa hesitacdo. Somente ao penetrar mais nas profundidades do
romance é que nos damos conta de todos os elementos fantasticos que contém.
Ricardo Reis personagem é fantasma s6 pelo nosso conhecimento da situacdo, se
podemos chama-la assim. A situacdo que criou Fernando Pessoa na sua vida real.

Ao observar o eu verificamos que dentro do fantastico o eu pode multiplicar-se,
viver varias metamorfoses, desdobrar-se. Se ndo fosse assim, Ricardo Reis nédo
passaria de um homem vindo do Brasil, um pouco perdido no ambiente desconhecido
que encontra ao chegar a Lisboa. Um homem nem jovem nem velho que nédo se sai
muito bem num ambiente novo, sem conhecer ninguém, e que tem como Unico
“amigo” o fantasma de Fernando Pessoa. Contudo, o que sabemos do pano de fundo,
da “historia” que liga essas duas personagens, conhecidas da literatura portuguesa,
deixa-nos espreitar mais alem. E é la que descobrimos o mundo fantasmagérico, tao
presente, tdo palpavel que parece real, mais verdadeiro que aquele quotidiano que

vivem as outras personagens do livro no seu dia-a-dia. As personagens parecem
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fantasmas pelo seu modo de agir, pela inac¢do, porque s6 os mortos, como diz
Fernando Pessoa, ja ndo tém a possibilidade de agir, de transformar. Os empregados
do hotel, as pessoas na rua, na cidade labirintica de Lisboa, parecem pouco reais. Para
isso, contribui também a qualidade labirintica da prépria cidade que, com 0 seu
labirinto de ruas, leva a todas as partes e a nenhuma ao mesmo tempo, e é também a
imagem fiel da confusdo interior de Ricardo Reis que ndo € muito feliz na sua busca
interior (exteriorizada pelo entrelacamento das ruas lisboetas).

A outra figura real, mas que parece muito mais fantasmagorica ao ler o texto, é
Marcenda, com o seu bracgo paralisado. Ela € a personificacdo do que € inerte, do que
ndo muda, do que ndo pode ser transformado porque ndo tem forcas para isso. Ela ndo
tem vontade propria, s6 em alguns instantes aparece e depois desaparece de novo,
como que absorvida pelo braco morto. Marcenda personifica também a morte que
visita Ricardo Reis, tentando ser personagem, na pessoa de Fernando Pessoa. Ricardo
Reis personagem fica muito seduzido pela morte em geral. Pela presenca de Fernando
Pessoa, pela figura de Marcenda, pela morte no disfarce da morte no Carnaval.

A Unica personagem que é inteiramente verdadeira, real, e que ndo tem nada de
fantastico, é Lidia. Ela escapa as musas etéreas e insubstanciais das odes de Ricardo
Reis heterénimo (e recitadas também as vezes por Ricardo Reis personagem) e
personifica uma pessoa de carne e 0sso, como deve ser, com a sua propria vontade,

caracter, desejos que realiza, amor que ndo deixa sem consumar. O narrador esta
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nitidamente do lado dela e das pessoas semelhantes e deixa perceber que o futuro de
Portugal, da Patria, assenta nesse tipo de pessoas.

A preocupacio principal do fantastico contemporaneo é o homem. E exactamente
aquilo que encontramos no romance de José Saramago. O fim principal da obra é o
homem, sendo fantasma, semi-fantasma ou n&o, um homem como ndés, que vive no
nosso mundo, come, fala e passeia pelas ruas dessa cidade que é Lisboa, uma cidade
simbolo que é talvez mais fantasmagorica do que aqueles que por ela passeiam, mas
nem por isso menos real, presente, natural. Assim também o sdo as pessoas que nela
habitam, como nds nas nossas cidades respectivas. Ndo ha fronteiras entre o que €
considerado real e aquilo que é aparentemente irreal ou fantastico. Os dois mundos
confundem-se num s6. No fantastico contemporaneo ¢ o homem que é fantastico por
si, é ele que torna 0 mundo fantastico.

As nossas personagens mostram-se mais ou menos fantasticas, sobretudo
Fernando Pessoa que, j& morto, visita 0 mundo dos vivos; o seu heteronimo Ricardo
Reis, querendo ser personagem, é fantastico tendo em conta a sua relacdo real com
Fernando Pessoa, escritor. Como temos afirmado, é este heteronimo tentando ser
personagem que vai falir nos seus esforcos, na sua busca s6 em parte sucedida. Ele €
simplesmente um reflexo de Fernando Pessoa tentando prolongar a sua existéncia
sobre a terra para viver algumas daquelas coisas que ndo viveu quando era vivo. Se é
assim, entdo é duas vezes fantasma. As outras personagens, com excepcao da Lidia,

parecem fantasmas, mas sobretudo por se moverem num ambiente que parece
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fantasmagorico, que é Lisboa com os seus labirintos, reflexo dos labirintos interiores
delas. A cidade simbolo, como que envolvida num nevoeiro de mistério, simboliza a
incerteza da "Pétria" diante do futuro e a falta de coragem e da determinacdo para
mudar coisas, aceitar desafios e confrontar problemas. Lidia simboliza aquilo que
escapa ao vago, a falta da coragem, a falta da determinag&o, e anuncia uma esperanca
nova para uma nacdo com futuro, construido numa histéria antiga e que, passando
pelos labirintos fantasmagoricos, leva a um futuro mais luminoso, a uma nacao das

pessoas que “conseguem ler".

Bartolomeu dos Santos, O Poeta Ricardo Reis e o Poeta Fernando Pessoa,

Fotogravacdo e agua tinta, 1984
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