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INTRODUÇÃO

A primeira questão que se nos afigura pertinente ao
falarmos de Bernardim Ribeiro, tanto mais que o assunto
da sua biografia continua oculto por condições atmos-
féricas propícias ao aparecimento de névoa, é a das tra-
dições textuais que se ligam à sua obra impressa. Esta
questão, que de resto se mostra oportuna para a quase
generalidade dos autores portugueses editados no sé-
culo XVI e reeditados ainda no mesmo século ou na pri-
meira metade do seguinte, carreia uma reflexão contras-
tiva, capaz de no seu termo levar à escolha de uma
tradição textual fidedigna. Se não estamos em condições
de apresentar um roteiro biográfico credível para Bernar-
dim Ribeiro, nem tão-pouco de indicar caminhos inova-
dores para essa indagação, podemos porém avançar com
segurança na detecção de segmentos erradamente atri-
buídos ao autor ao longo dos séculos, fixando-lhe de vez
um documento literário digno de crédito.

Depois de resolvido o problema do corpo textual de
Bernardim, importa seleccionar a partir da sua obra um
conjunto de problemas suficientemente representativos
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para servirem de matéria de leitura. Esses problemas são
a nosso ver essencialmente dois, a ligação ao criptoju-
daísmo e a saudade. Eles decorrem do quadro textual
dessa literatura, onde a saudade assume uma importân-
cia filológica intorneável, quer pela recorrência, quer pela
significação, mas também do contexto cultural ibérico do
século que a viu surgir e onde o estabelecimento da In-
quisição em Portugal em 1536, com o consequente pro-
grama de censura, vigilância e opressão, faz figura de
acontecimento crucial e determinante.

Não se trata de ligar de forma absolutamente provada
esta literatura com o criptojudaísmo nascente na cultura
portuguesa, nem tão-pouco de ter essa linha de leitura
como única ou mesmo dominante. Assim como assim,
temos um ponto de partida interessante. É a publicação
em 1554 da edição princeps das obras de Bernardim Ri-
beiro na mesma tipografia de Ferrara que editara um ano
antes a obra de Samuel Usque, Consolação às Tribula-
ções de Israel, esta sim uma obra assumidamente judaica,
com manifesto propósito de resistência (recorde-se por
exemplo a célebre descrição que Usque faz da Inquisição
portuguesa no terceiro diálogo), ainda que escrita em por-
tuguesa língua, o que constitui elemento claro de hibridis-
mo cultural. Só muito mais tarde, já na primeira metade
do século XX, a obra de Usque será traduzida para he-
braico, yiddish. A tipografia em causa, propriedade dos
irmãos Usques, Samuel e Abraão, publicou entre 1552 e
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1555 obras para um público judaico, com duas excepções,
Bernardim Ribeiro e Jorge Manrique (1440-1479?). As
coplas de Manrique (cremos serem as «coplas por la
muerte de su padre», austera e carregada meditação so-
bre a morte e a imortalidade da alma que pode ser aproxi-
mada com facilidade da literatura parenética hebraica,
sobretudo a sálmica e a aforística) apareceram em 1554
como apêndice final, em escassas onze páginas, à Vision
Delectable de la Philosophia y Artes Liberales, obra de
um cristão-novo espanhol do século XV, Alfonso de la
Torre, tocada pela filosofia de Maimónides, que abundan-
temente cita e que parece ter tido boa recepção mental
nos círculos criptojudaicos da época. Neste sentido, te-
remos mesmo uma única excepção, a de Bernardim Ri-
beiro, o que evidentemente nos leva a cruzar dentro de
certos limites a sua obra com o criptojudaísmo português
da época.

Neste plano, é importante não confundir judaísmo com
criptojudaísmo; o primeiro é reconhecimento ortodoxo,
enquanto o segundo, manifestando-se num contexto de
perseguição, resistência ou clandestinidade tende invaria-
velmente para hibridismos e sincretismos culturais que o
tornam irreconhecível ou pelo menos distorcido à luz da
ortodoxia judaica. Isto dito, e aceitando que a literatura
de Bernardim ganha em ser discutida contextualmente a
partir da questão do criptojudaísmo, a linha de leitura
interna que nos interessa privilegiar para essa literatura é
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é a representação figurativa da saudade, quer em termos
gráficos, quer em termos de significação.

É verdade que também aí o texto de Bernardim Ribeiro
não escapa à problemática do criptojudaísmo ou do ju-
daísmo de resistência pois interage de forma privilegiada
com o de Samuel Usque. Foi neste que a forma gráfica
moderna da palavra apareceu pela primeira vez na prosa
portuguesa. Muitos dos significados que a palavra en-
contra na literatura de Bernardim estão também presen-
tes no texto de Usque. Sem ser um tópico judaico, a sau-
dade moderna, quinhentista e seiscentista, sofreu um
impulso significativo com a prosa religiosa de Samuel
Usque, recebendo dela alguns dos seus mais largos e
novos significados, entre eles o seu sentido religioso, a
saudade de Deus, que o Camões das redondilhas de
«Babel e Sião» e o Francisco Manuel de Melo da Epa-
náfora Amorosa depois explorarão. E isto que aqui se diz
para os significados da palavra pode também ser dito para
os seus revestimentos gráficos. Usque usou na sua prosa
uma profusão notável de formas gráficas da palavra (dos
arcaísmos à forma moderna), que não estão longe tam-
bém das que encontramos em Bernardim (em que se de-
tectam pelo menos três formas: soydades e soidade para
a prosa e saudade e suydade para o verso). Há pois afi-
nidade profunda na forma como os dois autores tratam a
saudade.
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De qualquer modo, a forma mimética que a literatura
de Bernardim Ribeiro voluntariamente assume, distan-
ciando-se por aí da forma didáctica ou apologética da de
Samuel Usque, obriga a ponderar diferenças entre a cria-
ção dos dois e a encarar uma parcela de absoluta in-
dependência e alguma novidade na saudade de Bernar-
dim Ribeiro. É essa novidade que nos interessa explorar.
O objectivo é assim perceber uma obra-chave da litera-
tura portuguesa quinhentista a partir das metamorfoses
significantes do termo «saudade», ao mesmo tempo que
se problematizam questões importantes do contexto histó-
rico, cultural e literário da época.
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AS DUAS TRADIÇÕES TEXTUAIS

Temos hoje dois manuscritos bernardinianos (para a
obra em prosa). O primeiro que se designa por Ms. Ber-
nardiniano da BNL [Biblioteca Nacional de Lisboa;
COD 11353] é um volume de 251 folhas, contendo um con-
junto largo de textos de vários autores (Bernardim, Sá de
Miranda, Boscán e Garcilaso, Zurara, Afonso de Albu-
querque, entre outros). As primeiras 34 folhas, a duas
colunas, tem o seguinte título: «Obra intitulada saudades
de / bernardim ribeiro q foy autor della.» Outros textos
atribuídos a Bernardim aparecem manuscritos na misce-
lânea; é o caso do romance «Ao longo de ua ribeira» (im-
presso numa silva de romances castelhanos, Cancionero
de Romances, surgida na cidade de Antuérpia, antes de
1550) ou a écloga «Silvestre e Amador». A miscelânea de
textos e autores comprova que estamos ante um apógrafo.
Trata-se de qualquer modo de manuscrito com valor, pois
segundo a abalizada opinião do seu primeiro possuidor,
Eugenio Asensio, a cópia manuscrita data (segundo a
letra) de 1545-1550. Se a hipótese for verdadeira, o có-
dice da Biblioteca Nacional de Lisboa será anterior à edi-
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ção princeps da prosa de Bernardim. Este manuscrito foi
adquirido no início da segunda metade do século XX pelo
insigne filólogo espanhol em Lisboa, onde era tido por
um apógrafo vulgar e tardio. Asensio escreveu em 1957
um importante e revelador ensaio crítico sobre o ma-
nuscrito, «Bernardim Ribeiro a la luz de un Manuscrito
Nuevo» (in Revista Brasileira de Filologia, vol. 3, tomo I,
Rio de Janeiro, Livraria Acadêmica, Junho, 1957). Em 1976
o conjunto foi adquirido pelo professor José Vitorino de
Pina Martins que posteriormente, em Fevereiro de 1983,
o ofereceu à Biblioteca Nacional de Lisboa, onde hoje se
encontra.

O segundo manuscrito bernardiniano é o Ms. da Real
Academia de la Historia de Madrid (col. Salazar, Est. 7,
cr. 2, n.o 76). Trata-se de um volume de 245 páginas, con-
tendo também um largo espectro de textos. Setenta e seis
páginas desse manuscrito, numa única coluna de 40 li-
nhas, são ocupadas pelo texto em prosa de Bernardim Ri-
beiro, com o título «Tratado de Bernaldim Ribeiro». A letra
foi identificada como sendo dos finais do século XVI.
Trata-se portanto de mais um apógrafo. O manuscrito de
Lisboa e o da Real Academia pertencem à mesma estirpe,
pois os desvios entre os dois códices são pequenos (mas
existem, começando pelo título). Há cópia do manuscrito
de Madrid na Biblioteca Nacional de Lisboa (com a cota
«Ms. 8166», 66 pp.), mandada fazer por Teófilo Braga nos
finais do século XIX. O título do códice de Madrid, que
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diverge muito do manuscrito de Lisboa acima transcrito,
parece um eco da literatura de Diego de San Pedro, um
autor castelhano da segunda metade do século XV, que
publicou em 1491 o Tratado de los Amores de Arnalte e
Lucena e em 1492 Cárcel de Amor, duas novelas senti-
mentais às quais a novela de Bernardim tem sido asso-
ciada. Encontramos no autor espanhol uma mística do
amor, que necessita de leitura simbólica ou mesmo ana-
gógica. Esta vertente das novelas de San Pedro parece
assim reforçar o lado alegórico da de Bernardim. Assinale-
-se ainda que San Pedro é cristão-novo e que a sua pri-
meira literatura, proibida pela Inquisição espanhola, apa-
rece ligada em termos de ideias às correntes heterodoxas
do pensamento da época, em especial à difusa atmosfera
mental dos novos conversos, onde se pode ainda incluir
um dos textos capitais da época, Tragicomedia de Ca-
lixto y Melibea (1499), de Fernando de Rojas, vulgarmente
conhecido pelo nome La Celestina, e que alguma afini-
dade mostra também com a problemática amorosa da obra
de Bernardim.

Quanto a edições impressas, temos três edições ber-
nardinianas no século XVI, todas elas contendo as obras
em prosa e em verso de Bernardim, posto que com crité-
rios e lições desencontradas como se verá a partir da
descrição de cada uma delas.

A primeira edição, a editio princeps, apareceu na ci-
dade italiana de Ferrara, em 1554, na tipografia de Abraão
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Usque, irmão de Samuel Usque, o autor que um ano an-
tes na mesma cidade e na mesma tipografia publicara a
Consolação às Tribulações de Israel. A folha de rosto
da obra apresenta os seguintes dizeres, para além do ano,
do local e da marca do impressor (uma esfera armilar):
HYSTORIA / DE MENINA E MOÇA, POR BER- / NALDIM
RIBEYRO AGORA DE NOVO ESTAMPADA E CON / SVMMA
DELIGENCIA / EMENDADA. / E assi alguas Eglogas suas
com ho mais / que na pagina seguinte se vera /. Na pá-
gina seguinte, a portada do texto, encontramos a tábua
descritiva das matérias do livro. Lá figuram as obras re-
conhecidamente de Bernardim [Hystoria de Menina e
Moça; Egloga chamada, Persio e Fauno; Egloga, Jano
e Franco; Egloga, Silvestre e Amador; Egloga, Agres-
tes e Ribeirio [sic]; Egloga, chamada Jano; Sextina,
hontem posse o Sol; algus motes e cantigas (são duas,
Nam sam casado senhora e Para mim nasceo cuidado)].
E acrescentam-se as seguintes, assim descritas: Hua muy
nomeada e agradavel / Egloga chamada Crisfal que
diz. / Entre Sintra a muy prezada. / Que dizem ser de Cris-
tovã fal- / cam. ho que parece alludir ho / nome da mes-
ma Egloga. / Hua carta do dito, Hos presos cõ- / tam os
dias. Mil anos por cada dia. / E outras cousas que en-
tre lendo se / poderam ver. As outras matérias que lendo
se vêem são as cantigas e as esparsas desta vez em ele-
vado número (quarenta e uma), sem autoria na portada
mas atribuídas depois no corpo do texto (fol. CL; aparece
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sem numeração no cimélio entre a CXLIX e a CLI) ao autor
da écloga (com a seguinte designação na referida folha:
Cantigas / De Crisfal). Trata-se irrefragavelmente da pri-
meira edição das obras de Bernardim, mau grado os dize-
res do rosto «agora de / novo estampada e con / summa
deligencia / emendada»; José Vitorino de Pina Martins
chamou a atenção para o erro que é ler estas palavras do
século XVI com o sentido que lhes damos ou podemos
dar quase quinhentos anos depois. O novo tem aqui se-
gundo ele sentido de afirmação ou de revelação e não de
repetição.

Esta edição foi durante muitos anos desconhecida em
Portugal. Ainda no século XIX, um bibliógrafo como Ino-
cêncio Silva Dias não dava dela notícia (o que não ad-
mira, dada a absoluta raridade do volume; até meados do
século XX só se conhecia um único exemplar). Na entrada
que escreveu para «Bernardim Ribeiro» no seu Dicioná-
rio Bibliográfico Português (tomo I, Lisboa, Imprensa
Nacional, 1858, pp. 359-361) nem sequer a menciona nas
obras do autor, limitando-se a descrever as outras duas
edições do século XVI. No penúltimo parágrafo do ver-
bete, chama contudo a atenção para a última edição aca-
bada de sair do Manuel du Libraire (tomo IV) de Jacques-
-Charles Brunet, onde se referencia um exemplar da edição
de Ferrara de 1554, a que Inocêncio não parece dar cré-
dito nem valor. É talvez a primeira referência entre nós à
edição hoje tida como princeps das obras de Bernardim
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(pelo menos na modernidade, pois tanto Gaspar Frutuoso
como Diogo do Couto parecem referenciá-la nas alusões
que fazem à écloga Crisfal no livro III das Saudades da
Terra e no cap. XXXIV da Década Oitava da Ásia; a me-
nos que a fonte textual desses dois autores seja a ter-
ceira edição das obras de Bernardim, de 1559, o que tam-
bém é aceitável).

Toda a tradição crítica portuguesa anterior a Inocên-
cio, com destaque para Diogo Barbosa Machado, desco-
nhecia em absoluto a edição de Ferrara, o que se com-
prova ainda pelas edições portuguesas da novela e das
restantes obras de Bernardim depois do século XVI, to-
das feitas no desconhecimento da edição de Ferrara. Entre
1645 (data da quarta edição do texto e primeira edição
seiscentista conhecida) até 1923, a obra de Bernardim
Ribeiro teve entre nós sete edições (1645; 1785; 1852;
1860; 1891; s. d.; 1923). Só na última, de 1923, preparada
por Anselmo Braamcamp Freire e prefaciada por Carolina
Michaëlis de Vasconcelos, se regressou ao texto de Fer-
rara numa cuidada e fiel leitura diplomática. O texto de
Ferrara foi depois disso usado por vários editores, com
destaque para Dorothe E. Grokenberger, que em 1947 nos
deu aquela que ainda hoje é a melhor edição da obra em
prosa de Bernardim. A edição de D. E. Grokenberger, com
apresentação de Hernâni Cidade (pp. VII-IX), é a única que
merece a designação de edição crítica, pois partindo de
uma leitura escrupulosa do texto da edição de Ferrara, lhe
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acrescenta um aparato crítico-textual onde são registadas
as variantes significativas das outras duas edições do
século XVI e do único manuscrito bernardiniano então
conhecido, o de Madrid. Só se lamenta que essa edição
crítica se restrinja à obra em prosa de Bernardim. Recen-
temente, em 2002, o professor José Vitorino de Pina Mar-
tins deu-nos uma edição fac-similada da edição de Fer-
rara de 1554, acrescentando-lhe um estudo introdutório
de inestimável valor heurístico, ainda que ou quando dis-
cutível do ponto de vista das ideias, sobretudo na teimo-
sa e a nosso ver forçada e nada convincente defesa da
ortodoxia religiosa de Bernardim e da sua obra. Esse tra-
balho contém hoje a mais extensa, completa e bem co-
mentada bibliografia bernardiniana. Foi estudo que demo-
rou (segundo informação pessoal do autor) cerca de dez
anos a escrever; do ponto de vista documental, em espe-
cial no que à descrição das fontes diz respeito, o traba-
lho parece-nos modelar ou mesmo inexcedível.

A segunda edição das obras de Bernardim, que até ao
século XX passou por ser a primeira e a mais fidedigna,
apareceu na cidade portuguesa de Évora, em 1557 [o cólo-
fon apresenta a data de 30 de Janeiro de 1558 (M.D.lviij)],
na tipografia de André de Burgos, e a folha de rosto da
obra apresenta dentro de moldura xilográfica rectangular
de assinalável primor os seguintes dizeres, para além do
ano na última linha (1557): Primeira / & seguda parte
do / liuro chamado as / saudades / de Ber / nardim Ri-
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beiro, / com todas suas o / bras treladado / de seu pro-
prio ori / ginal. Nouamen / te impresso. Esta edição (rara
também) apresenta notáveis divergências com a de Fer-
rara. Não inclui a «Sextina» de Bernardim nem os motes e
as cantigas que se encontram na edição de 1554, nem tão-
-pouco a écloga de Crisfal, a carta e as cantigas deste.
De qualquer modo, a divergência mais assinalável diz res-
peito ao texto da novela em prosa. O título muda, a histó-
ria divide-se pela primeira vez por duas partes distintas,
que se agrupam por sua vez também pela primeira vez em
capítulos numerados e titulados com texto (XXXI para a
primeira parte e LVIII para a segunda). Ademais, aparecem
variantes de pontuação, de léxico, de ortografia e de sin-
taxe, e sobretudo a extensão do texto diverge. Enquanto
o texto de Ferrara é curto, terminando pouco depois do
romance em verso de Avalor (inserido no capítulo XI da
segunda parte da edição de 1557), o texto de Évora é muito
mais extenso, com um conjunto significativo de novos
capítulos (os que vão na segunda parte do cap. XVIII ao
cap. final, o LVIII, num total de quarenta e um capítulos),
que prolongam as aventuras de Avalor e Bimarder e dão
mesmo lugar a novas personagens e novas acções.

Este desacerto textual tem sido muito discutido, mas é
hoje quase consensual, depois do estudo de Carolina
Michaëlis para a edição de Braamcamp Freire das obras
de Bernardim, e na falta de um documento manuscrito
coevo que o corrobore e justifique, que o acrescento da
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edição de Évora é espúrio e apócrifo. E isto apesar do
aviso «Aos Leitores» dessa edição em que se diz que o
texto apresentado foi tirado «a limpo do próprio original
seu» (f. II). Mas se para o texto da edição tipográfica de
Ferrara nós possuímos dois manuscritos do século XVI

que o caucionam, permitindo-nos perceber alguma coisa
do seu processo genético, pois pertencem à mesma estir-
pe do autógrafo ou do apógrafo que esteve na base dessa
edição, para a edição de Évora não temos nenhum manus-
crito que nos permita sustentá-la ou percebê-la. Neste
sentido, esta edição, que foi desde o século XVII até ao
XX a única fonte de todas as reedições bernardinianas,
perdeu a importância que outrora teve, tornando-se ape-
nas num elemento de confrontação crítica com o texto da
edição princeps.

A terceira edição das obras de Bernardim apareceu na
cidade alemã de Colónia e apresenta os seguintes dize-
res no rosto: HYSTORIA / DE MENINA E / MOÇA, POR BER-
NALDIM / RIBEYRO AGORA DE NO / uo estampada, e cõ
summa deli / gencia emendada. / E assi alguas Eglogas
suas com ho mais / que na pagina seguinte se vera /
[marca do impressor] / Vendese a presente obra em Lix-
boa, em / casa de Francisco Grafeo, acabouse / de impri-
mir a 20 de Março, / de 1559 annos. Esta edição repete
a de Ferrara, com pequenas mas numerosas alterações,
que não mexem todavia com a estrutura do texto. A edi-
ção de 1559, subsidiária da princeps, é conhecida como
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sendo de Colónia porque a marca que apresenta no rosto
é a do impressor colonino Arnold Birckman. Em parte
nenhuma do volume se indica o local de impressão, assi-
nalando apenas o rosto a casa lisbonina de Francisco
Grafeo, que José Vitorino de Pina Martins aventa ser
sucursal da casa Birkman.

A estas fontes é preciso acrescentar mais três elemen-
tos. Primeiro, a edição em folheto de uma écloga de
Bernardim, conhecida como «A folha volante de 1536».
A folha de rosto da obra apresenta dentro de gravura rec-
tangular os seguintes dizeres: Siluestre. Amador / Trouas
de dous pastores. J. Sil- / uestre & Amador. Feytas por
Bernal- / dim ribeyro. Nouamente empremidas / Com
outros dous romãces com suas / grosas: que dizem.
Obelesma. E justa / fue mi perdicion. E passando el mar
le- / andro. Na moldura xilográfica que enquadra estas
palavras, composta por quatro peças móveis, encontra-
-se na base da peça da direita, uma coluna, o ano de 1536.
A data não está impressa, mas gravada na madeira da gra-
vura, aparecendo por isso em outros livros e folhetos da
tipografia de Germão Galharde, a quem se atribui a impres-
são desta folha de Bernardim, alguns muito posteriores
ao ano de 1536. É por exemplo o caso da Tragedia de los
Amores de Eneas, um opúsculo de 20 folhas. É provável
que a verdadeira data de impressão deste folheto bernar-
diniano seja assim posterior a 1536.
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Segundo elemento, a edição em folheto da écloga Cris-
fal. Não tem dizeres de rosto, a não ser num frontão sim-
ples, de duas figuras com árvore no meio, encimando o
início do poema. Aí se encontram as seguintes palavras,
que podem ser tidas como titulares: Trouas de Chrisfal. /
Trouas de hu pastor per nome Chrisfal. / Autor. / Come-
çam logo de seguida os versos do poema a duas colu-
nas. Não tem indicação de ano ou de local de impressão.
A impressão é geralmente atribuída a Germão Galharde;
Carolina Michaëlis no estudo de 1923 fixou a data de
edição entre 1545 e 1547, mas pode ser posterior à de
Ferrara.

Finalmente, como terceiro elemento, juntem-se as doze
composições de Bernardim Ribeiro no Cancioneiro Geral
(1516) de Garcia de Resende, duas trovas, quatro vi-
lancetes, três cantigas e três esparsas (publicadas nas
fls. CXCII v.-CXCIII r. e CCXI r.-CCXII r.), que não figuram nas
edições quinhentistas da sua obra, tal como as duas can-
tigas das edições de Ferrara e de Colónia não figuram no
florilégio de Resende. No conjunto lírico final destas duas
edições, a primeira e a terceira, apendiciado à écloga de
Crisfal e à carta, aparecem algumas das composições de
Bernardim no cancioneiro de 1516, quase todas elas com
alterações, mostrando um autor torturado pela forma das
suas composições. Lá se encontra o vilancete tão ber-
nardiniano do «Antre mim mesmo e mim» (que na edição
de Ferrara aparece «Antre mi mesmo em mim», aqui de-
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certo por gralha dos compositores e revisão apressada
dos Usques, apesar da indicação do rosto que diz «con /
summa deligencia / emendada»).

O facto de seis importantes composições em verso do
Bernardim Ribeiro do Cancioneiro Geral aparecerem na
edição princeps atribuídas ao autor da écloga Crisfal
torna mais problemática a autoria deste poema, levando-
-nos a pensar que é defensável a sua atribuição a Ber-
nardim Ribeiro. Assinale-se que a portada da edição de
Ferrara não atribui taxativamente a écloga a Cristovã Fal-
cam, jogando apenas de modo imaginoso com a hipótese
(«Egloga chamada Crisfal / … / Que dizem ser de Cris-
tovã Fal- / cam. ho que parece alludir ho / nome da
mesma Egloga.»). Os desacertos que se têm visto entre
a obra de Bernardim e Crisfal são mais biográficos que
estilísticos. Ora a biografia de Bernardim Ribeiro (sobre-
tudo depois de Álvaro Júlio da Costa Pimpão ter impug-
nado em 1947 as pesquisas genealógicas de António
Maria de Freitas e do Visconde de Sanches Baena publi-
cadas em 1895, pesquisas que levaram Teófilo Braga a
rectificar a biografia oficial do autor da História de Me-
nina e Moça, aquela que vinha de Faria e Sousa e ainda
levara Garrett no século XIX a escrever Um Auto de Gil
Vicente) é mera construção conjectural, sem qualquer
base documental segura. Bernardim Ribeiro é ou conti-
nua a ser um poeta sem biografia, o que desautoriza a
possibilidade de lhe atribuir ou de lhe retirar a autoria de
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poemas de acordo com as ilações biográficas que deles
se extraem. E o que aqui se diz para a biografia de Ber-
nardim Ribeiro, com muito mais razão se dirá para a do
Cristovã Falcam nomeado no sumário da edição de Fer-
rara de 1554.

De tudo isto se tira que a questão do texto original da
obra de Bernardim é complexa e pode estar longe de se
encontrar esgotada ou resolvida. Assim como assim, te-
mos dois manuscritos bernardinianos do século XVI e três
edições quinhentistas, duas que se repetem e uma outra
que diverge. Percebe-se a partir do confronto destes cin-
co elementos que estamos diante de duas tradições tex-
tuais distintas: a primeira engloba os dois manuscritos
conhecidos e as edições tipográficas de Ferrara e de
Colónia, já que as variações entre estes quatro elemen-
tos são pequenas e permitem reconhecer uma mesma fon-
te, que se pensa ser a autógrafa, ou estar pelo menos
conexa a ela; a segunda diz apenas respeito à edição de
Évora de 1557 e não tem qualquer base manuscrita de
apoio. Tendo em atenção que a força distintiva desta
edição, aquilo que a autonomiza a ponto de se poder fa-
lar numa tradição textual distinta, é o longo acrescento
da segunda parte, fica de lado pelo menos de momento a
autenticidade do texto acrescentado nesta edição (acres-
cento que de resto tem sido tomado por alguns leitores
experientes como uma imitação fraudulenta e inferior do
estilo de Bernardim).
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A nós o problema da autenticidade textual da obra de
Bernardim não nos deixa indiferentes. Estamos conven-
cidos de que qualquer leitura interpretativa ou cultural da
obra deste autor, como de resto de qualquer outro autor
quinhentista, necessita sempre de uma reflexão prévia e
séria em torno dos manuscritos disponíveis e das edições
coevas da sua obra, de modo a poder escolher uma tradi-
ção textual fidedigna, quer dizer, que esteja o mais próxi-
ma possível do texto autógrafo do autor. No caso de
Bernardim esta reflexão prévia faz todo o sentido. Basta
dizer que ler Bernardim Ribeiro na edição de 1554 não é a
mesma coisa que lê-lo na edição de 1557. Na de Ferrara
temos um Bernardim textual muito diferente do de Évora;
neste cresce a prosa e mingua o verso, desaparecendo a
importante sextina, as duas cantigas, a écloga Crisfal e o
importante conjunto de cantigas e esparsas atribuídas ao
mesmo autor da Crisfal, e que já vimos pelo menos em
alguns casos pertencerem comprovadamente ao Bernar-
dim do cancioneiro resendiano. Estamos diante de duas
tradições textuais distintas e logo de duas leituras dife-
rentes; interpretar o texto do Bernardim de Ferrara não é
a mesma coisa que interpretar o de Évora. A base textual
não coincide, o imaginário cultural é distinto, o perfil es-
tilístico diverge. Existe um denominador comum entre as
duas tradições textuais, que é constituído por uma parte
da História de Menina e Moça e pelas cinco éclogas, mas
não chega para fazer coincidir os dois «autores», tanto
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mais que esse mesmo denominador apresenta flutuações
(menores todavia) de uma edição para outra.

No caso da literatura de Bernardim Ribeiro, o estabe-
lecimento de uma lição textual original, fiel à do autor, não
é irrelevante; trata-se de uma questão preliminar, anterior
à interpretação, mas da máxima importância. Diante de
duas tradições textuais tão divergentes, a ponto de po-
dermos falar em dois «autores», é preciso escolher em
consciência uma delas. É esse o indispensável trabalho
prévio à interpretação, sem o qual não pode existir no
caso de Bernardim uma leitura segura. Decorrendo do que
atrás se disse, e na ausência de um manuscrito justifica-
tivo da edição de Évora, que permita estabelecer uma
genealogia autógrafa para essa tradição textual, só o Ber-
nardim da edição princeps nos oferece garantia textual.
Nesse sentido, parece-nos que só as leituras do texto
desta edição podem hoje ser sancionadas.

Mas a nossa reflexão sobre uma lição textual fidedig-
na para Bernardim não se fica por aqui. O que nos inte-
ressa não é um mero problema de ecdótica; a escolha de
uma tradição textual não nos satisfaz por inteiro. Essa
questão para nós é apenas preliminar; o que nos interes-
sa é a leitura, em particular a leitura da saudade, dada a
importância e a densidade que a palavra tem no texto de
Bernardim. Ora, se atendermos a que a questão da sau-
dade na literatura portuguesa de Quinhentos é como en-
sinou Carolina Michaëlis um problema filológico, perce-
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bemos como a leitura da saudade em Bernardim se cruza
com a crítica das tradições textuais. É que, indagando a
saudade num período de grande flutuação gráfica e se-
mântica, em que a palavra parecia andar à procura do seu
moderno e duradouro (mas não eterno pelo que hoje se
vê em Cabo Verde com a sodade ou no Brasil com a so-
dadji) revestimento gráfico, qualquer pequena divergên-
cia temporal pode ser em termos filológicos significativa.
É o que efectivamente se passa entre a edição de Ferrara
e a de Évora. Esta edição tendeu a modernizar ou a nor-
malizar os arcaísmos da palavra. Não sobreviveu nela
nenhum dos arcaísmos que vinham de Ferrara, oito na
totalidade, isto no que à prosa da História de Menina e
Moça diz respeito. Também os novos acrescentos da
palavra no que à prosa da novela concerne (dois nos
capítulos coincidentes com a edição de Ferrara e cinco
nos capítulos exclusivos a essa edição) recorrem sempre
ao revestimento gráfico moderno. Esta modernização sig-
nifica em nosso entender um empobrecimento linguístico
do texto. Daí a ideia de normalização.

Sob esse aspecto, o da flutuação ortográfica e semân-
tica, agravada na época pela ausência de qualquer norma
e pela intervenção consentida de compositores tipográfi-
cos ou de copistas em pequenos pormenores do texto, a
única fonte textual que nos poderia satisfazer plenamen-
te para um estudo da saudade em Bernardim, sabendo
como as variações gráficas da palavra se podiam multi-
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plicar indiscriminadamente em textos copiados (quer ma-
nuscritos, quer compostos em caracteres), era o texto
autógrafo, o texto escrito pela mão do autor. Na ausência
deste, a solução aceitável parece-nos o recurso à edição
princeps de Ferrara, mesmo sabendo que os Usques de-
vem ter trabalhado a partir de um apógrafo, dada a dis-
tância entre Portugal e a Itália e a idade do autor (se é
que ainda estava vivo nesse ano de 1554; a última bio-
grafia oficial de Bernardim estabelecida por Teófilo, hoje
sem qualquer valor, punha-o a falecer demente aos se-
tenta anos de idade, numa cela do Hospital de Todos-os-
-Santos, em Lisboa, no ano de 1552). As duas cópias
manuscritas que hoje possuímos não nos parecem em
condições de poder substituir, nem mesmo para a novela
em prosa, a edição de Ferrara, porque a primeira delas, a
de Madrid, é muito tardia, e a segunda, a da BNL, é in-
completa (ausência de parte da obra em verso) e de data-
ção difícil ou pelo menos ambígua e insegura. Este últi-
mo apógrafo parece-nos assim muito longe de poder
servir para texto-base de qualquer edição fidedigna de
Bernardim como pretendeu Eugenio Asensio. Para nós o
texto-base das obras de Bernardim continua a ser, quer
para uma futura edição crítica, quer para a construção de
qualquer leitura interpretativa, o texto da edição de Fer-
rara, que reputamos valioso.

Sobre esta edição, dada a sua importância de texto-
-base, vale a pena fazer ainda a seguinte pergunta. Como
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é que um impressor judeu como Abraão Usque, mesmo
português de origem, foi capaz de editar no século XVI a
alguns milhares de quilómetros de distância da pátria uma
edição princeps de uma obra literária portuguesa? Dei-
xando agora de lado o facto de a actividade tipográfica
de Abraão Usque estar quase exclusivamente voltada para
a apologia religiosa do judaísmo ou da sua tradição, o
que complica a questão, a resposta não se afigura fácil.
Assim como assim, as hipóteses para um tal sucesso não
podem ser mais do que duas. Ou os Usques antes da sua
ida para o exílio, o que deve ter acontecido depois do
primeiro auto-de-fé em Portugal, ocorrido em Évora por
volta de 1541, estavam em contacto estreito com Bernar-
dim Ribeiro e com o círculo dos seus herdeiros (caso o
poeta nessa data houvesse já falecido), levando assim nas
bagagens uma cópia das obras do poeta, ou já depois do
exílio os Usques, por sua iniciativa ou não, entraram em
contacto com alguém que conhecia de perto Bernardim,
dele recebendo uma cópia manuscrita com as obras do
poeta que depois mandaram imprimir. Não deve ser pos-
sível sair daqui.

Do que sabemos, e é infelizmente pouco, nada nos
permite inferir que os Usques terão conhecido em Portu-
gal o autor da História de Menina e Moça ou o círculo
dos seus herdeiros; quanto à possibilidade de os Usques
terem contactado ou terem sido contactados já em Itália
por alguém que conhecia Bernardim e estava em boas
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condições de possuir um apógrafo dos seus trabalhos há
uma pista. É a pista de Alonso Núñez de Reinoso.

Alonso Núñez de Reinoso, poeta de língua castelha-
na, publicou as suas obras em 1552, na cidade de Veneza
(impressor Giolito dei Ferrari), em dois livros, Libro Pri-
mero de las Obras e Libro Segundo de las Obras em
Coplas Castellanas y Versos al Estilo Italiano. No pri-
meiro encontra-se uma novela (Novela de Clareo y Flori-
sea) e no segundo um conjunto de versos, entre os quais
a écloga Baltea. Eugenio Asensio pediu já atenção para
a forte intertextualidade mirandina desta última écloga;
outros estudiosos, como Constance Hubbard Rose e José
Vitorino de Pina Martins destacaram por sua vez a tradu-
ção quase literal de versos de Bernardim nas composi-
ções de Núñez de Reinoso. A questão de se saber com
certeza de que lado partiam os empréstimos, quer dizer,
se foi Núñez de Reinoso que traduziu Francisco de Sá de
Miranda e Bernardim Ribeiro ou se foram estes que tra-
duziram o primeiro, a questão, dizíamos, ficou resolvida
com o manuscrito bernardiniano da BNL, onde existem
composições inéditas do poeta castelhano. Entre elas,
temos um trecho inédito em prosa, composto para servir
de prefácio às obras publicadas em Veneza, mas que aca-
bou por não ser impresso, onde genuflecte a Sá de Mi-
randa e a Garcilaso de la Vega (que são postos ao lado
de Sannazaro e Tebaldeo).
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Conhecem-se mal os passos deste Núñez de Reinoso,
outro poeta quase sem biografia. Sabe-se que nasceu em
Guadalajara, passou por Portugal, onde frequentou o cír-
culo áulico ou arcádico de Sá de Miranda, e foi editar a
sua obra a Itália, onde parece que acabou por falecer.
Sabe-se outrossim pela dedicatória do Libro Segundo
publicado em Veneza em 1552, dedicado ao «Señor Iuan
Micas», familiar próximo de Gracia Nasi, que Núñez de
Reinoso frequentava em Itália os meios dos criptojudeus
portugueses e espanhóis fugidos à Inquisição dos seus
países. Pina Martins reconhece mesmo a ascendência
judaica do poeta castelhano, o que de resto vem de trás.
Recorde-se que Gracia Mendes Nasi era uma cristã-nova
portuguesa, nascida em Lisboa por volta de 1510, que
alimentou nesta cidade um dos mais influentes círculos
criptojudaicos portugueses. Com o alvará de 1536 e o
estabelecimento da Inquisição em Portugal, Gracia tornou-
-se uma dedicada protectora dos seus compatriotas per-
seguidos. Acabou por partir para o exílio, passando pe-
los Países Baixos (Antuérpia), Alemanha, Itália (Ferrara e
Veneza), onde tinha interesses comerciais de monta, aca-
bando depois por se fixar em Constantinopla. Nas suas
viagens nunca se esqueceu dos marranos no exílio, o que
lhe valeu em 1553 a comovida página da dedicatória de
Samuel Usque na abertura da Consolação às Tribulações
de Israel.
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Atendendo a que Núñez de Reinoso rendeu preito a
Sá de Miranda, citou e traduziu Bernardim, passou por
Portugal e por Lisboa, frequentou depois de 1550 os cír-
culos dos cristãos-novos portugueses exilados na Itália,
era ele próprio um converso, dedicou em 1552 um livro a
João Micas, sobrinho de Gracia Mendes Nasi, protectora
dos Usques, não custa aceitar que por um lado tenha
levado consigo da Península uma cópia das obras de
Bernardim e que por outro se tenha encontrado em Fer-
rara com os Usques, a quem terá entregue o apógrafo que
depois foi impresso nos prelos de Abraão. A hipótese é
sedutora e cativou mesmo uma investigadora tão escru-
pulosa como Carolina Michaëlis, que a defendeu com
convicção no seu trabalho de 1923. Não passa contudo
de hipótese, pois não surgiu ainda o documento que nos
garanta que foi por intermédio de Núñez de Reinoso que
os Usques chegaram ao conhecimento da literatura de
Bernardim ou, já a conhecendo, que foi por ele que obti-
veram a cópia manuscrita que lhes serviu como texto-base
para a sua edição.

Ao fim e ao cabo, fica sempre um problema, que nos
parece basilar: por que motivo um impressor cristão-novo
no exílio, com os prelos ao serviço do proselitismo judaico,
se interessou pela publicação das obras de Bernardim,
quer as tenha obtido pela mão do poeta castelhano, quer
a elas tenha chegado por qualquer outra via? É problema
sem resposta imediata, mas que sustenta dentro de cer-
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tos limites, que são os da exegese simbólica, a questão
do criptojudaísmo na literatura de Bernardim. Essa ques-
tão parece-nos assim intorneável; ela radica nas próprias
bases fidedignas da obra escrita de Bernardim, a edição
de Ferrara de 1554, podendo por isso desenvolver-se com
absoluta legitimidade até ao plano da hermenêutica tex-
tual alegórica.
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AS DRAMATIZAÇÕES PASTORIS

Antes de nos aproximarmos da História de Menina e
Moça, o romance que abre a edição de Ferrara (fls. II-LXXX),
ocupemo-nos das cinco éclogas em verso de Bernardim
que aparecem na edição de Ferrara logo a seguir ao cer-
rado texto em prosa (fls. LXXXI-CXXXI). Deixamos proposi-
tadamente de lado a edição solta de uma das éclogas de
Bernardim, Silvestre e Amador, que tem gravada na xilo-
gravura do rosto a data de 1536, mas cuja edição deve
ser posterior. As éclogas de Ferrara são para nós em lín-
gua portuguesa as primeiras composições deste género
com edição tipográfica segura. Se atendermos ao velho
metro peninsular em que estão escritas, podemos
considerá-las as mais antigas da língua; elas contrastam
com a língua latina das de Henrique Caiado (1475-1509)
ou com o moderno metro italianizante usado por Miran-
da nas suas, de resto tanto umas como outras muito mais
didácticas e muito menos poéticas que as de Bernardim.

A écloga é uma forma elementar de poesia dramática,
curta e pastoril, que vem das raízes do género, com Teó-
crito (século IV a. C.); pode ser constituída por um mo-
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nólogo reflexivo de pastor ou por um diálogo activo, ou
também reflexivo, entre vários pastores ou pastoras, às
vezes com presença forte de narrador introdutório, o que
a torna quase um pequeno conto em verso, de recorte
pastoril; pode ainda aparecer isolada ou ser parte de um
romance pastoril mais extenso, como acontece com a Ar-
cádia de Sannazaro. Em Bernardim, podemos encontrar a
écloga pastoril simplificada a um solilóquio de pastor,
como acontece com «Jano», ou elaborada a partir da in-
tervenção de dois pastores, com narrador introdutório,
como sucede nas restantes quatro, «Pérsio e Fauno»,
«Jano e Franco», «Silvestre e Amador» e «Agrestes e
Ribeiro» (é esta a ordem indicada na portada da edição
de Ferrara, aparecendo no final o solilóquio de Jano; na
realidade «Jano» antecede no corpo do texto a quinta
écloga, «Agrestes e Ribeiro»).

Apesar do diverso formal, as éclogas de Bernardim
contam todas uma história, afastando-se por aí do didac-
tismo reflexivo que se pode também encontrar no géne-
ro; essa história trata invariavelmente do amor de homem
e mulher, do enamoramento à separação, com minuciosa
atenção aos processos interiores psíquicos que daí de-
correm. As personagens destes poemas são pastores
enamorados, que vivem debaixo do influxo do amor por
uma mulher. Ainda assim, não se sublinha o enamoramen-
to inicial, muitas vezes da alçada do discurso indirecto
do narrador introdutório, mas a posterior separação;
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dramatiza-se menos a felicidade física do amor, resumida
pelo introdutor, que a sua dor psíquica, fruto da separa-
ção, restituída em longas tiradas pelo discurso directo dos
pastores. A situação dramática preferida, e até exclusiva,
em que as personagens nos aparecem vivas nos seus
lamentos, é a solidão, a solidão de quem ama e se encon-
tra inexoravelmente afastado do seu Amado, por não ser
no amor correspondido ou por razões diversas e mesmo
inexplicáveis, como sucede em «Agrestes e Ribeiro».

A situação dramática escolhida por estes poemas de
Bernardim, no seu minúsculo sistema de diálogos, pare-
ce ser a da Penha Pobre do Amadís de Gaula, na versão
de Rodríguez de Montalvo, texto impresso em 1508 na ci-
dade de Saragoça, em língua castelhana, e que pode ser
visto como um dos intertextos das dramatizações de Ber-
nardim, quer em prosa, quer em verso; o que o episódio
do romance tem de modelar em relação à obra de Bernar-
dim é o amor humano contrariado. Os pastores de Ber-
nardim encarnam a dor e a soledad de Beltenebros; vi-
vem o desterro interior do luto amoroso e as suas falas
são a espantosa dramatização deste estado da alma, que
se lamenta da mulher ausente, mas sempre com a lembran-
ça e o desejo nela. É um estado amoroso activo muito
particular porque aparece ligado à solidão e à ascese e
não ao pleno desenvolvimento dos sentidos. Algumas
falas dos pastores de Bernardim podem passar por frag-
mentos de conversas a sós de Beltenebros na reclusão



 33 

da Penha Pobre. A situação dramática é sempre a mesma:
o desespero, em forma de queixa ou gemido, de quem ama
na solidão e se dá conta nos revoltos mares da sua cons-
ciência do profundo choque psíquico do amor.

Pela solidão e pela dor se aproximam e se afastam os
pastores de Bernardim dos de Usque, que depois de Vi-
cente foi quem deu fala na portuguesa língua a rústicos,
pastores ou vaqueiros, ainda que os pastores de Usque
tudo tenham de cultos e nada de rústicos. Por um lado,
encontra-se a comum vivência da soledade ou da soida-
de; em ambos o tom que domina é o elegíaco do senti-
mento trágico, com a pequena consolação purgativa que
daí pode vir. Solidão e memória, memória de um bem,
unem todos estes pastores. Por outro, percebe-se a di-
vergência de cenários: em Usque, com as aflições de um
povo inteiro, que tem a memória da Idade de Oiro e um
presente de ferro e sangue; em Bernardim, com as amar-
guras de um só indivíduo, com a memória querida do ser
amado e um presente de solidão, ausência e desconforto.
A catástrofe no primeiro caso é histórica e no segundo
individual; no primeiro resulta da guerra e no segundo
do amor erótico. As afinidades existem, até na dimensão
catastrófica que faz passar do mundo físico para o da
memória, mas a tematização do amor humano, que é obs-
tinada e exclusiva em Bernardim, não conta para Usque,
como para Bernardim não conta, pelo menos de forma
patente, a aflição histórica de Israel. Os pastores de Usque
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vivem a sua condição de solitários desterrados da pre-
sença de Deus, enquanto os de Bernardim a de exilados
da presença do ser amado. Há desterro em ambos, mas
por razões diferentes, que só por analogia de efeito são
afins. Pela sua ligação ao sofrimento de amor, as perso-
nagens de Bernardim voltam a ter parecenças fortes com
personagens anteriores da literatura portuguesa saídas da
mão de Gil Vicente, que dramatizou ainda que em língua
castelhana o amor solitário e não correspondido de Ama-
dis na Penha Pobre ou o de Duardos feito por vontade
sua simplório de horta.

Em «Pérsio e Fauno», o narrador resume de entrada a
paixão de Pérsio por Maria, que o trocou por um outro
pastor e com ele partiu para terras distantes. Segue-se
depois, através do diálogo com Fauno, a dramatização do
estado de choque de Pérsio. Em «Jano e Franco», o nar-
rador pormenoriza a visão luminosa ao pé dos pascigos
do Tejo que Jano fugido de uma dura seca transtagana
tem de Joana, guardadora de patas. Jano sem ser visto
apaixona-se de imediato por Joana, que mal o vê foge
amedrontada para não mais regressar ou ser encontrada.
Perde na precipitada fuga uma sapatilha, que se torna o
fetiche de Jano e o motivo da sua primeira intervenção,
em discurso directo, versando a mágoa que resulta da
ausência da mulher amada. O narrador introduz de segui-
da a história do pastor mondeguino Franco de Sandovir.
Helder Macedo na sua edição da História de Menina e
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Moça fala de Franco de Sandomir (1999, p. 16), mas a li-
ção da edição de Ferrara não deixa dúvidas quanto à
transcrição. Este Franco de Sandovir [ou «Sandouir»
como se lê na edição de 1554, (fl. XCII)] foi obrigado a
afastar-se de Célia, sua paixão. Segue-se o encontro dos
dois pastores e as respectivas confissões de amor. Em
«Silvestre e Amador» o processo é o mesmo; um narra-
dor introduz dois pastores, vencidos de tristezas amoro-
sas, que depois falam do seu estado um com o outro. Em
«Ribeiro e Agrestes» repete-se o processo introdutório
do narrador e a situação característica do amor contra-
riado dos pastores. Ribeiro está enamorado por Ribeira,
mas viu-se dela afastado; Agrestes ama uma formosa pas-
tora, que por sua vez a outro dá seus amores, nada lhe
dando a ele. Discutem os dois se a tristeza de um é maior
ou menor que o ciúme do outro. Finalmente, em «Jano»,
deparamos com um narrador que nos informa que Jano
ama Dina, mas não sendo por ela correspondido se des-
terra para terra estranha. O poema é o longo solilóquio
de Jano, em torno da sua desventura.

Percebe-se que estas éclogas todas contam uma his-
tória, mesmo elementar, que é sempre invariavelmente a
mesma história de amor contrariado. Mais do que adver-
sidades, o que se conta são estados de alma. A situação
dramática que interessa obsessivamente Bernardim é uma
situação intervalar, crítica e contraditória, em que o ser
está sujeito à pressão anormal da tristeza, da solidão, da
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memória e do desejo amoroso. Em duas destas fábulas,
«Silvestre e Amador» e «Agrestes e Ribeiro», podemos
encontrar uma visão do amor magoado ou não correspon-
dido que nos parece nova, por ser muito mais contun-
dente e nítida. Se pensarmos que este amor magoado e
solitário é tópico que vem da lírica trovadoresca medie-
val, com o morrer de amor que se encontra nas palavras
de um trovador português da corte de Afonso III, Johan
Garcia de Guilhade, e dos primeiros romances peninsula-
res em prosa, o Amadís e o Primaleon, e das suas glosas
vicentinas, compreenderemos a importância da novidade
de Bernardim.

O que nessas duas fábulas vale a pena sublinhar a
partir da situação em cena é o aspecto contraditoriamen-
te doloroso do deleite de enamoramento. Por um lado,
insiste-se com a separação nas consequências dolorosa-
mente tristes do amor erótico; por outro, reitera-se com a
permanência do amor mesmo para além da separação o
contentamento que caracteriza essa tristeza. Bernardim
escolhe situações intervalares em que tanto se manifesta
a tristeza como a alegria. Os momentos mais característi-
cos do amor, o do enamoramento e o da separação, não
são isentos para ele de contradições. A alegria do ena-
moramento supõe na sua perspectiva, por uma espécie
de memória do futuro, a tristeza da separação como esta
sustenta, por um alargamento da consciência do amor, um
contentamento. Por isso, o enamoramento coincide de
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certa forma com a separação, e a solidão com uma forma
de lembrança que é reunião. No primeiro caso, isso dá a
alegria triste e no segundo a tristeza alegre. A saudade é
esse estado intervalar, tão penoso como luminoso. Ela tem
uma parte de solidão que corresponde à separação do ser
amado e uma parte de alegria que corresponde à perma-
nência do amor e ao alargamento do desejo. É isso que
parece típico nas dramatizações de Bernardim. Não admi-
ra, pois, que a saudade seja a sua situação dramática
preferida. Todas estas pequenas fábulas bucólicas a que
nos referimos podem assim ser a dramatização da sau-
dade, porque elas não põem apenas em cena a solidão
dos abandonados ou dos ascetas por livre vontade nem
o deleite dos amorosos que plenamente realizam e satis-
fazem os seus sentidos. Essas dramatizações procuram
um estado intervalar entre a solidão e a satisfação que é
a saudade.

A certa altura Amador diz [transcrição literal do texto-
-base de Ferrara (fl. XCIX; r IIII); quando necessário leitura
minha entre parênteses rectos]:

O [Ó] meus olhos saudosos
minha grande soidade,*

* O arcaísmo mantém-se na edição de Évora; no manuscrito
descoberto por Eugenio Asensio, hoje na Biblioteca Nacional de
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meus sospiros tam queixosos,
o [ó] choros tam deleitosos,
por deleite, e por vontade.

Isto pode passar por ser a dramatização do amor soli-
tário. Ora este tipo de amor não é uma novidade de Ber-
nardim, nem tão-pouco da literatura portuguesa, mas
porventura ninguém como ele, ou até ele, em língua por-
tuguesa, foi capaz de tão obstinadamente dar a impres-
são de o explorar e de o perceber em todos os segredos
e recantos escusos. E é por isso que, mais do que o amor
solitário, Bernardim dramatiza o amor saudoso. Nos ro-
mances de cavalaria (pensamos no Amadís, mas também
no Clarimundo de João de Barros, um texto português
de 1520) e nas glosas vicentinas, a soledade é um degrau
purgativo, que refina o instinto sexual e intensifica a sen-
sação; em Bernardim, a soidade que aqui encontramos
não é degrau, mas ponto de chegada, forte o bastante
para ser celebrada em si. Os pastores de Bernardim pare-
cem amar com a mesma paixão e a mesma pendência tris-
te e fatal com que amavam os odhoritas imaginados por
Ibn Dâwûd Ispahânî, no Kitâb al-Zahra ou Livro de Vé-
nus ou da Flor, esses que morriam quando acasalavam

Lisboa, o arcaísmo é substituído pela forma moderna, «saudade»,
o que também acontece no folheto da écloga que tem a data de
1536 gravada na madeira da moldura xilográfica da folha de rosto.
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pela primeira vez e para eles única. Tanto os pastores por-
tugueses como os virginalistas do deserto arábico estão
condenados a morrer com o amor e amam por isso o mor-
rer. A soidade ou a saudade (visto que os seus olhos são
saudosos) destes pastores é a dor ou a solidão em que
vivem depois dos seus desenganos amorosos, mas é tam-
bém o erotismo psíquico, caloroso e amplo, que essa mes-
ma solidão amplificou. Por isso, Amador, a personagem
de Bernardim, remata assim a sua décima (segue-se sem-
pre nas transcrições o mesmo critério acima definido):

Quem suspirasse algum dia
Pera soo desabafar
Mas eu jaa nam ousaria
por que hum suspiro daria
final de quem mo faz dar

Estão aqui nestas falas e nestas embrionárias acções
os primeiros mitos poéticos da saudade; aqui e nas ac-
ções das personagens que dão corpo à complexa e imbri-
cada intriga da História de Menina e Moça. Por mito
poético entendemos o que Aristóteles dele disse no ca-
pítulo VI da Poética («o princípio e como que a alma da
tragédia», quer dizer, o mito poético é imitação das ac-
ções humanas feita por meio da linguagem verbal); por
mito poético da saudade entendemos, por sua vez, a cons-
trução de uma fábula imitativa que tenha por centro a
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dramatização mimética da saudade. Os mitos poéticos
construídos em torno da saudade só aparecem pela pri-
meira vez nos braços nus das fábulas sentimentais e bu-
cólicas de Bernardim. O que está para trás é o húmus do
tronco da árvore, a terra ou os torrões onde ele deitou as
raízes, que tanto são os fragmentos líricos dos cancio-
neiros galaico-portugueses, como a reflexão de Dom Duar-
te no Leal Conselheiro, como ainda os textos narrativo-
-dramáticos em língua castelhana que falam da soledad.
Os fragmentos líricos onde se fala dos arcaísmos da sau-
dade (soedade e soidade) são balbuceios que não che-
gam a constituir um mito poético no sentido que Aristó-
teles lhe dá na Poética; o mesmo se diz do discurso
didáctico de Dom Duarte que pouco ou nada tem de mi-
mético. Restam os textos dramático-narrativos castelha-
nos, mas aí o que encontramos não é dramatização da
saudade e dos seus arcaísmos mas dramatização da sole-
dad. Assim como assim, há forte parentesco entre esta e
aquela, pois segundo Karl Vossler, que investigou a fun-
do o caso e as suas implicações literárias, a palavra sole-
dad descende dos dois arcaísmos portugueses anterio-
res, a soidade e a soedade.

As dramatizações de Bernardim, quer nas éclogas, quer
nas histórias que compõem a História de Menina e Moça,
são assim para nós as primeiras composições em língua
portuguesa que dramatizam em exclusivo a saudade,
muitas vezes ainda com o nome de soidade, dando dela
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tipos e perfis definidos. Jano e Amador, Pérsio e Ribeiro
são os arquétipos primitivos da saudade como a Medeia
de Apolónio de Rodes ou a Dido de Virgílio o são do
ciúme ou Lançarote e Tristão o são do adultério.

O que é novo em Bernardim são sobretudo as perso-
nagens que vivem dramaticamente as acções da saudade.
É essa efabulação bernardiniana da saudade que é nova.
A novidade é acompanhada nele por uma inovadora aco-
modação gráfica da palavra, que vem de resto de uma das
cantigas publicadas no Cancioneiro Geral de 1516, e por
um robustecimento dos seus sentidos. Bernardim Ribeiro
é com Garcia de Resende e Samuel Usque um dos primei-
ros a modernizar a forma da palavra, como se vê no adjec-
tivo saudosos e não soidosos usado no trecho atrás trans-
crito, no título da edição de Évora das suas obras, em
1557, título de resto concorde com o do manuscrito da
BNL, e numa poesia sua do Cancioneiro Geral, em for-
ma de Memento (fl. CXCII v), chamada «De B. R. a huma
mulher que servia», onde encontramos na terceira déci-
ma da composição a palavra com o seu revestimento grá-
fico actual *. Neste poema a palavra possui um curioso,
complexo e vinculativo sentido de vida e desejo, muito
mais moderno que o uso que dela faz Garcia de Resende

* Lembrevos que sem mudar / o querer desta vontade / me
haveis sempre de lembrar / tee de todo me acabar / vos e vossa
saudade.
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no mesmo Cancioneiro, nas «Trovas à morte de Dona
Inês de Castro», onde a palavra também na sua moderna
forma parece apenas significar na boca de Inês (estrofe
décima do seu discurso) o seu primitivo sentido de sole-
dade ou solidão. Assim como assim, é nas «Trovas» de
Garcia de Resende que pela primeira vez aparece na boca
de Inês (estrofe terceira do seu discurso) a expressão
«moça, menina», consagrada uns anos depois pela lite-
ratura em prosa de Bernardim.

A propósito da saudade, recordem-se as palavras de
Carolina de Michaëlis sobre a moderna forma da pala-
vra: «Na segunda metade do séc. XV, nos textos versi-
ficados do Cancioneiro de Resende, é que eu procurei,
e continuarei a procurar, as auroras da forma nacional»
(in A Saudade Portuguesa, 1914, p. 75).

O sentido mais imediato da saudade que se tira das
bucólicas de Bernardim pode estar muito próximo tanto
daquele que se desenha indeciso nas cantigas medievas
galaico-portuguesas onde se alude à soidade ou à soe-
dade, mistura de solidão e de ânsia, como daquele outro
que se precisa com um rigor notável e uma amplidão sur-
preendente na prosa didáctica de Dom Duarte e na pas-
toril de Samuel Usque. A saudade é nestes, sobretudo em
Usque, um estado de prejuízo, perda ou luto, depois de
ter sido uma turva e ansiosa solidão. A saudade em Usque,
nascendo das mais graves aflições, é como que uma von-
tade religiosa de quebrar a separação de Deus e o exílio
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do Homem pela exacerbação do próprio sofrimento.
Depois de um trabalho semântico tão exigente sobre a pa-
lavra como o de Usque era difícil modelar-lhe de imediato
novos e mais largos sentidos. Daí Bernardim reforçar e
robustecer os sentidos que se associam à saudade,
situando-se a sua inovação na capacidade dramática que
mostra. Essa dramatização foi absolutamente desconhe-
cida pela prosa de Dom Duarte e é muito incipiente nos
diálogos de Samuel Usque no livro de 1553, Consolação
às Tribulações de Israel.

Releiam-se agora as palavras acima transcritas do
Amador da terceira écloga de Bernardim. O que lá está
são olhos saudosos, já que chorosos (como de resto
acontecia na cantiga célebre de João Roiz de Castel Bran-
co, dada à luz no Cancioneiro Geral, onde as duas pa-
lavras aparecem associadas), e uma soidade desmedida
que é suspiro, queixa, choro. O mesmo se passa em Us-
que, onde as saudades são o murmúrio que se ergue e
suspende de um tempo miserável e persecutório. A sur-
presa está em que, no caso de Bernardim, o choro é de-
leite. De qualquer modo, também em Usque não pode
haver em última visão consolo, e até consolo divino, sem
saudades ou sem suydades (grafia que também aparece
na edição de Ferrara de 1554; veja-se a cantiga da fl. CLIIII,
atribuída a Cristovam Falcam onde se fala de «terras es-
tranhas / lugares de suydade»). Saudades são sinais de
separação, mas sem saudades não há vínculo ao que se
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perdeu. É por isso que a saudade em Usque, surgindo
dos mais extremos tormentos, se mostra um desejo reli-
gioso de cicatrizar o exílio do Homem. Dito de outro modo,
mais de acordo porventura com a experiência ontológica
dos pastores bernardinianos, sem memória não há alar-
gamento do amor, e sem soidade, no sentido de solidão e
de separação do ser amado, não há memória.

A propósito das bucólicas de Bernardim, força é alu-
dir às de Francisco de Sá de Miranda, dadas à estampa
pela primeira vez em 1595 (ed. Manoel de Lyra), mas cuja
composição é coeva das de Bernardim. Há personagens
que saltam de Bernardim para Sá de Miranda (ou deste
para aquele), como essa Célia, a quem Miranda dedica toda
uma écloga e que faz a tristeza de Franco de Sandovir,
quase um anagrama do autor de Vilhalpandos, na bucó-
lica bernardiniana «Jano e Franco». Também as alusões
a Ribeiro, personagem da quinta écloga de Bernardim, a
de «Agrestes e Ribeiro», são comuns nas éclogas de Sá
de Miranda, que parece por aí aludir ou a Bernardim ou a
personagem sua. Entre a colagem dessas passagens a Ber-
nardim ou a personagem sua, preferimos esta, porque as
ilações biográficas ou referenciais a tirar dos textos de
Sá de Miranda devem ser em nosso entender cautelosas,
pois se existem foram reelaboradas poeticamente,
tornando-se por isso muito difícil destrinçar com preci-
são o que pertence à realidade ou à ficção. No «Epitala-
mio pastoril», escrito em língua castelhana, uma das per-
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sonagens de Miranda chega a relatar um canto de Ribeiro,
longo de mais de cem versos, dedicado aos males de amar.
Bernardim por sua vez cita na quinta écloga, «Agrestes e
Ribeiro», o vilancete de Sá de Miranda «Que mal avin-
dos cuidados», atribuindo-o a Agrestes, reforçando a
possibilidade de esta personagem se identificar com Sá
de Miranda e Ribeiro consigo próprio.

Das nove bucólicas de Sá de Miranda, seis são escri-
tas num castelhano terso e as restantes num português
irrepreensível; o amor e o exílio marcam os diálogos des-
tas personagens, mas o desterro não é efeito do amor,
mas das injustiças sociais, como se tira da écloga «Mon-
tano». Salvo omissão, em nenhuma das três éclogas es-
critas em portuguesa língua se alude à saudade ou a
qualquer dos seus arcaísmos então ainda correntes e de
que Miranda fez uso naquele perfeitíssimo cantar lírico
que glosa, em três estrofes admiráveis, o mote velho «Sui-
dade minha / quando vos veria?», que foi afinal nas suas
voltas o ponto de partida do estudo que Carolina Mi-
chaëlis dedicou à saudade. Nas restantes seis éclogas
escritas em castelhano, só encontro uma alusão à sole-
dad, a bem dizer irrelevante, justamente no «Epitalamio
pastoril», na terceira fala de Nuño.

Karl Vossler dedica todo um capítulo do seu estudo
de soledad à Sá de Miranda, «Sá de Miranda y su cír-
culo», mostrando-se sensível à melancolia acesa que en-
contra nos versos do autor, e que ele classifica de insu-
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perável. Causa todavia surpresa, se não consternação, o
pouco espaço emprestado a Bernardim. Vossler distingue
entre duas soledades, ou entre duas formas de sentir
soledad, a erótica e a estóica. Esta distinção entre duas
soledades deixa no ar a possibilidade de alargar a divi-
são à saudade portuguesa, como se poderia ver no trân-
sito da prosa de Samuel Usque, também estudado pelo
tudesco, para a do autor da História de Menina e Moça.
Mais tarde diremos porque nos parece artificial e pouco
frutuosa esta distinção entre uma saudade religiosa e uma
outra erótica. Vossler, sem deixar de aludir à importância
dos sentidos na formação da noção castelhana de sole-
dad, proveniente segundo ele dos cancioneiros galaico-
-portugueses, privilegia ainda assim uma corrente pen-
sante, mais discursiva que mimética e mais oratória que
lírica, próxima por isso de uma soledad religiosa, que Ber-
nardim, ao menos na aparência, não parece ter conheci-
do, mas de que Miranda, no estoicismo do seu refúgio
minhoto e dos seus epigramas desenganados e lhanos,
estaria muito mais próximo.
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A QUESTÃO CRISFAL

A écloga Crisfal foi dada à estampa na edição de Fer-
rara das obras de Bernardim, mas a sua autoria tem sido
motivo de discórdia devido aos dizeres da portada. Em
nosso entender a questão tal como se encontra é insolú-
vel; podemos avançar razões para se aceitar a existência
de um autor distinto para a écloga, mas também pode-
mos aceitar razões para a atribuir a Bernardim. Estas últi-
mas foram já expostas em anterior capítulo desta síntese
(cf. p. 19). Estas razões vão ao encontro de António José
Saraiva, que deu a Bernardim a autoria da écloga Crisfal,
mas defendeu, com base ainda nos dizeres da portada da
edição de Ferrara, a atribuição da «Carta» a autor distinto.
Assim sendo, não vemos motivo para deixar de lado a
écloga Crisfal. A sua atmosfera magoadamente amorosa
em nada contraria a das cinco éclogas anteriores, antes
mostra com elas fundo parentesco, ajudando-nos a com-
preender melhor a literatura de Bernardim; também o seu
desembaraço narrativo, a sua imbricada complexidade de
acções, a sua demorada dimensão, com cento e quatro
estrofes, a maioria delas com dez versos, podem mostrar
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afinidade com a forma narrativa desenvolta de duas das
éclogas de Bernardim, a segunda e a quinta, as mais lon-
gas. A écloga, se não é assim da autoria de Bernardim, é
pelo menos bernardiniana na forma e nos processos.
Atente-se no resumo da acção de Crisfal.

O narrador introduz personagens e acção, ao longo das
nove estrofes iniciais, quer dizer, ao longo de noventa
versos; perto do Tejo, entre Sintra e Arrábida, um pastor
e uma pastora, Crisfal e Maria, tomam-se de amores um
pelo outro. Por intriga de Joana, que amava Crisfal sem
ser por ele amada, os pais de Maria decidem afastá-la do
amante, levando-a consigo para terras distantes. Crisfal
fica metido nas contendas interiores da mágoa e da soli-
dão. É esse o momento da fábula que o narrador estra-
tegicamente escolhe para dar a palavra ao protagonista,
retirando-se de cena. É o mesmo processo que encontra-
mos nas teatralizações bucólicas de Bernardim, com a es-
colha estratégica do momento da separação para se ini-
ciar a dramatização de voz. Começa então um longo e
magoado solilóquio do pastor ferido, que dura noventa e
três estrofes, quase um milhar de versos; Crisfal durante
um largo momento queixa-se do luto em que anda metido
e dá-se depois, a partir da estrofe vigésima oitava, a con-
tar um longo sonho que acabou de ter. A narração oní-
rica demora dezenas de estrofes, da vigésima oitava até à
nonagésima nona, e constitui uma narrativa dentro da nar-
rativa, que com as suas novas sequências e personagens
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muito contribui para a complexidade do poema. É como
segue o sonho.

Crisfal é levado pelos ares e dos ares avista, entre Tejo
e Guadiana, o pastor Natónio lavado em lágrimas e sus-
pirando por Guiomar. Passa de seguida pelo Tejo, que o
faz tornar à lembrança magoada de Maria, sendo finalmen-
te depositado no alto da serra da Estrela. É o fim da tarde
e os pastores estão recolhendo o gado; a música dolente
dos badalos faz-lhe subir à lembrança a dor do seu luto.
Duas pastoras suspiram, uma por Rodrigo e outra por
Fernando. Uma outra, enquanto fia numa roca, conta a
sua história. O leitor ouve então o seu discurso directo,
ao correr de cinco estrofes. A pastora trocou, porque a
obrigaram, amor por riqueza e confessa-se muito infeliz
quando pensa no seu esposo actual e na vida que com
ele leva; conclui que é preferível viver pobre e contente
a rica e infeliz. Deseja melhor destino a Maria, sua velha
amiga, e a Crisfal. Quando isto ouve, Crisfal reconhece
na pastora uma sua antiga convivente, de nome Helena.
Quer agradecer-lhe as palavras, mas o vento leva-o de
novo. Enquanto é arrastado, não pode deixar de se lem-
brar de tudo aquilo que outrora viveu com Maria e Hele-
na, refinando desse modo a sua mágoa e a sua solidão.
Finalmente, é deixado nas serranias do Lorvão, ao pé de
uma fonte, coberta de denso arvoredo.

Sonha, dentro do seu sonho, que acorda, deixando de
sonhar. Ouve então no vale, por entre gritos de pavões,



 50 

uma voz cantar e ouve-a como se ela pertencesse já à
realidade da vigília; Crisfal, narrador do seu sonho, pas-
sa então a palavra à voz que ecoa no vale. É o lamento
magoado e triste de alguém inconsolável. Num repente,
Crisfal suspeita que a voz seja a de Maria, o que se con-
firma daí a pedaço com a sua aproximação. Dá-se o en-
contro de Maria e Crisfal e inicia-se o diálogo dos dois;
Maria considera-se uma mártir de amor, proibida pelos
pais de ver ou falar com Crisfal, acusado de cobiçar mais
a sua riqueza material que a sua alma, e obrigada por sua
causa a desterrar-se naqueles lugares ásperos, tristes e
para ela desconhecidos. Crisfal confessa-lhe um amor
verdadeiro, íntimo, generoso, todo feito de tremores de
alma, a que se misturam as vivas e calorosas recordações
da meninice em que se conheceram. Passa nesse discurso
uma noção de riqueza que se aproxima muito daquela que
anteriormente ouviu no alto da serra da Estrela à pastora
Helena. Maria não se comove e confessa-lhe que a famí-
lia lhe anda buscando um casamento de pompa que será
a sua felicidade ou pelo menos o seu sossego. Pede em
consequência que o amante parta e não mais regresse.
Crisfal, numa exclamação curta e vibrante de apenas dois
versos, chora falando e tem repentinamente um vágado.
Maria arrepende-se da crueza com que lhe falou e en-
costa-lhe aflita e trémula a boca à paralisada boca; banha-
-lhe desse jeito o rosto de lágrimas. Neste preparo, reto-
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ma Crisfal consciência de si, ouvindo uma demorada con-
fissão de amor da parte de Maria.

O pastor acorda neste ponto; o seu solilóquio deixa a
narração intradiegética do sonho para regressar de novo
ao primeiro plano da história, o da situação real de Cris-
fal; o prazer do abraço sincero que fecha o sonho é tro-
cado pelo tormento da solidão e da sua tristeza infinita.
Fecha aqui o discurso de Crisfal e o narrador inicial volta
a tomar a palavra. Em duas décimas, que servem de re-
mate ao poema, conta que o rasto do entristecido pastor
se perdeu e todo o seu longo monólogo anterior foi por
uma ninfa registado à medida que ia sendo ouvido no
tronco de um álamo e daí trasladado para a écloga por si,
narrador.

Eis a fábula de Crisfal. Trata-se de um emalhado roma-
nesco notável, que acorda em nós ecos da composição
em cadeia da écloga «Jano e Franco». A história está cen-
trada no monólogo sentimental de uma personagem, que
funciona como um mergulho destemido nas profundida-
des aquáticas da sua vida sentimental e do seu agitado e
nada monótono compartimento psíquico. O luto amoro-
so, com as suas lutas e desesperos absurdos, mas tam-
bém com as suas nostalgias ansiosas de impossível, con-
fere densidade ao mergulho sentimental e onírico, como
de resto acontecia nos mais pequenos estilhaços pasto-
ris de Bernardim. Nessa lenta viagem por dentro da alma
de Crisfal, a saudade vem ao de cima como um dos mais
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visíveis destroços da maré da consciência. Ela pontua a
história, aparecendo sob a forma de substantivo ou de
adjectivo, com a grafia modernizada e às vezes sem indi-
cação de ditongação das duas vogais iniciais. O adjec-
tivo parece ser usado para as descrições da natureza ou
dos perfis humanos, ao modo do Amadís, e o substan-
tivo para os estados interiores.

Assim, no discurso inicial do narrador, depois do rela-
to da separação dos dois amantes, Crisfal fica «Em vale
mui solitario / sombrio e saudoso» (fl. CXXX). Há variante
do primeiro destes versos («Em valle muy salutario») na
edição solta de Germão Galharde que Carolina estabeleceu
como anterior à de Ferrara, mantendo o segundo verso
nessa versão a forma modernizada da palavra «saudade».
Mais tarde, quando a personagem nos comunica, já em
discurso directo, o seu sonho, o primeiro testemunho so-
bre Helena é a de uma serrana «soo, saudosa» (fl. CXXXVI;
a edição solta da écloga apresenta a mesma lição). Eis dois
casos de adjectivação. E tanto num como noutro a sau-
dade está ligada por um fio linear e compreensível à so-
lidão da paisagem ou ao apartamento do ser humano nela.

A substantivação da palavra surge logo no discurso
introdutório do narrador, na segunda décima, quando este,
a propósito do amor de Maria e Crisfal, adianta: «[…] dia
que nam se viam, / se via na saudade / o que ambos se
queriam» (fl. CXXXII). O valor da palavra multiplica-se aqui.
Trata-se por um lado da solidão em que os amantes fi-



 53 

cam quando não estão juntos e por outro do apaixonado
desejo de união que os atravessa nessa solidão. A sau-
dade destes pastores começa por ser a dor de não se
verem sempre unidos um ao outro e acaba depois a ser o
desejo de quebrar essa separação, aquilo que antes de-
signámos como a amplificação psíquica do amor. Esta
amplificação era evidentemente conhecida antes de Ber-
nardim e fazia parte do código do amor cortês. Uma das
regras deste tipo de amor, que passou depois para os
poetas stilnovistas, era a ideia de que o amor crescia com
a dificuldade de os amantes se encontrarem. Na lírica tro-
vadoresca galaico-portuguesa encontram-se exemplos
deste preceito que chegou mesmo a ser codificado no
mais importante tratado medieval do amor cortês, De Amo-
re, de André Cappellanus. O que é novo em Bernardim,
do ponto de vista da língua em que ele escreve, é a sua
dramatização em excursos miméticos e narrativos, excur-
sos que deram à saudade os primeiros tipos universais
bem definidos.

A experiência da solidão e da saudade que aqui é dra-
matizada na figura destes três pastores (Crisfal, Maria e
Helena) pode ser aproximada em termos de significação
da vivência sentimental e sensorial de Usque, quando nos
dá a entender que é possível quebrar pelo desejo de união
a separação humana de Deus. Um pouco adiante, na es-
trofe décima terceira, no discurso directo que antecede a
narrativa do sonho, Crisfal confessa que as lágrimas lhe
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podem em desespero correr, que a esperança não há-de
faltar, pois a saudade lha dará (fl. CXXXI).

Minhas lagrimas cançadas
sem descanço nem folgança,
a minha triste lembrança
vos tem tam aviventadas
como morta a esperança:
Correi de toda a vontade,
que esta vos nam faltara [faltará]
mas isto como seraa [será]
pedilaei a [à] saudade,
e a saudade ma daraa.

Regressemos então a Usque por um momento. As sau-
dades são neste escritor o eco de um tempo menor e in-
ferior, de separação e sofrimento, mas sem ele não pode
haver em última visão consolo; as saudades são os si-
nais de um tempo de cisão, mas sem saudades não há
vínculo ao que se perdeu. É por isso em Usque a sau-
dade de tão diversa acaba por se revestir de múltiplas for-
mas gráficas *. São esses variados revestimentos gráfi-

* Argumenta-se, e bem, que a flutuação gráfica da palavra se
deveu na época à intervenção de copistas e tipógrafos; no caso do
texto de Usque custa-nos porém a admitir este elemento aleató-
rio, pois estamos diante de um livro que foi decerto composto
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cos que podem servir para traduzir uma diversidade se-
mântica caprichosa e contraditória, onde tanto se encon-
tra a queda como a ascensão, a cisão como o desejo de
união. Assim a soledade ou a suydade falam da separa-
ção como as saudades podem falar do vínculo unitivo do
desejo. Antes, em Usque, sem sofrimento não podia ha-
ver memória do que se perdeu e sem memória não havia
amor divino nem ânsia dele; agora, na écloga Crisfal, sem
saudade não há esperança humana, o que é porventura
uma outra forma de dizer o mesmo, posto que num plano
individual em que o consolo não vem de Deus mas do
Amado em forma humana.

Crisfal é mais uma dramatização do amor solitário que
se faz dramatização do amor saudoso. A saudade começa
aí por ser a solidão do ser separado, com o seu luto for-
çado, frustração e tristeza, mas depressa se torna o pra-
zer dessa dor; é isto que se sente naquele banho de lá-
grimas que fecha o sonho e mais parece um emocionante
orgasmo de amor. Tristeza e alegria, amor e morte mistu-
ram e confundem nesse momento as suas águas. Crisfal
e Maria pertencem por inteiro sob este aspecto à galeria

pelo próprio autor. Usque teve oportunidade de escolher os reves-
timentos gráficos da palavra no seu texto impresso. Atendendo à
intervenção que depois terá tido na composição tipográfica da obra
de Bernardim, essa intencionalidade pode ter servido de critério
para certas opções no livro de 1554.
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dos pastores de Bernardim, que amam como os odhori-
tas do mito árabe acima referido com o abismo da morte
diante de si. Morrem por isso de amor e amam por isso o
morrer. No caso dos odhoritas é essa a sua condição bio-
lógica, pois só amam quando morrem (e só morrem, quem
sabe, quando amam); no caso dos pastores portugueses
bernardinianos, no contexto da primeira dramatização
poética da saudade, é essa a sua condição psíquica, pois
quando amam morrem.

A alegria não suporta a dor, como o amor não suporta
a solidão, mas a saudade já não é mera dor ou inespe-
rada separação. A saudade é um estado intervalar, que se
torna mais do que qualquer uma das suas partes. Não se
confunde nem com a dor, nem com a solidão, nem ainda
com a alegria ou com a esperança. É outro nome. Assim
sendo, mais do que o luto do amor e do desejo, a sau-
dade é o luto da dor e da solidão, quer dizer, um luto ama-
durecido, que não reduziu ao zero do esquecimento o
amor e a alegria. Neste estado sazonado e contraditório,
a saudade permanece, através da memória e da esperança,
um vínculo com aquilo que é essencial no plano divino,
humano e natural. Nunca é de mais sublinhar, nesta com-
plexa formulação da saudade e dos seus sentidos, o pa-
pel transitivo que a sofrida e meditada reflexão de Samuel
Usque teve. Foi ela que deu um sentido unitivo à sau-
dade, que antes dele só muito embrionariamente se pode
sentir na prosa de Dom Duarte. De qualquer modo, só
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com a literatura de Bernardim esses sentidos deixaram de
ser fruto da reflexão didáctica ou religiosa, para passa-
rem a ser fruto da experiência sensitiva de personagens
vivas no palco da poesia.

Crisfal teve continuação duas ou três gerações depois,
numa obra curiosíssima e muito bem calibrada, dada à
luz em 1597 e atribuída ao cistercience Bernardo de Brito.
A obra é a Sílvia de Lisardo, que traz no frontispício a
seguinte inscrição: «em que ha varios Sonetos, & Rimas,
com a segunda parte do sonho de Chrisfal». A concep-
ção do amor humano é a mesma que o leitor encontra quer
em «Silvestre e Amador», com a glória a ser encontrada
na pena da tristeza, quer em «Crisfal», com a esperança a
ser pedida à saudade. No livro atribuído a Bernardo de
Brito, a saudade só é convocada e sob forma adjectival
lembrando os curtos versos de João Roiz de Castel
Branco, num dos sonetos do conjunto, aquele que glosa
o salmo 136, Super Flumina, que por sua vez já pro-
porcionara a Camões, em idêntica paráfrase nas décimas
de Sôbolos Rios, penetrantíssimo excurso sobre a sau-
dade, a saudade de Sião. Tendo em conta que o primeiro
diálogo pastoril de Usque se organiza em torno da pri-
meira casa de Israel, com termo na queda de Jerusalém
em 587 a. C. e no exílio babilónico, e que o salmo em ques-
tão é o canto deste exilado, é fácil perceber que a noção
de saudade em Usque, que atravessa depois todos os exí-
lios de Israel, que são afinal a reprodução alargada do
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primeiro, muito deve ao salmo bíblico glosado por
Camões e pelo dotadíssimo autor da Sílvia de Lisardo.

Relacionado porventura com tudo isto anda aquela
extensa paráfrase de Gil Vicente ao salmo 50, o Miserere
Mei, cuja atmosfera é por de mais vizinha das saudades
de Sião para aqui não ser notada e que foi expurgada por
inteiro pela censura inquisitorial de 1623, depois de ter
sido esbulhada de vários passos pela de 1586. O «Deos
de minha saude» invocado por Gil Vicente na paráfrase
em questão bem pode ser lido, ao modo de Usque, como
a consciência activa no sujeito do elo que se quebrou e
se memoriza, quer dizer, como o Deus da minha saudade.
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O LIVRO DAS SAUDADES

Veja-se agora o romance em prosa chamado na edição
de Ferrara, História de Menina e Moça. Recorde-se que
logo na seguinte, a de Évora, 1557, o texto aparece como
o Livro das Saudades, o que é corroborado por uma
versão manuscrita da obra, dada a conhecer pelo investi-
gador Eugenio Asensio. Quer no cimélio, quer no códice,
a palavra aparece na sua moderna forma gráfica. O título,
mesmo não sendo o de Ferrara, mostra a importância que
a matéria nele tem. É um romance forte, que cruza uma
herança cavaleiresca muito viva na prosa romanesca da
época, que era a do autor do Clarimundo ou a do Palmei-
rim português, com a literatura pastoril, que Sannazaro
pusera em dia e que entretanto tivera tempo de ganhar
raiz em portuguesa língua com os trabalhos do mesmo
Bernardim e de Sá de Miranda. A esta dupla herança é
preciso acrescentar aquilo que se chama novela sentimen-
tal, com tradição em língua castelhana desde os finais do
século XV e autores como Rodríguez del Padrón, Juan de
Flores e sobretudo Diego de San Pedro. Lembro, em tra-
ços rápidos e grossos, a intriga desta história, sem meter
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na conta os capítulos suspeitos de apócrifos (parte II,
caps. XVIII-LVIII), ignorados pela edição de Ferrara e por
tudo o que com ela é conexo (edição de Colónia de 1559
e manuscritos da BNL e da Real Academia de la Historia
de Madrid) e conhecidos apenas na edição de Évora e
na importante tradição textual a que esta deu lugar du-
rante vários séculos.

O romance principia com o desempoeirado monólogo
de uma jovem, de que não conhecemos nome ou condi-
ção, num processo que evoca de imediato a emancipada
interpelação feminina das cantigas de amigo. É a menina
e moça que abre a primeira linha do livro, dando-lhe nome
e título. A jovem queixa-se de uma dolorosa separação
inicial e de mudanças amargas, que a atiraram para o des-
terro de um solitário monte, onde demora desde há dois
anos. Deseja escrever o que viu e confessa que um livro
que reúna as suas lembranças não pode deixar de ser um
livro triste, desordenado e sem fim, porque assim descon-
certantes e intermináveis são as mágoas que por ela pas-
saram. Dá lugar de seguida à narração de um pequeno
episódio que dias antes lhe sucedeu. Estando ela como
de costume mergulhada em seus grandes cuidados, vi-
vendo noites e dias seus pensamentos, numa solidão sem
medida, viu a formosura da manhã levantar-se e des-
dobrar-se por entre os prados do vale. Foi sentar-se de-
baixo de um freixo, à beira-rio, e não faltou muito que numa
ramada que ante ela se alargava viesse pousar um rouxi-
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nol. Cantou então um tão triste e doce trinado, que por
instantes tudo reteve. Logo de seguida, caiu morto na
corrente larga da água, que sem tardar o arrastou para
longe. A moça não conteve as lágrimas, que tanto cor-
riam pelo infortúnio do passarinho, como pelas tristes lem-
branças de seus cuidados. Nisto viu uma mulher mais
idosa aproximar-se, encetando com ela conversação, gi-
rando o diálogo em torno das desventuras de cada uma.
Quando a dama se dá conta de que a moça desconhece
o lugar, e porque as mulheres são muito mais susceptí-
veis pela sensibilidade branda de compreenderem triste-
zas que os homens, propõe-se contar um triste sucesso
muito conhecido naquela terra. É o sucesso de dois ami-
gos, que acabaram mortos à traição, e das respectivas
senhoras que os ficaram esperando.

A partir daqui a segunda interveniente toma o papel
de narradora e começa a contar o caso, que é o seguinte.
O cavaleiro Lamentor chega numa rica nau de longes ter-
ras ao vale do rouxinol, acompanhado de duas formosas
irmãs, Belisa, a mais velha, que vinha dele grávida, e
Aónia. Desembarcados e chegados à ponte que ligava
as duas partes do vale, atravessado a meio por um rio, é
obrigado a uma dura justa com um cavaleiro, que por
cruéis e desatinados deveres de amor caprichava em
humilhar os que por ali passavam. Lamentor mata com
pena sua o cavaleiro da ponte e no meio tempo chega a
irmã do desventurado, uma dona viúva, que desconsola-



 62 

damente chora a sua morte. Sobrevém de imediato o parto
de Belisa, senhora de Lamentor, que morre nessa noite
numa tenda de campanha ao dar à luz uma menina, Ari-
ma. Na manhã seguinte, chega à ponte um cavaleiro
desconhecido, sem nome (Narbindel na edição de Évora,
cap. X), que por sua senhora, de nome Aquelísia (ou Cruél-
cia, na edição de Évora, cap. XII), ali é enviado em missão
de amor a combater o cavaleiro da ponte. Ouve com es-
panto seu o desencontrado choro na tenda de Lamentor
e dela se aproxima, na esperança de aliviar cuidado. Ao
entrar, depara com a formosura de Aónia, decomposta pela
dor da morte da irmã, soltos os cabelos longos e molha-
dos em tantas lágrimas os olhos tristes, e logo por ela se
apaixona. Diz a narradora à sua ouvinte, aquela menina e
moça do solilóquio inicial, que este cavaleiro é um dos
dois amigos de que fala a sua história e que por Aónia
veio ele mais tarde a perder a vida.

Fez-se o enterro de Belisa sem a presença do cavaleiro
recém-chegado, que a pedido do viúvo se afastou. Estar-
recido pela visão de Aónia, trespassado pelo amor que
inesperadamente o envolvera, inquieto e dividido entre
Aquelísia e a nova donzela, quer dizer, entre a obrigação
e a formosura, o primeiro amigo medita, à beira-rio, de-
baixo de um freixo, em inquieto momento, na sua vida.
Toma então a decisão de abandonar Aquelísia e servir
Aónia. Antes de prosseguir com a intriga, a narradora faz
uma estudada e curta interrupção na história, deixando
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perceber no meio de considerações didácticas que as des-
ditas que levaram o cavaleiro à morte se deveram à vin-
gança que a sua antiga senhora dele depois pediu. O ca-
valeiro despacha o seu escudeiro para junto de Aquelísia,
com as novas do que entretanto sucedera ao cavaleiro
da ponte, e decide para não mais dele se saber mudar de
nome e identidade. Aproveitando o enunciado de um
mateiro galego que por ali andava, dando b por v, e que
a outro respondeu secamente com o dito, «Bimarder»
(quer dizer, «vi-me arder»), o cavaleiro decide adoptá-lo
como nome, pois também ele pensando no que lhe suce-
dera com Aónia ali viera para se ver arder. Posto isto, o
seu cavalo é morto por uma matilha de lobos e Bimarder
recolhido por um punhado de vaqueiros, a cujo viver se
converte. Enquanto Bimarder passa seus dias pastorando
vacas e tangendo numa frauta modinhas pastoris, Lamen-
tor por seu turno levanta casas e paço para habitar.

Assim estiveram Aónia e Bimarder seu tempo sem se
verem, até que a ama de Aónia ouve por acaso ao pastor
uma cantiga de aflição, envolvida em lágrimas e atenções,
que lhe não parecem alheias à sua presença, disso dan-
do notícia à menina. Aónia, com treze ou catorze anos,
sente inclinação favorável pelo melancólico pastor e pede
à ama que lhe repita muitas e muitas vezes as palavras
desesperadas da cantiga que antes lhe ouvira. Não se tira
Aónia de cuidados e toda a noite esteve sem dormir, ju-
rando a si mesma que descanso não teria enquanto não
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visse cara a cara o pastor da frauta. De manhã, abeirando-
-se a ama de uma das varandas da casa que davam para
o rio, lá viu debaixo do freixo o pastor e logo disso avi-
sou a menina, que foi para a açoteia da casa espreitar com
curiosidade. Nisto viu vir um touro grande e negro aos
urros bravos, escarvando ferozmente de quando em quan-
do a terra, e lhe pareceu que o pastor dele era mortalmen-
te tolhido, o que não sucedia assim. Desmaiou Aónia e
só acordou com a chegada da ama que lhe contou o que
de verdade se passara.

Acontece, que depois disto, já nenhum dos dois con-
seguiu perder o sentido do outro e só pensavam no modo
como se podiam ver e falar. Usaram para tanto de uma
fresta da casa e por ela se viram e falaram, mais por im-
pulso destemido de Aónia que de Bimarder. Aconteceu
uma das vezes que Bimarder adormeceu à fresta e dela
caiu com prejuízo grave da sua saúde. Aónia pede a uma
mulher de sua casa, Inês [«Ynees» na edição de Ferrara,
(fl. L); Enis na de Évora], que recolha informações do
pastor da frauta e arranja modo de o visitar no seu retiro;
na despedida, arranca uma manga da camisa para que
Bimarder dê consolo às suas lágrimas. Entretanto, um rico
vizinho do lugar (sem nome na edição de Ferrara; Fileno
na edição de Évora, cap. XXX), pede a mão de Aónia a
Lamentor, que não encontra inconveniente em lha entre-
gar. Acorda-se o casamento e Bimarder, tendo notícia
quase por acaso do enlace de Aónia, fica mudo de afli-
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ção e desespero, desaparecendo sem deixar rasto e fa-
lhando assim, por instantes, um recado de amor e adulté-
rio que Inês lhe levava da parte de sua senhora. Aónia
muda-se para o castelo do marido, ganha o costume da
sua nova vida de casada, mas não espanta de todo de si
a carregada consciência de que nunca poderá ser feliz.

Chega-se aqui ao fim provisório da primeira história, a
história do primeiro amigo, e abre-se a segunda muitos
anos depois destas ocorrências, quando a filha de Belisa
e Lamentor, Arima, se mostra já uma jovem adolescente.
O rei daquele país tendo ouvido falar das virtudes de
Lamentor pede-lhe a filha para servir a rainha na corte.
Dá-se então a separação de Arima e Lamentor e a partida
da jovem para a corte. Durante a viagem, Avalor, cava-
leiro conhecido de Aónia e seu marido, é apresentado a
Arima. Toda a noite, acordado ou em sonhos, Avalor se
debate com um olhar inocente que viu a Arima no mo-
mento da introdução, pensando que pode estar enamo-
rado dela. Isso tanto é motivo de revelação graciosa como
de perturbação terrível, pois o jovem cavaleiro tem com-
promisso de amor com uma dama da corte, designada por
Senhora Deserdada [quer na edição de Ferrara (fl. LXI),
quer na de Évora]. Na manhã seguinte, Avalor dá con-
sigo dividido entre estas duas mulheres, uma de quem
cuida e outra a quem lembra. Assim se passam alguns dias,
sempre com Avalor enfiado na cama, até que um amigo
lhe entra pelo quarto para o levar à corte, onde o rei e a
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rainha, de partida para uma cidade do interior, esperavam
por eles. Na corte, Avalor dá com Arima no séquito da
rainha e percebe, por conversa com a donzela, a inclina-
ção amorosa que ela sente por ele.

Durante um ano os dois escondem o seu amor, teme-
rosos da Senhora Deserdada. Ainda assim, alguns corte-
sãos desconfiam da ligação, intrigando na corte acerca
do caso. Arima perturba-se tanto que decide afastar-se
do palácio do rei, regressando ao pai (na edição de Évo-
ra é o pai que a força a regressar a casa, cap. XI, II parte).
A partida de Arima deixa Avalor perdido de desespero, a
ponto de desaparecer. Do seu desaparecimento ficou re-
gisto num longo poema, o «Romance de Avalor». Mais
tarde, veio-se a saber que Avalor tentou seguir o barco
onde Arima ia, mas perdendo a rota e julgando nunca mais
encontrar a donzela se tentou suicidar nas águas do mar.
As ondas depositam-lhe o corpo num areal, que é sem
que ele o saiba o mesmo onde Arima desembarcara, e
afinal a terra onde a dona está contando à menina esta e
as outras histórias. Ouve então dentro de si uma voz
assegurar-lhe que a procura de Arima o vai levar ainda
muito mais longe. Neste entremeio, distingue por perto
os queixumes doídos de uma donzela, determinando-se a
ir até ela. A donzela confessa-se traída por um homem e
pede-lhe vingança contra a mulher que lhe roubou o
amado. Como cavaleiro, Avalor não pode fugir ao serviço.
Mas antes de lhe fazer justiça, começa a contar-lhe uma
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longa aventura que noutro tempo acontecera a seu pai.
O livro de Bernardim fecha com a narração de Avalor pela
metade, com a excepção já notada da edição de Évora (que
põe termo à história de Bimarder com a sua morte, a de
Aónia e a do marido desta, num caso de adultério e vin-
gança, e dá continuidade às aventuras agora cada vez
mais cavaleirescas de Avalor).

Recapitulo os passos de maior relevo à volta dos quais
se organiza a cadeia do romance. Em primeiro lugar, o
pórtico de entrada em que se convive com a agilidade
discursiva da menina e se assiste ao seu encontro ines-
perado com a dona. Toma-se aí nota do episódio do rou-
xinol, que aponta para a fatalidade a que toda a beleza
está destinada. O encontro da menina com a dona é de-
cisivo na economia do romance, já que esta última se
propõe contar à sua interlocutora mais nova a história ou
as histórias de dois amigos, fazendo adiar desse modo
as confissões pessoais que a menina inicialmente propu-
sera como tema da sua narração. De seguida, o leitor
abandona o plano em que está, o do encontro da menina
e da dona no solitário retiro do monte, e passa a seguir
os eventos que a dona conta, que têm sempre lugar, com
a excepção da corte por onde Arima e Avalor passam, no
mesmo espaço onde as duas senhoras estão. Esses even-
tos organizam-se à volta de três núcleos narrativos, cada
um deles em torno de um par ou casal.
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Assim, o primeiro núcleo gira em torno de Lamentor e
de Belisa, o segundo em torno de Bimarder e Aónia, e o
terceiro em torno de Avalor e Arima. O leitor sabe que os
dois amigos da história da dona são Bimarder e Avalor;
entre os dois medeia uma geração, a que vai de Aónia à
sua sobrinha Arima. O episódio de Lamentor e Belisa
parece apenas existir para que possa acontecer o encon-
tro do cavaleiro (o futuro Bimarder) com Aónia, nos mo-
mentos sequentes ao nascimento de Arima e à morte de
Belisa. De qualquer modo, o episódio tem alguma auto-
nomia no conjunto da narrativa e centra-se numa mulher
que dá à luz, morrendo. O tópico do sofrimento feminino,
que é o pretexto das histórias da dona, não deixa de ser
crucial nesta pequena fábula, que ilustra assim a partir
da determinante vital o propósito do conjunto.

Aónia e Arima, tia e sobrinha, têm pelo seu lado des-
tinos semelhantes; amam e são amadas por homens com-
prometidos anteriormente com outras senhoras, Aquelí-
sia e a Senhora Deserdada. O seu destino é também
idêntico: Aónia é obrigada por Lamentor, seu tio, a casar
com um vizinho que a não pode fazer feliz e Arima aban-
dona a corte onde vivia em secreto idílio com Avalor (na
edição de Évora é chamada a casa por Lamentor, seu pai).
Se a história não tivesse o seu termo neste ponto, é for-
ça que a partida de Arima passasse a ser motivo de um
casamento idêntico àquele que Aónia fora obrigada pelo
cunhado, Lamentor, que é afinal o pai de Arima. Por sua
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vez, tanto Bimarder como Avalor vivem as aflições psi-
cológicas de um compromisso amoroso posto em causa
por um novo enamoramento, chegando o primeiro por
causa disso a mudar de nome e identidade. Depois do
dilaceramento entre a mulher que abandonam e a que
passam a servir, dadas as voltas do destino, tanto Bimar-
der como Avalor estão condenados a viver o sofrimento
da separação.

Os três núcleos narrativos que constituem o eixo da
história da dona estão assim centrados na relação do
amor com o sofrimento, primeiro através da fatalidade da
morte associada à reprodução sexual, e depois à inevita-
bilidade de sucessivos desencontros amorosos: Aquelí-
sia ama Bimarder que ama Aónia, que por sua vez é obri-
gada a casar com um vizinho; a Senhora Deserdada ama
Avalor que ama Arima. A estes três núcleos acrescenta-
-se ainda a incompleta e algo despropositada história fi-
nal da dama ultrajada nos seus direitos amorosos que
pede auxílio a Avalor e cuja situação pode roçar a de
Aquelísia ou a da Senhora Deserdada. Em conjunto, to-
dos estes episódios se mostram uma espantosa ilustra-
ção do amor e do sofrimento; todos eles a seu modo, quer
pela determinação, quer pela inconstância, quer ainda pelo
destino, parecem dizer que não há amor sem dor. A vida
funda-se na sua elementaridade original, como se tira do
curso de uma Belisa parturiente, numa mescla indisso-
ciável de amor e morte; prazer e dor são contíguos.
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Neste sentido, o livro de Bernardim Ribeiro aproxima-
-se de tudo aquilo que anteriormente se disse sobre a
restante literatura do autor. E sobre isso diremos ainda
algo mais. Para já assinale-se que a intriga do romance
tem também paralelo com a literatura peninsular que de-
corre do ciclo arturiano do século XII, em particular o
Amadís de Gaula, mas o Amadís como texto de temática
amorosa e não cavaleiresca, onde se encontra um pro-
cesso de mudança de identidade, desenvolvido depois
no Dom Duardos vicentino. A fábula de Bimarder e da
mudança de identidade tem evidente parentesco com essa
literatura anterior. A autonomia do amor em relação ao
sacramento conjugal, que tão grata foi à primeira leva de
poemas e romances do ciclo arturiano, e cujo rasto ainda
está vivo no Amadís de Montalvo, constitui uma das te-
ses recorrentes dos núcleos dramático-narrativos do ro-
mance de Bernardim. Não seria ainda despropositado o
paralelo do romance com a literatura árabe de assunto
amoroso de Ibn Dâwûd Ispahânî, autor do século X, até
Ibn Hasm, autor do Tawq al-Hamâma (o Colar da Pom-
ba), obra poética e filosófica, em verso e prosa, escrita
no Andaluz peninsular do século XI.

Regressemos agora ao paralelo entre as dramatizações
bucólicas de Bernardim e as sequências dramáticas do
seu romance. Tanto estas como as outras se encarregam
de representar no palco da ficção o amor solitário que se
transforma em amor saudoso. Todos os núcleos da His-
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tória de Menina e Moça parecem apontar para uma dra-
matização da saudade a partir do luto amoroso. O luto
amoroso parece mesmo constituir o centro da dramatiza-
ção narrativa. Lamentor, cuidando apaziguar as saudades
que Belisa sente, traz com ela Aónia mas acaba por perdê-
-la num parto aziago, mergulhando para sempre nas tris-
tezas saudosas da recordação. Aónia, perdendo a irmã,
vive a saudade. Bimarder, perdendo Aónia, saudoso fica.
Arima desaparecendo, entrega Avalor aos braços da tris-
teza que é a desesperada parte que a saudade tem.

A isto é preciso acrescentar aquilo que podemos cha-
mar o prólogo destas histórias, constituído pelo soli-
lóquio da menina e pelo seu encontro com a dona tra-
jando de negro. A consciência primordial do luto está pois
nas duas instâncias enunciadoras iniciais. Nesse proémio
(fls. II-XIV), onde se engata o pretexto da narração das his-
tórias de Lamentor, Bimarder e Avalor, a saudade ocupa
um papel preponderante. No conjunto do livro é onde a
palavra mais se faz notar. Em pouco mais de uma dezena
de folhas, a palavra comparece quatro vezes sob a forma
de substantivo (fls. V, VIII, XII) e uma sob a forma de ad-
jectivo (fl. VI). Tanto serve para caracterizar aspectos da
natureza envolvente, aspectos vivos e comoventes, como
estados psíquicos complexos, presos ao amor erótico de
donzelas e cavaleiros. A primeira vez que a palavra apa-
rece no texto da edição de Ferrara, na voz da menina e
moça, serve para singularizar um monte no vale onde tudo
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se passa e passará no livro (fl. V). Mas não assim na
edição de Évora, que a introduz logo nas primeiras linhas
do texto, no plural e na sua forma moderna, substituindo
a palavra cuydados da edição de Ferrara. As formas subs-
tantivadas são na edição princeps arcaicas (soidade e
soydades) e a forma adjectival tem revestimento actual
(saudoso). Note-se que no restante texto do livro, a sau-
dade comparece apenas mais quatro vezes, todas sob a
forma arcaica referida [soidade (fls. XIIII, XXIII, LIX) e soy-
dade (fl. XV)]. Três destas quatro alusões dizem respeito
ao início da história de Lamentor, Belisa e Aónia e a últi-
ma à despedida de Lamentor e Arima. Isto parece indicar
a importância do proémio na economia do livro; ele é a
consciência das histórias dramatizadas depois em torno
de Lamentor, Bimarder e Avalor ou Belisa, Aónia e Arima.
Apesar de curto, ele é determinante, criando no livro uma
atmosfera que depois não mais se apaga. Essa atmosfera
é a da saudade. É ele, o proémio, que pode justificar quer
o título do manuscrito da BNL, «saudades de bernardim
ribeiro», quer o da edição de Évora, livro chamado as
Saudades de Bernardim Ribeiro (sempre nos títulos com
a forma gráfica moderna). E tanto um como outro ajudam
a perceber o propósito de Bernardim em dramatizar narra-
tivamente a saudade.

O romance de Bernardim pôde assim aparecer comum-
mente no capítulo da saudade como texto fundador. E é-o
ao lado das éclogas, se pensarmos aqui a saudade em
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termos de dramatização ou de mito poético. Sob esse
aspecto, o romance aparece como um texto refundador
da literatura em torno da saudade, porque antes dele e
das éclogas bernardinianas (quer dizer, antes da edição
de Ferrara de 1554) o que existia era uma literatura didác-
tica, filosófica, religiosa ou lírica em torno da saudade,
não uma literatura dramática ou narrativa. Nem Usque,
com a incipiente dramatização dos seus diálogos, chega
a ser uma excepção, pois o seu texto tendo visto a luz da
publicidade um ano antes do romance bernardiniano foi
talvez escrito depois dele. Teixeira Rego (1990, pp. 175-
-176) chega mesmo a adiantar que o romance de Bernar-
dim seja anterior ao Clarimundo de João de Barros. Mas
caso o romance de Bernardim seja posterior ao de Bar-
ros, como tudo leva a crer que é, o texto de Barros torna-
-se no antecedente mais forte em portuguesa língua para
a literatura dramático-narrativa de Bernardim, até no ca-
pítulo que à saudade diz respeito, ainda que esta tenha
no romance de 1520 um papel muito discreto.

Dado o teor das três histórias contadas pela dona e
atendendo ao inicial discurso desamparado da sua inter-
locutora, numa paisagem que em tudo é a fiel e alargada
tradução das sua emoções e sentimentos, não é difícil
encarar os sucessivos caroços dramáticos do romance
como histórias de saudade, se por saudade entendermos
aquilo que dissemos a propósito das éclogas da edição
de Ferrara de 1554 e do livro de Usque, quer dizer, um
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tempo de separação e sofrimento que é ao mesmo tempo
o caminho para a cauterização do que está cindido, pois
as saudades tanto são penitenciais como vinculativas ao
que se perdeu, e vinculativas pela lembrança obstinada
mas também pela humana esperança, como se infere do
pastor Crisfal. E isto tanto diz respeito a uma saudade
austera, de natureza religiosa, nascida como no caso de
Usque da separação entre o Homem e Deus, como a uma
saudade mais sensível, de tipo amoroso, surgida como
em Bernardim da contradição entre o desejo erótico e a
solidão.

Recorde-se por exemplo o erotismo subtil, quase trans-
lato, da cena das lágrimas no sonho de Crisfal. Ora, essa
mesma atmosfera de erotismo rarefeito, que de resto já
está nos textos de um poeta tão antigo como Johan Gar-
cia de Guilhade, banha com a sua luz de aurora vesperal
algumas das passagens mais significativas do romance
de Bernardim. É a isso que o narrador da história de Ari-
ma e Avalor chama na derradeira referência que o livro
faz à saudade de «hua tristeza chea de soydade» (fl. LIX),
em alusão aos sentimentos de Lamentor por sua filha.
No momento em que o cavaleiro se enamora de Aónia,
ela está lavada em lágrimas e a única vez que esta o vi-
sita na sua choupana de pastor rasga uma parte do seu
vestido para que ele possa limpar as lágrimas silenciosas
que lhe escorrem como lava ardente pelo rosto.
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É ainda a saudade que faz Lamentor ficar para sempre
ligado à memória de Belisa, como Avalor à esperança de
reencontrar Arima. Por isso, a dona, quando se propõe
contar à sua ouvinte uma velha história que se contava
no lugar, e que ela própria já em menina ouvira a seu pai,
justifica-se com um intuito purgativo, que tanto é a sau-
dade como a folga de prazer que dão as coisas tristes
quando contadas. É a passagem determinante, em que a
saudade é referida duas vezes (fl. XII), pouco antes do
início da história dos dois amigos, em que a dona con-
versando ainda ao sabor de pretextos ocasionais com a
sua interlocutora deixa no ar a ideia de que tudo o que
de amor no mundo por então acontece são casos de sau-
dade. É o momento em que na abertura do livro a sauda-
de transita da natureza, a que até aí tinha sido sempre
referida (mesmo sob a forma de adjectivo «hum saudoso
tom»), para a interioridade psíquica. A passagem vale
quase um mote, cuja glosa serão depois as histórias dos
três pares; também os encobertos cuidados da menina e
moça, que ocultos ficam, declinam de forma latente a le-
genda ou mote aí dado. É ela, a passagem, que decerto
justifica o título da edição de Évora e o do manuscrito da
BNL, onde a saudade aparece como a matéria crucial do
livro.

No texto de Ferrara a passagem aparece como segue
(fl. XII): «quantas dõzellas comeo jaa a terra cõ as soyda-
des que lhe deixaram cavaleiros, que comeo outra trra cõ
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outras soydades, cheos sam os livros de hystorias de
donzellas que ficarom chorãdo por cavaleiros que se hiam,
e que se lembravã ainda de dar desporas a seus cavalos
por que nam erã tão desamorosos como eles». No texto
de Évora, que modernizou muito a grafia da palavra, as
soydades são saudades (e saudade), sem que isso altere
a composição do significado da palavra. Trata-se de um
estado psíquico humano, que leva à morte, e que oscila
entre a lembrança, o desejo, a solidão e o amor, não sen-
do na verdade nenhum deles em singular nem tão-pouco
a soma dos quatro.

Não podemos deixar de colar estas soydades às suy-
dades que surgem associadas à inquietude, ao sobres-
salto da alma e aos grilhões do corpo, no terceiro diá-
logo de Samuel Usque, e que também elas fazem morrer.
Assim, na fábula bernardiniana presume-se que hão-de
morrer com as tristes soydades de seus cavaleiros Aónia
e Arima por deles terem sido afastadas (e até Aquelísia e
a Senhora Deserdada, por deles terem sido abandonadas);
as saudades se hão-de ainda vingar dos dois cavaleiros,
Bimarder e Avalor, que vêem Aónia e Arima partirem e
vítimas desse afastamento hão-de também de saudades
sucumbir, como se vê pelo suicídio frustrado de Avalor e
logo de entrada se fica a saber pela antecipação que dos
seus destinos a dona faz.

Morre-se em Usque de suydade como se morre em Ber-
nardim de soydade. No primeiro isso acontece pela sepa-
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ração do Homem e de Deus, enquanto no segundo pelo
afastamento entre os amados. A vizinhança ou mesmo a
analogia entre as saudades de Usque e as de Bernardim
é um ponto de partida para uma leitura simbólica do ro-
mance de Bernardim à luz de certos valores de Usque. Já
sabemos que o facto de a edição bernardiniana de Fer-
rara ter visto a luz numa oficina quase exclusivamente de-
dicada à edição de obras destinadas a um público judaico,
com a única excepção das vinte e três Coplas de Jorge
Manrique, que apareceram porém como adenda à obra de
um cristão-novo castelhano, onde se sente o influxo de
Maimónides, levou vários escoliastas (Teixeira Rego,
António José Saraiva, Pinharanda Gomes, Helder Ma-
cedo) a levantarem o problema do judaísmo na obra de
Bernardim, apostando numa leitura interpretativa por ele
orientada.

Centrada na questão da saudade, a nossa abordagem
desagua ainda assim na identificação da saudade bernar-
diniana com a usquiana. E esta convergência convoca a
questão do criptojudaísmo, que pode no nosso caso ser
formulada do seguinte modo: se a noção de saudade em
Usque aparece condicionada ou moldada pelo ponto de
vista de uma leitura judaica, então dada a coincidência
ou a analogia de significados, algo de semelhante pode
suceder com a saudade de Bernardim.
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A LEITURA JUDAICO-CABALÍSTICA

Não custa a partir desta aproximação aceitar a leitura
judaico-cabalística que Helder Macedo fez da História de
Menina e Moça. É uma leitura convincente se pensarmos
que a Cabala foi fruto dos círculos hebraicos peninsula-
res, em especial da escola cabalística de Gerona. Foi no
seio deste cenáculo sefardita que surgiu já em finais do
século XIII, da autoria de Moisés de León, o Sefer Ha
Zohar (ou Livro do Esplendor), um livro em torno da se-
paração da Chéquina de Deus, que se tornou um clás-
sico da literatura mística judaica e cujo eco europeu pos-
terior, pelo menos até ao século XVIII, foi enorme. Ainda
hoje o Zohar é apresentado como uma das especulações
filosóficas e místicas mais marcantes do judaísmo. Não
parece difícil que Bernardim, um homem culto, como se
tira das fontes literárias mais evidentes da sua obra, desde
Teócrito a Petrarca, passando pelo Ovídio de As Heroí-
des e pelo Boccaccio da Elegia di Madona Fiammetta,
o tenha conhecido.

De qualquer modo não queremos repetir aqui a leitura
de Helder Macedo. Ele quis perceber à luz de um simbo-
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lismo religioso as histórias enigmáticas e cruas do roman-
ce; nós, partindo da mesma fonte, tudo o que propomos
é um alargamento do entendimento da saudade dramati-
zada por essas histórias. A Cabala encara a criação do
mundo a partir da emanação de Deus; essas emanações
são os dez sephiroth. A última sephira, a derradeira ema-
nação divina, conhecida por Malcuth, o Reino, asso-
ciando-se à Terra ou à comunidade humana, representa a
presença de Deus na matéria inferior. Nesse sentido, Mal-
cuth pode ainda ser visto como sendo a Chéquina, a
esposa exilada de Deus. Ora em nosso entender não é
difícil aceitar que essa sephira possa ser associada à
saudade.

No processo cosmogónico das dez emanações, resul-
tante do zimzoum, a última emanação, Malcuth, é a mais
afastada da sua origem superior, estando por isso sujeita
a transfúgios involuntários. Daí a ideia de a Chéquina po-
der viver no exílio, afastada do seu Esposo. É isso que
se passa por outro lado com as aflições de Israel e é ain-
da isso que ocorre com o desterro inicial da menina e moça
para uma terra de tristezas e cuidados; tanto a comuni-
dade de Israel em Usque como a menina e moça em Ber-
nardim podem ser encaradas como ilustrações da última
sephira e da incerta oscilação do seu destino. Isso per-
cebeu Helder Macedo.

Pense-se agora em termos de saudade. Quando a Ché-
quina se torna trânsfuga, mergulhando na treva do exílio,
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o remédio é agravar as suas amarguras, de modo que ela
ardentemente lembre e deseje o luminoso seio da sua
origem. Também esta teologia da exacerbação se revê no
aspecto penitencial de Usque e no catártico de Bernardim.
Tanto a História de Usque como as pequenas histórias
ou dramatizações de Bernardim parecem ser, em termos
de destino colectivo histórico ou de destino individual,
discursivos ou poéticos, a dramatização do sinuoso exí-
lio a que a última emanação divina se encontra tempora-
riamente sujeita. Lembre-se que a saudade é um tempo
de separação e sofrimento que é concomitantemente ca-
minho para a cicatrização da ferida. Morre-se, mas morre-
-se de amor. Logo, na linguagem cabalística, a saudade é
a última emanação divina, a Chéquina, e aquilo que nela
está à espera, pela própria dor do afastamento, de ser
reconduzido à presença esplêndida e luminosa da primeira
emanação, Kether, a coroa, por ora vazia dado o desterro
da esposa.

Todas as histórias de Bernardim contadas no seu ro-
mance são como vimos histórias de desencontros, sepa-
rações, exílios e solidões, não se vislumbrando no desen-
rolar dessas histórias o mais pequeno sinal de alteração.
O mesmo se passa com as suas dramatizações bucólicas.
Estamos diante da teologia da exacerbação de que atrás
falámos, mesmo que sem aplicação teológica. Quer dizer,
o que interessa a Bernardim não é diminuir a distância
entre o Homem e Deus, mas entre o sujeito que ama e o
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ser amado. De qualquer modo, também nele se agravam
as amarguras, de modo que ardentemente se lembre e
deseje o seio luminoso da origem, mesmo que essa ori-
gem seja no poeta dramático o seio do ser amado. Todas
as personagens de Bernardim parecem votadas à separa-
ção, à tristeza, ao luto radical. Todas elas, incluindo o
glorioso rouxinol que morre nas águas correntes do rio,
imagem do tempo e da sua fatalidade, estão sob o signo
das qualidades da Chéquina no momento mesmo do seu
afastamento da esfera divina.

Daí a importância do lamento na sua literatura em ver-
so, com os queixumes desesperados dos seus pastores,
ou em prosa, com a enunciação fatal das duas donas na
abertura do seu romance. Mas carregando essa cons-
ciência da perda, o sujeito gera também um desejo de re-
gresso, que em Bernardim é vago mas luminoso, profun-
do e beatífico. É que no instante do afastamento resta
ainda ao último éon da criação divina, à comunidade
humana, a lembrança, a lembrança de um passado glo-
rioso, quando a Chéquina e Deus participavam da mes-
ma esfera. Essa lembrança no caso de Bernardim pode
acentuar mais em certos casos a tristeza, porque é cons-
ciência da queda e da distância que separa no exílio esse
último éon da original casa de onde partiu. A écloga onde
se relatam as desventuras de Crisfal, com a lembrança do
encontro original, que é o sonho, e a queda brutal na rea-
lidade separativa, que é o despertar para a vigília, é deste
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ponto de vista a mais significativa e aquela que melhor
se adapta a esta dialéctica da lembrança e do desespero,
do amor e do desejo, da separação e do regresso.

E aqui entra a saudade. Há saudade em Bernardim
porque tudo incide no desencontro dos amantes. Mas
também há saudade nele porque há amplificação do amor.
Tal como a saudade se associa em Usque à viuvez de
Jerusalém, também em Bernardim é possível associá-la ao
sofrimento e ao exílio da Chéquina. Atendendo ao qua-
dro cultural contemporâneo de Bernardim, com um escol
atento à reflexão cabalística peninsular e um problema
social, o dos cristãos-novos, que dava visibilidade a essa
cultura, faz sentido encarar as histórias saudosas de Ber-
nardim como uma mitização poética do tema do exílio da
Chéquina em relação ao Criador. A saudade era a palavra
que na portuguesa língua melhor traduzia esse estado de
sofrimento e de esperança, feito de separação e de ânsia
de regresso.

Neste sentido, o desejo de união erótica estimulado
pela saudade seria uma outra forma de falar do desejo
religioso de salvação. O trabalho da saudade em prol da
união de amante e amado traduziria o trabalho místico a
favor da união do Homem com Deus. O desencontro sau-
doso dos amantes teria uma leitura cifrada ou simbólica
no desacerto da Chéquina com a casa do Pai. Veremos
ainda como a ligação destes dois planos, o erótico e o
sagrado, faz algum sentido no quadro mental de uma
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época muito marcada pela reflexão filosófica de um pen-
sador judeu de ascendência ou formação portuguesa
como Leão Hebreu.

A visão cabalística da estruturação universal com um
inferior apêndice final à deriva, entre exílio e êxodo, que-
da e reintegração, ajuda a ler a saudade. Em sentido in-
verso isto também é verdade. Quer dizer, a saudade tam-
bém serve para traduzir essa visão peculiar. O paralelo
entre a saudade e a Chéquina aponta assim para a neces-
sidade de se perceber em que grau é que as característi-
cas da cultura portuguesa tardo-medieval influíram na
espiritualidade judaica e em que proporção esta por sua
vez contribuiu para os aspectos típicos daquela. Os es-
tudos de Helder Macedo sobre a poesia de Bernardim são
um avançado contributo para o problema aqui levantado,
mesmo que quase não toquem na saudade. Interessa
agora depois deles e dos de Fiama Hasse Pais Brandão,
que leu Camões como Macedo leu Bernardim, agarrar na
cultura hebraica peninsular dos séculos XII ao XIV e ver
como esse rico fundo cultural se relaciona com o sentido
com que a saudade apareceu no século XVI na poesia
pastoril e no romance de Bernardim. O problema é tanto
mais significativo quanto é nas obras de Usque e Ber-
nardim, tal como foram publicadas em 1553 e 1554, que a
forma gráfica actual da palavra saudade surge, ao lado
ainda dos arcaísmos, na prosa portuguesa.
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Os textos bernardinianos editados pelos Usques fo-
ram em vários planos os ascendentes mais directos da
saudade portuguesa; depois de um avoengo Amadis, cujo
original na língua se perdeu, esses textos são como vi-
mos os pais fundadores da literatura dramática da sau-
dade. Foram eles que desenharam em definitivo o genoma
da saudade portuguesa enquanto mito poético. É mesmo
possível que muita da poesia portuguesa posterior que
dramatiza a saudade repita cromossomaticamente esses
pais. São os braços da árvore, que multiplicam o tronco.

Sobre o aspecto dramático-narrativo da literatura de
Bernardim vale a pena ainda dizer o seguinte. O estilo ele-
gíaco e dorido, em que a ideia de exílio se manifesta, apro-
xima Bernardim e Samuel Usque. Em Usque isso acontece
de forma explícita, apesar do estilo pastoril, enquanto em
Bernardim quase nada de explícito se encontra, acentuan-
do-se muito a dramatização das roupagens poéticas de
estilo pastoril. O romance em prosa, entrecortado de ver-
sos ao modo de Sannazaro, prestava-se a um alcance ale-
górico religiosamente inofensivo, mas também se podia
prestar a uma dissimulação críptica religiosamente muito
mais perigosa. Pode acontecer que no caso de Bernardim
a dissimulação críptica tenha existido. O facto de Bernar-
dim ter falado de um tema sagrado do judaísmo através
de fábulas que nada têm na aparência com ele (encontro
de duas senhoras, morte de um rouxinol, histórias de
desencontros amorosos ou então fábulas pastoris que
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falam desses mesmos desencontros eróticos) não nos pa-
rece difícil de aceitar. A poesia narrativa apresentava-se
como um instrumento que era possível pôr ao serviço do
cripticismo religioso.

Ora, no quadro da perseguição feroz ao judaísmo que
se seguiu ao estabelecimento da Inquição em 1536, ou
até no quadro mais tolerante mas ainda assim periclitante
das leis de D. Manuel I que se seguiram às conversões
forçadas de 1496, falar de um tema sagrado do judaísmo
peninsular, o exílio da Chéquina, através de histórias que
não se associavam com ele de forma directa era uma for-
ma segura de o fazer, quer dizer, um modo capaz de des-
pistar a vigilância dos censores. E isto que se avança para
o romance de Bernardim e para as suas restantes drama-
tizações pode afinal ser avançado para boa parte da lite-
ratura castelhana que falou do amor e da soledad no fi-
nal do século XV, quando a Inquisição era já um flagelo
nos territórios vizinhos, em primeiro lugar aquela que se
costuma intertextualizar com a prosa de Bernardim, a de
Diego de San Pedro.

Se isto tem alguma razão de ser, o que aceitamos ser
discutível, então a edição de Évora encontra uma expli-
cação, que é de resto a de Helder Macedo. Essa edição,
feita por um cristão-novo que era o impressor oficial do
inquisidor-geral do reino, André de Burgos, funcionou
como uma tentativa de normalizar a literatura de Bernar-
dim, limpando-a de suspeitas e anulando pelos acrescen-
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tos (muito óbvios no caso do desenlace da história de
Bimarder e Aónia, transformada numa simples história de
adultério, ainda por cima punido com a morte) a estra-
nheza de certos lugares anteriores e de certos sentidos
potencialmente ofensivos. Com essa edição oficial, que
passou a ser a única reconhecida, e a história da edição
é sob esse aspecto elucidativa, passou a existir um Ber-
nardim mais aceitável do ponto de vista do cânone reli-
gioso da época. Mais aceitável pelos desenvolvimentos
morais e rocambolescos que a sua nova literatura mos-
trava, mas ainda assim potencialmente perigoso por tudo
aquilo que anteriormente lá estava nessa literatura e lá
continuou depois, como nos mostra o índice proibitório
de 1581, onde a novela de Bernardim figura no «Catálogo
dos Livros que se Proíbem nestes Reinos e Senhorios de
Portugal».

Trata-se de uma explicação possível para o apareci-
mento da edição de Évora das obras de Bernardim, e so-
bretudo para o que nela se mostra tão desacertado para
com a tradição textual anterior, e que aqui aceitamos en-
quanto hipótese explicativa para texto tão distinto do de
Ferrara, nada mais.
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NEOPLATONISMO E SAUDADE

Teixeira Rego foi o primeiro a formular a hipótese do
judaísmo da História de Menina e Moça e da ascendên-
cia judaica do seu autor. Associou Bernardim Ribeiro por
um processo anagramático com a família hebraica portu-
guesa Abrabanel ou Abravanel, citada de resto na pes-
soa de Samuel Abravanel nos diálogos de Usque; trata-
-se de distintíssima família portuguesa, ligada por relações
políticas, financeiras e culturais com a corte portuguesa
do século XV. O eruditíssimo pensador portuense viu em
Bernardim o anagrama de Abardinel e neste uma corrup-
tela de Abrabanel ou Abravanel. Estabeleceu assim a iden-
tificação de Bernardim com Judá Abravanel, também co-
nhecido por Leão Hebreu, irmão do Abravanel citado por
Usque e autor dos Diálogos de Amor, publicados postu-
mamente em Roma, no ano de 1535, em língua italiana
(Dialoghi d’Amore), e ainda de cinco poesias soltas em
língua hebraica, com destaque para uma Queixa sobre o
Tempo.

O juízo de Rego passa por infundado e só por curiosi-
dade comparece aqui. Independentemente da tese do
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portuense, e sem qualquer relação directa com os seus
aspectos de identificação biográfica, que não perfilhamos,
vale a pena ainda assim assinalar as fortes relações de
vizinhança que se fazem sentir no plano textual entre os
dois autores. Assinalar esse parentesco é uma forma de
percebermos melhor o que mais importa na literatura de
Bernardim, nela esclarecendo o papel sempre complexo
da saudade. A atmosfera da Queixa é por exemplo contí-
gua aos lamentos de Bernardim, sobretudo nas éclogas.
Por outro lado, Bernardim debruçou toda a sua obra so-
bre o choque psíquico da paixão amorosa, dedicando
particular atenção ao luto amoroso, em que se percebe o
momento da epifania da saudade, enquanto dor e perma-
nência (contraditória permanência e alargamento da es-
fera do prazer). Leão Hebreu por sua vez dedicou ao amor
os Diálogos, tentando perceber a sua natureza, origem e
finalidade.

A obra é uma síntese da espiritualidade judaica, da fi-
losofia grega neoplatónica tal como ela corria no palco
da cultura italiana dos finais do século XV, que é o tavo-
lado de Gemistos Pléton, Marsílio Ficino e Pico della Mi-
randola, e de elementos característicos da cultura penin-
sular, que vão do averroísmo aristotelizante à mitografia
árabe do amor e ao cabalismo da escola de Gerona; ela
faz parte do mesmo mesclado cultural que viu nascer al-
guns anos mais tarde o livro de Samuel Usque e talvez o
de Bernardim. O seu afloramento num estudo como este,
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mesmo tratando-se de obra escrita em italiano por um
português, é proveitoso e serve pelo menos o propósito
de perceber que no magma cultural em que a dramatiza-
ção da saudade nasceu a distinção somática entre uma
saudade religiosa e uma saudade arcádica, ao modo da
distinção de Vossler entre duas soledades, é um risco
desnecessário, que não subscrevemos.

A obra leonina compõe-se de três diálogos entre Sofia
e Fílon, que tipificam com as suas intervenções a sabedo-
ria racional e a ardência do saber apaixonado ou, de ou-
tro modo, o Amante que procura comedidamente conhe-
cer e o Amado que tudo ardentemente conhece. Assim
se pode dizer que a Filosofia é para Abravanel a relação
do Amante com o Amado ou o encontro, primeiro retraído,
depois pleno, da Razão com o Amor. A obra pela forma
lembra o drama, o drama de personagens, mas o drama
didáctico, sem acções, ao modo de Platão, que é também
a ossatura pontiaguda dos diálogos de Usque. Pelo sen-
tido, o trabalho aproxima-se da literatura que desde os
Gregos e os seus comentadores árabes e judeus temati-
zava o amor, com uma relação de vizinhança muito estreita,
até em termos de citação ou explícito comentário, com os
diálogos de Platão em torno de Eros e com as esclare-
cidas reflexões sobre a Beleza de Plotino nas Enéadas.
Os diálogos de Leão Hebreu apresentam-se como uma
síntese extraordinária de toda a literatura anterior sobre o
amor. Não é por presunção que um dos intervenientes na
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obra, Fílon, diz a dado passo: Noi abbiamo confabulato
de l’amore de l’universo più universamente di quello che
fece Platone nel suo Convivio.

O primeiro diálogo, «Do Amor e do Desejo», apresen-
ta o amor como o desejo (o desiderio) do que se possui
e o desejo como o amor do que se não possui. Amor e
desejo são assim a mesma coisa, em planos diferentes, o
da ausência e o da presença. É possível estabelecer a
partir destes quatro termos uma relação de analogia en-
tre amor e desejo. O amor é o desejo na presença e o
desejo o amor na ausência. O segundo diálogo, «Da Ex-
tensão do Amor», encara a universalidade do amor; ele
alarga-se a todos os planos estruturais do Universo, des-
de o mundo elementar ao celeste, e deste ao das ideias.
O amor é a força constitutiva de todos estes planos uni-
versais, que estão assim em correspondência, mas não
em absoluta coincidência. Aí encontramos uma visão da
materialidade terrestre, com toda uma fisiognomonia das
feições físicas do elemento terra, como degradação do
plano celeste; há correspondências entre os dois planos,
mas um tem as virtudes intensificadas, enquanto o outro
sublinha os desequilíbrios. Para além da terra e do céu,
ambos corpóreos, ainda que um corruptível e o outro não,
situa-se um terceiro plano, o das ideias.

No terceiro diálogo, «Da Origem do Amor», sedimen-
tam-se os planos, alargam-se as correspondências, apon-
ta-se no centro das ideias o princípio intelectivo puro.
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Este por um acto de amor criou o mundo e os seus dois
planos, o celeste e o terrestre, o anímico e o corporal.
Deus sentiu amor ao que lhe faltava, quer dizer, teve o
desejo da natureza e do homem, e assim os criou. A no-
ção de falta ou ausência, que funda em Leão Hebreu a
argumentativa dialéctica do amor e do desejo, está assim
no âmago de Deus. Inversamente, da mesma noção de
falta, tira ele o desejo que a natureza terrestre e humana
têm de tudo o que lhes é superior. A humanidade ama a
beleza e caminha para ela, quer dizer, ama a beleza parti-
cular e deseja a geral, porque estas são as ideias. Logo,
é preciso distinguir as coisas belas e boas na aparência,
mas não na realidade, porque carecem do plano ideativo,
como é o caso do apetite material que Eva sentiu no Éden,
e as coisas belas e boas na realidade, porque escudadas
no desejo de elevação para as ideias.

Eis num relâmpago curto os diálogos de Leão Hebreu.
Parece evidente que a sua visão do relacionamento do
plano terrestre e do celeste tem paralelo imediato com as
relações sefiróticas, na árvore cabalística, entre Kether, a
Coroa, e Malcuth, a Terra; a Cabala de resto é expressa-
mente convocada por Fílon no terceiro diálogo. Esta apro-
ximação de Leão Hebreu à Cabala não surpreende dado
o judaísmo sefardita do autor, judaísmo que de resto
nunca abjurou, mau grado a indicação das edições aldi-
nas da sua obra de 1541 e 1545 de que se teria feito cris-
tão. O plano das ideias e o seu princípio ordenador pode
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ser associado por sua vez ao Ain Sof cabalístico, anterior
ao zimzoum estruturador. Também a finalidade ascenden-
te da natureza e da humanidade, procurando a beleza
superior do plano celeste incorruptível, e depois a do
plano imaterial das ideias, se aproxima da noção de êxo-
do sagrado, solidária da de exílio terreno. Finalmente, o
tratamento dado ao desejo sexual, como apetite estrita-
mente material, em queda livre, e não como amor, em as-
censão purgativa, mostra um remanescente gnóstico, que
pode ter chegado ao judaísmo português e peninsular por
via dos círculos hebraicos languedoquianos, mais dua-
listas como se vê no Sefer Ha Bahir (O Livro da Clari-
dade), um livro do século XII saído desses círculos, mas
que todavia não é para ser encarado, conforme se vê na
paixão de Fílon por Sofia, de forma exclusiva e radical.
Nada nele é comparável à categórica recusa do amplexo
sexual que se encontra na ascese clunisina, na mística da
castidade da Demanda do Santo Graal ou no radicalis-
mo dualista de cátaros e gnósticos, diabolizando a maté-
ria e a reprodução sexual.

Demais, a obra de Leão Hebreu ficou incompleta. As
últimas palavras de Sofia são um desafio a Fílon, pedindo-
-lhe que esclareça no amor entre humanos o que pode
haver de bom e de pernicioso; Fílon com o adiantado da
hora escusa a resposta e adia o despique para outro
momento, que completaria a obra com um quarto e último
diálogo. Ainda assim, percebe-se no que fica dito ao longo
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do terceiro diálogo que o amor dos sentidos entre huma-
nos, o desejo sensual, o amor erótico, é aceite como uma
das vias do aperfeiçoamento espiritual do amor. A ambi-
guidade é porém patente num juízo que é discriminatório
dos enganos e das verdades desse tipo de amor, com uma
leitura da queda de Eva, a partir do que pode haver de
êxul num apetite sexual desgarrado de forças menos den-
sas, mais subtis e intelectivas.

É aqui que bate o ponto, em relação a Bernardim Ri-
beiro. Todas as suas histórias são sempre histórias de
amor aparentemente frustrado. As éclogas põem em cena
pastores ardentemente apaixonados por pastoras cativan-
tes, mas sempre distantes, afastadas que foram para ter-
ras longínquas por variadas razões que podem ir da trai-
ção ao matrimónio involuntário; esses pastores ou estão
sozinhos tomando consciência dos efeitos psicossomá-
ticos do amor erótico, entre desejo e solidão, ou estão
confessando a outros colegas de ofício essas mesmas
meditações. Também as histórias do romance em prosa
de Bernardim contadas pela dona colocam em palco pa-
res de enamorados que vêem malogrados pelos mesmos
motivos das éclogas os seus esforços para se fazerem
presentes uns aos outros; o que é dramatizado nessas
sequências depois do enamoramento é sempre e com
muito pormenor o momento da separação e o seu cho-
que psíquico. A combinação do enamoramento com a
separação compõe sem excepção a receita das dramatiza-
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ções de Bernardim, quer nas éclogas em verso, quer no
romance em prosa; a diferença entre as éclogas e o ro-
mance está porventura em que no primeiro a dramatiza-
ção incide exclusivamente sobre a consciência masculina
e no segundo dilata-se com notável propriedade à cons-
ciência feminina.

O amor dramatizado por Bernardim é humano e sensi-
tivo, parte da natureza sensível e sensual do homem e da
mulher. Sob este aspecto a sua literatura afasta-se da de
Samuel Usque, onde a questão é inexistente, e dá conti-
nuidade a todas as sequências dramáticas que saem do
primeiro ciclo arturiano. Há algo porém que individualiza
a literatura de amor de Bernardim entre toda esta nebu-
losa, em que é justíssimo destacar o Amadís e o acto
sexual clandestino, no meio dos bosques, de Oriana e
Amadis. Essa singularidade de Bernardim é a seguinte: a
realização do amor dos sentidos não passa nunca nele
pela realização sexual, e quando passa dá lugar à tragé-
dia de Belisa. Isto é absolutamente original e motivo de
surpresa numa literatura muito sexualizada. Lembrem-se
as figuras de Lançarote e de Ginevra ou de Tristão e
Isolda. As questões que se podem colocar a partir desta
constatação são as seguintes. O acto sexual entre os
pares de Bernardim existe mas não o vemos, porque o
narrador acha desnecessária a sua narração, preferindo
antes narrativizar outras sequências erótico-amorosas que
têm idêntico valor? Neste caso, a morte de Belisa seria
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uma coincidência sem significado. Ou o acto sexual entre
esses pares nunca chega mesmo a existir, e nesse caso a
morte de Belisa poderia ter um significado emblemático?
A resposta não é líquida, parecendo-nos aceitável qual-
quer uma delas.

Assim como assim, passa por aqui a visão do amor
humano de Leão Hebreu. Lembre-se a natureza ambígua
do seu parecer: por um lado afirma-se a universalidade
do amor; por outro abre-se uma excepção, justificada pela
deriva separativa a que o plano terreno se encontra su-
jeito, para a excessiva densidade material do apetite se-
xual. O problema não está como nos gnósticos no sexo,
mas no seu uso inconsequente; não é o sexo em si que é
posto em causa na visão de Hebreu, mas o sexo desa-
companhado de motivos finos e superiores, capazes de
ligarem o homem e a mulher ao plano das ideias. O amor
sexual tanto pode dar lugar ao rebaixamento como à ele-
vação, tudo dependendo da abertura ou do fechamento
a que ele dá lugar. E isto que se adianta para a filosofia
de Leão Hebreu pode também dizer-se para o entendimen-
to que do sexo tem a Cabala e em particular um dos seus
livros fundadores, o Sefer Ha Zohar, que matizou como
vimos o dualismo cabalístico languedoquiano. Na visão
do cabalismo ibérico, o sexo é ainda a Chéquina, quer
dizer, um apêndice divino que tanto se pode extraviar nos
mundos inferiores, exilando-se mais e mais da casa de seu
Pai, como servir de ponto de partida para uma escalada
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de ascensão e de regresso ao mundo original que ante-
cedeu a separação.

Eis então a chave que nos pode ajudar a compreender
melhor as enigmáticas histórias de Bernardim Ribeiro em
torno do amor. Aceitando uma visão em que não se con-
dena o sexo em si mas apenas o seu uso estritamente
material, as fábulas de Bernardim só na aparência tratam
de amores frustrados; pelo contrário, a troca do apetite
sexual básico, imediatamente satisfeito, por um estado
psíquico de ensimesmamento, que é alargamento da inti-
midade, faz do amor sensual de Bernardim um amor que
cumpre rigorosamente as condições leoninas da paixão
humana mais completa, aproximando-se também por aí do
entendimento cabalístico do sexo como o último éon di-
vino, a Chéquina, cuja missão é o regresso à casa do Pai.
Nesse sentido, percebe-se que a literatura de Bernardim
não dê uma resposta definitiva sobre o papel que o acto
sexual tem nas suas histórias de amor. Nas situações dra-
matizadas por Bernardim, os sentidos emparelham com
motivos subtis e mentais, que fazem do sensível o ponto
de partida de um alargamento mental. As personagens de
Bernardim complexificaram a sua vida interior devido à
dinâmica inicial dos sentidos. É a isso que outrossim
podemos chamar na literatura de Bernardim a saudade ou
as contradições dinâmicas do desejo e da solidão.

Dito de outro modo, o coito carnal, como expressão
máxima da vida sensitiva e sensorial, não interessa a
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Bernardim em si mesmo ou de qualquer modo; o que lhe
interessa é transitar através dele ou de qualquer outra
manifestação do amor físico da vida sensível para o plano
das ideias. A base de todas as fábulas bernardinianas é
como se tira da ficção de Jano na segunda écloga a atrac-
ção sensual e sexual, com fortes motivos materiais e cor-
porais, como o caso da sapatilha de Joana na mesma
écloga indica, mas o seu termo parece sempre ser já outra
coisa, muito menos densa e muito mais imaterial, de uma
leveza etérea, toda feita de sentimentos, emoções e ideias.
É um estado composto de tristeza e deleite, a tristeza que
fica da insatisfação dos sentidos e o deleite que nasce
do alargamento do processo de consciência. Dá ideia de
que em Bernardim o ser que ama quando confrontado com
a ausência do ser amado tem a possibilidade de efectivar
um desvio da carga do desejo amoroso para planos mais
elevados. É um processo de sublimação do sensível em
ordem da consciência e das ideias.

Por isso a literatura de Bernardim é tão rica e original
em termos de captação e descrição de estados psíquicos
complexos, sem que qualquer outro autor português seu
contemporâneo se lhe possa comparar. Ora aquilo que faz
transitar as personagens de Bernardim do plano da estri-
ta e densa manifestação sensível para o plano das ideias,
através de um estado psíquico que volatiliza a vida sen-
sorial, é a saudade, quer dizer, o resultado do amor na
ausência do ser amado.
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Algo de próximo se encontra em Camões; ao amor
sensitivo anda ligado muitas vezes um plano incorruptí-
vel, muito mais importante do que as manifestações sen-
suais do desejo. É isso que está por exemplo no sionis-
mo mental, ideativo, das redondilhas de «Babel e Sião»,
paráfrase do salmo 136, Super Flumina Babylonis, já refe-
rido anteriormente. Medite-se a seguinte passagem:

E aquela humana figura,
Que cá me pôde alterar,
Não é quem se há-de buscar:
É raio de Formosura
Que só se deve de amar;

Que os olhos e a luz que ateia
O fogo que cá sujeita,
(Não do Sol, mas da candeia)
É sombra daquela ideia
Que em Deus está mais perfeita.

O tópico é como se sabe platónico. Encontra-se no
segundo discurso de Sócrates no diálogo Fedro e na fala
de Diotima no discurso de Sócrates em casa de Agatão
no diálogo Banquete. Esta fala é com a intervenção de
Aristófanes sobre o mito do andrógino o passo mais exal-
tante dos seis discursos sobre o amor que têm lugar na
casa de Agatão. A noção de que o amor humano acciona
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um trânsito do sensível para a Ideia passou de Platão para
Plotino e destes para a literatura árabe sobre o amor e
depois através desta para certas franjas do amor cortês
europeu. No fim do século XV encontramo-la em Leão
Hebreu, pronta a enraizar-se em boa parte da poesia eu-
ropeia renascentista, como tópico avulso e intervalar.
Lembre-se que o desiderio leonino é o amor daquilo que
está ausente; torna-se por isso a força propulsora do
aperfeiçoamento da matéria em direcção ao inteligível. Não
é difícil, atendendo às dramatizações do luto amoroso,
fazer corresponder em pleno este desiderio do ausente
com o sentido da saudade. E talvez seja aqui nesta rela-
ção entre o desiderio leonino e as dramatizações do luto
do amor que melhor podemos surpreender a significação
da saudade bernardiniana. Nessa relação reside decerto
a sua chave interpretativa.

A saudade em Bernardim é desejo e desejo erótico
muito forte. Não é possível senão partir daqui. Recordem-
-se nesse sentido os passos transcritos das éclogas, so-
bretudo o passo da écloga Crisfal, onde se diz que na
saudade se vê o que os amantes se querem. Mas esse
desejo em Bernardim é sempre um desejo que se mistura à
solidão, porque o amante foi abandonado ou traído. E daí
as saudades com que se morre de princípio ao fim na
História de Menina e Moça. É um desejo solitário que
não se pode satisfazer corporeamente; e por isso a prefe-
rência, não sei se propositada, se puramente acidental,
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da edição de Ferrara pelo arcaísmo soidade, sublinhando
por ele a ligação da saudade à solidão. Mas pelo que
existe de insatisfação física, resultante da separação dos
amantes, é que o amplexo amoroso pode ganhar voo, al-
cançando através de estados psíquicos de sublimação o
plano das ideias.

Ora a saudade é na literatura de Bernardim essa mis-
tura de desejo e solidão. E a sua literatura é por sua vez
a tentativa, a nosso ver bem sucedida, de dramatizar esse
novo estado do desejo erótico, resultante da sublimação
activa dos sentidos, que se chama saudade. O que passa
nestas suas dramatizações da saudade é que o desejo,
vendo-se despojado do seu objecto de prazer sensível,
exerce uma pressão psíquica, alargando ou transpondo a
sua força para círculos concêntricos que já pertencem
mais ao domínio ideativo que ao sensível. As persona-
gens bernardinianas vivem de uma tristeza que advém da
separação e de uma esperança ansiosa e dorida de reen-
contro. Mas, mais importante que essa matéria residual
do passado, é o processo mental em que tudo isso tem
lugar e que corresponde a uma novidade em relação ao
passado imediatamente vivido.

Na saudade tal como Bernardim a dramatiza nas histó-
rias do seu romance em prosa ou nas suas fábulas bucó-
licas percebe-se que o amor sensual serve de trampolim
a um afinamento da inteligência interior, que é feito de
dor e de esperança, mas também de uma acuidade de
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espírito que é nova, enriquecedora ou mesmo até parado-
xalmente libertadora. Não é isso que se nota no Bimarder
que se apaixona malogradamente por Aónia? E em Aónia
não se nota esse mesmo refinamento espiritual que lhe
dá uma superioridade sobre as mulheres que a rodeiam?
E o que se pergunta deste par pode avançar-se para o
seguinte, Avalor e Arima. A separação, o exílio, a dor, as-
seguram nestes curiosos e estranhos seres, através da
saudade amorosa, uma percepção mental da plenitude,
que de outro modo talvez não fosse possível.

E para percebermos isso faz-nos falta o tópico leonino
do desiderio. É com ele que podemos perceber que a
saudade é em Bernardim o exercício de um erotismo espi-
ritualizante. Sem a saudade, as dramatizações de Bernar-
dim seriam histórias de amor físico, sem mais; com a sau-
dade, elas são histórias de amor físico que se transformam
em histórias de desejo espiritual. As humanas figuras que
nessas histórias se amam são os raios de formosura do
poema camoniano. Esses jovens adolescendo, pastores
e pastoras, cavaleiros e donzelas, que se desenham nas
fábulas de Bernardim banhados de lágrimas, cabelos sol-
tos, olhos melancólicos e cheios de desejo, são imagens
humanas da beleza, mas não a Beleza. Não são elas que
verdadeiramente interessam como não é o fogo que elas
encandeiam aquele que mais importa. Este é só uma som-
bra da Luz, como aquelas uma imagem apenas passageira
da Ideia. E não se pense que este neoplatonismo de Ca-
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mões anda arredado de Bernardim e da sua saudade. Não
chamou Teófilo a Bernardim o Énio de Camões? Assim
aconteceu. E não foi esse mesmo Camões que numa carta
de Lisboa, que se garante ser anterior a 1553, se referiu
às «saudades de Bernardim Ribeiro»? Foi, como foi ele
que nas mesmas redondilhas e até no mesmo passo viu
na saudade um degrau para a Jerusalém celeste. Diz ele:

Não é logo, a saudade
Das terras onde nasceu
A carne, mas é do Céu,
Daquela santa cidade
Donde esta alma descendeu.

Que o caso de Bernardim possa ter uma tradução eso-
térica como afirmou Helder Macedo não é para espantar.
Basta pensarmos no contexto cultural da época e nas
implicações judaicas da edição princeps das obras de
Bernardim. O primeiro prosador pós-duartino a ocupar-
-se da saudade foi Samuel Usque, um cristão-novo que
nunca deixou de ser judeu e que alargou e enriqueceu
muito o sentido da palavra, levando-a para um degrau
divino, a saudade de Deus, a que talvez não tivesse che-
gado fora dessa síntese com o judaísmo. Sem Usque, o
dito neoplatonismo do Camões das redondilhas de «Babel
e Sião» talvez não se entendesse como se entende, so-
bretudo no que diz respeito à noção de uma saudade de
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Deus que não existia antes de Usque e que Camões tan-
to e tão bem usou nesses versos, que são de resto uma
paráfrase de um dos salmos bíblicos mais característicos
do imaginário político e religioso do judaísmo histórico.

É em Bernardim que todo este mundo desencontrado
de significações se dramatiza pela primeira vez; é na sua
literatura em verso e em prosa que se desenham as pri-
meiras dramatizações em torno desta complexa saudade
que tanto parece ser erótica como mística, carnal como
espiritual; é nela que surgem bem definidos os primeiros
tipos poéticos saudosos. Não é nada pouco, se pensar-
mos que esses curiosos seres de ficção que se chamam
Jano, Ribeiro, Bimarder, Aónia, Joana, Avalor, Pérsio,
Amador, Maria, Helena, Crisfal ou Arima são capazes de
dramatizar no tosco palco de madeira da época, através
da saudade, toda uma ideia do amor do ausente que pa-
rece conter em si as altas, complexas e misteriosas signi-
ficações do mais representativo pensamento filosófico de
sempre, de Platão a Leão Hebreu.
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