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1. A Cena, revistailustrada de teatro que se pu-
blicou em Lisboa entre Fevereiro de 1896 e Julho
de 1898, langou em Julho do primeiro destes anos
um inquérito tendente a apurar, por votacdo dos
seus leitores, as personalidades mais qualificadas
nos diversos sectores da vida teatral portuguesa:
autores, actores, musicos, criticos e empresarios.
Os resultados desse inquérito foram dados a co-
nhecer nos n.%¢ 15 a 29 da revista: das vinte e
cinco respostas recebidas, onze indicavam 0 nome
de D. Jodo da Camara como «o melhor autor dra-
matico», enquanto 0 seu mais préximo competidor,
Eduardo Schwalbach, averbava cinco votos, segui-
do por Marcelino Mesquita e Henrique Lopes de
Mendonca ex aequo, com quatro votos cada um,
e Antonio Enes apenas um. Ficavam de fora ou-
tros escritores teatrais que com estes mais ou
menos regularmente partilhavam os cartazes de
Lishoa e Porto, como Maximiliano de Azevedo e
Lino d’'Assuncdo, Ernesto da Silva e Lorj6 Tava-



res, Abel Botelho e Alberto Braga— mas estes
dois ultimos eram, sobretudo, autores de romances
e contos episodicamente atraidos pela escrita dra-
matdrgica®.

N&o era surpreendente o resultado do inquérito,
excepto no tocante a Anténio Enes, o Ultimo dalis-
ta, personagem importante da vida nacional — ha-
via sido deputado, conselheiro de Estado, ministro,
comissa&rio régio em Mogambique —, mas como
autor andava ausente dos palcos desde ha muito:
as suas pegas mais conhecidas, Os Lazaristas e
O Saltimbanco, criadas por dois grandes actores,
Joaquim de Almeida e Anténio Pedro, remontavam
a 1875 e 1876; a mais recente, O Luxo, fora es-
treada no Teatro Nacional em 1881, e sobre ela
recaira, com ou sem fundamento, a acusacdo de

1 A votagdo sobre «actores draméticos» deu a vitoria a
Eduardo Brazéo sobre os irm&os Rosa, Jodo e Augusto, que
com ele partilhavam a direc¢éo do Teatro Nacional de D. Ma
riall, de que os trés iriam afastar-se ainda nesse ano, na se-
guéncia da reforma decretada pelo governo em 4 de Agosto,
defendida por Anténio Enes e contestada por D. Jodo da Ca
mara, Schwalbach, Marcelino e Lopes de Mendonca.



plégio... Era plenamente justificada a atribuicdo a
D. Jodo da Cémara do primeiro lugar; em apenas
nove anos, de 1890 a proclamacdo do vencedor do
inquérito, 0 seu home, sozinho ou associado ao de
outros, assinara nada menos do gque dezanove pe-
¢as originais e cinco traduzidas, percorrendo eclec-
ticamente todos ou quase todos 0s géneros e re-
gistos, do drama histérico em verso a comedia de
costumes, da farsa a opereta— e ousara mesmo
aventurar-se pelas nebulosas veredas do teatro sim-
bolista. Entre elas contava-se a sua obra-prima, Os
Velhos, levada a cena em 1893 no D. Maria |l —
e mais ndo era preciso para merecer o titulo de
«melhor autor dramético», que sem davida foi de-
pois de Garrett, e por muito tempo ainda.

Dos trés outros distinguidos, Marcdlino Mesquita
poderia ter disputado o segundo lugar a Schwal-
bach, Ultimo a chegar as lides teatrais, mas ja con-
sagrado apds a estreia do drama O intimo, em
1891, a que versatilmente sucederiam farsas no Gi-
nasio e revistas no Trindade e no Condes . De Mar-

2 No sector do inquérito relativo ao teatro ligeiro, Schwal-
bach foi preterido por Sousa Bastos, activo empresario e au-



celino, porém, todos se lembrariam ainda por cer-
to dos versos de Leonor Teles («Ele h4 tanta mu-
Iher! Mas por que fantasia / entre tantas s6 uma
a nossa simpatia / distingue, escolhe e quer!»), e
t&0-pouco se teria apagado o eco das ovagdes que,
um ano antes, haviam acolhido O Regente. Melhor
se compreende gue Schwalbach houvesse sido pre-
ferido a Lopes de Mendonca, cujos dramas histo-
ricos, de uma erudita fidelidade mas laboriosamente
versificados, dificilmente poderiam ganhar no con-
fronto com as facécias revisteiras de Schwalbach.

Certo é, porém, que, Enes excluido, os quatro dra-
maturgos — 0s «quatro mosgueteiros», diriamos, de
gue D. Jo&o da Cémara seria o D’ Artagnan... —
vieram dar um novo aento a dramaturgia nacio-
nal, em crise desde a agonia do romantismo, cujo
canto do cisne havia sido, em 1869, A Morgadinha
de Valflor, de Pinheiro Chagas, e, no ano seguinte,
O Condenado, de Camilo Castelo Branco. Mas
gue nem por isso continuaria inteiramente arredado

tor de dezenas de pegas do género, escritas e levadas a cena
entre 1870 e 1909, a que se fara referéncia no texto.



dos nossos palcos: 0 seu eco perdura, transfigura-
do, na obra de todos os autores que o inquérito de
A Cena distinguiu... e dos que foram preteridos.

2. Mais velho que Marcelino Mesquita e Hen-
rique Lopes de Mendonga, nascidos em 1856, e
Eduardo Schwalbach, nascido em 1860, D. Jo&o
Goncalves Zarco da Cadmara veio ao mundo em
Lishoa, a 27 de Dezembro de 1852. Era filho dos
marqueses da Ribeira Grande, D. Francisco Gon-
calves Soares e D. Ana da Piedade Brigida Senho-
rinha Francisca Maxima Mascarenhas da Silva. No
Colégio de Campolide fez os primeiros estudos,
que prosseguiu na Bélgica, em Lovaina, de onde
regressou a Lisboa em 1872, quando o pai, que o
acompanhara, ali faleceu. Matriculou-se entédo na
Escola Politécnica e concluiu os estudos no Insti-
tuto Industrial, criado no ano em que nasceu. Como
condutor de obras publicas, trabalhou na constru-
¢do dalinha férrea do ramal de Céceres, em 1880,
e posteriormente nas linhas de Sintra e Cascais.
Pelos finais da década de 80 assumiu a chefia da
reparticdo da Administragdo Central dos Caminhos
de Ferro. Dai em diante, a escrita, sobretudo tea-



tral e jornaistica, absorveu-o completamente — até
falecer na sua cidade natal, a 2 de Janeiro de 1908,
seis dias depois de perfazer 56 anos.

Deste breve excurso biogréfico, retenhamos dois
dados. a sua ligagdo ao Colégio de Campolide e a
sua passagem pelo Alentegjo em 1880. No primeiro
faria representar as suas primeiras— e bem ingé-
nuas — produgdes teatrais, O Diabo, Nobreza e
Bernarda no Olimpo. Da segunda extrairia a ma-
téria-prima, e provavelmente a inspiragdo, para a
sua obra maior, Os Velhos.

3. Quando nasce D. Jodo da Céamara, vai de-
corrido um pouco mais de ano e meio sobre o pro-
nunciamento do marechal dugue de Saldanha, que,
destituindo o governo autocrético e reaccionario de
Costa Cabral, marca o inicio da politica regenera-
cionista dos «melhoramentos materiais», que ira
reflectir-se em todos os sectores da vida nacional,
sem exclusdo da actividade cénica.

O processo de transformagdo socio-econdmica
do Pais iniciado com o triunfo da revolugdo liberal
de 1820, que as leis de Mouzinho da Silveira e Joa-
guim Anténio de Aguiar (abolicdo dos morgadios



e das corporagdes, proclamacdo da liberdade de tra-
balho e de imprensa, reorganizacéo das finangas
publicas, extin¢do das ordens religiosas e confisco
dos seus bens e casas, criac8o de liceus, escolas
médicas e politécnicas) haviam feito avancar, so-
frera um grave recuo ao longo da década de 40.
Em 1846, a revolta da Maria da Fonte e, no ano
seguinte, 0 movimento da «Patuleia» foram a ex-
pressdo do descontentamento popular, que ira cres-
cer até a queda do cabralismo. E, com a Regene-
racéo, atera-se a fisonomia estrutural do Pais. Mas
as reformas empreendidas ficaram aguém do que
0 progresso da Nacdo exigia.

O fomento das comunicacles através da cons-
trucdo das redes estradal e ferroviaria, a partir de
1853, favoreceu a circulagdo dos produtos agrico-
las sem que todavia fosse acompanhado do corres-
pondente progresso industrial. Da sua conjuncao
com o desenvolvimento espectacular da banca— em
menos de vinte anos, de 1858 para 1875, o nimero
de estabelecimentos bancérios mais que decupli-
cou — resultou a consolidagdo da grande burgue-
sia rura e urbana, que encontrou no parlamenta-
rismo e no rotativismo partidario a féormula politica



gue melhor servia 0s seus interesses. Mas conti-
nuavam por resolver os problemas instantes das
camadas sociais mais desprotegidas, marginalizadas
do processo politico — a pequena burguesia urbana
e ristica, 0 artesanato, a vasta massa campesina,
a gue viria a juntar-se um incipiente proletariado
industrial —, 0 que daria lugar a protestos como a
revolta da «Janeirinha», em reac¢do contra o im-
posto sobre o consumo (1868). Um ano antes ha
via sido abolida a pena de morte para os crimes
comuns, depois de o ter sido para os delitos politi-
cos em 1852, e em 1869 a escravatura é definiti-
vamente extinta em todos os dominios portugueses.

Neste quadro de grande ebuli¢do, comega a de-
senvolver-se 0 movimento associativista e sindica-
lista (uma Associagdo dos Actores € formada em
1861), a0 mesmo tempo que se organizam forgas
e agrupamentos politicos e sociais que escapam ao
esguema parlamentar do jogo bipartidério aterna-
tivo, como o Partido Sociadista, fundado em 1875,
que ira realizar 0 seu primeiro congresso quatro
anos depois, e o Partido Republicano, que elege
em 1876 o seu primeiro Directério. Ao mesmo tem-
po, certos eventos exteriores— 0 reconhecimento
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da igualdade civil dos negros nos Estados Unidos
em 1865, a revolugdo espanhola de 1868, a guerra
franco-prussiana de 1870, a Comuna de Paris e a
sua sangrenta repressdo em 1871 — repercutem-
-se no Pais, onde uma forte consciéncia republi-
cana vai ganhando terreno (o0 primeiro deputado
republicano, Rodrigues de Freitas, fora eleito em
1876, e em 31 de Janeiro de 1891 ira abortar, no
Porto, uma insurreicdo republicana, que levou a
prisio e ao degredo para Africa, entre muitos ou-
tros, o actor Miguel Verdia).

Mas a esclerose evidente das instituicdes mo-
narquicas, a reaccao naciona ao Ultimato inglés de
1890, travando o sonho quimérico da expansdo ul-
tramarina, e a consequente crise econdémica e fi-
nanceira tornavam irreversivel o movimento que
iria conduzir a queda do regime, com 0 apoio e 0
estimulo das associacdes sindicais, cooperativas e
pedagdgicas, as lojas maglnicas e 0s grupos anar-
quistas. Em 1901, Afonso Costa, eleito deputado
republicano, apresentou na Cédmara uma mogao
declarando que «0 povo portugués carece de subs-
tituir sem demora as actuais institui¢des politicas».
Sucederam-se 0s surtos grevistas, que vinham ja
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de 1872 (a «Pavorosa»), unindo operérios, estudan-
tes, intelectuais. A ditadura de Jodo Franco, com
as suas leis repressivas, 0 escandalo dos adianta-
mentos a Coroa e 0 assassinato do rei D. Carlos
e do principe herdeiro D. Luis Filipe precipita-
ram os acontecimentos. A Republica é proclamada
em 5 de Outubro de 1910. D. Jodo da Camara ja
ndo a viu nascer: falecera dois anos e nove meses
antes.

4. Toda esta fermentacdo, de que apenas fica-
ram brevemente esbocados alguns dos aspectos es-
senciais, teve o seu reflexo na arte e na literatura,
e muito particularmente no teatro, que regista como
um sismografo as mais leves variagfes das estru-
turas sociais e econémicas sobre as quais assen-
ta, sem que deixe simultaneamente, ainda que de
forma enviesada, de reagir sobre elas. Como ob-
servou, em 1889, o jovem critico Moniz Barreto, 0
drama «é uma espécie literaria cujo caracter pré-
prio é ressentir-se imediata e directamente do es-
tado socia que a produz» — ndo sb enquanto «es-
pécie literéria» mas ainda mais ao nivel da prética
cénica. O que, convém acrescentar, de modo al-
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gum deve entender-se como implicando um rela-
cionamento mecénico entre a arte e «0 meio, 0
momento e a raga» — para recorrer as teses de
Taine, que tanto influenciaram aquele jovem cola-
borador da Revista de Portugal, sem prejuizo da
independéncia dos seus juizos acerca do autor da
Filosofia da Arte— de que ela emerge, antes
pressupde uma articulagdo dialéctica entre as re-
lacOes materiais de producéo sobre as quais uma
determinada sociedade num dado momento histo-
rico se estrutura e as manifestagoes literérias e
artisticas que dela sdo a expressao.

Como este complexo jogo de accles e reaccdes
se projecta na obra dramaturgica de D. Jodo da
Cémara, e como, através da sua individualidade e
do seu estilo préprios, ele respondeu as solicitagdes
de véria ordem (estéticas e ideoldgicas) do tempo
em que a sua obra foi concebida, representada e
recebida, ou foi por elas interpelado, é o escopo
deste livro. Mas importa, antes ainda, situ&la no
contexto do movimento literério e teatral dos derra
deiros anos do século xix e primeiros do século xx:
agueles em gue essa obra descreve a sua tra-
jectoria.
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5. Separados por seis anos, dois acontecimen-
tos vieram agitar as aguas mornas da vida litera
ria portuguesa: a questdo coimbré do Bom Senso
e Bom Gosto em 1865 e as conferéncias demo-
créticas do Casino Lisbonense em 1871. Aquela
marcou a ruptura entre a geragdo romantica e a
geracdo redlista. Estas visavam, na declaragéo de
um dos promotores, Antero de Quental, «ligar Por-
tugal com o movimento moderno» e «estudar as
condicOes da transformacéo da sociedade por-
tuguesa» — mas sO as primeiras cinco puderam ser
proferidas, interditadas que foram as seguintes por
ordem do ministro do Reino, marqués de Avila e
Bolama, sob a acusacdo de atacarem «a religido
e as ingtituigdes politicas do Estado» e ofenderem
«as leis do Reino e o cadigo fundamental da mo-
narquia». A proibicdo suscitou o indignado protesto
de Alexandre Herculano e o aplauso de Pinheiro
Chagas, cujo Poema da Maocidade, prefaciado por
Cadtilho, estivera na origem da questdo coimbra.

Coube a Antero, na sessdo inicial, apresentar
«0 espirito das conferéncias»; e foi ele ainda quem,
na seguinte, dissertou sobre as «causas da deca-
déncia dos povos peninsulares». Falaram ainda (por
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esta ordem) Augusto Soromenho sobre a literatura
moderna, Eca de Queiroz sobre «o realismo como
nova expresséo da arte» e Adolfo Coelho sobre a
guestdo do ensino. Interessa-nos sobretudo consi-
derar aqui a conferéncia de Eca, em que se defi-
niam as premissas estéticas que suportavam a
«nova literatura»: esta deveria «ser perfeitamente
do seu tempo, tomar a sua matéria na vida con-
temporanea, ter o ideal moderno que rege as so-
ciedades, isto é, a justica e a verdade» — no que
podera ver-se a condenacdo implicita de quase todo
0 teatro que ocupava entdo os palcos nacionais e
gue, num artigo de As Farpas, vindo a lume ainda
nesse mesmo ano de 1871, o futuro romancista de
Os Maias entendia haver «perdido a sua ideia, a
sua significagdo, e até o seu fim», circunscrito como
estava a «farsas t&o melancdlicas como uma ruina»
e «dramas t&o comicos como uma caricatura». E So-
romenho, na conferéncia que antecedera a de Eca
de Queiroz, havia explicitamente acusado o drama
nacional de mostrar-se, tal como o0 romance, «per-
verso, corrupto, falso e falto de probidade intelec-
tual», apresentando-se «até como original ha maior
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parte dos casos quando era traducdo descarada,
roubo conhecido» 3.

O teatro era, para Eca de Queiroz, «uma ne-
cessidade inteligente e moral» que se revestia de
«importancia publica», como declarou no citado
artigo de As Farpas, em que atribuia a degene-
rescéncia da arte dramética ao «abaixamento ge-
ral do espirito e da inteligéncia» e as «condicdes
industriais e econémicas dos teatros». Debalde se
tentaria encontrar, nos palcos portugueses, a expo-
sicdo de «sentimentos, caracteres solidamente de-
senhados, costumes bem postos em relevo, tipos fi-
namente analisados, estudos sociais concretizados
numa acgdo, a natureza, a realidade, a observagéo
davida»... 4

3 Apenas se conhece na integra o texto da segunda confe-
réncia de Antero de Quental, que a fez publicar em opUsculo.
As restantes foram reconstituidas, a partir dos relatos da im-
prensa coeva, por Anténio Salgado Jinior em Histéria das Con-
feréncias do Casino, 1930.

4 Sob o titulo «O teatro em 1871», o artigo de Eca de Quei-
roz esté reproduzido no 1.° volume de Uma Campanha Ale-
gre, 3.2 edicdo, 1943, 380-400. Veja-se, no mesmo volume, o
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Passados vinte e cinco anos, ndo era muito dife-
rente o diagnéstico de D. Jodo da Cémara sobre
0 gue Fernando Pessoa havia de chamar «o caso
mental portugués». Numa croénica publicada na re-
vista O Ocidente, em Outubro de 1895, imputava
ele a oclusio da «arte redentora» a0 «mau gosto,
ao desgjo de fazer crer o que ndo &, de dar na
vista, de ser aplaudido pela tolice aparatosa, [que]
s30 vicios vulgares neste fim de século, e mormen-
te na sociedade em que o nivel intelectual desceu
a uma mediocridade assustadora».

E, no entanto, o panorama teatral ndo era téo
desolador quanto destas palavras podera depreen-
der-se — sobretudo, quando comparado ao que mo-
tivara as amargas e duras reflexdes de Eca de
Queiroz. De 1871 para 1895, a situagdo evoluira.
O contributo de D. Jodo da Cémara foi decisivo
para essa evolucéo.

artigo introdutério de As Farpas, igualmente da autoria de Eca,
em que se contém referéncias acutilantes sobre o mesmo tema:
ibid., 26-30.
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6. No referido artigo de As Farpas sobre «o tea-
tro em 1871», Eca de Queiroz passava em revista
as casas de espectaculos da capital e 0 que por
|4 se representava: 0 Ginasio, o Principe Rea e o
Condes, onde se davam «comédias traduzidas dos
velhos repertdrios estrangeiros, ou dramalhdes ali-
nhavados exclusivamente para a estulta plebe, entre
cenarios deshotados»; o Trindade, que encetara a
Opera-comica, cujas exigéncias musicais dificilmente
«atravessavam as estreitas gargantas nacionais»; o
D. Maria, «jangada de Medusa da arte nacional
[onde] sobrenadalvalm, num esforgco herdico, os
restos da velha geracdo artistica»; e o S. Carlos,
que constituia «ndo um elemento de civilizagao,
mas de decadéncia»...

Vinte anos depois, N0 ano em que se estreia a
primeira grande peca de D. Jodo da Céamara, 0
drama historico D. Afonso VI, acresciam a estas
salas o0 Teatro da Avenida, inaugurado em Feverei-
ro de 1888, ano em que 0 «velho pardieiro» da Rua
dos Condes (assim o classificara Tedfilo Braga,
«um subterréneo frigidissimo e tenebroso», na defi-
nicéo do dramaturgo Silva Abranches) reabrira apds
arenovacdo exigida pelo seu estado decrépito; duas
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peguenas salas periféricas— o coracdo de Lisboa
situava-se entre o Passeio Plblico, a Baixa pomba-
lina e o Chiado —, os Teatros Taborda e do Rato,
e 0 Coliseu dos Recreios, inaugurado em Agosto
de 1890. E, até & implantagdo da Republica, um
outro teatro abriria ao publico, o D. Amélia, em
Maio de 1894, assim como, no Porto, onde funcio-
navam os Teatros do Principe Real e D. Afonso,
iriam surgir, de 1897 a 1899, trés novos teatros, o
Carlos Alberto, 0 S. Jodo e o Aguia de Ouro. Havia
ainda, é claro, os pegquenos teatros instalados nas
feiras de Alcantara e de Belém e, espalhadas por
todo o pais, mais de uma centena de casas de es-
pectéculos, de que sete dezenas foram construidas
e inauguradas entre o inicio da Ultima década do
século xix e o termo da primeira do século xx. Ai
se apresentavam, regularmente, com o seu reperté-
rio, as companhias das duas grandes cidades e actua
vam 0s grupos locais de amadores dramaticos, a
gue entdo se chamavam «curiosos».

A essa pluralidade de salas correspondia uma di-
visdo, tendencialmente rigida, dos géneros drama-
ticos e das classes sociais que as frequentavam.
Assim, S. Carlos era reservado a 6pera, D. Maria
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e D. Amélia ao drama e ata comédia, o Ginasio,
a farsa e baixa comédia, o Trindade, o Avenida e
o0 Condes a opereta e a revista, o Principe Real
a0 melodrama. E, embora se falasse j4 em crise
do teatro — foi esse, alias, o titulo de uma confe-
réncia proferida em 1901 por Henrique Lopes de
Mendonca—, ele mesmo reconhecia que, propor-
cionalmente (0 nUmero de habitantes de Lisboa ndo
atingia entdo as quatro centenas de milhares), «ra-
ras ser[iam] as capitais em que a populagéo indi-
gena, sem auxilio da flutuante, que entre nés é
minima, concorr[esse] com maior assiduidade aos
espectécul os publicos». Nas salas existentes, predo-
minavam a alta e a média burguesia em S. Car-
los, no D. Maria e no D. Amélia, a média e a
baixa burguesia nas restantes, e era essencialmente
de extraccdo popular o publico que acorria aos
teatros das feiras de Alcantara e Belém.
Abstraindo, por agora, do repertério nacional, em
gue, falecidos Fernando Caldeira em 1894 e Ger-
vésio Lobato em 1895, D. Jodo da Cémara, Mar-
celino, Lopes de Mendonga, Schwalbach, ocupa-
vam a linha dianteira, acompanhados a partir de
1899 por Julio Dantas, era sobretudo a Franca que
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fornecia a matéria-prima dramaturgica exibida nos
palcos portugueses. Tomando como referéncia o
periodo em que a companhia dos irmédos Rosa e
Eduardo Brazéo explorou o Teatro de D. Maria
(1880-1898), 0 numero de pegas originais levadas
a cena apenas em meia dizia excedeu as de pro-
veniéncia francesa (61/55). E quando, por forca da
crise aberta pela reforma de Anténio Enes®, aquela
companhia se transferiu para o Teatro de D. Amé-
lia, essa propor¢éo manteve-se quase idéntica nos
dois teatros. A producéo boulevardiere chegava re-
gularmente a Lisboa, por vezes acompanhada até
da encenacdo parisiense — e assim 0s nomes que
mais frequentemente surgiam nos cartazes, aém de
Dumas filho, Augier, Sardou, eram os de Brieux,

5 Sobre a polémica desencadeada por essa reforma, e muitas
outras, a que 0S SUCeSSIVOS concursos para a exploracéo do Tea
tro Nacional de D. Maria |l e os vérios projectos da sua reor-
ganizagdo deram lugar, e que motivaram acesas discussdes na
imprensa, a publicacdo de panfletos por vezes violentos e ar-
dentes debates parlamentares, consulte-se a Histéria daguele
Teatro, reconstituida por Gustavo de Matos Sequeira (dois
volumes, 1945).
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Lavedan, Capus, Flers e Caillavet, Bernstein, ou,
aum nivel de maior exigéncia, Henry Becque com
A Parisiense (em 1902, no D. Amélia) e Jules
Renard com Poil de Carotte (no mesmo Teatro
em 1903, com o titulo Cabega de Estopa). E La
Dame de Chez Maxime, de Feydeau, obra-prima
paradigmética do teatro cémico da belle époque,
crismada de A Lagartixa, foi, em 1900, um ano
apos a estreia em Paris, e também no D. Amélia,
uma triunfal e esfusiante criagéo de Angela Pinto,
aplaudida numa centena de representacOes conse-
cutivas. Mas também a Espanha (Dicenta, Gui-
merd, Galdés, Codina), a Inglaterra (Pinero, Wil-
de), a Alemanha (Sudermann), a Italia (Roberto
Bracco) — e, tardiamente embora, os nérdicos,
Ibsen com A Casa de Boneca em 1899, O Pato
Selvagem («bravo», na tradugcdo de Sousa Mon-
teiro) e Um Inimigo do Povo em 1900, este Ulti-
mo, imprevisivelmente, no Principe Real; e em
1908 O Pai, de Strindberg, numa soberba interpre-
tacdo de Ferreira da Silva, actor culto e inteligente
como poucos, vencida que foi a obtusa interdic&o,
decretada havia quatro anos pelo comissario régio
Alberto Pimentel. «Picaresca excomunhao», «coice
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de asno», I|he chamou Joaquim Madureira, que em
carta aberta ao director-geral da Instrucéo Publica,
de quem o comissério legalmente dependia, recla-
mou a «vassourada radical duma portaria que, var-
rendo as teias de aranha que, na caixa craniana
de Pimentel, suprem a massa encefélica dos racio-
nais, varr[esse], de vez, da casa de Garrett, 0s
esterquilinios de imbecilidade que [...] parece que-
rerem, definitivamente, relegar do Normal as ma-
nifestactes de arte». Para o critico, a demissdo do
inepto comissario impunha-se como «uma medida
inadiavel de profilaxia sanitéria» — 0 que s0 viria
a acontecer em 1906, quando Pimentel tentou,
dessa vez sem éxito, obstar a representacdo da
peca O Filho Doutor, de Coelho de Carvalho, que
punha em causa 0 ensino universitario coimbrao 6.

6 Qutras intervencBes censorias atingiram, neste periodo, a
sétira de Abel Botelho Os Vencidos da Vida (1892), o drama
de Ernesto da Silva A Vitima (1897), A Noite do Calvario, de
Marcelino Mesquita (1903), e impediram a representagdo, no
Teatro de D. Maria, da Pérola, deste tltimo (1885), e O Aze-
bre, de Lopes de Mendonga (1909), que acabaram por subir &
cena no Teatro do Principe Real. A famigerada «lei das rolhas»

23



Menos frequente foi a presenca da dramaturgia
cléssica, reduzida a poucos nomes e titulos. A pri-
mazia coube a Moliére, de quem os Rosa e Bra-
z80 levaram a cena A Escola de Maridos em 1891,
O Médico a Forga em 1894, para uma breve rea
paricdo do glorioso Taborda, entdo ja afastado dos
palcos, e ho ano seguinte Sganarelle ou Le Cocu,
a que o tradutor, Lopes de Mendoncga, chamou Dor
de Cotovelo. Ferreira da Silva, que lhes sucedeu
na exploragdo do D. Maria, optou pelo Avarento
(1900), Tartufo (1901), As Sabichonas (1902), A Es-
cola de Mulheres (1907) e O Burgués Fidalgo
(1910) — mas ndo esgueceu Goldoni (A Hospe-
deira, 1899) nem Beaumarchais (O Casamento de
Figaro, 1902). E houve ainda A Fera Amansada
em 1896, com o casal Brazdo-Rosa Damasceno
a personificar o casal Petrucchio-Catarina, uma
versdo do Falstaff, assinada por Sousa Monteiro,

do ministro Lopo Vaz (Abril de 1890), que o revisteiro Sousa
Bastos qualificou de «tentativa de assassinato dos teatros po-
pulares», atingiu também o teatro de revista, impondo, por
exemplo, a Baptista Dinis a mudanca do titulo de A Procura
do Badalo (1902), considerado «obsceno», para Num Sno...
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em 1899, e Ferreira da Silva a interpretar o Rei
Lear — mas numa «adaptacdo a cena moderna»
de Jllio Dantas, que para ela também «acomodous
0 Rei Seleuco, de Camdes. Seria este Gltimo, com
O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel de
Melo, nesse mesmo ano de 1905, e trés autos de
Gil Vicente (o Pastoril Portugués em 1898, ainda
com Brazdo e os Rosa, e em 1902 a Inés Pereira
e a Alma), o unico sinal indicativo de que a litera-
tura dramatica portuguesa ndo se «reduzia toda ao
Frel Luis de Sousa», como dissera E¢a de Quei-
roz no citado artigo de As Farpas...

Ficaria incompleto este panorama da vida tea-
tral nos Ultimos vinte anos da monarquia se ndo se
fizesse referéncia, por uma banda, ao teatro musi-
cado e, por outra, as companhias estrangeiras que
em Portugal nesse espaco de tempo se exibiram.
Aquele, ndo sO pela sua crescente implantacdo nas
preferéncias do publico, mas ainda porque D. Jodo
da Camara lhe prestou o seu tributo, ainda que
discreto; estas, pela influéncia que exerceram na
evolucdo do gosto teatral, quer ao nivel da compo-
Sicdo dos repertorios, quer, e sob este aspecto com
mais relevancia ainda, da sua execucdo cénica.
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Deixando para mais adiante a referéncia a ope-
reta, deter-nos-emaos um pouco no teatro de revista,
como aguela importada de Franga em meados do
seculo xix. Lishoa em 1850 se chamava a primeira
obra do género estreada em Lisboa; assinavam-na
Francisco Palha e, quem diria, 0 conspicuo Latino
Coelho, e nela se passavam «em revista» (e dai a
designacdo corrente) 0s sSUCESSOS mais marcantes
da vida social e politica do ano pretérito. Mas ndo
tardou gue as revistas «do ano» se multiplicassem,
tal o favor do publico: de cinco dezenas nos dez
anos derradeiros do século, subiram para o dobro
no decénio seguinte. «A revista invade tudo, con-
quista tudo, e é sO ela quase a dar dinheiro», co-
mentava um vigjante francés que visitara Lisboa
em 1897 (Lyonnet, 1898: 22); e o grande senhor
do teatro de revista que foi 0 empresario e autor
Sousa Bastos podia ironizar, no prélogo da Ultima
gue escreveu (A Nove, em 1909), dizendo que
«agora 0 caso € mais sério, / de revistas ha ma-
nia; / com mais ou menos critério, / uma revista
por dial». Ele proprio contribuiu para esse fluxo
revisteiro, compondo e pondo em cena no periodo
gue estamos a considerar algumas que ficaram len-
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dérias, Tim Tim por Tim Tim, Tam Tam, Sal e Pi-
menta, Em Pratos Limpos, Talvez Te Escreva,
memoraveis ainda pela colaboragéo plastica e mu-
sical que lhes prestaram artistas e compositores da
estirpe de Rafagl Bordalo Pinheiro, Luigi Manini e
Augusto Pina, Freitas Gazul, Toméas Del Negro e
Filipe Duarte, e porgue nelas deu os primeiros
passos de uma gloriosa (e longa) carreira a que
seria a actriz mais prestigiosa do século xx: Pal-
mira Bastos.

Mas, a meio da década de 90, o trono que Sousa
Bastos ocupava— a que ndo podiam aspirar 0s
prolificos Penha Coutinho, Artur Arriegas, Eduar-
do Fernandes (0 «Esculapio» das gazetilhas em
verso) ou mesmo Baptista Dinis, cujas revistas
«frescas como os caramelos e estimulantes como
0s mariscos» o implacavel Madureira saudou «pela
espontaneidade do espirito e pelo imprevisto da
técnica» — foi-lhe disputado, ano apds ano, por
Eduardo Schwalbach com Os Retalhos de Lisboa,
O Reino da Bolha, as Formigas e Formigueiros,
as Agulhas e Alfinetes, O Barril do Lixo. A es
trutura destas revistas, em gque generosamente se
guis ver uma revivescéncia do espirito «vicentino»
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e «aristofanesco», ndo divergia muito do canone fi-
xado por Sousa Bastos, a que Schwalbach acres-
centava um propdsito «educativo» que as tornava
fastidiosas por vezes e, nos primeiros tempos da Re-
publica, francamente reacciondrias. E, coincidindo
com o crepusculo da monarquia, foram surgindo os
autores que |hes asseguraram a sucessao — Ernes-
to Rodrigues, André Brun, Félix Bermudes, Jodo
Bastos, Lino Ferreira, Alberto Barbosa— e garan-
tiram, por meio século ainda, a vigéncia e o fulgor
do espectaculo de revista”.

Resta falar das companhias e artistas estrangei-
ros que incluiram Lisboa nos seus roteiros itineran-
tes— e muitas foram, provenientes de Franca e

7 Esta fora do ambito deste livro a pera, teatro por mu-
sica, contraposto na distingéo tragada por Jodo de Freitas Bran-
co ao teatro com musica, em que Se inserem a opereta e a
revista. Mas ndo deixara de registar-se que, no periodo consi-
derado (1890-1910), se ouviram pela primeira vez em S. Car-
los cinco Gperas de paternidade portuguesa: Frei Luis de Sou-
sa, de Freitas Gazul (1891), Irene e A Serrana, de Alfredo
Keil (1896 e 1899), Amor de Perdicao, de Jodo Arroio (1907),
e Mario Wetter, de Augusto Machado (1909).
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Italia, menos de Espanha, desde que o caminho-
-de-ferro, cujaligacdo a fronteira espanhola se con-
cluiraem 1863, aproximou Portuga do resto da Eu-
ropa. Eram, geralmente, conjuntos formados na
base de um grande primeiro actor ou actriz, de no-
me consagrado — Sarah Bernhardt, a Duse, Ré
jane 8, a «divina» Bartet, os dois Ermete, Novelli
e Zacconi, Mounet-Sully, Coquelin —, quase sem-
pre rodeados por elementos de segunda e terceira
ordem, que apresentavam em improvisadas mon-
tagens pecas de éxito pré-assegurado a que, por
Vezes, se juntavam outras de maior exigéncia e sig-
nificado. E, se ndo havia novidades no repertério
de Sarah, que ja viera a Portugal em 1882 e 1888
e voltou em 1895 e 1899 com as sempiternas
Dama das Camélias, A Tosca e Adrienne Le-

8 Para a petite histoire: Réjane, que em 1899 trouxe a0 Tear
tro de S. Carlos a sua louvadissima criacdo da Madame Sans
Géne (interpretada entre nés por Lucinda Simoes, 1895), foi
presenteada na sua festa artistica de despedida por Sua Majes-
tade o Senhor D. Carlos com... «duas mulas da raga Alter»!
(Apud M. Moreau, O Teatro de S. Carlos, vol. 1, 1999: 120.)
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couvreur, e Mounet-Sully e Coquelin se limitavam
a exportar as suas aplaudidas tiradas declamat6-
rias do Cyrano de Bergerac (em 1903) e do
Edipo de Séfocles comprimido em dois actos
(em 1904), ja Eleonora Duse reservou para Lis-
boa a criagcdo da Hedda Gabler, de Ibsen (1889),
e Zacconi, que deu a conhecer em 1901 O Poder
das Trevas, de Tolstoi, e Almas Solitarias, de
Hauptmann, suscitou, com a sua interpretacéo
dos Espectros (que Novelli, 0 seu mais directo
competidor, havia trazido ao D. Amélia em 1895),
uma animada polémica em que intervieram escri-
tores, criticos e médicos psiquiatras como Jalio
de Matos.

Foi, sem duvida, importante que a nova drama-
turgia assm se divulgasse no nosso pais; e sé-lo-
-ia mais ainda a passagem por Lisboa, em Junho
de 1903, de André Antoine com a sua companhia
do Teatro Livre gque, «entre um comboio e um pa-
guete», a caminho da América do Sul, apresentou
algumas pecas embleméticas do seu repertorio
(Brieux, Curel, Renard, Courteline), o que congtituiu
um poderoso incentivo a fundagdo, no ano seguin-
te, de um homénimo Teatro Livre, que se propds
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«dar uma nova e forte seiva ao teatro portugués»
e serviu de trampolim a segunda geracdo de dra-
maturgos naturalistas.

7. Foi com um drama historico em verso dode-
cassilébico, cuja acgdo se reparte por cinco actos,
D. Afonso VI, estreado em 1890 no Teatro de
D. Maria Il, que verdadeiramente se iniciou a tra-
jectoria dramatargica de D. Jodo da Camara. Tinha
ele entdo 37 anos. Mas desde os 20 que se dedi-
cava a escrita para a cena: no Colégio de Cam-
polide fez representar em 1873 e 1874 as suas
primeiras pe¢as num acto, O Diabo, Nobreza e
Bernarda no Olimpo; nos anos imediatamente
seguintes escreveu varias outras de igual dimen-
sd0 (Um Apuro Faz um Médico, Uma Vénus de
Espuma, Quem Fumou?, O Chapéu de Trés Bi-
cos e Ao Pé do Fogao), esta Ultima estreada em
1876 no Teatro de D. Maria, onde se manteve por
guatro noites. E em 1888 o Teatro do Ginésio le-
bou & cena a comédia em verso, também num
acto, A Dona Brisida, quicA mais relevante para
a evolucdo da sua obra que qualquer daguelas,
pois que nela aborda um tema que Ihe é recorrente,
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a revivescéncia de pretéritos amores, num regis-
to mais humoristico do gque propriamente «sau-
doso». °

Foi, pois, 0 drama representado pela primeira vez
a 12 de Marco de 1890, e — di-lo Gustavo de Ma-
tos Sequeira na sua minuciosa Histéria do Tea-
tro D. Maria |l — «recebido com entusidsticos
aplausos». A sua interpretacdo beneficiava de um
elenco de escol: Eduardo Brazdo, os irmaos Rosa,
Ferreira da Silva, Rosa Damasceno, Emilia Can-
dida, nomes a que, para ficar completa a primeira
fila dos artistas da época, teriam de acrescentar-
-se (pois que Antonio Pedro falecera no ano ante-
rior) os de Lucinda Simdes, Virginia e Angela Pinto,
Taborda e Joaquim de Almeida. A seu proposito,
e de outros que o0 precederam, no mesmo palco e
pela mesma companhia, animados de espirito idén-

9 Perdeu-se o texto de algumas destas pegas; as restantes,
acrescidas de trés outras em mais de um acto (A Pastilha,
Constanga ou Lutas intimas e A Coisa M4), na sua maioria
inéditas até agora, seréo publicadas pela INCM no volume |
do Teatro Completo.
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tico (O Duque de Viseu, de Lopes de Mendonga,
em 1886, Leonor Teles, de Marcelino Mesquita,
em 1889, embora de escrita anterior) e Ihe sucede-
ram (A Morta, de Mendonga, e Alcacer Quibir,
de D. Jo&o), pdde falar-se numa ressurreicdo do
género, moribundo desde o advento da Regenera-
¢do, gue viera por na ordem do dia o «drama de
actualidade». Fagcamos um novo flash-back.
José Maria de Andrade Ferreira, escrevendo em
1858 sobre a colheita literéria desse ano, registava
gue «o0 drama histérico, como mania da época, pas-
soux; e, ao lancar sobre ele um olhar retrospectivo
guatro anos depois, lembrava, com algum sentido
de humor, que se «tornara o pesadelo das plateias
e a cabeca de Medusa dos criticos». Vale a pena
continuar a citagdo: «Tudo comegou a escrever
dramas historicos. E que dramas! e em que histé-
rias se ndo foram inspirar! Cada um dos partos
abortivos daguelas imaginagBes |Ugubres e escan-
decidas, era um tratado de horrores. Parecia que
andavam a aposta de quem havia de inventar mais
golpes de punhal, mais imprecagdes proferidas de
dentes cerrados e olhos em fogo, mais amores in-
cestuosos e lutas de oprébrio moral! E tudo isto
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passado em subterréneos |6bregos, ou a claridade
opaca e sinistra de alguma velha sala de armas de
castelo roqueiro!» Pode afirmar-se que, entre nés
(mas igualmente em Franga, durante muitos anos
matriz inspiradora das |etras nacionals. pense-se em
Victor Hugo, em Vigny, em Casimir Delavigne, no
pai Dumas), o referente historico se assumiu como
canone da dramaturgia da primeira geracdo roman-
tica. Garrett abrira 0 caminho com o texto funda-
dor que € Um Auto de Gil Vicente, em 1838 —
alids, trés anos antes, no Repositério Literario,
Alexandre Herculano recomendara que «se apro-
veitassem 0s nossos tempos histéricos», em de-
trimento dos «tempos antigos» a que a tragédia
neoclassica se confinava. Mas, incapazes de en-
tender — e transpor para a cena— 0 «fluxo his-
térico» que «impele as personagens» e determina
0S seus comportamentos, a que Engels aludia na
bem conhecida carta dirigida a Lassalle a propo-
sito da sua tragédia Franz von Sckingen, os nos-
sos dramaturgos detinham-se na factualidade ex-
terna, real ou ficcionada, apoiados num vocabulario
arcaizante (o Elucidario de Sousa Viterbo era a
sua fonte obrigatdria) apto a criar a dmejada «cor
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local» com a colaboragdo do vestué&rio e da ce-
nografia 1°.

E sintomético que a maioria das pegas apresen-
tadas a0 primeiro concurso de originais instituido
pelo decreto régio de 15 de Novembro de 1836,
com que Garrett iniciou a reforma do teatro nacio-
na, e nomeadamente as quatro premiadas (Os Dois
Renegados, de Mendes Leal, O Cativo de Fez,
de Anténio Silva Abranches, O Camfes do Ros-
sio, de In&cio Maria Feijé, Os Dois Campedes, de
Pedro Sousa de Macedo) pusessem em cena even-
tos e personagens do passado, quer houvessem
realmente existido ou apenas na férvida imagina-
¢do dos seus autores. Também um drama de re-
feréncia histérica, Alvaro Gongalves, 0 Magrico
ou os Doze de Inglaterra, de Jacinto Aguiar Lou-
reiro, foi escolhido para o espectéculo de abertura
do Teatro de D. Mariall, em 13 de Abril de 1846.

10 Para uma definicio do drama histdrico e da suatipologia,
leia-se com proveito o excelente estudo de Ana Isabel Teixeira
de Vasconcelos O Drama Historico Portugués do Século XIX,
2003.



E eram da mesma natureza os dramas que, no
mesmo ano, o juri draméatico do Porto distinguiu:
D. Ssnando, Conde de Coimbra, de José Freire
de Serpa Pimentel, e O Conde Andeiro, de Ce-
sar Perini. N&o houve praticamente época da nossa
histéria que, a partir do Auto de Garrett, ndo ti-
vesse servido de pano de fundo ao labor drama-
turgico dos escritores portugueses da segunda ge-
racdo romantica (e mesmo para aém dela). E nem
escritores da estatura de Camilo, Jilio Dinis, Re-
belo da Silva, o préprio Herculano, escaparam a
voga do drama histérico — ou a vaga, que come-
cou a refluir qguando o publico se cansou dessa
«danga macabra de assassinios, de adultérios e de
incestos, tripudiada a0 som das blasfémias e das
maldicdes» verberada por Garrett ' — a quem,
alids, ficou a dever-se a obra méxima do teatro ro-
mantico, esse tragico e polissémico Frei Luis de

11 E por Fialho de Almeida, que acusava os epigonos do
autor do Frei Luis de Sousa de degradarem a Historia portu-
guesa «ao ponto de mais parecer uma verdadeira festa de pos-
SEsSsoS»...



Sousa, retrato mitico de uma pétria suspensa e de
um povo «gue SO ja tem ser imaginario, ou mes-
mo fantasmatico», na acertada diagnose de Eduar-
do Lourenco.

Mas a representacdo sucessiva, entre 1886 e
1891, de O Duque de Miseu, Leonor Tdles, D. Afon-
so VI, A Morta e Alcacer Quibir, trazendo de
novo aribalta a evocacéo de tempos passados, deu
um novo aento ao género, que em certa medida
0s seus autores reabilitaram. Curiosamente, e con-
tra 0 que é habitual, esta ressurgéncia antecipou a
gue, na mesma década, produziu em Franca o
Thermidor e Madame Sans Gene, de Sardou
(1891 e 1893), Pelo Gladio, de Jean Richepin
(1892), Pela Coroa, de Francois Coppé (1895),
Cyrano de Bergerac e L’ Aiglon, de Rostand (1897
e 1900). E, ndo menos curiosamente, foi com os
autores daguelas pecas que surgiram nos palcos
portugueses 0s primeiros textos consequentes da
dramaturgia naturalista.

8. Julio Lourenco Pinto, autor de romances hoje

esguecidos, ofuscado que foi, como os demais fic-
cionistas da sua geracdo, pelo génio de Eca de
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Queiroz (e no entanto O Senhor Deputado, edi-
tado em 1882, € um documento memoravel dain-
fluéncia da escola naturalista, via Zola, nas letras
portuguesas), publicou em 1883, na Revista de
Estudos Livres que Tedfilo Braga e Francisco
Teixeira Bastos dirigiam, uma série de estudos que
dois anos depois reuniu em volume sob o titulo
Estética Naturalista. Um desses estudos, reparti-
do por trés seccbes, «O naturalismo no teatro»,
seguia de perto, decalcando-o por vezes até, o li-
vro homénimo que Emile Zola publicara em 1880
e em que o autor da saga dos Rougon-Macquart
enfeixou as cronicas de critica teatral escritas para
dois jornais de Paris.

Para Lourenco Pinto, o drama histérico «ndo
pode ser o tipo do drama moderno», embora re-
conhecesse que «a evocagdo do passado ndo po-
dia eximir-se a al¢cada do dramaturgo»; mas, «para
ser verdadeiro, ressuscitando o passado como se
fora presente, demandava um grande trabalho de
erudicdo, que ndo pode ser inteiramente suprido
pela intuicdo artistica». Esta deveria portanto
combinar-se com aquela, nenhuma delas excluin-
do a outra, para assim se garantir a autenticidade
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do «pensamento histérico e do espirito de uma
época». Reportando-nos aos trés autores das obras
acima citadas— Lopes de Mendonga, Marcelino
Mesquita e D. Jodo da Camara—, poderd dizer-
-se gue no primeiro a erudicdo se sobrepunha a
intuicdo artistica, no segundo esta prevalecia sobre
aquela, e s6 o autor do Afonso VI e de Alcacer
Quibir lograva o equilibrio entre ambas.

Tem-se querido ver, e ndo sem alguma razéo,
neste retorno ao historicismo, a que descontrola-
damente sacrificara a segunda geragdo romantica,
uma reaccdo saudosista (e idealista) a crise da so-
ciedade portuguesa no fina de Oitocentos, a de-
cadéncia em que a pétria se afundava, dilacerado
0 sonho imperialista do «mapa cor-de-rosa» pela
brutalidade do Ultimato inglés. Os dramas histori-
cos de Mendonga, Mesguita e Camara inscrever-
-se-iam assim, directa ou indirectamente, volens
non volens, no movimento nacionalista novi-
-romantico emergente (também em Franca, a pro-
posito do Cyrano, de Rostand, se falou em 1897
de um «renascimento do nacionalismo»...), name-
dida em que neles ressoava um eco das pretéritas
grandezas, dos tempos gloriosos dos «nossos egré-
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gios avOs», evocados nos versos do «a-propadsito
patriético» de Lopes de Mendonca e Alfredo Keil
As Cores da Bandeira, em 1891, que iriam ser
os do hino nacional apds a implantacéo da Repu-
blica. E era isso bem patente nas pegas apresenta-
das em 1898 ap concurso instituido para comemorar
0 centenario da chegada das caravel as portuguesas
aindia, cujo juri, presidido por Antonio Enes, pre-
miou o Auto dos Esquecidos, de Sousa Monteiro,
e colocou em segundo lugar O Sonho da india, de
Marcelino Mesqguita, e Na Volta da india, de Artur
Lobo d’'Avila2. N&o concorreram Lopes de Men-
donga nem D. Jodo da Camara; mas encomendou-
-se aquele um Afonso de Albuquerque, ainda nesse
ano publicado mas sO levado a cena em 1906, e
escreveu este uma peca num acto, O Beijo do In-

12 Concorreram oito pegas mais, de Manuel Silva Gaio,
Julio de Castilho, Cipriano Jardim, Faustino da Fonseca (que,
inconformado com a decisdo do jUri, aimpugnou em um vio-
lento folheto denunciando o «imoral compadrio» determinante
da «burla» que fora o concurso...) e quatro andnimas, ou quase:
Libanio Ferreira, Romé&o Duarte, Pinto Martins, Carvalheiro e
Sousa.



fante, que, em versdo italiana, o grande tragico
Ermete Novelli representou no Teatro de D. Amé-
lia, no ano do centenério também.

Em que se traduziu o avango destes dramas, a
gue poderdo juntar-se o D. Pedro, de Sousa Mon-
teiro, publicado em 1890, e a Inés de Castro, de
Maximiliano de Azevedo, estreada no Teatro do
Principe Real em 1894 com grande éxito popular,
sobre agueles em que, meio século antes, a segun-
da geracdo romantica se desentranhara? Sem du-
vida, a uns e outros era muito proxima a visao idea
lista da Historia que Ihes era subjacente; mas agora
essa visdo articulava-se com o cuidado posto na
caracterizacdo psicologica das personagens e na
concatenacdo dos seus comportamentos com as
coordenadas sociais e politicas do quadro histérico
em que se moviam. N&o eram ja os herdis intei-
ricos dos primeiros textos do romantismo, o con-
fronto abstracto do individuo com a colectividade,
a reducdo dos conflitos historicos a conflitos sen-
timentais, prédigos em lances de um exacerbado
melodramatismo. E o povo, ausente na tragédia
classica, presente como espectador na primeira
fase do drama roméantico, passou a intervir como
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agente — conforme alias havia recomendado Ale-
xandre Herculano aos dramaturgos do seu tempo,
lembrando-lhes que ndo bastava evocar «os gran-
des de outrora em seus pagos espléndidos», era
também preciso «assistir as misérias e agonias dos
pedes». Por outro lado, complementarmente, a en-
cenacdo destes dramas mereceu da empresa con-
cessionaria do Teatro de D. Maria uma particular
atencdo, bem expressa no rigor histérico da ceno-
grafia (sobretudo gracas a colaboragcdo de Luigi
Manini), da indumentéria e dos acessorios— que
fora por onde J. Lourenco Pinto entendia haver
comecado a reaccdo naturalista no teatro.
Exprimindo-se embora em verso (seria excep-
¢cdo a Castro, de Azevedo; e sO mais tarde Mar-
celino Mesquita, Jilio Dantas e Carlos Malheiro-
-Dias escolheriam a prosa para as suas comédias
histéricas), o que fatalmente implicava um certo
grau de convencionalismo, as dramatis personae,
mesmo as de origem nobre, definiam-se por um
padr&o de humanidade comum que as nivelava (por
exemplo, em D. Afonso VI, o monarca, as figuras
populares do alcoviteiro Sim&o Peres e Brés dos
Cées). Mehor do que nenhum outro soube D. Jodo
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da Camara vencer os escolhos inerentes ao uso do
alexandrino emparelhado, alcangando uma notavel
fluéncia dialogal pelo fraccionamento do mesmo
verso por diferentes personagens. Enquanto a
versificacdo de Lopes de Mendonca é pesada e
académica («esculpida em bronze», disse-se, con-
victamente...), e desleixada a de Marcelino na pre-
cipitacdo ofegante da escrita, D. Jodo da Camara
consegue, sem quebra da densidade poética, impri-
mir um tom de coloquididade ao encadeamento das
réplicas. O que ndo excluiu a cedéncia ao gosto
da época pelos morceaux de bravoure, como na
cena do 2.° acto de Alcicer Quibir em que o pro-
tagonista, D. Fuas, recorda os combates em que se
envolveu «por sua dama», 0 Ultimo dos quais as-
sim descreve:

CaroeaL: E por quem, ja que 0 vejo e audaz se manifesta,
vos feriu, tdo medonho, esse gilvaz na testa?

D. Fuas: Senhor, por minha dama.

CARDEAL: A mesma?

D. Fuas: Senhor, ndo.
Por outra a quem amei com toda a devogao!



Por ela s0 gastel, por €la, a minha amada,

a forca do meu braco e o gume desta espada.
Por gquem eu me bati? Por essa a quem adoro,
no vasto azul do céu fulgente meteoro!

Por quem este gilvaz? Senhor, por minha dama,
senhor, por minha pétria, a luz da minha chamal

A accdo de Alcacer Quibir decorre nas vés-
peras de uma catéstrofe nacional provocada pela
aventura insensata de um rei sonhador; D. Afon-
so VI tinha como protagonista um rei mentecapto
e impotente. D. Jodo da Camara recusava, assim,
a partida, as facilidades complacentes de uma dra-
maturgia heréica, preferindo-lhe a transposicao
para a cena de conflitos em que o embate politico
e 0 embate psicoldgico se interpenetram. Assim,
em D. Afonso VI a luta pelo trono, que constitui
o fulcro da ac¢do (um tanto diluida num 1.° acto
que, pelo seu ambiente de emboscadas e duelos,
lembra Le Roi s amuse, de Victor Hugo, e retar-
dada no 4.°, que todavia proporciona um quadro
bem colorido da vida conventual seiscentista), ndo
se trava apenas entre o infante D. Pedro, seu ir-
mao e a rainha infiel, apoiados pela nobreza e o
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clero, de um lado, e, do outro, o rei, apoiado pelo
seu ministro Castelo Melhor, mas também entre
este e o rei, incapaz de aceder a forga de vonta
de que o conde em v&o procura incutir-lhe. Oli-
veira Martins— que por volta de 1878 compuse-
ra também um drama em quatro actos (e em
prosa) sobre esse monarca «que ja nasceu velho,
como €ele proprio diz na cena final 1> — pdde, com
razéo, escrever que com a pega de D. Jodo da
Camara «saimos por excepcdo desse mundo ridi-
culamente convencional do teatro que nos servem
todos os dias». Palavras que seriam aplicaveis a
obra seguinte, Alcacer Quibir, se bem que nesta
aintriga sentimental ganhe ascendente sobre a tra-
ma histérica e apareca de certo modo desligada
desta.

13 O D. Afonso VI, de Oliveira Martins, que os seus mais
préximos amigos (Antero, Batalha Reis) julgaram ndo ser «via-
vel, ainda no sentido mais estrito da palavra, isto &, represen-
tavel», e sO em 1989 foi dado a estampa, seria, no pensamen-
to do seu autor, 0 segundo painel de um poliptico de que
apenas outra pega, O Mundo Novo, a Ultima do ciclo projec-
tado, chegou a ser escrita, mas cujo texto se perdeu.
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Mas, em ambos, de par com o0 historicismo neo-
-romantico, afloram os primeiros vestigios de uma
linha estética que D. Jodo da Cémara ndo tardara
a seguir, por ee introduzida no teatro portugués, em
simultdneo com a revelacdo da dramaturgia sim-
bolista (€ de 1889 A Princesa Maleine, de Mae-
terlinck; dois anos depois fundava-se em Paris o
Teatro de Arte, 0 «essencial teatro dos poetas»,
como |he chamou Rachilde). No preféacio a edigdo
das suas primeiras pegas, aludia o dramaturgo belga
a presenca de «forcas desconhecidas e enormes
poténcias, invisiveis e fatais, cujas intencdes nin-
guém conhece, mas que 0 espirito do drama supde
maléficas»; e logo no 2.° acto de D. Afonso VI, e
com particular realce ao longo do 3.°, a atmosfera
do drama mostrava-se ensombrada por negros
pressagios, obscuras ameagas, «Cruéis visdes som-
brias», que se adensavam no dltimo acto. Assim,
guando Castelo Melhor propbe ao rei a fuga para
o Alentgjo, a resposta do monarca € esta:

[...] Ai, Conde! E queres tu que eu fuja...

Se toda a noite ouvi gemer uma coruja,
se 0 cometa do céu me adivinhou desgraga!

46



Ou a seguinte fala de Afonso, que pde fim ao
drama:

Olha por nds, Senhor, que as faltas nos relevas,
Deus, origem da luz... Senhor também das trevas!

Sobre a accdo de Alcacer Quibir, entre a ex-
pectativa e o entusiasmo de uns e o cepticismo de
outros que envolvem os preparativos da expedicao
ao Norte de Africa, pairam as mesmas «forcas
desconhecidas, hostis ap sorriso, a vida, a paz, a
felicidade» a que aludia Mageterlinck, expressas nos
gemidos e nas imprecacdes de Sancha Mocho (até
0 nome é premonitorio: «Deus fez [...] / 0s mo-
chos para os agoiros», dissera Afonso no drama
anterior). Na cena final do 3.° acto, ap6s o silén-
Cio que se segue a oracdo de D. Sebastido, ro-
deado pelos que irdo acompanhé-lo natragica jor-
nada, a pobre demente atravessa o palco, como um
fantasma vaticinador de desgracas, e a sua voz
rouca vai gemendo:

Ai, meus irmaos! Chorai! Chorai! Chorai! Chorai!
Estas sugestdes simbolistas, que D. Jodo da C&
mara ira desenvolver em O Pantano e depurar em
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Meia-Noite, estdo ainda patentes em O Beijo do
Infante, um acto escrito para o actor italiano Er-
mete Novelli, intérprete da personagem do velho
marinheiro André que, no ocaso da vida, e num
deslumbramento, recorda a manhd, esfumada no
tempo, em que o infante de Sagres o tomou nos
bracos e beijou. Sd0 essas sugestbes que permi-
tem a aproximagdo do teatro de D. Jodo ao de
José Régio, ja sublinhada por Anténio Braz Teixeira
a0 notar como este «secreta ou subterraneamente
dialoga» com aguele. Sdo varios os sinais dessa
proximidade: 0 modelo histérico transposto por Ré-
gio no «mistério» Jacob e 0 Anjo é 0 mesmo, mas
agora miticamente sublimado, que serviu a D. Jodo
para o protagonista do seu primeiro grande drama;
e ambos voltam a encontrar-se no «poema espec-
tacular» de Régio, ElI-Rel D. Sebastido, onde nas
profecias de Simdo Gomes, 0 «sapateiro santo»,
ecoam as imprecacBes alucinadas de Sancha Mo-
cho em Alcacer Quibir. Um pouco esguematica-
mente, pode dizer-se que o simbolismo no teatro
portugués comeca com D. Jodo da Camara e aca-
ba com José Régio — e, entre o0s dois, atinge 0 seu
ponto mais alto com Anténio Patricio, que alias
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também pds em teatro a mitica figura do Desgja
do na «tragédia nossa» (que deixou incompleta)
Rei de Sempre.

9. Aos dramas histéricos sucedeu a comédia em
trés actos Os Velhos, estreada em 11 de Marco
de 1893 no Teatro de D. Maria pelo mesmo elenco
dos dramas anteriores, com Augusto Rosa a menos
e Virginia a mais. Surpreendentemente, a que para
muitos € a melhor peca de D. Jodo da Camara e
um texto de referéncia obrigatéria da nossa drama-
turgia, foi recebida com indiferenca pelo publico e
pela critica, desconcertados pela simplicidade da
accdo e da linguagem, que tanto se distanciavam
dos embrulhados enredos e das estridéncias retori-
cas a que estavam habituados. «Gracioso quadro
rural, contozinho bem posto em acc¢éo e que se
escuta com bonomia», foi como o critico do Diério
de Noticias displicentemente a julgou. Reagiu me-
lhor a plateia portuense, na temporada seguinte; e
s6 em 1906, quando Virginia, Brazéo e Ferreira da
Silva voltaram a representé-la, |he foi reconhecido
0 seu justo valor. Em 1893, 0 naturalismo ainda néo
se tinha imposto nos palcos portugueses.
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Na Estética Naturalista, de que ja falamos, pre-
conizava Lourenco Pinto o advento de «um teatro
gue se cingisse a vida natural e que fosse 0 espe-
Iho fiel da sociedade». E certo que, no quadro da
Regeneracdo, 0 «drama de actualidade» de Men-
des Leal, César de Lacerda, Ernesto Biester, se
propunha ser «a reproducdo verdadeira dos costu-
mes contemporaneos, da vida do nosso tempo, da
sociedade actual» — mas ndo era por se trocarem
0s castelos e as masmorras medievais pelos sales
e escritérios burgueses, eventualmente as fébricas
e as oficinas, 0 arnés, o gibéo e a cota de maha
pela sobrecasaca, o roupdo doméstico e a blusa do
operario, a linguagem arcaica pela coloquialidade
da conversacdo corrente, que deixava de continuar-
-se «0 carnaval da natureza», na frase de Zola que
Lourenco Pinto fez sua

E continuou ainda, com os dramas de tese anti-
clericalista que, a partir de Os Lazaristas, de An-
ténio Enes (1875, o ano em que a Revista Oci-
dental publicava a primeira versdo de O Crime do
Padre Amaro), ora denunciando a intromisséo do
clero navida publica e familiar, ora impugnando o
celibato dos padres e a indissolubilidade do casa-
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mento canonico, até aimplantacdo da Republica pro-
liferaram nos palcos portugueses. Eram, sem du-
vida, temas actuais que neles se debatiam; mas a
sua escrita conformava-se ao canone fixado pelos
dramaturgos do fontismo. Foram, de resto, as der-
rapagens romanticas da sétira politica O Grande
Homem (1881), de Teixeira de Queiroz, que a inte-
grou na série romanesca da Comédia Burguesa,
gue levaram Lourenco Pinto a considerar «falha-
da» essa «primeira tentativa de introduzir o natura-
lismo no nosso teatro». O mesmo poderia dizer-se,
mutatis mutandis, de A Pérola, de Marcelino Mes-
quita, «episddio da vida académica», cuja declarada
intencdo «fotografica» o empolamento retérico do
didogo e o exacerbado sentimentalismo das situa-
¢Oes desmentiam — e que, proibido por «imoral»
pelo comissario do Teatro de D. Maria, veio a es-
trear-se no Principe Real em 1885.

Quando se fala em naturalismo (ou realismo: a
semelhanca de Lourenco Pinto, rejeitaremos a
«subtileza da distingéo») a propésito de Os Velhos,
€ necessario advertir que nenhuma afinidade existe
com 0s pressupostos ideoldgicos e os propdsitos
combativos da obra teatral de Ibsen, Strindberg ou
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Hauptmann; mais préximo estaria o modelo adop-
tado por Brieux, Sudermann ou Jules Renard, me-
diante o qual o dramaturgo transpde para as t&
buas do palco situagbes, personagens e uma
linguagem aderentes a vida real, captada na sua
guotidiana imediatividade. N&o é por acaso que,
em dado passo, uma das personagens de Os Ve-
Ihos alude a «uns livros muito bonitos», umas «his-
torias de aldeia muito simples» — os romances de
Julio Dinis, em quem os doutrinarios do naturalis-
mo, Lourengo Pinto, Reis Ddmaso, viram um pre-
cursor, carinhosamente evocado por Eca de Quei-
roz numa péagina necrolégica de As Farpas pelo
seu «amor a realidade», idealizada nos seus roman-
ces como no teatro de D. Jodo da Céamara.

Que novidade trouxe essa comédia a cena por-
tuguesa? Antes de mais, a exactidéo do quadro em
gue a accdo transcorre, uma adeia do Alto Alen-
tejo que ird ser atravessada pela via férrea; além
disso, a perfeita caracterizagdo socio-psicoldgica
das personagens, pequenos proprietérios rurais, a
principio indignados com a expropriagdo das suas
terras, sacrificadas (dird o Prior) a «Besta do Apo-
calipse, a vomitar lume por esses campos agora téo
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quietinhos», mas a breve trecho dispostos a ouvir
«no silvo da locomotiva o hino do progresso»... Re-
trato fiel do pais rura que Portugal entdo era, e
por muito tempo mais continuou a ser. Os Velhos
pdem em cena uma animada galeria de criaturas
reais, captadas na diversidade dos seus tempera-
mentos, obsessdes e afectos, bem longe da visdo
estereotipada e maniqueista patenteada em obras
anteriores de ambiente idéntico, como os Campi-
nos, de Salvador Marques (1874). Novidade, tam-
bém, pela fluéncia e naturalidade do didogo, con-
trastante com o discurso artificial do drama de
actualidade e seus derivados. Alguns exemplos bas-
tardo para demonstréa-lo.

Prior — Olhe |4, amigo Bento, se vocé tem consigo a
navalha... Amanha digo missa de Nossa Senhora e pre-
ciso da barba feita. O Patacas d& licenca. Quero pedir
auxilio a Deus em lance téo dificil.

Bento — As ordens. Trago tudo comigo.

Porririo (encaminhando o Prior) — Sente-se aqui,
Sr. Prior.

Patacas — Um desgosto assim na nossa idade...!

Prior — Vocés estdo uns rapazes. (Sentando-se.) Obri-
gado, Sr. Porfirio. Mas eu que ja ca tenho oitenta e sete!
A mim,... amim é que isto matal

53



Bento — Quando vi aquela céfila entrar pelo meu cen-
teio... Umabandeirola namao € um rei na barrigal Mais
alto a cabecinha, Sr. Prior. (Comega a barbeé-lo.)

Patacas — Lagrimas, queixas, zangas!... Destemperos
gue para hada servem. O que nés temos que fazer é
desde jair a Marvéao consultar o Dr. Rolinha.

Porririo € Bento — Apoiado.

Prior — Aprovo. O Rolinha é homem sério e muito
capaz de os enredar a todos.

Patacas — Expomos-lhe o caso, explicamo-nos com
respeito a pregos... Um por todos, todos por um. E pre-
CiSO ndo exagerar as pretensodes.

Porririo € Prior — Apoiado!

Bento — Escanhoadinho, Sr. Prior?

(Acto 1, cena 1v.)

Ou ainda:

Jouio — Estranho-a agora....! Ainda ha bocado téo ale-
gre dali saiu, e jatéo triste...!

EmiLinga (sorrindo) — Tristel!

JoLio— O que houve...? O que Ihe disse o Prior?

EmiLinia — O Prior...? Se fosse verdade o que me
disse...!

JuLio — Que a entristece?
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EmiLinia — N8O, ndo... Pelo contréario.

Juuio (como quem vai principiar a falar) — Emili-
nha...!

EmiLinna — Ja esteve hoje na ponte? Vai muito adian-
tada, ndo vai?

Jouio — Amanh@ comegam a chegar os ferros. Interes-
sam-na muito as obras do caminho-de-ferro?

EmiLinva — Muito. Basta serem suas. Se se fosse em-
bora...

JuLio — E sabe porque fiquei?

EmiLinia — Porgue nos deixaria a todos muitas sau-
dades, se partisse.

JuLio — Foi porque a vi chorando. Assim eu pudesse,
como ja me adivinhou, ter a certeza de que a adivinhel
também!

EmiLinia — Adivinhei-ol... Ndo. Nem a mim sequer!
Mas o Prior disse-me... 0 que eu sonhava as vezes, mas
nunca pensei!

Jotio — O Emiilinha, ainda n&o me disse nada, mas se
ndo é o que eu penso...

Emiuinia — Quando o Prior ha pouco estranhou que
€eu risse, que eu cantasse sempre, mal sabia porque ria,
porque cantava; mas quando o Sr. Julio falou na sua par-
tida... ent8o vi que nunca mais havia de rir, nunca mais
havia de cantar...!

(Acto 11, cena x1.)



Mas seria de citar a longa sequéncia da ceia,
em que se celebram os cinquenta anos do matri-
monio de Emilia e Patacas, que preenche quase
todo o 3.° acto, e que €, para Oscar Lopes, «tal-
vez a melhor proeza da peca e do nosso natura-
lismo cénico, pela animada verosimilhanca com que
movimenta figuras e réplicas comezinhas» 1. Vero-
similhanga que habilmente se combina com o sen-
timentalismo que impregna a ac¢do da peca, com-
pondo um tecido em que se enleiam os fios de um
discreto lirismo, uma suave ironia, uma esparsa e
resignada melancolia— e se cruzam, como diz
Patacas na réplica final da versdo representada, 0s
«velhos caminhos da morte» e 0 «caminho da au-
rora». E que «0s tempos correm, 0s tempos si0

14 Em Le Naturalisme au Théétre, Zola, reportando-se a
representacdo de O Amigo Fritz, de Erckman-Chatrian, na
Comédie-Francaise (e levada a cena pela companhia Rosas e
Brazdo na temporada de 1878-1879), notava que «esta pega
em que se esta todo o tempo a comer e os namorados falam
uma linguagem familiar» teria, vinte anos atrés, revoltado os
cléssicos e os roméanticos — prova evidente da implantacéo
cénica do naturalismo.



outros»; e Emilinha, a neta dos velhos, ndo casara
com um homem do campo, «que lhe saiba ama-
nhar a terra», mas sim com um «homem dos
caminhos-de-ferro». A novas fases da vida econé-
mica, novas formas de vida héo-de corresponder:
também ai se podera ver uma afirmacdo do rea
lismo na obra de D. Jodo da Camara. E foi a partir
de Os Velhos que a estética redlista se impds nos
pal cos portugueses, representada por obras téo sig-
nificativas como Dor Suprema, de Marcelino Mes-
quita (1895), Crucificados, de Jilio Dantas (1902),
O Azebre, de Lopes de Mendonca (1909) — auto-
res que igualmente haviam comecado por oficiar
no templo do teatro historico —, Casamento de
Conveniéncia, de Coelho de Carvalho (1904), e,
bem entendido, os diversos «episddios», designacdo
correspondente as tranches de vie do naturalismo
francés, que constituiram o repertdrio do Teatro
Livre e do Teatro Moderno, que a este sucedeu.

10. Do redismo iria, porém, afastar-se a pega
seguinte de D. Jodo da Céamara, o drama O Pan-
tano, pela primeira vez representado — sempre no
Teatro de D. Maria e pela mesma companhia (a que
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viera entretanto juntar-se Lucinda Simbes) — em
10 de Novembro de 1894 1°. Desta vez a indife-
renca com que Os Velhos haviam sido acolhidos
volveu-se em hostilidade. Fialho de Almeida atri-
buiu o insucesso a «insuficiéncia do desempenho»
e a «menos ilustragdo do publico», impreparados
os actores e desorientado este por uma obra que
«saia completamente dos moldes classicos» e que
tinha as suas raizes (assim declarava a Revista
Teatral) na «nova religido que as brumas do Norte
nos vao infiltrando». Ndo tanto Ibsen, implicita-
mente visado nestas palavras, que alias o autor de
O Pantano considerava «talvez o maior drama-
turgo da actualidade», mas Maeterlinck, seriaare-
feréncia certa, como alias Fialho bem entendeu, ao
dizer que o dramaturgo portugués se lhe adiantara,
«procurando realizar por figuragdo viva o0 que o
poeta flamengo escrevera para marionettes». Nes-
tes quatro actos, mas especialmente nos dois in-
termédios, cuja ac¢do decorre num velho palacete

15 Nessa noite, o Teatro apresentava um novo tecto pin-
tado por Columbano e estreava-se como cenégrafo o mais do-
tado discipulo de Manini, Augusto Pina
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em ruinas, perdido na vasta solidéo da charneca
alentgjana (curiosamente, a mesma onde se situa
a accdo de Os Velhos, mas agora focada a uma
luz totalmente diversa), corre a superficie aquele
velo migterioso, «reprimido na noite impenetravel da
natureza» e a ela hostil, que a relancos aflorava,
como vimos, nas pecas histéricas anteriores. Um
drama de culpa e expiagdo, de amor, traicdo e
morte, envolve na sua teia obscura as personagens
aflitas sobre as quais se abatem forcas transcen-
dentes a razdo, e que se exprimem através de um
didlogo balbuciado, reticente, repetitivo e entrecor-
tado por angustiantes siléncios, enquanto la fora,
por contraste (e € impossivel deixar de evocar o
Interior e A Intrusa de Maeterlinck), repicam os
sinos festivos da noite de Natal. Leia-se a cena
de abertura do 3.° acto:

Jost — A noite é de luar. Isto vai mal, vai mal. Luar e
nuvens. H&-de haver logo trovoada.

O Duque — Nunca vi noite mais cheia de pressagios.
Luar e nuvens.

Jost — Luar e nuvens. Passam as sombras sobre o
pantano e muda-se a neblina em roupa de fantasmas.
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O Duque — Andam corujas voando em torno do palé&
cio. Nunca vi noite assm terrivel de prességios.

Jost — Quando a duquesa, minha senhora, pressente
a trovoada, ndo dorme nem eu durmo. Passam as nuvens
sobre a lua e as sombras sobre o pantano. Ergue-se ato
a neblina. Olhe aquele! Olhe aquele!l... Corre com o
vento! Veio esmagar-se aqui nos muros do paé&ciol... Eh!
Eh! Eh! Como correm todos! A danca dos fantasmas! Eh!
Eh! ENl

O palécio que «é como um tumulo» e em que
ha «frémitos sinistros», cujas janelas de vidros que-
brados sdo «olhos sem vista que parecem ver ca
dentro», o pantano sobre o qual os fantasmas e os
pesadel 0s «apenas o0 sol desce comegam a formar-
-se, dancam no vento, desfazem-se nos ares», cons-
tituem-se no simbolo de um |ébrego universo onde
se agita desorientada uma humanidade a quem de-
ram «asas que sO servem para descer ao fundo
do abismo». «O péantano alastrou», dira José, o ve-
Iho criado vidente e idiota— e acabara por submer-
gir as personagens desta danca da morte que os-
cila entre 0 melodrama e a tragédia, num equilibrio
instavel sempre a beira de romper-se, como nas

60



sequéncias finais em que o patético quase soco-
bra no ridiculo.

Fialho, ndo obstante reconhecer 'O Pantano
«uma obra literéria de superior merecimento»,
achou que o novo trabalho do autor de Os Velhos
«parece antes a exibicdo duma enfermaria de neu-
réticos do que um drama propriamente dito»: e
guando, dai a dez anos, Maeterlinck, de quem o
texto de D. Jodo da Camara é tributério, trouxe
ao D. Amélia algumas das suas obras, um outro
critico teatral, aqui ja citado, Joaguim Madureira,
cuja truculéncia verbal nada ficava a dever a
daguele, ndo teve dlvidas em colocar 0 autor de
A Intrusa «entre os enfermos de um manico-
mio»... Assim os (bons?) espiritos se encontram 16,

16 Como que a confirmar o pensamento de Mallarmé — para
quem «um livro, em nossa mao, supre todos os teatros» e dis-
pensa «0 espaco brutal da cena» —, a dramaturgia simbolista
raras vezes, ou tardiamente, passou entre nés das paginas do
livro para as tabuas do palco: assim o poema dramatico de
Eugénio de Castro Belkiss, publicado em 1894 e posto em Opera
por Rui Coelho em 1928, ou 0 admirével teatro de Antonio
Patricio, que s6 nos anos 70 comegou a ser representado.
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A O Péantano sucedeu A Toutinegra Real, co-
média que transpbe para um ambiente burgués
alguns tépicos do drama anterior, 0 que € parti-
cularmente sensivel no que tange a caracterizagdo
psicoldgica das personagens (a aura de fatalismo
gue rodeia a protagonista, a sensibilidade intuitiva
de outra das figuras principais); e a esta uma ou-
tra comédia, O Ganha-Perde, que tem de novo a
provincia como cenario, desta vez a pretexto de
uma critica bem-humorada, mas superficial, ao
caciquismo eleitoralista. Até que em 1897, a 11 de
Dezembro, 0 pano do D. Maria volta a subir para
uma das melhores obras de D. Jodo da Camara,
A Triste Viuvinha.

Estamos de regresso ao Alentgjo, na aldeia de
Santa Luzia; e ¢ como em Os Velhos, um quadro
exacto do viver quotidiano numa terra de provin-
cia que nos é dado a ver. Ndo mudam as perso-
nagens— ali o prior e o barbeiro, aqui o tabelido
e 0 sargento da guarda-fiscal, em ambas 0 mestre-
-escola, velhas e jovens camponesas; e é na mes-
ma linguagem correntia, simples e desadornada que
se exprimem e aos seus sentimentos. Também
como em Os Velhos, os trés actos de A Triste Viu-
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vinha estdo imbuidos do mesmo lirismo discreto,
da mesma suave ironia, da mesma resignada me-
lancolia; e os caminhos do passado e do futuro
cruzam-se e descruzam-se igualmente nesta hist6-
ria contada em tom menor (intimista, diriamos) de
uma mulher que, tendo enviuvado muito cedo, sente
despertar-lhe de novo 0 sangue para a vida e para
0 amor: «Que desgraca a minha! Nesta casa nao
se respiral Parece-me sempre que tudo esta as
escuras, que tenho uma mo em cima do peito! [...]
N&o quero morrer! N&o quero levar para a eter-
nidade este anseio pior que fome e sede!» Mas,
para ndo desgostar o velho sogro, que vive ape-
nas da recordagdo do filho, acaba por afogar no
peito o afecto nascente por outro homem. Tudo isto
é dito em pequenas frases, em surdina, por entre
siléncios e reticéncias, como em O Pantano —
mas dentro dos limites de um realismo que nao
transborda para as regiGes alucinadas do sobre-
natural.

A mais perfeita concordancia entre as verten-
tes realista e simbolista da dramaturgia de D. Jo&o
da Camara (seria excessivo falar em sintese) atin-
ge-se em Meia-Noite, cuja estreia teve lugar em
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5 de Janeiro de 1900 no Teatro de D. Amélia, onde
se acolheram os irmdos Rosa, Brazdo, Rosa Da
masceno, em protesto contra a reforma do D. Ma-
ria. Uma vez mais 0 amor € o tema que constitui,
em varios planos, o nacleo central deste como dos
outros dramas. ndo o0 amor desvairado que 0s ro-
manticos exaltavam, mas o deslumbramento ingé-
nuo dos seres que pela primeira vez o descobrem
(Jdlio e Emilinha em Os Velhos, Barros e Assun-
¢do em A Triste Viuvinha, Cesério e Lucrécia em
Meia-Noite, Francisco e Margarida em Casamento
e Mortalha), a dolorosa rentincia dos amores frus-
trados (Nazaré e Jodo da Alegria em A Triste Viu-
vinha, Romana e Criséstomo em Meia-Noite), a
transmutacdo em saudade (Patacas e Emilia em
Os Velhos, Marcolino e Olimpia em Casamento e
Mortalha) ou a sublimacdo em criagdo artistica
(Sursum-Corda, Crisdstomo, em Meia-Noite). A plas-
ticidade do didogo traduz exemplarmente a diver-
sidade de matizes em que se desdobra assim o
tema dominante do teatro de D. Jo&o da Camara.

A distancia que separava A Triste Viuvinha de
Os Velhos é maior ainda em relagdo a Meia-Noi-
te: a procurada objectividade da comédia de 1893
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evolui para a subjectividade impressionista do drama
de 1900 que, enquanto parafrase do Cantico dos
Canticos, remete para uma transcendéncia radi-
cada no idealismo cristdo mais que no fatum a
CUjO peso se vergavam as personagens de O Pan-
tano. E ndo €, decerto, por acaso que a acg¢do se
localiza em pontos altos— 0s aposentos de um
velho conego, nos telhados da Sé de Lisboa, e 0
coro desta, para além do qual o templo «se esfu-
ma». Assim como o casario da cidade, com o rio
ao fundo, ou o interior da catedral, vistos de longe,
a realidade parece diluir-se, perder os seus con-
tornos, como que imaterializar-se: «Parece-me que
ando desencaminhado no labirinto de um sonho,
perdida a perspectiva do tempo», diz Crisdstomo,
0 organista da S& e Romana, como em eco: «A Vi-
da... um sonho... outro sonho... Nunca se é bem
acordado!»

Tal como os espacos abertos de Os Velhos e
de A Triste Viuvinha se fecham, aqui, no interior
do templo, € na consciéncia das personagens que
o0 drama se trava, ndo s entre st mas dentro de-
las préprias. Assim Fernando Pessoa entendia o que
chamava «teatro estético»: «ndo a accado nem a
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progressdo e consequéncia da ac¢do, mas a reve-
lacdo das almas através das palavras trocadas».
«A mim mesmo digo o que sinto, e me respondo,
gue alma ndo ha que ndo tenha duas vozes» — é
outra réplica da pega, que anuncia ja um dos topi-
cos fundamentais da dramaturgia (da arte e da li-
teratura, em geral) do primeiro terco do século xx,
a dissolucdo da personalidade, que teve em Joyce,
Pirandello e Pessoa os mais ousados exploradores.
E se, por vezes, o lirismo de D. Jo&o da Cémara
ndo consegue libertar-se de uma certa ganga lite-
raria herdada do romantismo, néo faltam no seu
didlogo passagens de auténtica poesia, como nesta
fala de Crisbstomo em que ecoam as «correspon-
déncias» entre os sons e as cores do soneto fa-
moso de Baudelaire, retomadas por Gomes Lea ho
poema O Visionario:

Queria que as ondas sonoras vibrassem como
num fundo de alvorada pedacos da luz celeste, to
vivas como o vermelho que é a suprema gldria, téo
doces como o azul do zénite que € a tranquilidade
imensa. E como a aegria da cor verde que é a es-
peranca, os brados do oiro fulvo que é a opulén-
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cia, 0 tom menor de ametista, em que o riso do céu
se anuvia numa saudade, seriam as melodias em
gue o desgjo cantasse [...] A alegriafina deveria
transbordar, toda sair fora do mundo!...

(Acto 1, cena vin.)

11. «Folhetim populista» se chamou a A Rosa
Enjeitada, o drama em seis actos que se estreou
no Teatro do Principe Real em 1901 e foi uma das
grandes criagOes de Adelina Abranches, na figura
de uma prostituta que se redime pelo sacrificio e
o amor. E irresistivel estabelecer um paralelo entre
esta personagem e a protagonista de A Severa, de
Julio Dantas, nesse mesmo ano também represen-
tada pela primeira vez, e igualmente uma grande
criacdo de Angela Pinto; mas enquanto a acg&o
desta pde em confronto um meio popular e fadista
com uma aristocracia boémia, o contraste na peca
de D. Jodo faz-se com uma peguena burguesia
movida por mesguinhas ambigdes, sintetizada na
personagem do usurério Augusto César de Arraio-
los, desenhada com o mesmo sentido justo de
observagdo que em Os Velhos e A Triste Viuvi-
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nha se manifestaraja'’. O que de certo modo con-
trabalanca o intrinseco melodramatismo de A Rosa
Enjeitada €, para além dessa nota comica, a pro-
funda simpatia do autor pelos miserdveis, pelos
seres marginais, pelos deserdados da sorte, sobre
guem escreveu algumas cronicas impressionantes
no Ocidente 1 — e que o aproxima, antecipando-

17 Quer A Rosa Enjeitada, quer A Severa, forneceram a
matéria-prima para duas operetas, esta com libreto de André
Brun e musica de Filipe Duarte (1909), aquela de Silva Tava-
res e Vasco de Macedo, respectivamente (1929).

18 Um exemplo particularmente expressivo: «Havia uns ti-
pos, velhos quase todos, que um mistério envolvia, e a quem
ndo era possivel supor vida, sendo a horas mortas. Eram fei-
tos de sombras, delas saiam, com elas desapareciam. Seguiam
pelos bairros escuros, arrimados as paredes himidas, esver-
dinhadas dos becos cheios de recantos, em que os candeeiros
ameialuz desenhavam sombras a dangarem com o vento. Sobre
a lama escura, mole, embebida de podridGes, os passos néo
faziam bulha. Pareciam sair de um inferno de angUstias. Tinham
cabegas lividas como de espectros. Caminhavam, arrastando
0s pés, condenados fatidicos, remexendo os |&bios devagarinho,
os olhos cheios de febre, a m&o esguia, branca, descarnada,
trémula, com os dedos espetados, saindo dos farrapos, como
indicando o caminho fatal de todas as noites. Pareciam absor-
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-se-lhe, de Raul Branddo, que o admirava e consi-
derava A Rosa Enjeitada «um dos mais belos dra-
mas que [tinha] visto na [sua] vida». Poderia ser
do futuro autor do HUmus este grito de Rosa: «Sa-
ber a gente que vive porque alguma coisa lhe doéi
sempre!» 1° E, uma vez mais, o destino escolhe
criaturas excepcionais— a demente de D. Afon-
so VI, o criado semilouco de O Pantano, o cego

tos, filhos de um crime e de uma supersticdo. E na cidade cheia
de pesadelos faziam correr pela espinha da gente o calafrio
dos mistérios. [...] Abortos, larvas, fantasmas monstruosos,
que apareciam a horas mortas e sumiam-se aos primeiros a-
vores da manha, que foi feito deles? Sumiram-se com os so-
nhos. Viram aluz do dia, sumiram-se. Nunca mais |hes hdo-de
reflectir as imagens as pocgas de &gua estagnada, verde, espe-
Iho livido na calgada sob candeeiros trémulos.» («Cronica oci-
dental», in Ocidente, n.° 599, 15 de Agosto de 1895.)

19 As primicias teatrais de Raul Brand&o, o drama em trés
actos Noite de Natal, escrito em colaboragdo com Jdlio Bran-
déo e estreado em Janeiro de 1899 no Teatro de D. Maria,
oferecem um parentesco evidente, pela atmosfera, pelo tom,
pela depuragdo do didogo, com A Triste Viuvinha, que, junta-
mente com os anteriores Os VElhos e os posteriores Meia-Noite
e A Rosa Enjeitada, eram para Raul Brand@o «das poucas
pecas modernas que resistiréo ao tempo.
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de A Rosa Enjeitada — para fazer ouvir os seus
avisos e anunciar 0s seus designios.

Do mesmo ano de A Rosa Enjeitada é a co-
meédia Aldeia na Corte, escrita em colaboragéo
com Delfim Guimaraes, o tradutor das baudelairia-
nas Flores do Mal, que repete, com menos felici-
dade, o ambiente e o tema de O Ganha-Perde, e
nada acrescenta a sua obra, como também n&o os
actos em verso de 1902, 1903 e 1907 (Os Dois
Barcos, O Poeta e a Saudade, em louvor de Gar-
rett, e Auto do Menino Jesus), a adaptacéo do
Amor de Perdicdo (em sete actos, 1904) — Joa-
guim Madureira diria que «D. Jodo da Cémara fez
tudo o que, honrada e lealmente, se podia fazer,
mas, fazendo tudo, fez o pior que podia fazer, por-
que a Unica coisa que devia ter feito era ndo fa
zer nada»... — e os dois actos de Casamento e
Mortalha, também de 1904, em que a dialéctica
das «saudades do que ndo foi» e das «esperangas
do que ha-de ser» é mero pretexto para uma bre-
ve intriga repassada de emogéo e ironia

E esta visdo panorédmica da criagdo dramatir-
gica de D. Jodo da Camara ficaria incompleta se
omitissemos a séria tentativa para a criacdo de uma
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opereta naciona empreendida em colaboracdo com
Gervésio Lobato e o compositor Ciriaco Cardoso
entre 1891 e 1894, de que resultaram O Burro
do Senhor Alcaide, O Solar dos Barrigas, Coco,
Reineta e Facada (titulo depois alterado para Bibi
& Companhia), O Valete de Copas, Os Anos da
Menina e O Testamento da Velha. A galeria de
tipos populares que nelas perpassam, proximos
parentes de Os Velhos, de O Ganha-Perde, de
A Triste Viuvinha, os ingénuos mas saborosos
enredos gue entre eles se travam (esboca-se, na
primeira, uma caricatura do sebastianismo, no pro-
longamento de As Profecias do Bandarra, de
Garrett) e as inspiradas partituras do maestro por-
tuense, garantiram-lhes durante muitos anos uma
audiéncia a que o progressivo declinio do género
pOs termo quando se extinguiam os Ultimos ecos
da Segunda Guerra Mundial %°.

20 Mencionem-se ainda duas outras operetas, O Oito (1896)
e O Jodo das Velhas, esta com Eduardo Schwalbach (1901), e
musica de Filipe Duarte e Nicolino Milano, respectivamente;
a colaboragdo com Lopes de Mendonca e outros nas farsas Zé
Palonso (1891) e O Burro em Pancas (1892) e na peca fan-
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N&o limitou, porém, D. Jodo da Camara o seu
labor literario — Fialho, colocando-0 «entre 0s mais
altos, desinteressados talentos literérios do seu
tempo», chamou-lhe «galeriano das letras» devido
a «escravidao martirizante sob que viveu nas suas
relacbes com empresarios e editores» — & escrita
dramatlrgica. Sdo de sua autoria um Livro de
Leitura para a 1.2 classe das escolas de instrugéo
priméria, publicado em 1903 e em que teve Maxi-
miliano de Azevedo e Raul Brand&o como cola-
boradores; os romances histéricos El-Rei (1895)
e O Conde de Castelo Melhor (1903); um livro
de versos, A Cidade (1908), e um volume de Con-

téstica A Aranha (1902); os mondlogos Os Gatos, O Juizo
Final, O Dorminhoco, Os Snos, Histéria da Carochinha, que
grandes artistas como Augusto Rosa e Ferreira da Silva inte-
graram no seu repertorio; e as traducdes de O Casamento de
Olimpia, de Emile Augier (1893), e O Mestre de Armas (1894),
ambas com Gervasio Lobato, O Flibusteiro, de Jean Richepin,
e O Amigo das Mulheres, de A. Dumas filho (1895), O Fiscal
dos Wagons-Lits, de Alexandre Bisson (1899), Dor Bendita,
de Frangois Coppé (1907), Tanta Bulha por Tdo Pouco, de
Shakespeare, e O Milagre de Santo Anténio, de Maeterlinck
(inéditas).
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tos (1900), onde, como no seu teatro, 0 campo e
a cidade servem alternadamente de cenario e se
encontram paginas de notagdo atenta dos costumes,
de um desenfastiado humor e até repassadas da
enigmatica atmosfera conexa ao simbolismo que
paira sobre a sua obra teatral.

12. Se o leitor deste livrinho abrir o 1.° volume
das Memoérias de Raul Branddo, documento im-
prescindivel para o conhecimento e o estudo dos
factos principais e das personaidades mais relevan-
tes da vida portuguesa desde o estertor da monar-
guia a queda da 1.2 Republica, vistos através da
Optica transfiguradora do autor do HUmus, verifi-
cara que o primeiro nome a surgir no prefacio é o
de D. Jodo da Camara. E ao longo desse e dos
outros dois volumes ird encontré-lo mais vezes.
Compreende-se. Foi ele quem mais se aproximou
daguele teatro «simples e humano» que mostrasse
«a alma descarnada das coisas» e ndo se perdesse
em «palavras, palavras e palavras» com que Raul
Branddo sonhava desde 1895 (as citagbes que
precedem sdo extraidas de uma crénica sobre
«Teatro e actores» publicada no Correio da Ma-
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nha de 17 de Maio daguele ano). Irritavam-no e
aborreciam-no «as pegas decorativas do Sr. Lopes
de Mendonca e a simplicidade complicada e em-
birrenta do Sr. Schwalbach, [onde] ndo se encon-
tra uma palavra, um grito, que exprima a dor, uma
cena que nos faga estremecer, nos dé risos a valer
ou verdadeiras l&grimas». E se abria uma excep-
¢do para a Dor Suprema, de Marcelino Mesquita,
«uma catéstrofe arrancada com lagrimas e dor a
Vida e atirada para o palco», era para o autor de
Os \elhos, de A Triste Viuvinha, de Meia-Noite
e de A Rosa Enjeitada, obras que «ficardo no
Nosso teatro porgue sdo profundamente humanas»,
gue as suas preferéncias se dirigiam. «D. Jodo da
Camara € um dos maiores dramaturgos portugue-
ses», afirmou num breve texto publicado em 1903.

E-o, de facto, ndo s6 pela sua obra em si mas
ainda pelos caminhos que abriu, por onde seguiram
Alfredo Cortez, José Régio, Raul Branddo... Néo
se enganava este ao declar&lo. Nem os leitores
de A Cena ao conceder-lhe o primeiro lugar entre
0s dramaturgos do seu tempo. N&o so, porém, do
seu tempo, mas de toda a nossa literatura dra-
mética.
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[lustracdes

1.2 O actor Eduardo Brazdo em D. Afonso VI (Teatro Na-
cional, 1890).

2.2 Cena do 1.° acto de Os Velhos (Teatro Nacional, 1893)
com os actores Jodo Rosa e Joaguim Costa.

3.2 A actriz Rosa Damasceno em Os Velhos (Teatro Nacio-
nal, 1893).

4.2 Pé4gina de Rafael Bordalo Pinheiro sobre A Triste Viu-
vinha (O Anténio Maria, de 16 de Novembro de 1897).

5.2 Cena do 3.° acto de A Rosa Enjeitada (Teatro do Prin-
cipe Real, 1901) com os actores Adelina Abranches,
Ernesto do Vale e Caetano Reis.

6.2 Cena da opereta extraida de A Rosa Enjeitada (Tea
tro Maria Vitéria, 1929) com os actores Ilda Stichini,
Alfredo Ruas e Holbeche Bastos.
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14.

15.

Coleccédo Essencial

. IRENE LISBOA

Paula Morao

. ANTERO DE QUENTAL

Ana Maria A. Martins

. A FORMAGAO DA NACIONALIDADE

José Mattoso

. A CONDIGAO FEMININA

Maria Anténia Palla

. A CULTURA MEDIEVAL PORTUGUESA (SECS. XI A XIV)

José Mattoso

. OS ELEMENTOS FUNDAMENTAIS DA CULTURA

PORTUGUESA
Jorge Dias

. JOSEFA D'OBIDOS

Vitor Serrédo

. MARIO DE SA-CARNEIRO

Clara Rocha
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Maria José de Lancastre

GIL VICENTE

Stephen Reckert

O CORSO E A PIRATARIA

Ana Maria P. Ferreira

OS «BEBES-PROVETA»

Clara Pinto Correia

CAROLINA MICHAELIS DE VASCONCELOS
Maria Assungdo Pinto Correia

O CANCRO

José Conde

A CONSTITUI(;AO PORTUGUESA
Jorge Miranda



16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

3L

O CORACAO

Fernando de Padua

CESARIO VERDE

Joel Serrdo

ALCEU E SAFO

Albano Martins

O ROMANCEIRO TRADICIONAL
J. David Pinto-Correia

O TRATADO DE WINDSOR

Luis Adéo da Fonseca

OS DOZE DE INGLATERRA

A. de Magahaes Basto
VITORINO NEMESIO

David Mourdo-Ferreira

O LITORAL PORTUGUES

Ilidio Alves de Aratjo

OS PROVERBIOS MEDIEVAIS PORTUGUESES
José Mattoso

A ARQUITECTURA BARROCA EM PORTUGAL
Paulo Varela Gomes

EUGENIO DE ANDRADE

Luis Miguel Nava

NUNO GONCALVES

Dagoberto Markl

METAFISICA

Anténio Marques

CRISTOVAO COLOMBO E OS PORTUGUESES
Avelino Teixeira da Mota

JORGE DE SENA

Jorge Fazenda Lourengo
BARTOLOMEU DIAS

Luis Adéo da Fonseca



32. JAIME CORTESAO
José Manuel Garcia

33. JOSE SARAMAGO
Maria Alzira Seixo

34. ANDRE FALCAO DE RESENDE
Américo da Costa Ramalho

35. DROGAS E DROGADOS
Aureliano da Fonseca

36. PORTUGAL E A LIBERDADE DOS MARES
Ana Maria Pereira Ferreira

37. A TEORIA DA RELATIVIDADE
Anténio Brotas

38. FERNANDO LOPES GRACA
Mério Vieira de Carvalho

39. RAMALHO ORTIGAO
Maria Jo&o L. Ortigdo de Oliveira

40. FIDELINO DE FIGUEIREDO
A. Soares Amora

41. A HISTORIA DAS MATEMATICAS EM PORTUGAL
J. Tiago de Oliveira

42. CAMILO
Jodo Bigotte Choréo

43. JAIME BATALHA REIS
Maria José Marinho

44, FRANCISCO DE LACERDA
J. Bettencourt da Camara

45. A IMPRENSA EM PORTUGAL
Jodo L. de Moraes Rocha

46. RAUL BRANDAO
A. M. B. Machado Pires

47. TEIXEIRA DE PASCOAES
Maria das Gragas Moreira de Sa



48. A MUSICA PORTUGUESA PARA CANTO E PIANO
José Bettencourt da Camara

49. SANTO ANTONIO DE LISBOA
Maria de Lourdes Sirgado Ganho

50. TOMAZ DE FIGUEIREDO
Jodo Bigotte Choréo

51/52. ECA DE QUEIROS
Carlos Reis

53. GUERRA JUNQUEIRO
Anténio Candido Franco

54. JOSE REGIO
Eugénio Lisboa

55. ANTONIO NOBRE
José Carlos Seabra Pereira

56. ALMEIDA GARRETT
Ofélia Paiva Monteiro

57. A MUSICA TRADICIONAL PORTUGUESA
José Bettencourt da Camara

58. SAUL DIAS/JULIO
Isabel Vaz Ponce de Ledo

59. DELFIM SANTOS
Maria de Lourdes Sirgado Ganho

60. FIALHO DE ALMEIDA
Anténio Candido Franco

61. SAMPAIO (BRUNO)
Joaguim Domingues

62. O CANCIONEIRO NARRATIVO TRADICIONAL
Carlos Nogueira

63. MARTINHO DE MENDONCA
Luis Manuel A. V. Bernardo

64. OLIVEIRA MARTINS
Guilherme d'Oliveira Martins



65. MIGUEL TORGA
Isabel Vaz Ponce de Ledo

66. ALMADA NEGREIROS
José-Augusto Franca

67. EDUARDO LOURENCO
Miguel Real

68. D. ANTONIO FERREIRA GOMES
Arnaldo de Pinho

69. MOUZINHO DA SILVEIRA
A. do Carmo Reis

70. O TEATRO LUSO-BRASILEIRO
Duarte Ivo Cruz

71. A LITERATURA DE CORDEL PORTUGUESA
Carlos Nogueira

72. SILVIO LIMA
Carlos Leone

73. WENCESLAU DE MORAES
Ana Paula Laborinho

74. AMADEO DE SOUZA-CARDOSO
José-Augusto Franca

75. ADOLFO CASAIS MONTEIRO
Carlos Leone

76. JAIME SALAZAR SAMPAIO
Duarte Ivo Cruz

77. ESTRANGEIRADOS NO SECULO XX
Carlos Leone

78. FILOSOFIA POLI{TICA MEDIEVAL
Paulo Ferreira da Cunha

79. RAFAEL BORDALO PINHEIRO
José-Augusto Franca

80.D. JOAO DA CAMARA
Luiz Francisco Rebello
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