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Augusto Abelaira

O ARQUIMORTES

A tua boa acc¢do diaria... E respondo ao Justino Soares que se va embora descansado,
que estou quase a acabar a cronica sobre politica internacional (uns pozinhos do Monde, outros
do Nouvel Observateur, deste, daguele), mas puxando a coisa bem mais para a esquerda, por
descargo de consciéncia, alias inttil, dado que a censura se encarregara de tosquiar esse “para a
esquerda”, um “para a esquerda” dificil, de resto: o conflito sino-soviético, como poderiamos
imaginar possivel, ha vinte anos, um conflito assim entre irmdos — mas que mundo ¢ este em que
somos obrigados a julgar as coisas nas bases postas pelos outros e ndo por nés, a aceitar dilemas
que talvez sejam simplesmente problemas mal postos? Pois, que ndo se preocupe, eu trato da
necrologia. “Pa — tinha-me ele dito —, combinei um encontro com uma gaja bestial e ja estou
atrasado ... “ Sim, a minha boa ac¢do didria para que no exame de consciéncia, que alids nao
farei logo a noite (falta-me o tempo!) possa sentir-me de bem comigo proprio, possa dizer-me
que ndo sou um puro egoista — muito antes pelo contréario sou capaz de sacrificios (quais?) pelos
outros: adio, neste caso, por quinze minutos (e quinze minutos, a brincar a brincar, s&o um
nonagésimo sexto do dia), a minha saida deste antro detestado — mas como aproveitaria eu esses
quinze minutos se ndo tenho como tu, Justino Soares, uma gaja bestial a minha espera (que nem
estard a tua espera, pois acabara certamente por chegar ainda mais atrasada do que tu)? E, ao
mesmo tempo que nas paredes brancas das casas do outro lado da rua a luz do Sol me obriga a
desviar os olhos da janela, pergunto-me se tu, mulher que vais chegar atrasada, saberas que ele te
trata por gaja, pergunto-me como te falara ele, como falards tu — se nesse encontro ndo porao
vocés um pouco de sonho, de palavras grandiloquentemente romanescas, a iluséo de que estéo a
viver um momento Unico, jamais vivido sobre a Terra, inesquecivel, um momento que ira
prolongar-se por muitos anos, que fard do mundo, de todas as coisas, uma docura verde de erva
molhada (sim, uma docgura verde de erva molhada) ou se terdo somente a licida consciéncia de
colherem da vida o residuo mais imediato e provisério — residuo sem memoria futura, tdo
identificado com o presente que até ja passou. Ou entdo, se havera realmente, Justino Soares,
alguma mulher, a calma repousante dum rosto de mulher, duns compridos cabelos de azeviche
(que é o azeviche?), dumas palavras que desejas ouvir e nunca ouviste, se ndo teras falado assim
para te safares do jornal, do trabalho irrespirdvel, e para que eu te inveje, neste fim de tarde, ao

pensar daqui a uma hora que enquanto bebo café e converso O arquimortes inutilmente com



amigos sobre os boatos que ja ndo ha (aquelas velhas revoluges que estavam para rebentar no
dia seguinte e que nunca rebentavam), tu, grande maroto!, te esfregas na cama com uma gaja
bestial — mas, na realidade, ou porque ela ndo aparece ou porque nunca existiu, estards, quem

sabe?, a tomar uma cerveja, uma simples cerveja, na mais modesta das leitarias do teu bairro.

E se eu te armasse uma ratoeira? Se fosse a tua procura por todos os cafés de Lisboa e
ao encontrar-te dissesse cruelmente: “Entdo essa gaja?” Que me responderias, conquistador
imaginario? Mas se essa mulher ndo existe e tu procuras apenas um pouco de sonho, invocando-
me como testemunha para dares mais realidade ao sonho, entdo porque lhe chamas gaja em vez
de princesa das laranjas de oiro, mulher de branco, raio de sol, porque te apostas em sonhar tdo

baixo?

(Penso na Guilhermina, casada com o Eugénio, nas conversas que temos, nos encontros
que evitamos, naquele nosso Ultimo dialogo em que elipticamente concluimos que nem sequer
valia a pena tentarmos uma aventura fugaz, porque ela acabaria por um fracasso.) Sim, a China, a
U. R. S. S., e terminei — a censura que faca o resto, ela decidird o que o publico deve ou nédo
saber, decretard a verdade. Pego depois na lista dos mortos (a tarefa do Justino Soares, a boa
accdo que hoje me imponho), ouco-me dizer, lendo o primeiro nome (Manuela dos Santos Cruz):
“Vamos 14 matar esta cambada!”, como se todos aqueles mortos permanecessem vivos até o
instante em que eu lhes baixasse 0s nomes ao papel, tornando publico o que até ai fora privado e
desconhecido, inexistente, portanto. Ougo-me dizer, falo verdade, porque a frase (“Vamos la
matar esta cambada!”) ndo a inventei eu, tem uma voz que nao ¢ a minha, vou busca-la ao
Arquimedes Meneses e Castro, que tinha a seu cargo a actualizagdo necroldgica dos ficheiros do

jornal. Para mim, tarefa ao que eu pensava mais, complexa, reservara o registo complementar:

0s novos herdis que iam nascendo para a gldria. Nascendo para a gléria! Que sensacéo
estranha a minha, porque ndo confessa-lo?, quando introduzia um novo nome no ficheiro, um
Prémio Nobel, por exemplo, um desses homens que tinham descoberto a dupla hélice, a estrutura
Gltima dos genes, que se entretinham a ler no ADN o romance das nossas vidas! E precisarei de
acrescentar que, ao incluir no ficheiro esses recém-nascidos para a gléria, me sentia igual a um
deus criador, como se fosse eu a dar-lhes vida? E a dar-lhes vida ja com mais de quarenta anos,
aliviando-os assim da tortura sem nome de terem sido criancas e adolescentes, dos tormentosos
anos de aprendizagem, do ABC, dos exames, da tabuada, do sarampo, nascidos homens feitos
afinal — (e ndo foste tu, Guilhermina, que me falaste da tua juventude como de uma época
terrivel?). Mas esta sensacdo, penso agora, ndo a tive espontaneamente, autonomamente, ela

imitava, até certo ponto, embora ao invés, os sentimentos profundos do Arquimedes.



Porque o Arquimedes, que poderia desempenhar a sua fungéo discretamente, esfregava
as maos sempre que alguém morria, dava gritos de satisfacdo (Ola! Ola!), abria o ficheiro
aparatosamente, e mal acabava de escrever com letra gética as palavras fatais (falecido em tantos
de tal de mil novecentos e qualquer coisa) relia-as em voz alta para que tdo importante
acontecimento a ninguém passasse despercebido. Baixinho, calvo, muito palido, sessenta anos,
era geralmente um homem triste, mas pouquissimo cheguei a saber da vida dele para além destas
simples aparéncias. Ao que parece e apesar do nome aristocratico, pertencia a uma familia
extremamente pobre, tirara um curso comercial com grandes sacrificios e dizia-se que a mulher o
enganava, mas provavelmente isto era falso, resultava da comparacdo do seu aspecto (um
homem apagado) com a frescura dela, muito mais nova, mulher aparentemente com sangue na
guelra, vistosa (vi-a uma unica vez, e pelo braco do marido, a descer a Avenida da Liberdade
num domingo de santos populares). Quanto aos interesses do Arquimedes, nunca consegui
descobri-los, ndo discutia futebol, nunca Ihe vi um jornal desportivo nas maos, nem sequer um
romance policial, nunca consegui imaginar como ocuparia 0 tempo em casa, se Vvia televisao, se

coleccionava selos, se faria palavras cruzadas ou se votara no general Humberto Delgado.

Alegria, alegria verdadeira, s6 me lembro de Iha ver nos dias em que alguma sumidade,
dessas que bem ou mal tém honras de arquivo, passava desta para melhor. “VVamos la matar mais
este gajo!”, anunciava-nos, esfregando as méos, como se fossem aquelas maos que estivessem
presos os ténues fios da vida (aprecia a expressao, Guilhermina, os ténues fios da vida!). Ola!
Ola! Alegria que talvez ndo se tivesse manifestado logo de inicio, talvez nem ele proprio
conseguisse localizar o dia exacto (o morto exacto) em que descobrira a sua verdadeira missao
neste mundo, o seu destino mais auténtico, o seu papel sobre a Terra. Eu proprio... Quase direi
que nem dera pelo Arquimedes, apesar de trabalharmos juntos todos os dias, porque quando dou
por ele, a primeira vez, em suma, que olho para ele com olhos de ver e ndo como se olha para um
simples objecto igual a milhares de outros objectos (humanos?, ndo humanos? — o ordenado que
recebo ndo da margem para ver humanidade nos homens que tenho de dirigir), a primeira vez
que dou por ele, dizia, que penso nele a serio durante alguns momentos, ja o Arquimedes era o
que depois vim a considerar ilusoriamente que sempre fora. Decerto, por detrads desse juizo
definitivo estavam muitos meses de observagdo distraida em que ele ndo me aparecera ainda
como um sujeito dotado de certos atributos, mas sob a forma simples dos proprios atributos: néo
um homem calvo, mas calvicie, ndo um homem palido, mas palidez, ndo um homem triste, mas
tristeza — sim, essa tristeza, atributo sem sujeito (atributo ao qual eu ndo dera ainda sujeito)
nesses dias em que os mortos, porque eram simples e puros mortais, em vez de imortais (um

Picasso, um Stravinsky), ndo precisavam de ser mortos. Precisamente: dei-lhe um sujeito,



descobri-o para além das aparéncias ao ver que num desses dias de homens mortos-mortais ele
folheava desencantado o ficheiro com a esperanca de que algum ja la estivesse, fosse afinal um
grande homem (os outros, os homens vulgares, que ao morrer prescindiam dos servicos dele,
desprezava-os, considerava-os mortos de nascenca). E por vezes surpreendi-o a reler o jornal (a
ler até a necrologia, que, toda a gente o sabe, € nos jornais a vala comum dos homens vulgares)
na va esperanca de encontrar algum morto-imortal — e o éxito, apesar de tudo, certos dias
alcancado, a satisfagdo com que gritava: “Apanhei-o! Ah, o maroto que se me ia escapando!” O
maroto que assim quase se lhe escapara, e que por pouco ia conseguindo ficar vivo ad aeternum,
era 0 Matisse, 0 Thomas Mann ou o Bertrand Russell, cuja morte, bem a portuguesa, vinha
noticiada no mais obscuro lugar da mais obscura das paginas. Muito corado, esfregando as maos,
lia em voz alta a data do nascimento, fazia contas, e se por acaso o0 morto tinha ultrapassado os
noventa anos ndo escondia a sua indignacdo. De caminho, invadido por uma suspeita, consultava
as outras fichas para saber as idades de quantos se obstinavam em ficar vivos. “Nunca mais 0s
matamos?”, perguntava, como se brincasse, mas a sério — € a espera que eu lhe abrisse a luz
verde para a ambicionada hecatombe universal. “O gajo ndo nos tera escapado?”, insistia, a ficha
do Picasso na méo, sofrendo com a ideia de que aquele (ou outro) continuasse clandestinamente

vivo. Porque para o Arquimedes, e isto ndo é insinuar que conhecesse Platdo (o Arquimedes

era um filésofo espontdneo, tenho de o dizer), o arquivo do Diario da Tarde
transformara-se no mundo dos arquétipos, esse mundo longinquo do qual tudo o mais é sombra

Nna caverna.

De facto, caso quiséssemos saber com rigor se um Thomas Mann era vivo ou morto,
onde, sendo no arquivo, poderiamos encontrar a resposta? Certo dia, sujeitou a0 meu exame um
calculo perturbador: dez por cento dos mortais-imortais incluidos no ficheiro ainda estavam

Vivos, 0 que, explicou, era estatisticamente improvavel num arquivo de personalidades que se

distribuiam por cerca de quarenta séculos desde Amenofis IV (ndo sei bem porqué o
ficheiro comegava com este adorador do Sol) até o ultimo coronel que fez ontem (ou ha-de fazer
amanhd) mais uma revolucdo fascista ja ndo me lembro (ou ndo sei ainda) em que desgracado
pais. Objectei-lhe que o numero parecia razoavel se 0 comparassemos com 0 que sucedia em
Lisboa: efectivamente, tanto quanto sei, a percentagem dos lisboetas vivos é bem mais elevada

ainda, orcando pelos cem por cento.

O argumento perturbou-o e ele ndo se atreveu a dar-me resposta imediata, mas no dia
seguinte contra-atacou, recorrendo sempre a demonstracdes de ordem estatistica: trinta por cento

dos mortais-imortais vivos ainda e registados no ficheiro (no Arquétipo, como diziam 0s



graciosos sem graca nenhuma l& do jornal) ja deviam ter setenta e nove anos (média exacta).
Recorria a minha comparagdo com Lisboa: “Acha crivel que trinta por cento dos Lishoetas
andem a roda dos setenta e nove anos, mais més menos més?”” Objectei como pude (concedo que
0 argumento era de peso) e alguns dias depois 0 Arquimedes propds-me que matassemos o
Picasso, por ser pouco provavel que ainda pudesse estar vivo. Limitei-me a uma duvida: que data
haviamos de escolher? (Se nos amamos, Guilhermina, se nos entendemos como tu ndo te
entendes com o Eugénio, como eu ndo me entendo com a Helena, porque ndo tentamos a grande
aventura? Porque a experiéncia nos ensinou que o amor passa, que dentro de um ano ja ndo nos
entenderemos assim e que portanto ndo vale a pena ensaiar 0 que esta destinado ao fracasso e
que seria somente a repeticdo de experiéncias que ambos ja tivemos, tu com o Eugénio, eu com a

Helena?)

Os brincalhdes do Diario da Tarde, que ja haviam inventado a histéria do Arquétipo,
comecaram entdo a chamar-lhe o Arquimortes (também, por vezes, e com a mesma falta de
humor, o Arquimorto). J4 entdo o dia que ele sempre recordava com saudade era uma certa
segunda-feira em que nada menos de sete homens geniais haviam morrido. “Hoje vamos aqui
matar uma por¢ao deles”, dissera, mal me vira, e associando-me & sua propria alegria, pois falava

na primeira pessoa do plural.

Felizmente sou um anénimo sem honras de arquivo, um desses homens que nem sequer
sdo sombras na caverna, pois lhes falta o Arquétipo, um desses homens que ndo chegaram
portanto a existir (e que recusam — recusamos, Guilhermina — a vida. Porque ninguém, nem
mesmo nods, poderia roubar-nos 0s proximos meses da nossa aventura, futuro breve que ficaria
indestrutivelmente conservado nas nossas memorias. Porque lhe fugimos, porque nos negamos
um passado inviolavel, nds a quem nada mais resta do que a morte proxima ou longinqua?). Sim,
um andénimo sem honras de arquivo — de contrario ficaria horrorizado mal sentisse poisados
sobre mim os olhos do Arquimedes. Para ele, a pouco e pouco fui-o percebendo, a vida era a
inevitavel concessdo que um universo imperfeito se vira obrigado a admitir para que a morte,
substancia de todas as coisas, pudesse triunfar. Nisto nesta visdo niilista, (e profunda!) do
cosmos reencontrava-se ele, alias, embora de forma mais genial e pratica, com toda uma familia
de grandes espiritos que desde a aurora do mundo tém visto no homem um cadaver adiado um

momento de negatividade na positividade do nada.

Certo dia encontrei-o-na rua, os olhos presos ao Teixeira (0 Teixeira, o Alvaro Teixeira,
0 poeta que tanto admiro, jovem ainda com os seus noventa e dois anos!), e que nesse momento,
apoiado na sua bengalinha, conversava ja ndo sei com quem, contribuindo, s6 porque existia,

para um acréscimo de imperfei¢cdo no universo. Observei de longe o Arquimedes, antes de me



aproximar, e quase posso garantir que lhe vi uma foice, uma longa foice na mao. “Por aqui?”,
disse-lhe depois, ainda aterrorizado No azul tranquilo, mas rico de imperfeicdo, da tarde que
anoitecia, vi perfeitamente evolar-se a foice que ele segurava, deixando no céu um ténue rasto de
fumo que se prolongou sobre Lisboa por muito tempo (falou-se dessa nebulosidade no boletim
meteoroldgico da televisdo). Alguns dias adiante tive de ir ao Arquétipo para la introduzir um
novo gigante acabado de entrar no tablado da fama (com trinta e cinco anos!) e, por acaso,
saltou-me a vista o verbete do Teixeira — devidamente falecido, embora no ano seguinte. Um
pressentimento levou-me a consultar as fichas do Picasso, do Stravinsky, do Casals, entdo ainda
vivos (ou considerados vivos por toda a gente, incluindo os proprios — mas a opinido destes é
evidentemente subjectiva e interessada, ndo da quaisquer garantias de verdade). Se o Teixeira
fora morto dai a um ano, o Stravinsky fora-o dai a dois, o Picasso dai a trés, o Casals... Outro
pressentimento forcou-me a procurar alguns nomes por mim recentemente ali introduzidos (o
Luria, o Delbrick, etc.), esses novos vivos que as marés do talento iam substituindo aos mortos.
O Arquimortes ndo os matara directamente, limitara-se a retirar-lhes as fichas, negando-lhes

assim que tivessem chegado a existir.

Ainda perplexo, sem coragem de chama-lo a ordem, ouvi-o dizer num dos seus raros
dias de fraqueza confessional: “Conseguiremos alguma vez pdr unicamente mortos naquela

gaveta?” Conseguiremos € ndo conseguirei, ¢ irmao!

Preciso agora de acrescentar-te, Guilhermina, que o Teixeira veio efectivamente a
morrer no ano seguinte, que o Stravinsky morreu dois anos depois, que todos os dias abro o
jornal com receio de que o Casals e o Picasso...? Precisarei de acrescentar-te que o proibi de

continuar aquela tarefa?

Mas a partir de entdo a alegria varreu-se-lhe do rosto, nunca mais ninguém lhe ouviu
dizer ola!, enquanto esfregava as maos, tornou-se um homem triste (tornou- -se tristeza, atributo
sem sujeito), um homem irrealizado, um homem que perdera o ser, alguém que ja ndo podia
introduzir no mundo imperfeito um pouco de perfeicdo, e despediu-se do Diério da Tarde com
um argumento sem pés nem cabeca, abandonando assim uma empresa a qual estava ligado havia

mais de trinta anos.

Leio 0 nome da Manuela dos Santos Cruz, mulher humilde (ao contrario do Arquimedes
sou hoje um matador de gente humilde) e sinto que estou a adiar-lhe a morte, que ndo morrera
enguanto eu ndo Ihe puser o nome no jornal, que posso até deixa-la em suspenso se nao lhe puser
0 nome no jornal (mas amanh& quantas pessoas protestariam por té-la salvo? Mesmo sem bens

de raiz precisa de ser morta para que os vivos possam herdar-lhe a pobre mobilia). Hesito...



Poderei matar quem nunca chegou a existir no mundo das esséncias, no Arquétipo do
Arquimortes, quem, portanto, nem sombra da caverna chegou a ser, quem nem sequer era
sombra duma sombra? Decido-me, pura ilusdo que és, mato-te friamente (vejo as minhas maos
ensanguentadas), agora estas definitivamente morta até para aqueles que, por nunca pensarem em
ti, ndo tinham ainda posto outra cruz a frente do teu nome, Manuela dos Santos Cruz. E escrevo,
tao pouco!, logo abaixo do titulo: “Faleceu a senhora D. Manuela dos Santos Cruz, de quarenta e
quatro anos, natural da Azinheira, casada, residente na Rua Braga de Melo, 17, 1.°, Esqg. O
funeral, a cargo da Agéncia Rebordé&o, realiza-se amanhd, pelas quinze horas, da sua residéncia
para o cemitério de Benfica.” O nome seguinte... (ndo, ndo era o teu, ndo era o meu,
Guilhermina, porque nods ja morremos hd muito tempo ao desistirmos um do outro), 0 nome
seguinte é o de Arquimedes Meneses e Castro, casado, sessenta e dois anos, natural de Portunhos

(costumava dizer que era de Lisboa, receava que o considerassem provinciano).

N&o, Arquimedes Meneses e Castro, vou passar por cima do teu nome — a ti, até porque
ja ninguém te recorda e ninguém dara portanto pela tua falta, ndo serei eu a matar-te, vou deixar-

te vivo para sempre, vou deixar-te vivo para a eternidade!
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