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José Eduardo Agualusa

O HOMEM DA LUZ

Para o Miguel Petchkovsky e Paula Tavares

Nicolau Alicerces Peshkov tinha uma cabeca enorme, ou talvez o corpo fosse mirrado
para ela, o certo é que parecia colocada por engano num fisico alheio. O cabelo, 0 que restava,
era daninho e ruivo e o rosto coberto de sardas. O nome improvavel, a fisionomia ainda mais
extraordinaria, tudo isso se devia a passagem pelas terras altas do Huambo de um russo
extraviado, um russo branco, que nos seus delirios alcoolicos se vangloriava de ter servido
Nicolau Il como oficial de cavalaria. Além do nome e das sardas Nicolau Alicerces Peshkov
herdara do pai a paixdo pelo cinema e uma velha maquina de projectar. Foi precisamente o
nome, as sardas, a maquina de projectar, digamos pois, a heranga russa, que quase o levou a

enfrentar um pelotdo de fuzilamento.

Antes disso havia passado dois dias e uma noite escondido dentro de uma caixa de peixe
seco. Acordara sobressaltado com o latido dos tiros. Ndo sabia onde estava. Isso acontecia-lhe
sempre. Sentou-se na cama e procurou lembrar-se, enquanto o tiroteio crescia la fora: chegara ao
entardecer, pedalando na sua velha bicicleta, alugara um quarto na pensédo de um portugués,
despedira o mitdo James, que tinha familia na vila, e fora-se deitar. O quarto era pequeno. Uma
cama de ferro com uma tabua por cima e sem colchdo. Um lencol, limpo mas muito usado,
puido, a cobrir a tAbua. Um penico de esmalte. Nas paredes alguém pintara um anjo azul. Era um
bom desenho, aquele. O anjo olhava-o de frente, olhava para alguma coisa que néo estava ali,

com o mesmo alheamento luminoso e sem esperanga de Marlene Dietrich.

Nicolau Alicerces Peshkov, a quem os mucubais chamavam o Homem da Luz, abriu a
janela do seu quarto para se inteirar das raz6es da guerra. Espreitou para fora e viu que ao longo
de toda a rua se agitava uma turba armada, militares alguns, a maioria jovens civis com fitinhas
vermelhas amarradas na cabeca. Um dos jovens apontou-o aos gritos e logo outro fez fogo na sua
direccdo. Nicolau ainda ndo sabia que guerra era aquela mas compreendeu que, qualquer que
fosse, estava do lado errado — ele era o indio, ali, e ndo tinha sequer um javite (machadinha) para
se defender. Saiu do quarto, em cuecas, entrou pela cozinha, abriu uma porta e encontrou um
quintaldo estreito, fechado ao fundo por um alto muro de adobe. Conseguiu saltar o muro,

trepando por uma mangueira esqualida, que crescia ao lado, e achou-se num outro quintal, este



mais ancho, mais desamparado, junto a uma barraca de pau a pique que parecia servir de
arrecadacao. Pensou em James Dean. O que faria 0 garoto naquela situacdo? Certamente saberia
0 que fazer, James era um especialista em fugas. Viu um tanque de lavar roupa, com agua até
cima, coberto por uma lona. James Dean entraria para dentro do tanque, e ficaria ali, o tempo que
fosse necessario, a espera que lhe nascessem escamas. Ele, porém, ndo cabia naquela prisdo. O
corpo até se encaixava mas ndo a cabeca. Estava neste desespero, podia ouvir a turba a
aproximar-se, quando deu com a caixa de peixe. O cheiro era pavoroso, um odor forte a mares
putrefactos, mas tinha o espagco exacto para um homem agachado. Assim meteu-se dentro da

caixa e aguardou.

Espreitando por uma fresta viu chegar a malta das fitinhas. Arrastavam pelo pescoco,
empurravam, faziam avancar a pontapé e a coronhada, cinco pobres tipos cuja unica culpa,
aparentemente, era falarem umbundo. Deitaram os homens de costas e recomecaram a bater-lhes,
com as armas, com 0s cintos, com grossos paus, gritando que aquilo era apenas o matabicho.
Uma mulher apareceu pouco depois segurando uma pistola, afastou os agressores com um
simples olhar, encostou a arma a nuca de um dos desgracados e disparou. A seguir fez 0 mesmo
com 0s outros quatro. Trouxeram a seguir dois rapazes e quatro senhoras, uma delas com um
filho pequeno as costas, todos chorando e lamentando-se muito. Ao verem os cadaveres a gritaria

aumentou. Um dos soldados destravou a arma: “Quem chorar os mortos morre também”.

Os outros comegaram a espancar 0 grupo, ndo poupando sequer a crianga, a0 mesmo

tempo que um sujeito com uma camara de filmar dancava em redor.

Nicolau Alicerces Peshkov afastou o rosto da fresta e fechou os olhos. Néao Ihe valeu de
nada: mesmo com os olhos fechados viu dois dos jovens com fitinhas violarem uma das

senhoras; viu-0s matarem a crianga, a coronhada, e o resto do grupo a tiro e pontapés.

Saiu da caixa ao entardecer do dia seguinte. Estava tdo exausto, era tal o tumulto no seu
peito franzino, que ndo se apercebeu do militar, ali mesmo, sentado junto a caixa, vigiando 0s
cadaveres. O homem olhou-o surpreso, alegre como um garoto que tivesse acabado de achar um
brinde dentro de um bolo-rei, e conduziu-o pela mao ao quartel da policia. A entrada um homem
muito alto, magro, de barba cerrada, parecia esperar por eles. Levaram-no até uma sala sem

janelas, fizeram-no sentar-se numa cadeira. O homem alto perguntou-lhe o nome.

“Peshkov? Nicolau Peshkov?! O camarada é russo? Calha bem. Eu estudei em

Moscovo, na Lubianka, falo russo melhor do que portugués”.



E desatou numa algaraviada hermética que pareceu divertir toda a gente. Nicolau
Peshkov riu-se também, vendo os outros rir, mas apenas por uma questdo de cortesia, porque o

que realmente Ihe fazia falta era chorar.

O homem alto ficou bruscamente sério. Apontou para uma maleta de couro sobre a sua

secretaria:
“Conhece isto?”’.

Nicolau Peshkov reconheceu a mala onde guardava o projector e os filmes. Explicou
guem era. Ha quarenta anos que percorria 0 pais com aquela maquina. Orgulhava-se de ter
levado a sétima arte aos desvaos mais longinquos de Angola — lugares esquecidos pelo resto do
mundo. Na época colonial viajava de comboio. Benguela, Ganda, Chianga, Lépi, Catchiungo,
Chinguar, Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Luena. Onde o comboio parava ele saia.
Estendia a tela, colocava o projector sobre o tripé, armava meia ddzia de cadeiras de lona para o0s
notaveis da vila. O povo, esse, vinha de muito longe, dos sertes em redor, de lugares com
nomes secretos, inclusive de lugares sem nome algum. Ofereciam-lhe cabras, galinhas, ovos,
carne de caga. Sentavam-se do outro lado da tela, contra a luz do projector, e viam o filme pelo

avesso.

A guerra apos a independéncia destruiu o caminho de ferro e ele ficou amarrado as
cercanias das grandes cidades. Perdeu em pouco tempo tudo quanto havia conseguido nos vinte
anos anteriores. Fixou-se no Sul. Viajava de bicicleta, com o seu ajudante, o jovem James Dean,
entre 0 Lubango e a Humpata, entre a Huila e a Chibia. Por vezes arriscava descer a
Mossamedes. Talvez Porto Alexandre. Baia dos Tigres. Nao saia dali. Levava um lencgol branco,
prendia-o a parede de uma cubata, qualquer parede servia, preparava 0 projector e passava 0
filme. James Dean pedalava a sessdo inteira para produzir a electricidade. Numa noite serena,

sem lua, ndo havia melhor sala de cinema.
O homem alto ouviu-o com interesse. Tomou notas.
“Pode provar que ¢ efectivamente o cidadao que pretende ser?”.

Provar? Nicolau Peshkov tirou do bolso da camisa um papel amarelado e desdobrou-o
cuidadosamente. Era um recorte do Jornal de Angola. Uma entrevista publicada cinco anos
antes: O Ultimo Her6i do Cinema. Na fotografia, a preto e branco, Nicolau Alicerces Peshkov

posava ao lado da sua bicicleta, as mdos no guiador, a enorme cabeca ligeiramente fora de foco.

O homem alto agarrou no recorte, voltou-o, e comecou a ler um artigo qualquer sobre a

importacdo de farinha de bombo. “Nao € esse, chefe, ndo € esse”, gemeu Nicolau Peshkov, “leia



por favor a reportagem que esta do outro lado. Veja a fotografia. Sou eu”. O homem alto olhou-0

com desdém:

“Camarada Peshkov, vocé, um sujeito que ignora a lingua paterna, ¢ vocé que me diz 0

que devo ou ndo devo ler?!”.
Leu o artigo até ao fim. Até ao fim, ndo, porque o artigo estava cortado a meio.
“Onde esta o resto desse artigo?”.
Nicolau Alicerces Peshkov falou devagar:

“Chefe, ndo ¢ esse o artigo. O artigo que interessa, através do qual posso provar que sou

de facto a minha propria pessoa, esse artigo esta do outro lado™.
O homem alto perdeu a paciéncia:

“Porra! Pensas que aqui somos todos burros?! Estou a perguntar onde esta o resto deste

artigo. Se vocé néo responder eu Ihe mando fuzilar por ocultar informagdo. Vou contar até dez”.

Talvez ele ndo saiba contar até dez — pensou Nicolau Peshkov. Infelizmente sabia.
Contou até dez, pausadamente, e depois girou a cadeira e ficou um longo momento a olhar a

parede. Voltou-se, abriu a maleta que estava sobre a secretaria e retirou o projector.

“Mostra-nos 14 o filme, fantoche. Quero saber o que andaste a filmar. Objectivos

militares, estd-se mesmo a ver”.

Nicolau Peshkov pediu um lencol limpo, um martelo e pregos. Esticou o lencgol e
pregou-o0 & parede. Montou o projector sobre uma cadeira. Nao disse nada. Tinha aprendido
muito nas ultimas horas. O filme era, de alguma forma, obra sua. O trabalho de uma vida.
Montara-o, quase fotograma a fotograma, recorrendo ao que sobrara dos filmes do pai. Pediu que
apagassem a luz. Um dos soldados subiu para um banco e desenroscou com cuidado a lampada

do tecto.

Peshkov ligou a maquina a corrente e uma luz purissima caiu sobre o lencol. Na
primeira cena via-se uma familia a ser atacada por péssaros dentro da sua propria casa. O
episédio impressionou muito os assistentes (impressionava sempre). O homem alto falou por
todos: “Ja viram?! Passarinhos tipo mabecos”. A seguir apareceu um velho empoleirado sobre
um telhado a tocar violino. “E para enxotar os passaros”, concluiu um dos guardas, “esse cota é
feiticeiro”. Viu-se ainda um caubdi a beijar namorada em frente a uma cascata. Finalmente um
homem de olhos tristes, chapéu na cabeca, despediu-se de um casal num aeroporto. Quando o
casal embarcou apareceu um outro sujeito com uma pistola, mas o tipo do chapéu foi mais rapido

e deu-lhe um tiro. O casal devia estar ainda a fugir dos passaros. The End.



A luz do projector tremeu, apagou-se, e fez-se um grande siléncio. Finalmente 0 homem

alto levantou-se, subiu para o banco, e voltou a enroscar a lampada da sala. Suspirou.
“Vocé pode ir Peshkov. Desapareca. O filme fica”.

Nicolau Alicerces Peshkov saiu para a rua. Uma lua imensa brilhava sobre o mar. Puxou
um pente do bolso traseiro das calcgas e alisou com ele os seus Ultimos cabelos ruivos. Endireitou

as costas e foi a procura de James Dean. O mildo saberia o que fazer.
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