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Agustina Bessa-Luís 

OS AMANTES APROVADOS  

 

É uma história simples. No ano de mil novecentos e trinta e tal, vivia na vilazinha de ..., 

no litoral, uma viúva respeitável, gorda, de olhar brando e bandós a picarem de cinzento. Tinha 

tido onze filhos, dos quais nove sobreviviam, e toda a aventura da sua vida fora a de, como 

mulher dum magistrado pobre, ter percorrido o país no decurso duma carreira anónima e sem fé. 

Triste, talvez não. O marido fora um tipo folgazão, sociável em extremo e que fizera grandes 

amigos, dos quais muitos também sobreviviam. A sua morte, acontecida em pleno vigor físico e 

quando esperava a promoção a juiz de segunda classe, provocara uma crispação de pânico nos 

nervos dos colegas e de toda uma pandilha fervorosa dos vícios de província, que são a má-

língua, a política e o interesse - essas fístulas crónicas dos homens de quarenta. Os órfãos, de 

princípio socorridos com uma generosidade exaltada demais para permanecer fiel, foram aos 

poucos deixados sob a mão de Deus Padre, para que se criassem. Sabia-se que a mãe era senhora 

séria e de bons princípios, e isto sossegava - vamos saber porquê! - as consciências. Tinha ela na 

terra uma casa, pouco mais que um sobrado de pescadores, e para lá se arrumou com as crianças. 

Duas, protegidas por padrinhos, teriam estudos pagos e donativos de vestuário; os outros 

cresceram um pouco à sorte, no hábito dessa tragédia ensossa, pasmada, fria, da burguesia 

pelintra. Podia-se dizer que existiram entre a escola e o emprego na burocracia, sem conhecerem 

a cor do dinheiro. Entalados numa engrenagem de dívidas, promessas, esmolas, de caridade 

sopesada até à última gota na balança dos que em cada dádiva ou tutela parecem endossar a 

batata podre dum conceito inútil, da moralidade mais rapada e sem brilho, adquiriram todos uma 

sobreposição de personalidade que os fazia muito idênticos. Assim, todos sabiam dissimular e 

nunca manifestavam a tempo qualquer sentimento; reagiam por aprendizagem, não por instinto, e 

na sua alma tudo estava pregado e postiço como a lua no teatro do próprio Shakespeare. 

Com o tempo e a colocação do mais velho como prefeito dum colégio, mudaram-se para 

uma sobreloja, deixando o bairro excêntrico em cujas valetas os detritos de peixe atraíam 

grandes moscas verdes. Viviam pior que nunca, mas tinham conseguido o que se chama "ganhar 

pé". Possuíam um relativo crédito e, comprovada a sua penúria, os seus antecedentes duma 

honesta monotonia e o facto abonatório de que tinham vivido bem, a sociedade apaziguara-se um 

tanto e concedera-lhes certos direitos. Por exemplo, as raparigas traziam golas de velha pele 

sarnenta, sem que o mundo se risse, porque, nelas, os atributos da classe, o luxo, eram por assim 

dizer uma aquisição histórica. Admitiam-nas na intimidade superficial das pessoas finas, 



homenageando-as com a confiança de lhes pedirem favores como os de passarem bilhetes de rifa 

ou recortarem florinhas de papel para o Dia do Capacete. Enfim, podia-se afirmar que tudo corria 

bem, se algo de muito estranho e de imprevisto não abalasse a comovida paz dos benfeitores que 

são a multidão em geral quando se sente despreocupada. Constou que a viúva tinha um amante. 

Tínhamos dito que era ela mulher gorda, grisalha, de olhar brando, mas não seria bem assim. Era 

de facto um tanto pesada, com um andar cambaleante de quem sempre calçou chinelos de pasta 

ou de corda ou de seleiro; não vestia mais do que batas de algodão preto e parecia bastante mal, 

mesmo aos domingos, sobretudo aos domingos, quando, na missa das nove, se ajoelhava na sua 

almofadinha de setineta vermelha, ao lado do "altar das Dores". Tinha um rosto inexpressivo do 

muito que a fadiga se sobrepusera às emoções, e não parecia gostar de rir nem de chorar, nem 

sequer de observar os outros nessas ocupações. De resto, possuía ainda belos olhos, e a sua frieza 

de maneiras dava-lhe uma graça um tanto hostil que infundia ternura, depois de ter provocado 

receio. Era frequente vê-la atravessar a ruazinha de velho macadame, para vir arrastar pelo braço 

um ou outro filho que se filiava na trupe de garotio para, no átrio do cinema, esmolarem a 

quantia bastante à entrada. Fugiam-lhe para, no poleiro da geral que era como uma assembleia de 

jurados apinhados em degraus rente às coxias, uivairem ameaças contra "o cínico" daqueles 

filmes do Tim Mac Coy de belos dentes que se rolava num fosso da pradaria em chamas. Ai a 

linguagem desses ladrões de gado, desses sheriffs, dessas "cavadoras de oiro" que sugeriam fome 

e água de lavar pratos! "Labora num grande erro" - diziam, explicando a intriga e a traição, 

enquanto, com um rumor de vento infiltrado por fendas de pedreiras, ardia um rastilho de 

dinamite. Os rapazes precipitavam-se, no intervalo, até à rua, engalfinhavam-se possessos de 

coragem, imitando tiros; e iam, na lojeca próxima, comprar um pão encortiçado, de domingo, 

com talhadas de marmelada, ou cartuchos de paciências ou pastilhas Naval que chupavam 

laboriosamente, mostrando-as na língua uns aos outros, para suscitar invejas.  

- Raça! - exclamava a proprietária, que vinha, por condescendência, ajudar na loja, 

porque a frequência era aos magotes, e ondas de garotos embatiam contra os mostradores onde 

melavam os "caramilos" junto das onças de tabaco. Era uma mulher oxigenada, vistosa, cheia de 

ambições mal encabadas no seu ofício de mestra de meninos. Detestava as crianças, as suas 

roupetas com cheiro de peixe e de surro, as suas chancas tachadas, as suas sacolas de 

serrapilheira com flores pintadas e que a chuva esborratava; aplicava nelas o ódio pelo mundo de 

chateza e de frio que conhecera desde a infância, quando, deportada do seu nabal onde o pai 

sorvia cotos de cigarro sentado nos montículos de pilado, se fizera letrada. Casara ali na vila com 

um tipo mesquinho que usava manguitos de cotim e pesava quilos de arroz com a proficiência 

dum Shylock. A filha, bonita como ela, criara-a para outra classe, outro meio, outra vida. 



Quantas lágrimas raivosas, esses vestidos de folhos, essas sombrinhas japonesas! Quantos 

favores equívocos, nauseados, em que acumulava tédio e impotência, para que ambas, na 

Assembleia, sorrissem um pouco duramente, como quem pressente ter-se enganado na porta e no 

lugar, e espera a todo o momento uma advertência, uma rectificação!  

- Raça! - dizia, quando estendia sobre o balcão, procurando não tocar as mãozinhas 

onde o ranho seco escamava, os confeitos ou os pães varridos de farinha, muito lambidos, cor de 

cinza. E, em particular, a sua aversão atingia os filhos da viúva. Desprezava-os porque os achava 

pobres, raquíticos, enfadonhos, sérios; porque tinham hábitos finos, viviam disciplinados como 

formigas, usavam com naturalidade os seus trapos polidos com benzina, e porque as crianças 

abastadas os tratavam com deferência. Alguma vez a sua Loló, magra e frenética criatura de 

olhos verdes, brincara nos jardins dos palacetes, usara as trotinetes dos pequenos burgueses, fora 

conduzida a casa pelos seus criados? Loló percorria as ruas perseguida por uma turba de catraios 

de fralda ao vento que se dispersavam quando ela parava para os reconhecer - o que não 

acontecia nunca. Mesmo assim, denunciava-os a eito, a mãe se incumbia de distribuir reguadas 

nos nós dos dedos, ferindo, esfolando, com um olhar mau, nublado, e que fazia gritar os menos 

estóicos antes que se aproximasse deles. Ah, aquela viúva fora por muito tempo um espinho 

enterrado no centro do peito, fora um pouco como uma sombra projectada sobre um écran onde a 

paisagem corre! Admirava-lhe as belas maneiras, o ar sóbrio, sem sorrisos, porém sem amargura; 

invejava-lhe a tranquilidade com que parecia existir entre os filhos, que cresciam feiotes e 

pelados como ratos dos bueiros. De súbito, apareciam todos grandes, as raparigas com a sua 

beauté du diable, os seus vestidos inesperadamente à moda, tentando destinos, vivendo; os 

rapazes tinham agora boas relações, faziam carreira, modestamente, sem importunar, seguros. 

Também a sua Loló, delgada e cheia de it, dançava um pouco o charleston e namorava um 

miliciano. Mas as outras crianças, sempre as mesmas, com o seu cheiro de marisco na pele, com 

os seus narizes lacrados de monco amarelo, com os seus gritos à Tarzan, a sua bola de trapo, 

essas não cresciam. Continuava a sacudir-lhes as orelhas com varadas, enquanto lhes encaixava 

as medidas de peso ou de lenha. E um sol tão branco arredondando-se sobre o mar! E o trepidar 

dos carros no Largo de S. Tiago, na Avenida, na Praça! Meu Deus, meu Deus! Havia uma 

lampadazinha sobre a mesa onde corrigia exercícios, à noite, e a luz amarela escorria nimbando a 

sua cabeça oxigenada. Os frequentadores do cinema viam-na, e, na impressão imediata dos 

cartazes onde se contorciam mulheres como chamas, comentavam: "Parece uma vamp... a 

Brigitte Helm... a Marlène..." E ela sentia na pele, à flor da sua pele branca, empoada e 

levemente flácida, que falavam dela, e como.  



Foi ela a primeira a compreender e a revelar que a viúva tinha um amante. Era um rapaz 

de vinte anos, muito estranho, magrinho, e que leccionava num colégio; chamava-se David, tinha 

vindo das Ilhas, sem recursos, para estudar. Era interno, portanto, e passara a pagar com 

explicações aos primeiros ciclos as suas propinas. A viúva conhecia-o como colega dos filhos 

mais velhos, há bastante tempo, vira-os nas mesmas manhãs de Verão saírem juntos para o 

banho, com a toalha enrolada presa pelo cinto do maillot. Nos dias de aniversário, David sempre 

mandava um postal ilustrado às meninas - sempre garotas ricas entre flores, em áleas de jardins, 

e cores muito brilhantes. Ele era tristonho, quase bronco quando desconfiava de alguém ou 

simplesmente não conseguia adaptar-se; mas, familiarizando-se, rasgada a sua casca de timidez 

feroz, de orgulho mais feroz ainda, era maravilhoso. Havia nele uma coragem de sinceridade que 

nem era maculada pela consciência de virtude que a razão nisso podia surpreender. Na sua 

aceitação de tudo o que acontece, de tudo o que triunfa, de tudo o que perde, de tudo quanto é 

inútil ou sem estética, de tudo quanto é belo para vexame da nossa própria alma, havia paz. Às 

vezes sorria, quando todos se agrupavam fazendo traduções do latim, repuxando uma beiça 

sinistra sobre o queixo. Sorria, com o livro aberto diante dele, como se seguisse uma imagem 

deveras cheia de interesse e de humor.  

- Em que pensa? - perguntava-lhe a viúva. Ela sorria também.  

- É tão tolo viver exactamente assim - dizia David. - Dividimos o tempo e emparedamo-

nos dentro dele. Mas não há tempo, o tempo não existe, o tempo é apenas memória. Olhe as 

violetas nessa jarra... murcharam, mas não têm a recordação da sua frescura, portanto existem 

num tempo único - compreende?  

- Compreendo. - E ela já não sorriu. O rosto cansado estremeceu, crispou-se, e voltou a 

adquirir a sua fria brandura habitual. Sim, tinha compreendido. Durante muitos dias esgotou-se 

em imobilizar-se dentro dela própria, em rastejar em torno da sua alma, para que ela não 

pressentisse quanto a vigiava, vendo se dormia ou velava; durante muitos meses viveu 

metodicamente entre a sua pequena gente escura, questionadora, mesquinhamente ansiosa e que 

se atraiçoava de quarto para quarto, de prato para prato. Julgava-se sossegada e igual a outrora, 

surpreendia-se a rir jovialmente, porque tal libertação a exaltava e lhe dava uma espécie de febril 

felicidade. Depois, recaía de súbito; David obcecava-a até ao ódio, queria que ele partisse, 

inventava planos para o afastar, para deixar de o receber, para não o ver mais; achava-o sem 

importância, voltava a rir-se da sua cegueira, a acusar-se de insensatez, de malignidade, de 

vileza. Rezava muito, mas, na sua prece, no mais ardente voto, brotava-lhe do coração o nome 

dele, mergulhava numa prostração terna, exasperada e submissa por fim. Adoecia e renascia da 

doença como a serpente que se desprende da própria pele e se esgueira vigorosamente para fora 



do ninho bolorento. Assaltavam-na escrúpulos que se traduziam em manifestações de sacrifício; 

o seu amor pelos filhos parecia recrudescer, escravizava-se a eles, contente se dominava a 

própria impaciência e o juízo desfavorável que o carácter deles, as suas pegas, a sua nulidade, o 

seu egoísmo desamparado e impotente lhe provocavam. Matava-se lidando inútilmente, infeliz 

quando percorria a casa e via que todas as coisas estavam correctas nos seus lugares, que a poeira 

vogava no ar sem poisar; tudo era tranquilo e mesmo, sob a mesa da sala, os gatos dormiam 

indiferentes a travessuras no velho tapete inglês muito rapado nas bordas como um caminho 

trilhado de roda dum capinzal. Sentava-se um momento, com as mãos no regaço, como alguém 

que espera num banco de estação; a imobilidade doía-lhe, agitava-a uma saudade de lágrimas 

que não podia chorar, e tudo o que até ali vivera lhe parecia importuno na sua memória. Punha-

se a pensar então em David, o sangue pulsava- -lhe devagarinho nas têmporas, ela sorria como 

uma rapariga. Pensava nele, encontrando sofrimento e alívio porque ele lhe aparecia de repente 

tão distante como alguém já morto, como alguém a quem, à força de dedicar sentimentos e 

projectos, nos aproximou da indiferença e da erosão da alma. A vida como que estancava, ficava-

se distraída a olhar pela janela o céu frio de Primavera que tão bem lhe sugeria toda a vila 

desenhada numa luz apática, com sombras que cresciam rapidamente pelos muros, com campos 

e noras, flores miniaturais balançando-se imperceptìvelmente como cabecinhas senis; e os areais 

onde se compunham redes, escurecidos aqui e além pelos detritos do mar, com recortes de 

babugem que, devagar, se evaporava. O céu frio de Primavera sobre a vila! Sobre as gavinhas 

tenras cheias ainda de penugem cinzenta; sobre os talos novos de roseira que, partidos, vertiam 

seiva doce; sobre os campos, sobre os campos... Frios, dum verde inacabado, com terra fria, 

fechada, hostil ainda, por debaixo. Esse arrepio agudíssimo do fim de tarde de Primavera 

comunicava-se-lhe. E, trémula, retomando a custo o movimento, a vontade, voltava a apropriar-

se de si mesma.  

Quando falaram as vozes, dizendo que David e ela eram amantes, isso apenas se 

explicaria pelo pressentimento de catástrofe a que são sensíveis as colectividades. Viam-se 

pouco, nunca se tocavam; mas havia decerto neles uma exaltação de paixão que o próprio 

silêncio, a própria ausência e aparência de serem estranhos, confidenciava. Os filhos passaram a 

abandonar mais a casa, a tratá-la com uma cerimónia constrangida. Alguns choravam um pouco 

pela nostalgia da simbólica mãe; de resto, fora sempre o símbolo de mãe que eles tinham amado, 

e não a ela. Não a ela. Outros faziam-se mais viris com essa realidade que no fundo da alma os 

vexava; e torturavam-na.  

- É verdade? É verdade? - diziam. - Sempre fomos bons filhos, a pobreza não nos fez 

corar nunca, bruníamos as nossas roupas ao serão para te poupar canseira, desprezámos as 



raparigas para não te abandonarmos. Destruíste tudo isso. Já não podemos ter confiança, porque 

tu nos cuspiste na cara.  

- Mãe, mãe! - diziam as moças, com trejeitos duma cólera ávida, repelente, destruidora, 

a cólera sem finalidade das mulheres, que é apenas pretexto duma afirmação, duma quase 

vingativa expansão do sexo. - É uma canalhice!...  

E o próprio David, que sentenciava com uma voz em que se entrevia mais o prazer da 

audácia que a intenção de a poupar a ela:  

- Não há acções canalhas, mas almas canalhas. A mesma acção vivida por almas 

diferentes não é a mesma acção.  

Ela suspirava, levava a mão ao rosto como se fosse defender uma pancada. Não 

compreendia; não compreendiam. E, quando David encostava a cabeça nos seus joelhos, o 

silêncio denso os envolvia, o silêncio amassado com todo o vociferar da rua onde brincavam 

crianças e se descompunham peixeiras, com todos os soluços de agonia dos que morriam na 

solidão terrível daqueles a quem o próprio pecado abandonou, ela encontrava felicidade. Um dia, 

constou que se tinham matado. Ela aparecera com duas balas no peito, no soalho do seu pequeno 

quarto onde se respirava essa miséria estéril dos que apenas duram, apenas dormem, apenas 

sonham, apenas mentem. Castiçais de vidro, sobre a cómoda, diante de imagens baratas de 

arraial de peregrinação, tinham velhos pingos de estearina cobertos de pó. David respirava ainda.  

O caso, muito abafado, passou depressa, pois o mundo gosta de resgatar a sua 

responsabilidade com o esquecimento. Sim, com o esquecimento que antecede sempre a 

redenção. Tudo passou depressa; portanto, poucos anos depois, a vizinhança só banalmente se 

referia à viúva, aos filhos que tinham partido ou porque casavam, ou porque os vitimara uma 

febre, um desastre, ou porque a província os devorara como pequenos burocratas. Só quem 

fielmente se lembrava de tudo era a loira mestra de meninos, que continuava a corrigir problemas 

na sua mesa iluminada pelo candeeirinho que o tempo entortara e cujo abat-jour ficara sujo e 

pingão como um saiote de bailarina de guignol. A luz amarela fazia resplandecer os seus cabelos, 

e ainda os frequentadores do cinema olhavam, com um interesse logo extinto, o recorte da sua 

cabeça na vidraça. Mas já não faziam comentários.  

- Raça! - murmurava a mulher, riscando ferozmente de vermelho os cadernos cheios de 

borrões cor de violeta e onde a tripa da tinta se desenhava. Loló engordara e já não tinha olhos 

verdes, já não usava sombrinhas japonesas; já não tinha pretendentes vestidos de flanela branca 

como Conrad Nagel, como o Barrymore; casara com não sei quem, desia aos tropeções a sua 

escada estreitinha, agarrando-se de lado ao corrimão, com uns velhos sapatos debruados de 



pelúcia e que ganhavam pulgas - oh, esses sapatos de lã que criavam pulgas alimentavam a 

comunicabilidade calaceira, morosa, feliz, com mais do que uma vizinha! -, ia escolher papos-

secos na padaria, fazendo-lhes estalar a crosta entre os dedos, espremendo razões de protesto em 

todas as coisas que aconteciam.  

- Raça! - dizia ela também. A mãe, ainda oxigenada, corajosa ainda porque se pintava 

sobre as rugas, sobre as feições desfeitas, desprendera-se muito dela. Às vezes pensava na viúva, 

em David, no seu amor que sentia vivo, penetrado no próprio céu frio de Primavera, fluindo de 

todas as coisas, mesmo as mais ingratas e inexpressivas coisas do mundo. Tinham-se amado - 

eles. Naquela casa de sobreloja onde habitara a viúva, não podia ver ninguém correr um estore, 

abrir uma janela, atirar fora os restos dum cinzento, sem que julgasse que tudo estava a acontecer 

ainda. Que, no quarto, que recebia luz duma clarabóia do corredor, dois seres tão verdadeiros 

como só podem ser os que compreendem que a morte participa da vida e a completa, 

agonizavam, sem tragédia, sem veemência, porque a tragédia, a veemência, não é dos que 

cumprem, mas dos que apenas os imitam. Os cartazes expostos no passeio do cinema, as 

mulheres serpentinas de olhar vidrado ou fulgurante, as paixões estereotipadas dum mundo senil, 

esgotado, impaciente! E aquela criatura, sem juventude, que vestia batas de chita, que era talvez 

um tanto estúpida e sem importância, mas cuja fealdade, limitação, pobreza, mereciam uma 

aprovação através do amor! Assim sentia a mestra de meninos que continuava a distribuir aos 

domingos pacotinhos de pastilhas Naval, reclamando o dinheiro certo na palma da mão para a 

dispensarem dos trocos. Os garotos apinhavam-se, repeliam-se, esmagavam-se contra o balcão, 

ela dizia "raça!", entediada e, apesar de tudo, lírica, porque não abdicava dos seus cabelos loiros, 

da sua solenidade, e porque, enfim, em cada esteta falhado há um lírico que se procura.  

Esta é a história simples dos que chamamos os amantes aprovados. Esquecíamo-nos de 

dizer que David sobreviveu. Que lhe aconteceu depois, não sabemos. Ou antes, na última vez 

que fomos à cidade, encontrámos na rua um homem que se lhe assemelhava muito; os cabelos 

eram mais raros e usava óculos. De resto, caminhava muito depressa e não o pudemos observar 

muito. Parecia um desses eruditos pobres que vivem num saguão, dormem sobre uma arca e eles 

próprios cozinham um arroz esturrado numa máquina de petróleo. Era bem ele, com o seu olhar 

retraído, fino, persistente, mas não podemos jurar. O mundo está cheio de pessoas que se 

parecem e todas se continuam, sim, todas se continuam. De qualquer modo, o David que nós 

conhecemos há muito... Mas nada temos já a acrescentar a esta história.  
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