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Agustina Bessa-Luis

OS AMANTES APROVADOS

E uma historia simples. No ano de mil novecentos e trinta e tal, vivia na vilazinha de ...,
no litoral, uma vidva respeitavel, gorda, de olhar brando e bandos a picarem de cinzento. Tinha
tido onze filhos, dos quais nove sobreviviam, e toda a aventura da sua vida fora a de, como
mulher dum magistrado pobre, ter percorrido o pais no decurso duma carreira anénima e sem fé.
Triste, talvez ndo. O marido fora um tipo folgazdo, sociavel em extremo e que fizera grandes
amigos, dos quais muitos também sobreviviam. A sua morte, acontecida em pleno vigor fisico e
quando esperava a promocao a juiz de segunda classe, provocara uma crispacdo de panico nos
nervos dos colegas e de toda uma pandilha fervorosa dos vicios de provincia, que sdo a ma-
lingua, a politica e o interesse - essas fistulas cronicas dos homens de quarenta. Os orfaos, de
principio socorridos com uma generosidade exaltada demais para permanecer fiel, foram aos
poucos deixados sob a mdo de Deus Padre, para que se criassem. Sabia-se que a mée era senhora
séria e de bons principios, e isto sossegava - vamos saber porqué! - as consciéncias. Tinha ela na
terra uma casa, pouco mais que um sobrado de pescadores, e para la se arrumou com as criancas.
Duas, protegidas por padrinhos, teriam estudos pagos e donativos de vestudrio; os outros
cresceram um pouco a sorte, no habito dessa tragédia ensossa, pasmada, fria, da burguesia
pelintra. Podia-se dizer que existiram entre a escola e 0 emprego na burocracia, sem conhecerem
a cor do dinheiro. Entalados numa engrenagem de dividas, promessas, esmolas, de caridade
sopesada até a Ultima gota na balanca dos que em cada dadiva ou tutela parecem endossar a
batata podre dum conceito inutil, da moralidade mais rapada e sem brilho, adquiriram todos uma
sobreposicdo de personalidade que os fazia muito idénticos. Assim, todos sabiam dissimular e
nunca manifestavam a tempo qualquer sentimento; reagiam por aprendizagem, ndo por instinto, e

na sua alma tudo estava pregado e postico como a lua no teatro do proprio Shakespeare.

Com o tempo e a colocacdo do mais velho como prefeito dum colégio, mudaram-se para
uma sobreloja, deixando o bairro excéntrico em cujas valetas os detritos de peixe atraiam
grandes moscas verdes. Viviam pior que nunca, mas tinham conseguido o que se chama "ganhar
pé". Possuiam um relativo crédito e, comprovada a sua penuria, 0s seus antecedentes duma
honesta monotonia e o facto abonatdrio de que tinham vivido bem, a sociedade apaziguara-se um
tanto e concedera-lhes certos direitos. Por exemplo, as raparigas traziam golas de velha pele
sarnenta, sem que 0 mundo se risse, porque, nelas, os atributos da classe, o luxo, eram por assim

dizer uma aquisigdo historica. Admitiam-nas na intimidade superficial das pessoas finas,



homenageando-as com a confianca de Ihes pedirem favores como os de passarem bilhetes de rifa
ou recortarem florinhas de papel para o Dia do Capacete. Enfim, podia-se afirmar que tudo corria
bem, se algo de muito estranho e de imprevisto ndo abalasse a comovida paz dos benfeitores que
sdo a multiddao em geral quando se sente despreocupada. Constou que a vilva tinha um amante.
Tinhamos dito que era ela mulher gorda, grisalha, de olhar brando, mas nao seria bem assim. Era
de facto um tanto pesada, com um andar cambaleante de quem sempre calgcou chinelos de pasta
ou de corda ou de seleiro; ndo vestia mais do que batas de algodao preto e parecia bastante mal,
mesmo aos domingos, sobretudo aos domingos, quando, na missa das nove, se ajoelhava na sua
almofadinha de setineta vermelha, ao lado do "altar das Dores". Tinha um rosto inexpressivo do
muito que a fadiga se sobrepusera as emocdes, e ndo parecia gostar de rir nem de chorar, nem
sequer de observar 0s outros nessas ocupacdes. De resto, possuia ainda belos olhos, e a sua frieza
de maneiras dava-lhe uma gragca um tanto hostil que infundia ternura, depois de ter provocado
receio. Era frequente vé-la atravessar a ruazinha de velho macadame, para vir arrastar pelo brago
um ou outro filho que se filiava na trupe de garotio para, no atrio do cinema, esmolarem a
quantia bastante a entrada. Fugiam-Ihe para, no poleiro da geral que era como uma assembleia de
jurados apinhados em degraus rente as coxias, uivairem ameacas contra "o cinico” daqueles
filmes do Tim Mac Coy de belos dentes que se rolava num fosso da pradaria em chamas. Ai a
linguagem desses ladrdes de gado, desses sheriffs, dessas “cavadoras de oiro" que sugeriam fome
e agua de lavar pratos! "Labora num grande erro” - diziam, explicando a intriga e a traicao,
enquanto, com um rumor de vento infiltrado por fendas de pedreiras, ardia um rastilho de
dinamite. Os rapazes precipitavam-se, no intervalo, até & rua, engalfinhavam-se possessos de
coragem, imitando tiros; e iam, na lojeca proxima, comprar um pédo encorticado, de domingo,
com talhadas de marmelada, ou cartuchos de paciéncias ou pastilhas Naval que chupavam

laboriosamente, mostrando-as na lingua uns aos outros, para suscitar invejas.

- Raca! - exclamava a proprietéria, que vinha, por condescendéncia, ajudar na loja,
porque a frequéncia era aos magotes, e ondas de garotos embatiam contra os mostradores onde
melavam os “caramilos™ junto das oncas de tabaco. Era uma mulher oxigenada, vistosa, cheia de
ambicGes mal encabadas no seu oficio de mestra de meninos. Detestava as criangas, as suas
roupetas com cheiro de peixe e de surro, as suas chancas tachadas, as suas sacolas de
serrapilheira com flores pintadas e que a chuva esborratava; aplicava nelas o 6dio pelo mundo de
chateza e de frio que conhecera desde a infancia, quando, deportada do seu nabal onde o pai
sorvia cotos de cigarro sentado nos monticulos de pilado, se fizera letrada. Casara ali na vila com
um tipo mesquinho que usava manguitos de cotim e pesava quilos de arroz com a proficiéncia

dum Shylock. A filha, bonita como ela, criara-a para outra classe, outro meio, outra vida.



Quantas lagrimas raivosas, esses vestidos de folhos, essas sombrinhas japonesas! Quantos
favores equivocos, nauseados, em que acumulava tédio e impoténcia, para que ambas, na
Assembleia, sorrissem um pouco duramente, como quem pressente ter-se enganado na porta e no

lugar, e espera a todo 0 momento uma adverténcia, uma rectificacao!

- Raga! - dizia, quando estendia sobre o balcdo, procurando ndo tocar as maozinhas
onde o ranho seco escamava, 0s confeitos ou os pées varridos de farinha, muito lambidos, cor de
cinza. E, em particular, a sua aversao atingia os filhos da vilva. Desprezava-0s porque 0s achava
pobres, raquiticos, enfadonhos, sérios; porque tinham habitos finos, viviam disciplinados como
formigas, usavam com naturalidade os seus trapos polidos com benzina, e porque as criangas
abastadas os tratavam com deferéncia. Alguma vez a sua Lol6, magra e frenética criatura de
olhos verdes, brincara nos jardins dos palacetes, usara as trotinetes dos pequenos burgueses, fora
conduzida a casa pelos seus criados? Lol6 percorria as ruas perseguida por uma turba de catraios
de fralda ao vento que se dispersavam quando ela parava para os reconhecer - 0 que néo
acontecia nunca. Mesmo assim, denunciava-os a eito, a mée se incumbia de distribuir reguadas
nos nés dos dedos, ferindo, esfolando, com um olhar mau, nublado, e que fazia gritar os menos
estoicos antes que se aproximasse deles. Ah, aquela vilva fora por muito tempo um espinho
enterrado no centro do peito, fora um pouco como uma sombra projectada sobre um écran onde a
paisagem corre! Admirava-lhe as belas maneiras, o ar sbrio, sem sorrisos, porém sem amargura;
invejava-lhe a tranquilidade com que parecia existir entre os filhos, que cresciam feiotes e
pelados como ratos dos bueiros. De subito, apareciam todos grandes, as raparigas com a sua
beauté du diable, os seus vestidos inesperadamente & moda, tentando destinos, vivendo; 0s
rapazes tinham agora boas relagcbes, faziam carreira, modestamente, sem importunar, seguros.
Também a sua Lolo, delgada e cheia de it, dancava um pouco o charleston e namorava um
miliciano. Mas as outras criangas, sempre as mesmas, com 0 seu cheiro de marisco na pele, com
0s seus narizes lacrados de monco amarelo, com 0s seus gritos a Tarzan, a sua bola de trapo,
essas ndo cresciam. Continuava a sacudir-lhes as orelhas com varadas, enquanto lhes encaixava
as medidas de peso ou de lenha. E um sol tdo branco arredondando-se sobre o mar! E o trepidar
dos carros no Largo de S. Tiago, na Avenida, na Praca!l Meu Deus, meu Deus! Havia uma
lampadazinha sobre a mesa onde corrigia exercicios, a noite, e a luz amarela escorria nimbando a
sua cabeca oxigenada. Os frequentadores do cinema viam-na, e, na impressdo imediata dos
cartazes onde se contorciam mulheres como chamas, comentavam: "Parece uma vamp... a
Brigitte Helm... a Marléne..." E ela sentia na pele, a flor da sua pele branca, empoada e

levemente flacida, que falavam dela, e como.



Foi ela a primeira a compreender e a revelar que a vilva tinha um amante. Era um rapaz
de vinte anos, muito estranho, magrinho, e que leccionava num colégio; chamava-se David, tinha
vindo das llhas, sem recursos, para estudar. Era interno, portanto, e passara a pagar com
explicacBes aos primeiros ciclos as suas propinas. A vilva conhecia-o como colega dos filhos
mais velhos, ha bastante tempo, vira-os nas mesmas manhas de Verdo sairem juntos para o
banho, com a toalha enrolada presa pelo cinto do maillot. Nos dias de aniversario, David sempre
mandava um postal ilustrado as meninas - sempre garotas ricas entre flores, em aleas de jardins,
e cores muito brilhantes. Ele era tristonho, quase bronco quando desconfiava de alguém ou
simplesmente ndo conseguia adaptar-se; mas, familiarizando-se, rasgada a sua casca de timidez
feroz, de orgulho mais feroz ainda, era maravilhoso. Havia nele uma coragem de sinceridade que
nem era maculada pela consciéncia de virtude que a razdo nisso podia surpreender. Na sua
aceitacdo de tudo o que acontece, de tudo o que triunfa, de tudo o que perde, de tudo quanto é
inGtil ou sem estética, de tudo quanto é belo para vexame da nossa propria alma, havia paz. As
vezes sorria, quando todos se agrupavam fazendo traducgdes do latim, repuxando uma beica
sinistra sobre o queixo. Sorria, com o livro aberto diante dele, como se seguisse uma imagem

deveras cheia de interesse e de humor.
- Em que pensa? - perguntava-lhe a vilva. Ela sorria também.

- E téo tolo viver exactamente assim - dizia David. - Dividimos o tempo e emparedamo-
nos dentro dele. Mas ndo ha tempo, o tempo nédo existe, o tempo € apenas memoria. Olhe as
violetas nessa jarra... murcharam, mas ndo tém a recordagdo da sua frescura, portanto existem

num tempo Unico - compreende?

- Compreendo. - E ela ja ndo sorriu. O rosto cansado estremeceu, crispou-se, e voltou a
adquirir a sua fria brandura habitual. Sim, tinha compreendido. Durante muitos dias esgotou-se
em imobilizar-se dentro dela prépria, em rastejar em torno da sua alma, para que ela nédo
pressentisse quanto a vigiava, vendo se dormia ou velava; durante muitos meses Viveu
metodicamente entre a sua pequena gente escura, questionadora, mesquinhamente ansiosa e que
se atraicoava de quarto para quarto, de prato para prato. Julgava-se sossegada e igual a outrora,
surpreendia-se a rir jovialmente, porque tal libertacdo a exaltava e Ihe dava uma espécie de febril
felicidade. Depois, recaia de subito; David obcecava-a até ao o0dio, queria que ele partisse,
inventava planos para o afastar, para deixar de o receber, para ndo o ver mais; achava-o sem
importancia, voltava a rir-se da sua cegueira, a acusar-se de insensatez, de malignidade, de
vileza. Rezava muito, mas, na sua prece, no mais ardente voto, brotava-lhe do cora¢do o nome
dele, mergulhava numa prostracdo terna, exasperada e submissa por fim. Adoecia e renascia da

doenca como a serpente que se desprende da propria pele e se esgueira vigorosamente para fora



do ninho bolorento. Assaltavam-na escripulos que se traduziam em manifestagdes de sacrificio;
o seu amor pelos filhos parecia recrudescer, escravizava-se a eles, contente se dominava a
propria impaciéncia e o juizo desfavoravel que o caracter deles, as suas pegas, a sua nulidade, o
seu egoismo desamparado e impotente Ihe provocavam. Matava-se lidando inatilmente, infeliz
quando percorria a casa e via que todas as coisas estavam correctas nos seus lugares, que a poeira
vogava no ar sem poisar; tudo era tranquilo e mesmo, sob a mesa da sala, os gatos dormiam
indiferentes a travessuras no velho tapete inglés muito rapado nas bordas como um caminho
trilhado de roda dum capinzal. Sentava-se um momento, com as mdos no regaco, como alguém
que espera num banco de estacdo; a imobilidade doia-lhe, agitava-a uma saudade de lagrimas
que nédo podia chorar, e tudo o que ate ali vivera Ihe parecia importuno na sua memoria. Punha-
se a pensar entdo em David, o sangue pulsava- -lhe devagarinho nas témporas, ela sorria como
uma rapariga. Pensava nele, encontrando sofrimento e alivio porque ele Ihe aparecia de repente
tdo distante como alguém j& morto, como alguém a quem, a forca de dedicar sentimentos e
projectos, nos aproximou da indiferenca e da erosdo da alma. A vida como que estancava, ficava-
se distraida a olhar pela janela o céu frio de Primavera que tdo bem lhe sugeria toda a vila
desenhada numa luz apética, com sombras que cresciam rapidamente pelos muros, com campos
e noras, flores miniaturais balan¢ando-se imperceptivelmente como cabecinhas senis; e 0s areais
onde se compunham redes, escurecidos aqui e além pelos detritos do mar, com recortes de
babugem que, devagar, se evaporava. O ceu frio de Primavera sobre a vila! Sobre as gavinhas
tenras cheias ainda de penugem cinzenta; sobre os talos novos de roseira que, partidos, vertiam
seiva doce; sobre os campos, sobre os campos... Frios, dum verde inacabado, com terra fria,
fechada, hostil ainda, por debaixo. Esse arrepio agudissimo do fim de tarde de Primavera
comunicava-se-lhe. E, trémula, retomando a custo o movimento, a vontade, voltava a apropriar-

se de si mesma.

Quando falaram as vozes, dizendo que David e ela eram amantes, isso apenas se
explicaria pelo pressentimento de catdstrofe a que sdo sensiveis as colectividades. Viam-se
pouco, nunca se tocavam; mas havia decerto neles uma exaltacdo de paixdo que o proprio
siléncio, a propria auséncia e aparéncia de serem estranhos, confidenciava. Os filhos passaram a
abandonar mais a casa, a tratd-la com uma ceriménia constrangida. Alguns choravam um pouco
pela nostalgia da simbdlica mée; de resto, fora sempre o simbolo de mée que eles tinham amado,
e ndo a ela. N&o a ela. Outros faziam-se mais viris com essa realidade que no fundo da alma os

vexava; e torturavam-na.

- E verdade? E verdade? - diziam. - Sempre fomos bons filhos, a pobreza néo nos fez

corar nunca, bruniamos as nossas roupas a0 serdo para te poupar canseira, desprezamos as



raparigas para ndo te abandonarmos. Destruiste tudo isso. J& ndo podemos ter confianca, porque

tu nos cuspiste na cara.

- Mée, mée! - diziam as mogas, com trejeitos duma colera avida, repelente, destruidora,
a colera sem finalidade das mulheres, que é apenas pretexto duma afirmacdo, duma quase

vingativa expansio do sexo. - E uma canalhice!...

E o proprio David, que sentenciava com uma voz em que Se entrevia mais o prazer da

audacia que a intencdo de a poupar a ela:

- Nao hé accdes canalhas, mas almas canalhas. A mesma ac¢do vivida por almas

diferentes ndo é a mesma acgéo.

Ela suspirava, levava a médo ao rosto como se fosse defender uma pancada. Nao
compreendia; ndo compreendiam. E, quando David encostava a cabeca nos seus joelhos, o
siléncio denso os envolvia, o siléncio amassado com todo o vociferar da rua onde brincavam
criancas e se descompunham peixeiras, com todos os solucos de agonia dos que morriam na
soliddo terrivel daqueles a quem o proprio pecado abandonou, ela encontrava felicidade. Um dia,
constou que se tinham matado. Ela aparecera com duas balas no peito, no soalho do seu pequeno
quarto onde se respirava essa miséria estéril dos que apenas duram, apenas dormem, apenas
sonham, apenas mentem. Casticais de vidro, sobre a comoda, diante de imagens baratas de

arraial de peregrinacdo, tinham velhos pingos de estearina cobertos de p6. David respirava ainda.

O caso, muito abafado, passou depressa, pois 0 mundo gosta de resgatar a sua
responsabilidade com o esquecimento. Sim, com 0 esquecimento que antecede sempre a
redencdo. Tudo passou depressa; portanto, poucos anos depois, a vizinhanga s6 banalmente se
referia a vilva, aos filhos que tinham partido ou porque casavam, ou porque 0s Vitimara uma
febre, um desastre, ou porque a provincia os devorara como pequenos burocratas. S6 quem
fielmente se lembrava de tudo era a loira mestra de meninos, que continuava a corrigir problemas
na sua mesa iluminada pelo candeeirinho que o tempo entortara e cujo abat-jour ficara sujo e
pingdo como um saiote de bailarina de guignol. A luz amarela fazia resplandecer os seus cabelos,
e ainda os frequentadores do cinema olhavam, com um interesse logo extinto, o recorte da sua

cabeca na vidraga. Mas ja ndo faziam comentarios.

- Raga! - murmurava a mulher, riscando ferozmente de vermelho os cadernos cheios de
borrdes cor de violeta e onde a tripa da tinta se desenhava. Lol6 engordara e ja ndo tinha olhos
verdes, ja ndo usava sombrinhas japonesas; ja ndo tinha pretendentes vestidos de flanela branca
como Conrad Nagel, como o Barrymore; casara com néo sei quem, desia aos tropegdes a sua

escada estreitinha, agarrando-se de lado ao corrimdo, com uns velhos sapatos debruados de



pellcia e que ganhavam pulgas - oh, esses sapatos de 1& que criavam pulgas alimentavam a
comunicabilidade calaceira, morosa, feliz, com mais do que uma vizinha! -, ia escolher papos-
secos na padaria, fazendo-lhes estalar a crosta entre os dedos, espremendo razdes de protesto em

todas as coisas que aconteciam.

- Racga! - dizia ela também. A mée, ainda oxigenada, corajosa ainda porque se pintava
sobre as rugas, sobre as feicdes desfeitas, desprendera-se muito dela. As vezes pensava na vilva,
em David, no seu amor que sentia vivo, penetrado no proprio céu frio de Primavera, fluindo de
todas as coisas, mesmo as mais ingratas e inexpressivas coisas do mundo. Tinham-se amado -
eles. Naquela casa de sobreloja onde habitara a vilva, ndo podia ver ninguém correr um estore,
abrir uma janela, atirar fora os restos dum cinzento, sem que julgasse que tudo estava a acontecer
ainda. Que, no quarto, que recebia luz duma clarabdia do corredor, dois seres tdo verdadeiros
como s6 podem ser os que compreendem que a morte participa da vida e a completa,
agonizavam, sem tragédia, sem veeméncia, porque a tragédia, a veeméncia, ndo é dos que
cumprem, mas dos que apenas os imitam. Os cartazes expostos no passeio do cinema, as
mulheres serpentinas de olhar vidrado ou fulgurante, as paixdes estereotipadas dum mundo senil,
esgotado, impaciente! E aquela criatura, sem juventude, que vestia batas de chita, que era talvez
um tanto estlpida e sem importancia, mas cuja fealdade, limitagdo, pobreza, mereciam uma
aprovacao através do amor! Assim sentia a mestra de meninos que continuava a distribuir aos
domingos pacotinhos de pastilhas Naval, reclamando o dinheiro certo na palma da mao para a
dispensarem dos trocos. Os garotos apinhavam-se, repeliam-se, esmagavam-se contra o balcéo,
ela dizia "racal", entediada e, apesar de tudo, lirica, porque ndo abdicava dos seus cabelos loiros,

da sua solenidade, e porque, enfim, em cada esteta falhado ha um lirico que se procura.

Esta € a histdria simples dos que chamamos os amantes aprovados. Esqueciamo-nos de
dizer que David sobreviveu. Que lhe aconteceu depois, ndo sabemos. Ou antes, na Gltima vez
que fomos a cidade, encontramos na rua um homem que se lhe assemelhava muito; os cabelos
eram mais raros e usava 6culos. De resto, caminhava muito depressa e ndo o pudemos observar
muito. Parecia um desses eruditos pobres que vivem num sagudo, dormem sobre uma arca e eles
proprios cozinham um arroz esturrado numa maquina de petréleo. Era bem ele, com o seu olhar
retraido, fino, persistente, mas ndo podemos jurar. O mundo estd cheio de pessoas que se
parecem e todas se continuam, sim, todas se continuam. De qualquer modo, o David que nos

conhecemos ha muito... Mas nada temos ja a acrescentar a esta historia.
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