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Camilo Castelo Branco

O COMENDADOR

E tdo fatalmente séria a vida que o sofré-la, sem misturar
a tragédia com a comédia, seria impossivel.
H. Heine, Reisebilder

A D. Antonio da Costa

Em testemunho da regalada leitura que V. Ex. a me deu com o seu MINHO, Ihe ofereco
uma das novelas de ca. O Minho tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paisagem
sugeriu-lhe, meu caro poeta, as prosas floridas do ridente livro. O seu estilo tem a macia luz do

luar das noites estivas, e o cadencioso murmurio das ribeiras onde o céu estrelado se espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma diligéncia, 14 muito
no galarim do tejadilho, onde as moscas ndo se alem a ferretoar-nos a testa e a sevandijar-nos 0s

beigos convulsos de lirismo.

Viu V. Ex. a perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondulando nas pradarias, 0s
jorros de &gua espumando na espalda dos outeiros, os fragoedos as cavaleiras dos milharais, a
amendoeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruinas do paco senhorial com os seus
tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do negreiro a
golfar rolos turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas de
chouricos. Simultaneamente, ouviu V. Ex. a 0 som da buzina pastoril ressonando a sua longa
toada nas gargantas da serra; viu os espantadicos rebanhos alcandorados nos espinhacos dos
montes, e os rafeiros a ourela das estradas com os focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e
olhar arrogante. Reparou decerto na pachorra estdica do boi cevado, que parece estar
contemplando em si mesmo a metempsicose em futuro cidaddo de Londres mediante o processo
do bife. Tudo isto, que € a forma objectiva do Minho romantico, viu V. Ex. a, afora 0 mais que
aformoseia o seu livro, os encarecimentos, as lisonjas, as feiti-carias da arte com que V. Ex. a

disputa primores a natureza.



Mas o que D. Anténio da Costa ndo teve tempo de ver e apalpar foi 0 miolo, a medula,
as entranhas romanticas do Minho; quero dizer - 0s costumes, 0 viver que por aqui palpita no

povoa-do destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de casos candidos e inocentes, apenas os fazem por
aqui os passaros em Abril quando urdem e afofam os seus ninhos. O restante dos animais nao
oviparos vista-mos V. Ex. a no Catarro ou no estabelecimento da famosa senhora Cecilia
Fernandes, da Travessa de Santa Justa, que eu lhos farei representar ao vivo no proprio coracao
do Minho - entre Fafido e S. Jodo do Calendéario - as cenas contemporaneas da fina Baixa e

piores.

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, ndo sei decidir se veio das cidades

para aqui, se foi daqui para la. S& de Mi-randa considerou isto tudo estragado quando viu
correr pardaus
Por Cabeceiras de Basto.

Imagine V. Ex. a 0 que tera feito o esmeril do progresso a descodear e a brunir este
gentio ha trés séculos! Nado faz ideia, meu amigo! Até a fotografia, abarracada nas cabecas dos
conce-lhos, tem feito colaborar o sol e o cloreto de prata na relaxacdo dos costumes. Os
«conversados» permutam retratos, e beijam-se reciprocamente em papel-cartdo, agucando o
instinto da natureza bruta. Verdade é que os pastores minhotos, ha trezentos anos, ja traziam ao
pescoco os retratos das pastoras pintados em madeira, como se depreende destes versos de Diogo

Bernardes, o rouxinol do Lima:
Pendurei num salgueiro a minha lira,
Ouvi-la ao som do vento € uma magoa,
Em lugar de tanger geme e suspira.
Marilia que pintada numa tabua
Aqui no seio trago, também chora;
Seus olhos ddo-me fogo, e os meus dao-lhe agua.

N&o obstante, o fogo, que acendrava a paixdo nos peitos da-queles Bieitos e Melibeus
das éclogas, era uma espécie de lume sacro que velava a virgindade... dos retratos pintados em
tdbua. Porquanto, deve V. EX. a lembrar-se que os pegureiros do Minho tais fornalhas faulavam
do peito que os vizinhos iam la prover-se de lume para cozinhar a ceia, como se colige das

lastimas deste pastor do canoro Bernardes:



A viva chama aquele intenso ardor
Que brando sinto ja pelo costume,
De noite de si da tal resplandor

Que mil pastores vem a buscar lume(1) .

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que a gente leia isto, e
mais 0s outros liricos seiscentistas - caldeirada de favas classicas com as quais o entendimento se

opila e encrua; mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre 0s retratos em tabua quais os pintava S. Lucas, e o retrato em
fotografia aperfeicoado por Fox Talbot, mede a distancia que etnologicamente separa as Nizes e

Filis de Diogo Bernardes destas Joanas e Tomasias que hdo-de florejar nas Novelas do Minho.

Ouco dizer que a via férrea, sulcando o seio virginal desta provincia, afugentou com o

estridor das suas asas 0s pardais, a mala-posta e a Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as suas luvas amarelas, e
todo o verniz, que Ihes coube em sorte, nos pés, entraram Minho dentro, e derramaram a
dissolvente chalaca nas aldeias. Por outro lado, a raca turdetana de Braga fechou pelo norte a
barreira a inocéncia espavorida. A cidade santa de nossos pais e dos conegos, a esposa de Fr.
Bartolomeu dos Martires, Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga
sobre o joelho desde que um jornal da terra lhe chamou segunda Paris. Eu ndo reparo na
desproporcéo do confronto, quando ali me vejo no Café Faria , a sentir-me arquejar em uma das
arté-rias do grande corpo da civilizagdo chamada Europa, como lindamente diz o sr. Vaz de
Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis vinténs. Tudo me leva a persuasdo de que me
acho na segunda Paris, quando a Guia me assevera com exactiddo, ainda nao contraditada pela
inveja, que Braga encerra nos seus muros sete procuradores de causas, e que ai (pag. 28) os
barbeiros superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira Paris com a super-fluidade

dos barbeiros!

A categoria modesta, em que o jornalista afidalgou a sua terra, justifica-se
principalmente nas estalagens. Ai, é ai onde o viajante se sente saturado de Paris, a ponto de,
cuidando que acorda alvorogado pelas campainhas eléctricas do Grande Hotel no Boulevard des
Capucines, achar-se em Braga, no hotel Aveirense, largo dos Penedos. Avantajam-se ainda as
hospedarias parisienses, no ponto de vista zooldgico, os hotéis da princesa do Minho. Os
forasteiros dados a pesquisas de anatomia comparada, podem, mediante uma gratificacdo



razoavel, passar as suas noites em vigilias Uteis estudando insectos sem queixos e sem asas, de
membros articulados, consoante a classificagdo de Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares em
barda da pulga bragués ( Pulex bracharensis ). Convencer-se-a que as seis pernas deste parasita
sdo desiguais, 0 que assim se faz mister para o salto. Ndo duvidara que ele tem o bico alongado
com duas cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos. Se reparar bem nas pulgas
maiores, dissiparad suspeitas de que tém asas, que realmente ndo tém as do Hotel Ledo d'ouro
nem as do Hotel transmontano . Encontram-se nestes dois estabelecimentos larvas das mesmas,
cilindricas e sem pernas. O olho ar-mado pode observa-las a mudarem-se em ninfas, que ndo sao

exactamente umas de quem cantava Garrett:
As ninfas invoquei do Tejo ameno
Que em mim criassem novo engenho ardente
Etc.

CAM.C.IV.

Nem as outras de quem dizia o épico:

Caem as ninfas, langam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros...
L US. Cant. IX.

Verdade é que 0 acessdrio das secretas, inclusas no verso de Camdes, deixa supor que
ele quisesse falar das ninfas dos hotéis de Braga. Que estude 0 caso o sr. visconde de Juromenha,

e ndo o desampare a Academia Real das Ciéncias.

Nos hotéis de Braga, finalmente, ddo-se as maos o espavento das modernas industrias,
as refinagdes da decoracéo, a obra-prima de marcenaria e vidraria, - um luxo levantino, como em
recama-ras de Nababos - e sobretudo a higiene expansiva de salde a dar cambalhotas na
brancura virginal dos lengois; e a mistura com tu-do isto ressalta ndo sei qué de arqueoldgico
naqueles quartos! A gente, quando vai deitar-se, imagina que naguela mesma cama dormiu na

noite passada S. Pedro de Rates ou Gongalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda h& proeminentissimas feicdes de Paris em Braga. O
Jardim , por exemplo. V. Ex. a j& esteve no jardim? Impressionaram-no com certeza uns

rumores, «ora sufocados, ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos de tarde? Também a



mim. N&o p6de soletrar em sons articulados aquele confuso borborinho? Nem eu. Quem explica
o fendmeno, trivial nos Champs-Elysées e no parc de Monceau , é o ja citado sr. Vaz de Freitas
na sua Guia do viajante em Braga, por seis vin-téns, pag. 41. A coisa é isto: O chilrear das
criancas, o devanear das poetisas, 0 quei-xume sonolento dos poetas, a conversa¢do pesada e
metalica dos proprietarios, todos estes murmurios vagos ou alegres, sufocados ou estrepitosos
(hic) infundem uma vida nova e excepcional ao passeio, que o tornam atraente ou deleitoso.
Théophile Gautier, o Benvenuto Cellini da prosa francesa, ndo rendilharia com tdo subtis
filigranas de frase a explicacéo dos ruidos babildnicos do Luxemburg . Donde se colhe que Braga
tem poetisas que exibem delirantemente os seus devaneios no jardim, a0 mesmo tempo que oS
poetas se queixam sonolentos. Paris, tal qual. Note V. Ex. a 0 contraste no sexo destas pessoas
que bebem na Castalia: elas devaneiam , apostrofando a gritos o arrebol da tarde e a brisa que
cicia e se perfuma nas cilindras; eles, cabeceando marasmados pelo 6pio do narguilé , queixam-
se sonolentos, porque ndo os deixam dormir as poetisas. S&0 homens gastos, estafados, roués.
Sairam do café Faria intoxicados do absinto de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset.
Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir; e elas, a imitacdo do femeaco da
Tracia, projectam escalavrar aqueles Orfeus dormi-nhocos, Marcias que elas, filhas de Apolo,

querem esfolar. Segun-da Paris.
Ai vé V. Ex. a a razdo dos «estrépitos» explicada na Guia. Pareciam outra coisa pior.

Eu, afora isto, conheco outras analogias entre Braga e Paris, que estudei, sem subsidio -
entendamo-nos. Ha trés meses senti-me ali adoecer da nevropatia, que é moléstia endémica dos
gran-des centros de populagéo, onde os deleites requintam, e o fluido nervoso se desperdica - 0
que sucede em Londres, em Braga, em New-York, em Paris, quando a gente desconhece as leis
da rela-tividade dos prazeres, como diz o professor escocés Bain. Confiando nos anti-histéricos,
fui comprar a botica do sr. Pipa, na rua do Souto, um frasco de capsulas de éter-sulfurico, e
preparava-me para paga-las com 300 rs. (um fr e 50 cént.) - prego corrente no Porto - quando o
praticante da farmacia me mandou entender o preco da droga com mais cinco tostfes, e mostrou-
me que o sinal aritmético de um franco estava emendado em dois. Ainda assim, observei-lhe que
dois francos cambiados em moeda portuguesa eram quatrocentos réis. O interlocutor refutou

triunfantemente a minha objeccéo, alegando que em Braga dois francos eram oito tostdes.

Esta fisionomia da botica bracarense d& feicdes a terra, ndo de 2. a, mas de 1. a Paris. A

2. a € a outra que os geo-grafos ignaros nos inculcam 1. a . Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam cépsulas de sulfur

copiosamente nas suas eterizaces, e que 0S poetas sonolentos se despertem com elas, ndo



querendo usar economicamente das cocegas; deve-se talvez as condigdes especiais das musas
bracarenses o preco superlativo dos anti-espasmaodicos: assim mesmo, Paris 2. a ndo pode
arbitrariamente dobrar o valor da moeda de Paris 1. a , nos géneros que importa, a0 mesmo passo
que, no valor legal da moeda francesa, exporta para Franga os seus chapéus, 0s seus cavaquinhos

e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Anténio da Costa, o foco de progresso que esparge raios de luz para
as aldeias setentrionais do Minho, enquanto o Porto alastra no Sul os caixeiros contaminadores,
que levam consigo a corrup¢do dos romances e as tentacdes do cabelo untuoso com a risca ao

meio da cabega, lasciva como o dorso de um gato de Angora.

E neste meio que eu me abalango a esgaratujar novelas. Ha treze anos que apeguei por
esse Minho, em cata do balsamo dos pi-nheirais e das fragrancias das almas inocentes. Diziam-
me que a rusticidade era o derradeiro baluarte da pureza, e que os lavradores do Minho,
nivelados com os saloios da Estremadura, eram os candidos pastores da Arcadia comparados aos
malandrins de Gomorra. Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar para o con-fronto do
saloio com o minhoto - da raca sarracena com a galega - € esta historinha que lhe dedico, meu

nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de Outubro de 1875.
Primeira parte

Seis de Janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava nas frestas
envidracadas da igreja de Santa Maria de Abade. Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte.
Ao arraiar do dia, a devota dos Trés Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira, - vilva do operéario
Bernabé, que lhe deixara 0 nome e uma caba-na com sua horta - ergueu-se, foi a residéncia
paroquial pedir a chave da igreja; e, sobracando a bassoura de giesta para barrer o chéo, e a
almotolia para prover as lampadas, entrou no adro. Ao passar em frente da porta principal,
ajoelhou, persignou-se e orou. Neste momento, ouviu o0 vagir convulso e rispido de crianga.

Voltou o rosto para o lado donde Ihe parecia sair aquele choro. Ndo viu alguém. Espantou-se.

- Jesus! Santo Nome de Jesus! Isto é coisa ruim! - exclamou ela, pousando no degrau da

porta a vasilha e a bassoura.
E o chorar da crianca cessou.

A tia Bernabé debrucou-se na parede baixa que murava o adro, e viu entre as grossas

raizes de uma oliveira secular um embrulho de baeta azul, donde saiu um vagido. Saltou a



parede, agachou-se a raiz da arvore, e pegou da crianga, aconchegando-a do calor do peito e
bafejando-a no rosto azulado do frio. A baeta estava enso-pada da chuva que escorria da ramaria
da oliveira. Tirou-lha apressadamente, envolveu 0 menino no avental, e agasalhou-o entre o seio
e o farto jaqué de picotilho. Depois, desandou para a residéncia, e mandou dizer ao abade que

topara no adro uma crianca, que parecia estar a despedir.

- Pois que quer ela entdo? - perguntou o abade, expondo uma parte do nariz e metade do
olho esquerdo a frialdade do ar. - Que tenho eu com isso? Que a leve a Barcelos. Aqui ndo ha

roda de enjeitados.
A criada do abade deu o recado.

- Torne |4, sr.2 Joana - replicou a tia Bernabé friccionando os pés algidos do recém-
nascido com a barra da sua saia de sarago-¢a - e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem

baptismo, € um anjinho do céu que se perde. O sr. abade ha-de saber isto melhor que eu...
A criada repetiu a réplica, e ajuntou:

- A tia Bernabé diz bem. - Salte dai p'ra fora, seu calaceiro! - E deu-lhe uma sonora
palmada na nadega esquerda. - Um rapaz de vinte e sete anos esta ai enteiricado como um velho!

Upal
- Esta quieta, Joana, olha que me fazes vento!

E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de trés pés; e ele, com o outro,

despedido a toa, sacou-lhe do baixo ventre um som timpanico de odre cheio.

- T'arrenego! - bradou ela, recuando com as maos postas na parte molestada. - VVocé

atira? Tem méa manhal!

- Cheguei-te? - volveu ele risonho, embiocando-se na felpuda coberta, e encostando-se a

almofada de chita que estofava o es-paldar do leito.

- Que brincadeiral! - queixou-se a mogoila arrufada - podia-me matar com o couce, se

me d& aqui no coracao!...
E punha a médo no estdmago.
- Isso ndo é nada, raparigal... Olha se amuas!
- Nada, ndo é... ndo que a barriga é minha...

- Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de mais a mais

puxaste-me pelo pé do joanete, que tem a friei-ra aberta!...



- Entdo dissesse-0... - tornou ela com semblante ajeitado a reconciliacdo. - Salte dai!...
va baptizar o enjeitado; que, se ele morre sem baptismo, vera que ingranzéu se levanta na

freguesia. Bem basta o que ja dizem...
- Calga-me as meias de 1a; mas tem cuidado que ndo se despe-gue o emplasto da frieira.

E, enguanto a moga com jeitosa meiguice Ihe encanudava nas pernas cerdosas as

grossas meias alisando-lhas ao correr da tibia, resmungava ele:
- Quem seria a grande bébeda que enjeitou a cria?
- Isso héa-de ser de fora da freguesia...

- Também me parece... C&4 ndo me consta... E vem-ma c& por no adro!... Ah! bom

estadulhol...

- Fica uma coisa pela outra. As de cd também as levam as outras freguesias, quando

acontece - disse Joana.

E nomeou vérias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o pastor lavava a cara no

alguidar vermelho que a rapariga lhe chega-va, com a toalha no ombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com a sensacdo do
frio, o abade apertou a polpa da espadua a moca com ternura felina. Este carinho confirmou as
pazes. Joana arregacou 0s beicos ridentissimos até as orelhas, e mostrou-lhe nos dentes de

brilhante esmalte que o seu amor infinito resistira a prova do couce.

A tia Bernabé afligida, porque o menino solugando se esverdeava, chamou outra vez

Joana com encarecidos rogos.

- O sr. abade estéa ja vestido - disse a moga saindo a jane-la. - Passe vocé por casa do tio
Isidro da Fonte, e diga-lhe que va p'ra igreja, e deite &gua na pia.

*

O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que escancarava as

mandibulas, tracava no envasamento da boca trés cruzes com o dedo polegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele mostrando-lhe a cara roxa da

crianca. O padre olhou-a de esconso, e per-guntou:
- E macho ou fémea?

- E um menino - respondeu a vilva.



- Acenda um daqueles cotos - disse 0 abade ao Isidro, apontando para os sordidos

casticais de chumbo dum altar. - A pia tem agua?
- Vem ai 0 meu rapaz com o cantaro.

- Vocés séo os padrinhos? O rapaz ha-de chamar-se Isidro, ou entdo pde-se-lhe 0 nome
do santo de hoje - observou o abade, boquejando e benzendo a boca, no limiar da porta travessa

onde a mulher esperava, segundo o ritual.
- Hoje é dia dos Santos Reis - disse ela.

- E verdade - confirmou o padre, e cismou se Reis seria nome ou apelido. N&o se

lembrava de ter estudado esta espécie.
- Os Santos Reis Magos eram trés - prosseguiu a tia Bernabé.
- Bem sei - acudiu o padre.

- Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Baltazar - explanou a devota

dos magos orientais: - O menino pode chamar-se Belchior, se o sr. abade quiser.

- Eu quero tudo que vocés quiserem. Vamos a isto, que esta um frio de rachar. - E,
recolhendo-se a sacristia, esfregava as maos, bufando-as com os gases do estdbmago ainda

perfumados do vinho da ceia.

- Meu rico anjinho, ird ele morrer na dgua fria? - lamentava a boa criatura bafejando-lhe

as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar o enjeitado ao baptistério,

fez um resumo do latim cerimonial, e disse:
- VVao-se a vida.

- Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me da o peito a este anjinho, até
ver se arranjo que algum lavrador me faca a esmola de um bocado de leite de cabra - disse a tia

Bernabé.
- Entdo vocé ndo o leva a roda? - perguntou a abade esbugalhando o espanto nos olhos.
- Agora levo eu a roda o meu enjeitadinho! Ja que Deus me néo deu filhos...
- E tem muito que Ihe dar vocé?

- Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-lhe eu 0 meu caldo e o meu

péo; depois, quando eu nédo puder, da-mo ele. Casa e dois palmos de horta, gracas a Deus, tenho



eu, e nao na devo a ninguém... O pior é que o pequeno, se Ihe ndo acudo, morre de fome... Ai!l

meu Deus! ha cadelas mais amoraveis que algumas maes.

- Ande la... meta-se em trabalhos... - concluiu o abade, sa-fando-se com os cabecdes do

capote apanhados na testa.

*

A crianga vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada. Entre os sete e onze

anos aprendia a ler, e nas horas vagas enchia as canelas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfacdo da mde adoptiva), deparado a
algum romancista imaginoso, daria trela ao esvoacar alto da fantasia, quanto a sua origem. A
mé&e poderia ser uma fidalga de Famalicdo ou de Santo Tirso. O pai, com toda a verosimilhanca,
poderia fantasiar-se algum dos generais do exército realista ou liberal que, por aquele tempo,
manobraram nessas paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer mediano
talento, aproveitando o acessorio das batalhas, compunha um romance de maus costumes, pelo
que respeitaria ao enjeitado, e um livro histérico, pelo que interessaria a historia da restauracao
da Carta Constitucional e do sistema representativo. Feito isto, o pequeno lucrava muito, sabendo
nos que sua méae era uma devassa recatada que, por noite desabrida de Janeiro, 0 mandou expor
entre as raizes de uma arvore, em que os cevados focavam luras com o focinho, e 0 ndo
devoraram naquela madrugada porque estavam ainda cerrados nas suas pocilgas. Contanto que
esta mde desnaturada enjeitasse o filho, em respeito ao brasdo e ao crédito, a crianga ser-nos-ia
mais simpatica, as linhas de fina casta extrema-lo-iam entre as caras bocais da plebe, a auréola de
nascimento misterioso banha-lo-ia entdo da luz de um melancolico romance. Assim é; mas eu
ndo sei quem fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz, segundo ouvi dizer aos que 0 viram
crianga e adulto, era feio, espesso de cara, achamboado de pernas. Ninguém Ihe farejava o pai
nem a mée pela semelhanca do rosto: parecia-se com todas as mulheres e com todos 0s homens
daquelas freguesias, onde as caras sdo achatadas sem ressalto de protuberancia, ou, angulosas

como as peras de sete cotovelos.

E maravilhoso este capricho fisioldgico! A terra da Maia é um alfobre de mocas bonitas,
com 0s seios altos e alvos como pombas no ninho; os quadris elésticos e boleados tém saliéncias
que vos le-vam cativo, e vos levardo doido se lhes virdes as lisas colunas em que a hera do verso

de Camdes lembra sempre...

Desejos que como hera se enrolavam.



E lembra sempre este verso e 0s outros convizinhos(2) por serem os Lusiadas um
poema que se |é nas escolas, e se encontra no acafate de costura das educandas que puderam

subtrair-se & morigera-¢ao pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maia, a primeira mulher que se vos depara na primeira
freguesia do concelho de Famalicdo é feia e su-ja até ao asco, escanelada, escalavrada no peito,
veste-se a frisar com a desgraca da sua ma figura. E dai até Braga, se vos apraz, podereis inalar
em todo seu perfume a pura flor da castidade. Se ha terra onde possam ermar e defecar-se de
sensualismo santos tentadicos, é ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem os trés inimigos

da alma, principalmente o dltimo.

*

Belchior, ai por Maio, més das flores, da brotoeja e doutras fatalidades especificas,
comecou a amar. Tinha dezanove anos, carnadura rubra, ombros largos, assobiava como um
melro, tangia cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo, o maior lavrador da
freguesia. Este amor resguardava-se como um delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava
até a quinta-esséncia da paixao que esta paredes meias do desastre. O enjeitado, se se afoitasse a
alardear preferéncias nas atengdes de Maria Ruiva, seria espancado pelos rivais ou por algum dos
trés padres tios da cachopa. Eram trés clérigos afamados por facanhas de estudantes em Braga.
Haviam militado nas guerrilhas da usurpacéo; tercaram de novo as armas em 1846, na carnificina
de Braga; recolheram a casa depois da morte de Mac Donald, e diziam missas a oito vinténs para

ndo se descacarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto esbatido no escuro do
murtal que formava o tapume da eira de sua casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma
saia a fugir. Cresceu sobre o vulto como pau em programa de bordoada, e ouviu o estalido do
perro de pistola. Susteve a pancada, e perguntou:

- Quem esta ai?

- Sou o Belchior Bernabé.
- Que fazes ai?

- Nada, sr. padre Joéo.

- Porque te escondeste?

- N&o fago mal a ninguém, sr. padre Jodo.



- Mas engatilhaste uma arma de fogo! - e acercou-se dele arremetendo. - Que queres tu
desta casa, enjeitado? Servem-te as minhas sobrinhas...? - e atirou-lhe um epiteto que definia a

natureza da mae incognita.

- Sr. padre Jodo, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro-lhe. Siga o seu

caminho, e deixe estar quem esta quedo e manso.
Padre Jodo Ruivo sobragou o marmeleiro ferrado, e murmurou:
- Tomo-te a minha conta, brejeiro!
E passou avante.

Ao apontar do sol, esporeou a égua para Famalicdo, demorou-se com a autoridade
administrativa, com os membros da comissao distrital, com o regedor, e saiu alegre. Ao outro
dia, na porta da igreja de Santa Maria d'Abade, lia-se Belchior Bernabé, enjeitado, entre os

mancebos apurados para o recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da tulha trés filhas que

tinha, e disse:

- Qual foi uma de vocés que esteve esta noite na eira a conversar para o quinchoso com

0 enjeitado da Bernabé?
Duas responderam logo ao mesmo tempo:
- Eu ndo! - e acrescentaram:
- Cega eu seja d'ambos os olhos!
- Quebradas tenha eu as pernas!
- Ma raios me partam!
A terceira, Maria, abaixou a cabeca, levou o avental de estopa aos olhos, e chorou.

- Foste tu? - exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia cravar-lhe os dentes na
cabeca, quando as duas filhas lhe ferraram o pulso. O pai, homem possante de quarenta anos,
sacudiu-se a custo das presas das valentes raparigas, largando-lhes o engago, esmurragou a outra

com tamanho impeto de raiva que Maria caiu atordoada.
Em seguida, voltou-se para as duas filhas, e disse:

- Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocés? Se quiserem, tragam-lhe o caldo; se

ndo, que morra para ai, que a levem os diabos!

E, saindo, rodou a chave, e guardou-a na algibeira interior da véstia.



A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, Ihe disse que ia ser soldado,
encostou o queixo as maos postas em suplica, relancou os olhos a imagem do Bom Jesus do

Monte, deteve-se instantes, e disse serenamente:

- Néo iras para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo ja me ofereceu dois centos por
esta casa, com a condig@o de me deixar morrer nela. Vende-se a casa, ficas tu sem ela, mas onde
quer se vive. Para soldado ndo vais, Belchior. Das o dinheiro aos governos, como fazem os filhos

dos lavradores ricos, e estas livre.

Belchior ndo cessava de chorar, e de vez em quando, por entre solugos, articulava

palavras que a tecedeira, um tanto surda e de todo alheia dos amores do rapaz, ndo percebia.

- N&o chores, moco! - insistia a velha, repetindo o expediente de vender a casa; e

Belchior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu nesta exclamacéo:
- A Maria Ruiva esta perdida e desgracadinha!
- Credo!... tu que dizes, Belchior?!

O rapaz arrepelava-se; apanhava com as maos a nuca, e batia com os cotovelos um
contra o outro. Atirava-se de trambolh&o sobre uma grande caixa de castanho, e jogava a cabeca
contra os joelhos com a pasmosa elasticidade da sua aflicdo. Fazia aquilo porque ndo sabia as

frases que nos, 0s maus romancistas, costumamos emprestar a esta espécie de sujeitos.

A tia Bernabg, ora Ihe pegava na cabeca, ora nos bracos, dizendo-lhe as mais carinhosas
consolagdes. Por fim, o enjeitado, erguendo-se de salto, e olhando em redor tdo sinistramente
quanto cabe na rubrica de um drama e na pupila fulva do sr. Isidoro Sabino Ferreira na tragédia,

disse com o esbofar das angustias vertigi-nosas:
- Assim com'assim... mato-me!
Aqui foi um alto solucar da tecedeira, um desentoado choro que alvorotou a vizinhanga.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela porta da cozinha, saltou
valados, emboscou-se numa seara de centeio, e ai, estirado por terra sobre as loiras gabelas,

chorou copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atras dele, porque o seu

Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou-se trazer como um ébrio nos bragos dos vizinhos; e, chegando a

casa, pediu que o deixassem deitar. Depois, ganhando animo - que é sempre certo, esgotadas as



lagrimas - contou a tia Bernabé a sua curta histéria com Maria Ruiva, concluindo-a com uma
revelacdo que ericou os cabelos da velha.

*

Nessa mesma hora, a tecedeira saiu cambaleando e encostada as paredes, em demanda

do abade.

Era ainda 0 mesmo que baptizara Belchior. Envelhecera e engordara. Meditava depois
de jantar no destino da sua alma, assim que o destino do corpo lhe parecera consumado. Joana, a
das sapatadas naquela anca de Hércules Farnésio, havia muito que cauterizava a consciéncia
chagada, cortando o cabelo e cilhando os rins pecadores com a corda nodosa dos cilicios. O
abade também sofrera um abalo rijo de contricdo, a ponto de ndo substituir Joa-na, e calcar as
meias directa e pessoalmente. Nesta espécie de amputacdo espontdnea, ndo podendo criar
processos de filosofia nova, como Pedro Abélard, comia as suas horas e profanava com silabadas

o latim do missal. Prometia acabar bem.
A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a respeito de Maria Ruiva.

- Eu bem Ihe disse a vocé, mulher, que se metia em trabalhos, lembra-se? - recordou o

abade.

- Sim, senhor, lembra... mas entdo? Ainda me nédo arrependo, se o sr. abade me fizer a

caridade de falar ao Silvestre, e dizer-lhe que 0 melhor &, ja agora, deixar casar a rapariga.

- Vocé - atalhou o padre - vocé, Bernabé, deu-lhe volta o miolo! O Silvestre dar a filha
ao enjeitado!... Ora, mulher, peca a Deus juizo, e diga a esse tratante que se v& quanto antes
sentar praca, antes que lhe déem cabo da pele. Com que entdo!... o alma do diabo foi as do cabo,

hein?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e ele, solfejando as palavras

iracundas ao compasso do rufo que fazia com a caixa prata sobre o braco da cadeira, prosseguiu:

- Forte maroto! Atrever-se a conversa-la, ja era muito; mas isso que vocé me diz,
mulher, s6 na forca! E entdo. uma rapariga sem nota, que ja foi pedida pelo Francisquinho das
Lamelas, que colhe oitenta carros e vinte pipas, afora o azeite!... E, vamos |4, era a melhor das
irmas, uma mocetona!... Com que entdo esse pa-tife disse-lhe mesmo que ela. daqui a pouco... ja

ndo pode escon-der o fruto do seu crime?
- Sim, senhor - balbuciou a tia Bernabé.

- Isto s6 no inferno! - volveu o abade, rebitando a ponta do nariz para dilatar a

circunferéncia das ventas sobranceiras a pitada. - Isto s6 no inferno!...



- Valha-me Deus, sr. abade! - replicou timidamente a tecedeira. - Entdo a religido de
Nosso Senhor Jesus Cristo ndo da remedio a estas desgracas, que tantas vezes acontecem? No

melhor pano cai uma nédoa. Logo que eles se casem, esta tudo remediado, pois ndo esta?...

- Esta o qué?... Entdo uma rapariga de boa familia, que tem trés tios padres e que € filha
dum capitdo de ordenangas, casa-se assim com um enjeitado que vocé encontrou na bouga da

igreja en-tre 0 mato!?...

- E verdade; mas todos somos filhos de Deus - argumentou a tia Bernabé, e mais longe
iria na sua preleccdo de caridade ao pastor, quando uma vizinha a chamou a porta da residéncia
para lhe dizer que Belchior estava preso entre seis cabos de policia que o levavam para soldado,

e ele a mandava chamar para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula velhinha; mas, a poucos passos,

caiu de joelhos, amparou-se no valo, e debrugou-se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o pre-so, visto que a tia Bernabé
fora levada sem acordo para a residéncia. Belchior pediu que o deixassem ir 1a despedir-se de sua

mde. O regedor voltou-lhe as costas, e acenou aos cabos que marchassem.

*

Em Famalicdo deram-lhe uma guia, e enviaram-no entre seis espingardas para Braga.

Ao outro dia era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Pdpulo nesse mesmo dia. Quando o viu de
cabeca tosquiada como cdo morrinhoso, e coleira de couro preta, estonteou-se-lhe o juizo e
esteve a pique de cair. O recruta, chorando com ela nos bragos, apiedou o comandante da guarda,
gue os mandou entrar na casa das tarimbas. Dai a duas horas, tocou a corneta a recruta. Belchior

ja ndo tinha nome. Era o0 29.
- Salta dai, 29! - bradou-lhe um anspecada.
- Que é? - perguntou a tecedeira.
- Vou para o0 exercicio, minha mée.

Ela viu-o marchar com outros para o campo do exercicio; e logo, a meio caminho do
terreno das manobras, um furriel barbacudo e de chibata Ihe assentou na parte sobrejacente as

pernas um pontapé instrutivo. Diga-se a verdade - era o primeiro.



A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estrangulada por solugos, entrou na
Sé, e orou largo tempo com o rosto no pavimento. Depois levantou-se reanimada, e foi para a sua

aldeia executar o que ficara convencionado com Belchior: vender a casa, e substitui-lo.

Pregou anuncios na porta da igreja e nas arvores vizinhas das estradas. O pai de Maria
Ruiva muito queria compré-Ila para arredondar um campo com a horta e armar na casa térrea um
estabulo de bois para embarque; porém, receando que o seu dinheiro servisse a resgatar o
soldado, consultou os irméos clérigos. Padre Jodo foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e,

voltando sossegou 0 irmao:
- Compra a casa, que 0 enjeitado as correias ndo as bota fora do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil réis, quando a tecedeira ndo pensava vender a

casa onde nascera; mas agora, por terceira pessoa, mandou-lhe oferecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas de ouro bastariam a resgatar
o filho; neste aperto, uma beata de freguesia distante, e confessada do abade, Ihe propds a
compra, a fim de passar a estacdo das peniténcias ali a beira do seu director espi-ritual. Esta
mulher, que era virtuosa, foi desde logo difamada pelos padres Ruivos a conta do confessor que a
dirigia; e o lavrador por sua parte enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa por
duzentos mil réis. Padre Jodo, conversando a tal respeito com o abade, desfechou-lhe esta ironia

entre duas pitadas:
- Quando se esta assim gordo, sr. abade, é preciso trazé-las para perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos de tosse de esgana, e

gosmou:

- Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, talvez que o padre Jodo me

deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.

*

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um seu cunhado, que havia sido
embarcadico, e entdo era calafate em Vila do Conde. Por felicidade viera ele a terra ver os
parentes; e, condoendo-se da paixd da cunhada, se oferecera a dar em Braga 0S passos
necessarios a baixa do Belchior. O requerimento foi indeferido. O calafate andou por advogados
que lhe escreviam réplicas inuteis. Por fim, compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o0 peso

da vinganca do lavrador. E como ele passara quarenta anos no mar e ali ganhara 6dio as misérias



da terra, tanto que soube que o rancor era de padres e o crime do rapaz era de amores, voltou-se

para a cunhada e disse:

- O rapaz vai d'hoje a quinze dias para o Brasil. Tu pagas-lhe a passagem, e o resto fica
por minha conta. Daqui até Vila do Conde é desertor; assim que sair a barra, é livre... olha... vés

aquela andorinha? é livre como ela!
- E ndo hei-de tornar a vé-1o? - atalhou ela chorando.

- Se 0 ndo tornares a ver, que monta? Tens tu que fechar os olhos para sempre ou nio?
Qual queres tu: vé-lo aqui soldado, ou saber que ele esta no Brasil a manobrar a sua vida? Deixa-
o0 ir. A rapariga, quando ele chegar a Pernambuco, ja lhe ndo lembra; e, se enjoar, entdo, é como
quem deita o coracdo pelas goelas fora. Tu vens para Vila do Conde comigo. Tens que comer e
uma enxer-ga onde durmas.

*

Em Marco de 1852, fez-se a vela de Vila do Conde a barca Concei¢do. Entre os
passageiros ia 0 desertor. Chamava-se ai Manuel José da Silva Guimaraes, e nunca mais ouviu

proferir 0 seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicdo procurando a paragem da
tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu Criador em Vila do Conde. Vira desaparecer as velas da
barca Conceicdo, ajoelhada no terraco do castelo. Depois, quedara-se de brucos a chorar.
Levaram-na nos bracos a casa do cunhado. As lagrimas secaram-se. Veio a febre e o delirio.
Chamou, chamou por seu filho, até que Deus a chamou a ela. Nao foi confessada nem ungida;
mas morreu santa porque vivera santamente. Achara aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o,
vendera um corddo para o vestir jeitosamente a fim de 0 mandar a escola, vendera as arrecadas
para Ihe comprar fato novo quando foi a primeira confissao, vendera a casa e o tear e o leito onde
morrera sua mae para o remir de soldado. Padeceu grandes angustias quando soube que o filho
do seu coracdo era culpado na desgraca de uma rapariga honesta. Cuidou que o padre, o pregador
da caridade e da igualdade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar o lavrador abastado a
conceder a filha para esposa do pobre. Esta santa cegueira da cristda é de crer que Deus lha
perdoasse. Por fim, de virtude em virtude, e de dor em dor, logo que aos setenta anos de idade

Viu sumir-se para sempre 0 seu querido enjeitado, pediu a Deus por ele, por si, e... morreu.
Segunda parte

Vinte anos volvem-se tdo depressa, que eu, neste salto que o leitor vai dar, ndo me

despenderei a encher-lhe de frases o passadigo. O melhor é fechar os olhos e saltar.



Vinte anos! Que sdo vinte anos?

Nos ainda ontem éramos rapazes, 6 velhos! Este ontem gastou vinte anos a resvalar para
hoje. Que se passou neste lapso fugitivo de nossa vida entre a juventude e a velhice? Nada!
Temos a nosso lado filhos homens, e netos que amanha serdo homens; e, todavia, parece que
ainda ontem com um raio de sol e com o perfume de uma rosa compunhamos o sorriso da loira
mée destes homens, que estd hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor, afoitos pela
aspiracdo, valentes pela mocidade. Que grandes coisas de-vem ter-se passado nesse instante de
vinte anos, enquanto esperavamos outras que nunca vieram! A cismar sempre com o futuro ndo o
viamos passar. Afinal parou; e deixou-se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a
velhice. Chegou de repente; escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do seio de
um relampago. Esta treva foi instantanea, e gastou vinte anos a condensar-se. Que sdo vinte

anos?

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicdo um brasileiro a quem os seus criados
negros e brancos chamavam simplesmente o sr. Comendador. N&o viera recomendado a algum
dos bardes da terra. Enviara adiante a recomendagdo da parelha das horsas, da caleche, dos
lacaios. Representava quarenta anos florentissimos. Basto bigode, suica inglesa, espesso cabelo
levantado em novelos crespos que lhe encantavam a fronte. Espaduas amplas, a propor¢do das
pernas que se moviam rijas e baseadas em pés infaliveis co-mo os alicerces das piramides dos
fara0s. Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de
Braga, com o intento de ir a noite a Covent-Garden , ao Royal Ita-lian Opera . Fumava sempre
uns charutos que vaporavam o0s aromas das recAmaras das sultanas. Na mesa, era de uma
elegancia frugal que desmentia a procedéncia. Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha
tristeza, que fazia lembrar Tertuliano quando, meditando na metempsicose, olhava para o boi

cozido, e dizia: «Estarei eu comendo meu av6?»

Conquanto nem ele nem os criados declarassem os seus nomes e apelidos, os jornais do
Porto haviam anunciado a chegada do maior capitalista de Pelotas, o sr. Manuel José da Silva
Guimarées.

Nada de bioquices com o leitor: ai esta Belchior Bernabé, o enjeitado.

*

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdo, o comendador cavalgou, acompanhou-se

do lacaio e seguiu na direccao de Santiago de Antas.



- Vai ver a igreja que fizeram os moiros... - Calculou outro comendador da terra, e assim

0 comunicou a mais dois comendadores, atribuindo aos moiros a igreja dos cavaleiros de Rodes.

- Ha-de ser isso - confirmou o mais correcto. - Este homem € méagico. O Guimarées do

hotel ja Ihe perguntou se era nascido ca no Minho, e ele respondeu...
- Que ndo tinha a certeza - concluiu o outro. - Tem grande telha!

- Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas de bois para embarque. Quem nas

vendia era o Silvestre Ruivo...
- Bem sei, o irméo daquele padre Jodo que morreu ha trés anos de apoplexia.

- E isso. O telhudo, que ndo fala com ninguém, pds-se a conversar com o Silvestre a
respeito dos bois: depois levou-o0 a hospedaria, e deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois
comigo e vinha espantado de ver dois criados de casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a
servir a mesa. - E em que falaram vocés? - perguntei-lhe eu. Disse-me que o comendador lhe
perguntara coisas e tal et coetera ca da provincia, e que ficara de ir a casa dele ver a corte dos

bois. Méagico ou ndo? Olhem vocés! Vai ver os bois!

- Se fosse aqui ha dez anos atras - disse 0 comendador Nunes - valia-lhe a pena de ir ver

as bezerras... Vocé ainda conheceu as Ruivas, a Antdnia e a Chica, 6 sor Leite?
- Ora, se conheci! Que fatias!...

- Que diriam vocés - volveu o sr. Nunes - se conhecessem a Maria que eu m'alembro de

ver antes de ir em o Rio... Que pim-pona! Apanhou-a um enjeitado...
- J& ouvi contar esse caso.

- Vocé ndo sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava em a escola do Zé Batata quando eu
saia j& pronto. Depois, 4 tive noticias no Rio que a moca dera em droga. Ele foi preso para
soldado e desertou; e ela nunca mais ninguém lhe p6s o olho no lombo. Uns dizem que estd num
recolhimento de convertidas, outros dizem que estd fechada, desde que isso foi... ha-de haver,

Jodo Nunes, ha-de haver bons vinte anos...
- Isso € que € pai de febras!... fez muito bem! - aplaudiu 0 mais devasso.

*

Entretanto, chegava o comendador Guimardes a porta do ex-capitdo de ordenancas

Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo. Era esperado.



No patamal da escada que conduzia a vasta quadra chamada «a sala dos padres» estava
o lavrador, entre trés clérigos veneran-dos por sua idade: devia contar qualquer deles bastantes

anos sobre setenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazdo ao lacaio, subiu prazenteiramente, apertando

a mao a Silvestre, e cortejando os padres.
- V. Ex. a ndo se perdeu nos atalhos? - perguntou o lavrador.
- Quem tem boca vai a Roma - respondeu o comendador; e referindo-se aos padres:
- S840 seus manos, sr. Lopes?
- Dois séo; o outro é o sr. abade.
O hdspede encarou-o0 muito a fito e perguntou:
- E abade ha muitos anos nesta freguesia?

- Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e cinco anos; tenho setenta e seis;

conte l4 V. Ex. a.
- Est4 aqui ha cinquenta e um anos feitos - acrescentou o padre Bento Lopes.

- Justamente, - confirmou o clérigo que baptizara Belchior, o enjeitado exposto na
manh& de 6 de Janeiro de 1833.

O comendador ndo via naquele ancido um so traco do corpulento abade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigracdo dos minhotos, sobre o
estado florescente da industria e da agricultura portuguesa. O lavrador, apoiando o comendador,

encarecia a nossa prosperidade com este conciso, pesado e até certo ponto bicér-nio argumento:
- Vejam o dinheirame que dao os bois!

Estava a mesa posta no sobrado imediato, e a cabeceira da mesa a cadeira destinada ao
hospede.

- V. EX. a vem para aqui - disse o lavrador apontando-lha com urbana homenagem. -
Ninguém mais se sentou nessa cadeira desde que morreu 0 nosso irmédo mais velho, padre Jodo.

Faz agora trés anos que morreu dum estupor...
- De apoplexia - emendou o padre Hipdlito.
- Tanto faz - replicou Silvestre. - Estava a dizer missa e caiu redondo no altar.

- E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse transe - observou o comendador

em tom compungido.



- Era bom padre - disse o abade, talhando a faca os canudos flexuosos da sopa de

macarrao - isso era, coitado! Deus o tenha a sua vista!...

- Esta aqui toda a sua familia, sr. Silvestre? - perguntou o hdspede. - Se bem me

recordo, disse-me na feira de Vila Nova que tinha filhos...
- Filhos, ndo, meu senhor. Tenho duas filhas.
- Trés... - emendou o abade.
- Duas! - retorquiu desabridamente o lavrador, coruscando-lhe os olhos irados.
- Ah!, sim.., duas... eu agora estava distraido... - remediou o indiscreto.
E o comendador ndo perdia a minima expressao das quatro fisionomias.

- Tenho duas filhas - repetiu o pai de Maria. - Uma esta casada fora com um
proprietario, ja tem um filho em Braga para padre e outro a doutorar-se em Coimbra. A outra
esta em casa. N&o quis casar e ja est4 a caminhar para os trinta e sete anos. E a que governa a

casa.

Este incidente passou. O comendador mostrava-se profundamente abstraido. Comeu
pouquissimo, e quase nada disse. Apenas, terminado o suplicio da exposicao do peru, do lombo
de porco de vinho e alhos, da perna de vitela e do leitdo, pediu licenca para retirar-se,

pretextando a precisao de estar cedo em Vila Nova.

O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou o desejo de ver umas sepulturas

notaveis, de que certo romance dava noticia, no adro da igreja de Santa Maria(3) .

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador dispensou-os com delicada

violéncia, prometendo voltar a vé-los mais de espago.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o ricaco a subir a sua pobre

residéncia.

- Com muita satisfagéo, sr. abade: simpatizo com V. S. a, quero mesmo granjear a sua

amizade.

- O excelentissimo senhor! que valho eu, pobre velho, e pobre abade da mais pobre das
abadias!... Aqui gastei a vida, ja ago-ra quero que esta terra, onde dormem tantos que baptizei,

tantos que casei, me coma também 0s 0ss0s.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia elegiaca a

entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sentia-se expansivo.



Pensava o brasileiro em ocasionar conversacdo acerca do incidente, acontecido no
jantar, sobre se eram duas ou trés as filhas de Silvestre. Ndo foi preciso rodeios. O padre

endireitou logo com o0 assunto nestes termos:

- O Silvestre € bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho dos seus interesses, iSso sim:
mas desse pecado, se o &, estd o inferno cheio. Porém, excelentissimo senhor, tem este homem
um modo de pensar a respeito da honra que ndo se conforma com a religido da caridade e do
perddo. V. EX. a havia de notar a ira com que ele disse que as suas filhas eram duas, quando eu,
por descuido, disse que eram trés. Conheci logo que andei mal, e emendei-me contra a minha
consciéncia; mas enfim, eu estava a jantar em casa do homem, estava ali um cavalheiro

respeitavel, a civilidade mandou-me tapar a boca...
- Sim... eu notei que V. S. a, cedendo ao nimero das duas, fé-lo constrangidamente.

- Pois por isso mesmo que eu percebi que V. EX. a notou, € que devo a minha posic¢éo de
padre esclarecer a verdade diante do sr. comendador. Se quer ouvir a historia... mas V. EX. a

disse que tinha pressa...
- Ndo, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.

O abade saiu a janela, e disse para fora ao criado que fosse levar a égua pela fresca ao
mato. Depois, fechando o trinco da porta da saleta, continuou, fazendo sentar o hospede em uma

cdémoda cadeira de estofo, e ocupando ele outra de pregaria com espaldar de moscdvia:

- O Silvestre ndo tem duas filhas, tem trés. A mais velha, que eu baptizei ha trinta e
nove anos, chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha vinte anos, andou de amores com um
enjeitado que por aqui se criou em casa de uma santa criatura, que o encontrou no mato da igreja,
pelo lado de fora das campas que V. Ex. a viu ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom
caminho, e pd-la na mais misera situacdo que em tais casos é possivel. Enfim, a rapariga sentia-
se mae, quando um dos padres, que ja 1a esta na presenca de Deus, deu com eles em palestra de
noite. Dai a dias, o Belchior (chamava-se assim o enjeitado), foi daqui preso para Braga, e
deitaram-lhe as correias as costas. Passado pouco tempo, o soldado desertou, e foi para onde
estivesse seguro. Agora falemos da moga. O pai moeu-a bem moida de pancadaria, fechou-a no
sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas tigelas de caldo, dois pedacos de
pdo, e uma caneca d'adgua. Dois ou trés meses depois, apareceu-me aqui um calafate de Vila do
Conde, que vinha a ser cunhado da tal Bernabé que criara o Belchior, e disse-me que sua
cunhada morrera de saudades do desertor que ndo podia mais voltar a patria; e que, antes de
expirar, Ihe pedira que viesse ter comigo e me rogasse, pelo divino amor de Deus, que fizesse eu

todas as diligéncias por haver a méo o filho do seu Belchior, que ele, calafate, se encarregava de



0 levar para Vila do Conde. A falar verdade, era empreitada de costa arriba meter-me eu neste
delicado negdcio com o Silvestre; mas pedi forgcas a Deus e fui-me ter com ele. Contei-lhe o
estado da filha, e ofereci-me para dar a crianca, quando nascesse, 0 Unico destino possivel em
har-monia com os interesses da terra e os da divina religido da caridade de Jesus, que mandava
chegarem-se a Ele as criancinhas. O homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu
entdo, resolvido a tudo, disse-lhe sem temor que se ele matasse a filha iria eu acusa-lo de
matador de duas vidas. O homem teve medo, e concluiu afinal que a crianca me seria entregue;

mas que a rapariga nunca mais veria sol nem lua... Estou magando o sr. comenda-dor...
- Pelo amor de Deus! estou interessadissimo nessa triste historia...

- Tristissima, Excelentissimo Senhor! Eis que nasce um rapaz, € quem assistiu ao
nascimento e mo trouxe foi uma vilva ser-va de Deus, minha confessada, que vivia aqui na casa
que compra-ra a tal Bernabé. Fui eu que Ihe pedi que merecesse a divina graca por esta obra de
misericérdia. Ja ca estava entdo em casa de uns parentes o calafate a espera do filho do Belchior.
Entreguei-lho, e 14 foi o pequeno para Vila do Conde, depois que o baptizei com o nhome de seu
pai.

- E esse menino... - atalhou o comendador, arrancando a pergunta das ansias que a débil

vista do abade ndo divisava.

- Eu lhe conto, meu senhor. Dois anos depois, morreu o calafate, e eis que a criada dele
mo remete para aqui, dizendo que o patrdo assim lho ordenara, para que eu o entregasse as irmas
e sobrinhas dele que moram ai numa freguesia ao pé. Chamei as tais mulheres, mostrei a
criancinha, dei-lhes o recado do calafate falecido, e elas responderam que nao queriam saber de
histdrias; que tomas-se 0 avd e a mae conta dele, que eram bem ricos. A serva de Deus que
morava, como ja disse a Vossa Exceléncia, na casa que fora da tia Bernabé, tomou conta do
enjeitadinho. Havia nisto mistério profundo! O pai fora criado na mesma casa onde era criado o
filho, ambos sem pai nem mé&e! Desgracadamente, quando 0 pequeno ia nos seis anos, morre a
benfeitora de morte repentina. Os parentes sacudiram dali 0 mocinho, e o Silvestre comprou a
casa, botou-a abaixo e fez uma corte de bois. Ali daquela janela pode Vossa Exceléncia ver a
corte onde foi a casa das duas santas mulheres. E aquela que branqueja por entre aqueles dois

carvalhos.

O comendador foi a janela, reconheceu os arredores da extinta casa da sua infancia,

enxugou as lagrimas, voltando as costas ao abade, e tornou a sentar-se em frente ao anciao.

- Que havia eu de fazer-lhe? - prosseguiu o abade - trouxe para aqui 0 pequeno, e

mandei-o a escola.



- Muito bem! muito bem! - exclamou arrebatado o brasileiro - muito bem, honrado

homem! - e apertou-lhe a méo, le-vando-a aos labios.
O abade, retirando a mdo humida de lagrimas, disse comovido:

- Fiz 0o meu dever, senhor! Oxala que esta boa ac¢do me seja descontada nas muitas que

tenho ruins na minha vida...
- E depois, 0 pequeno... - atalhou pressurosamente o hds-pede.

- O pequeno, eu lhe digo... Agora tornemos a falar da mée... Trés anos e meio esteve
fechada no tal céarcere. Via apenas uma irma que lhe levava o alimento. Depois esteve em perigo
de vida e pediu um confessor. Fui eu o chamado a falta de outro. No acto da confisséo, disse-lhe
que o seu filho estava em minha casa, e que passava por ser meu parente. Outros, sr.
comendador, diziam que ele era meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos caluniadores,
para que Deus me perdoe os escandalos que dei: era justo que me difamassem por que eu dei azo
a isso com os desatinos da minha mocidade. Maria, quando soube que tinha seu filho vivo,
ganhou forcas, quis viver, e venceu a doenca. Dizia-me ela: «se eu viver, hei-de ter alguma coisa
desta casa, e 0 que eu tiver sera do meu filho: e, se eu morrer ficara pobrezinho de pedir». De
pedir ndo - disse eu -, porque vou mandar-lhe ensinar um oficio, logo que ele chegue a idade de
poder trabalhar. Perguntou-me entdo se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissao,
respondi-lhe que o calafate muito em segredo me dissera que ele fora para o Brasil. No primeiro
ano, o calafate recebia a middo cartas do Belchior, que o rapaz escrevia a mde adoptiva,
cuidando que ela estava viva. O calafate escrevia para la que a Bernabé tinha morrido; e o rapaz
a escrever sempre a Bernabé. A opinido do calafate era que o Belchior andasse 1a pelos sertdes
onde nunca Ihe chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu. O que se passou
dai em diante ndo sei. Foi isto que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se por ai que o Belchior
tinha morrido; e eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade, quer ndo, a fim de ver se o pai da
pobre moca lhe dava alguma liberdade. Falei nisto a Silvestre, e em nome de Deus o fiz
responsavel pela privacdo em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati a porta da
consciéncia dura, que consentiu deixa-la confessar-se e ouvir missa ao menos uma vez de trés em
trés meses. Pouco e pouco, obtive que ela viesse a igreja de quatro em quatro semanas, € nessas
ocasides ja ela sabia que o seu filho era 0 menino que me ajudava a missa. Uma vez entrou na
sacristia, ndo estando mais ninguém na igreja; abracou-se no filho e desfez-se em lagrimas.
Deixei-a, coitadinha! mas depois pedi-lhe que ndo tornasse a fazer tal imprudéncia, porque, se
alguém a visse, ndo tornaria a sair do seu carcere. O rapaz, quando fez catorze anos, lia e

escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o oficio que escolhesse: quis ser carpinteiro, para o



que tinha muita habilidade. Essa cadeira em que V. Ex. a esta sentado fez-ma ele. Veja que
bonita peca! pois ainda ndo tinha dado um ano ao oficio quando fabricou essa obra que parece

feita no Porto!
- E esté aqui nesta freguesia o tal Belchior? - perguntou o brasileiro.

- N&do, meu senhor, esta trabalhando em Braga; mas vem aqui todos 0s meses ver a mae

no dia em que ela se confessa.
- Todos 0s meses?

- Sim, senhor, na primeira segunda-feira de cada més. D'ho-je a oito dias, se eu viver,

hei-de ouvi-la de confisséo, e dou de jantar ao meu Belchior.

- D'hoje a oito dias? Que prazer V. S. a me dava, sr. abade, meu honrado e querido
amigo, se me consentisse que eu contemplasse na sua igreja essa martir a rever-se no seu pobre

filho! Seria possivel?

- Pois ndo é?! apareca V. EX. a na segunda-feira ai pelas seis horas de manhd, que é
quando eu a confesso e lhe dou a comunhdo. Vé-a a ela, e vé o0 rapaz que é ainda quem me ajuda

a missa, e ministra o jarro da agua a mae, depois que ela comunga.

Ericaram-se os cabelos ao comendador por uma espécie de eterizacdo, mescla de
entusiasmo, de arroubamento e de tristeza. Apertou ao seio as cés do anciéo, e beijou-o na fronte.

O padre encarava-o com assombro, e ele murmurava:

- A sua histdria arrebatou-mel!... Eu sou um homem que tenho a loucura da admiracgéo
pelas acgbes grandes. Se até hoje ndo acreditasse em Deus, cairia de joelhos a seus pés,

confessando-o!

- Quem é que ndo acredita em Deus, meu amigo?! - perguntou o velho enxugando as
lagrimas.

*

A segunda-feira aprazada raiou com todas as pompas e musicas e perfumes de uma
aurora de Julho. O comendador Guimaraes chegara de Braga, por volta da meia-noite, e ordenara
ao escudeiro que o chamasse as quatro horas da manh&. Supérflua recomendacéo. Ndo dormira.

Antes do alvorecer da manha, chamara ele os criados, e mandara aparelhar os cavalos.

As cinco e meia da manha estava ele encostado a uma das campas do adro de Santa
Maria de Abade. A distancia, escarvavam os cavalos insofridos na terra barrenta de um montado

calvo. O sol verberava em uma das frestas da igreja. Os pardais pipilavam na oliveira, naquela



mesma que, trinta e nove anos antes, dera, nas suas raizes recurvas a flor da terra, um berco
empapado de chuva aquele homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitacdes
de jubilo laceram o coracdo como as famas da agonia. As andorinhas chilreavam em redor da
cornija da igreja, e, esvoagando-se por longos circulos, cortavam de notas embaladas pelas ondas
da luz o grande hino, que na terra se completa com as lagrimas dos que podem choré-las de

gratiddo a Divina Providéncia.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas benditas, contemplando a terra onde a
tecedeira pobre se ajoelhara para o le-vantar regelado até ao peito, e ressuscita-lo com um

milagre da caridade.

As cinco horas e trés quartos ouviu passos que soavam na trempe de ferro que forma o
limiar do adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja, e viu uma mulher com um capote
aconchegado da face, encaminhando-se para a porta transversal. Simultaneamente chegava,
transpondo de salto a parede, um rapaz de boa presenca, vestido de azul, com o seu chapéu de
felpo branco na m&o. O comendador parou, encostado ao cunhal. A mée e o filho abragavam-se,

quando deram tento daquele homem estranho.
- Quem €? - perguntou Maria.

- E figurdo! - disse ele. - Eu vi aquele homem em Braga com o sr. dedo e entraram no
paco do sr. arcebispo. Ali abaixo na bouca estdo dois cavalos, e um criado de libré. Hao-de ser

dele...

- Queres tu ver que € um comendador que esteve em casa de teu avd faz hoje oito dias?

Tua tia viu-o, e disse-me que ele era assim de bigode e suicas...
- Que estara ele a fazer aqui?

- Ele olha para nds?! - perguntou a mée olhando-o de través por entre a fresta formada

pelo capote em que se encapuzava.

- Ndo tira os olhos da gente... e parece que esta assim a modo de quem quer perder 0s

sentidos.
- Estara doente?... Ainda bem que ai esta o sr. abade.
- E l1a vai falar com ele, minha mae...
- Entdo é o mesmo que eu te dizia.

- Belchior! - chamou o abade - pega la a chave, e entrem que eu ja vou.



O moco foi buscar a chave, beijou a mdo ao padre, e abaixou a cabega ao senhor
desconhecido. O comendador, com os olhos cravados nele, movia-se num balanceado arfar de
peito: era o esfor¢co que punha em resistir aos impetos que o impulsionavam para o filho. O

carpinteiro abriu a porta e entrou com a mée na igreja, dizendo-lhe:
- Aguele sujeito estava a olhar para mim de um modo que parecia querer falar-me...
O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do abade, perguntou-Ihe:
- V. S. aterd davida em me ouvir de confisséo?...
- Com muito contentamento, sr. comendador. Quando quer, V. Ex. a ?
- Agora. Desejo receber a comunhéo juntamente com a sua confessada.
- Pois seja agora.

E dizia entre si 0 padre: «Este homem foi alumiado pela graca divina, e Deus No0sso
Senhor escolheu 0 mais pecador dos seus ser-vos para instrumento da sua misericordia com outro

pecador!»

Entraram no arco da igreja de passagem para a sacristia. O abade curvou-se ao ouvido

de Maria que fazia oracdo no altar do Santissimo, e disse-lhe:

- Demora-te um pouquinho que eu vou confessar uma pessoa: - E, chamando Belchior: -
Vai a casa, abre 0 segundo gavetdo da cémoda, e traze a toalha grande de rendas que esta

engomada, para ministrar a comunhao aquele senhor que vou confessar.

*

O comendador saiu da sacristia meia hora depois, e foi ajoelhar no primeiro degrau do
altar-mor. Maria, como visse sair o abade e acenar-lhe para o confessionario, ergueu-se, passou

rente do desconhecido, com os olhos no chéo, e a gola do capote apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados que desdobrava e ajeitava
para o sagrado ministério. Depois, entrou na sacristia com o galheteiro, renovou a agua e o
vinho, dobrou e sacudiu a toalhinha de modo que a porgdo ainda ndo maculada servisse ao
lavatério. De vez em quando, saia ao limiar da sacristia, e quedava-se a olhar para o comendador,

que se conservava de joelhos, bom a cabeca abaixada, amparando a fronte nas méos erguidas.

O abade saiu do confessionario a manquejar trépego, amparando-se a teia gradeada de
um altar. O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braco, e 0 ancido queixava-se de dores reumaticas
nos joelhos e nos rins. A confessada subiu até a capela-mor, e ajoelhou atrés do brasileiro, lendo

actos de contricéo e a ladainha.



O abade comecara a revestir-se para ir celebrar, quando o comendador se levantou, e de
passagem para a sacristia, relancando os olhos a Maria, pdde ver-lhe o rosto alumiado pela réstea
refracta do sol que lampejava palpitante através da fresta, na superficie metalica de uns tocheiros
doirados. N&o a conheceria, se a encontrasse. Aquele rosto havia sido purpurino, acetinado como
as pétalas das rosas humidas pelo rociar das formosas madrugadas. Tivera as curvas boleadas e
lisas da saude, da forca, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a epiderme e colora o

sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculturas sob a inspira¢do do martirio;
mas esta maceragdo era a formosura divinal da alma, era a santificacdo da mulher aos olhos

daquele ho-mem.
Entrou na sacristia, e com trémula voz, disse ao padre:
- Sr. abade, peco-lhe que antes de subir ao altar chame aqui a sua confessada.
- Aqui?! - perguntou o abade com espanto. - Ela € muito acanhada...

Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de perto a mulher cuja

desgracada histéria o comovera.

- Ndo importa - volveu o brasileiro - é urgente que ela aqui venha antes que o sr. abade

nos dé a comunhao.
- Sim?! - volveu o padre. - Pois bem...
E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia ainda nas méos as dobras da
alva que o padre estava vestindo, largou-as, deixou pender os bragos, e empedrou na expressao

imovel da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha de papel selado, e pediu-lhe
que a lesse. O padre pediu a Belchior que Ihe chegasse os éculos, pd-los tremulamente, acercou-

se de uma fresta, e, lendo primeiro a assinatura, disse:
- E a assinatura de sua eminéncia o sr. arcebispo de Braga?... Conheco-a...
Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abade de Santa Maria desta nossa diocese, no concelho de Vila Nova
de Famalicdo, que possa, sem prévia leitura de banhos, celebrar o sacramento do matriménio

entre os contraentes de maior idade...



Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os éculos na base do
nariz, premiu as palpebras com o dedo polegar, repés de novo os oculos, e disse ao filho de

Maria:
- O rapaz, que nomes S&0 estes que estdo neste papel?

O carpinteiro leu: entre os contraentes de maior idade Belchior Bernabé, filho de pais

incognitos, e Maria Lopes, filha legitima de Silvestre Lopes e...
- Que é isto? - exclamou o abade - Santo Deus! que € isto?
- Belchior Bernabé - disse o rapaz com o mais candido assombro - sou eul...

- Belchior Bernabeé é teu pai, meu filho! - exclamou o comendador, abragando-o; e, ao
mesmo tempo, encurvando o braco pelo colo de Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com os
labios ardentes como as lagrimas na face, e murmurou-lhe solugante: - Aqui me tens, minha

desgracada Maria! aqui esta o pobre enjeitado!...

Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos encarcerados, dos condenados a
eterna desonra que viram inopinadamente golfar-lhes na treva a luz do Céu e a reabilitacdo da
honra. Queria reconhecé-lo, tacteando-lhe as faces; mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a
lucidez da razéo. Ela pedia luz, pedia a Deus que a ndo deixasse morrer, e desfalecia pendente do

pescoco de Belchior.

*

A felicidade de Maria era santa : custara vinte anos de afrontas sofridas com paciéncia,
sem revolta contra a implacavel barbaridade do pai, nem contra a imobilidade das forcas divinas.
Esperara em Deus, esperara sempre. Dizia ela que sonhara aquilo mesmo - a vinda de Belchior, e

a restauracdo da sua honra.

Contava-o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, a porta do templo; e ele, o ancido, com

as rugas da face luzentes de lagrimas, dizia:
- Fui eu quem vos baptizou, e quem vos casou, meus filhos. Agora, enterrai-me vos que

eu ndo tenho ninguém.

*

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estabulo dos bois edificado sobre
os alicerces da casa onde fora recolhido e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana de

candura e oracdo, esta hoje um palacete com as mesmas coisas divinas, acrescentadas pela



felicidade do amor. Vé-se de longe o palacio do co-mendador Belchior; e 1a ao pé, no interior do
palécio, as pompas da arquitectura e das decoracBes desaparecem deslumbradas pelo que ha de
imortal nas obras humanas: a virtude. L4 estd o abade resignatario de Santa Maria entrevado;
mas todas as manhas € transferido da cama para a cadeira que Ihe fez o seu Belchior Janior,
aquele rapaz que ndo resiste a vocacdo de carpintejar, e estd fabricando uma nova cadeira de

rodas e molas para o seu velhinho.
(1) Ecloga Il do Lima .
(2) Canto 2°, Est. XXXVI.

(3) Aludia a novela intitulada O Senhor do Pago de Ninaes.
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