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Camilo Castelo Branco

O DEGREDADO

... Por se ndo perderem da memoria dos
homens que escreverem depois de nds,

tdo gloriosos feitos.

Jodo de Barros, Década I, Prélogo

Aos Senhores Fidalgos da Casa Real e

Cavaleiros Professos da Ordem de Cristo

Ofereco a VVossas Exceléncias por dois tostOes esta biografia de um seu confrade. Vao
as suas pes-soas, senhores fidalgos e cavaleiros professos, ufanar-se do irmdo d’armas que

tiveram na sua cavalaria.

Deus guarde a Vossas Exceléncias para confusdo de Bonanga, de Latino Coelho, de

Oliveira Marreca e das outras cabecas da hidra.

De S. Miguel de Seide, aos 20 de Novembro de 1876.

Adverténcia preambular

Este opusculo € um fragmento do meu Nobiliario. Quando a obra completa vier a lume,
terei esbocado o perfil do meu pais neste quartel do século X1X . No ano 3000, a historia das
actuais tracas e manhas portuguesas serd estudada no meu Nobilidrio. Se houver lacunas e
imperfeices neste livro, serdo preenchidas e sanadas pelos anincios erdticos e fesceninos dos
jornais medianeiros nas coisas mais secretas e delicadas do peito humano: — completa madureza

da civilizacdo pela imprensa. Se o Jornal de Noticias me consente a presuncao, afoito-me a



vaticinar que na podriddo do fidalgo de ruim casta ha-de tresandar mais a etnografia do século
XIX do que no alcaiotismo dos amorios estampados e atirados nas asas dos quatro ventos a
milhares de leitores (Tiragem: 25.500 exemplares). Estudiosos que patinhem no marnel dos meus
comendadores hdo-de ser em maior nimero, se N30 me engano, que 0s curiosos em descobrir
quem fosse a senhora do anuncio — chapéu verde, luneta de tartaruga — a qual bem pode ser que

fosse uma tartaruga de luneta.

Seja como for, Ia vamos todos para a posteridade.

O DEGREDADO

Tem Portugal uns povoados sertanejos que os politicos e os literatos exploram, metendo
a riso as coisas e as pessoas de 4. Aqui h& trinta anos, os folhetinistas deitaram a garra a
Fi-gueir6 dos Vinhos e Freixo de Espada a Cinta. Mal diriam eles que deste velho burgo
acastelado havia de sair o fulminador de Jeova e do diabo, o sr. Guerra Junqueiro, 0 mais bizarro
pin-tor de uma sociedade morfética, e 0 mais canoro secretario-geral que ainda ouviram
ministros do reino e governadores civis! Eis o ponto culminante onde pode trepar um aedo
portugués — falando a grega como eles — se cavalga péga-so sem esparavdes. Poeta que, hoje em
dia, com os seus cantares, apanhe emprego de lotagdo de 400$000 rs. afora emolumentos,
corresponde ao grego Simoénides que, em concursos poéticos, ganhou 56 bois. Bons tempos! Um
hino grego rendia uma manada de reses pesando pouco mais ou menos 32.000 quilogra-mas;
hoje, e aqui no pais da madressilva e da laranjeira, ndo ha quem abra concurso de sonetos a meio
bife.

A omnipoténcia do plectro, ainda assim! No periodo te-nebroso dos Cabrais, quando o
poeta era um hilota que queimava as asas do génio em meios-ponches fiados no Marrare das
Sete-Portas, o sr. Guerra Junqueiro, se flores-cesse entdo, vingaria enternecer ministérios em
peso, para demonstrar que na Tracia e em Portugal aparecem Orfeus, quando é necessario mover

ursos ao som da liral.

Ali, em Freixo de Espada a Cinta, nasceu também o pri-meiro jesuita portugués, o padre
Gongalo de Medeiros. Dois filhos que ndo parecem da mesma mée. Compensacgdes. O mal que

fez o jesuita anda o poeta a remedia-lo.

Depois, chegou a vez a Aldeia de Paio Pires, a Magds de D. Maria, a Cucujdes e

Ranhados. A ironia fez destas povoa-¢des uns simbolos de morgados lorpas, de morgadas



nutridas, de deputados parranamente beldroegas e de trovistas ainda is-cados de romantico solau.
Ninguém ja ousava dizer que nas-ceu ali. Muita gente ndo se baptizava para ndo haver
docu-mento de haver nascido. As familias decentes emigraram, fal-sificando os passaportes. E
que a ironia dos noticiaristas pas-sara por ali assoladora como as patas dos cavalos numidas e a

cimitarra dos filhos do crescente.

Ha-de haver um século que a aldeia mais chasqueada era a Samarda2. Filinto Elisio
valeu-se daquela aldeia todas as ve-zes que necessitou naturalizar um patola. Entre varios lancos

das suas obras, escolho o seguinte:
Saiu da Samardé certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna;
Embarca, vai-se ao Rio, deita as Minas,
E lida, e foca, e sua, arranca a Terra
O luzente metal, que o vulgo adora.
Vem rico a Samardd; vinhas, searas,
Casas, moveis, baixela compra fofo:
Brocados veste, vai-se nos domingos
Espanejar a Igreja, acompanhado
De lacaios esbeltos; vem o Cura,
Sauda-lo com agua benta; os mais gratdos
Do lugarejo a visita-lo acorrem;
Para ele os rapapés, as barretadas
Se apostavam de longe a qual mais prestes.
Falavam-lhe os vizinhos e a gazeta
Na celebre Paris, cidade guapa
Onde todo o estrangeiro nobre ou rico
Vai fazer seu papel. Ei-lo azoado
Que deixa a Samardd, que se apresenta
Na capital francesa; roda em coche,

Alardeia librés; passeia Louvres,



Versalhes, Triandes. Volta enfadado

A sua Samarda. — «Gabam tal gente

«De polida! Oh! mal haja quem tal disse!
«Corri casas, palacios, corri ruas;

«N&o vi um s6, nem grande nem plebeu,
«Que, ao passar, me corteje c’o chapéuy.

O padre Francisco Manuel, se em vez da Samard&, — ser-rana e fragosa aldeia, que ndo
tem igreja nem cura — esco-lhesse para terra natal do seu rico parvajola alguma das ci-dades

notaveis do reino, teria escrito um conto verosimil.

Do Porto da minha mocidade, abalavam as vezes para a Europa, diziam eles, uns
mocos dinheirosos que nao tinham perfeita certeza se a rua da Sovela ou da Reboleira, onde
haviam nascido, estavam dentro da Europa. Cada um levava quatro malas inglesas, como quem
ia para os confins da alta Asia. Mandava inscrever o seu itinerario no Periodico dos Po-bres, e
gastava quinze dias a despedir-se de parentes e amigos com o0 ar pensativo de quem ia fazer uma

viagem de circunva-lacéo.

Estes Franklins e Cooks de cabotagem deixavam as ama-das com ataques histéricos,
nervosas de cilmes das dancarinas de Paris, das grandes lorettes ou loureiras, portuguesmente
falando, da Cora Pearl, de mad. Paiva, que tinha paldcio com escadaria de Onix, e era esposa
daquele galhardo moco portugués-macaense, que |4 se matou ha seis anos, cerrando com o
suicidio a meda dos desatinos. As princesas da Nova Babilonia de Eugéne Pelletan eram
conhecidas até a Porta de Carros. Vogava entdo o chic em Paris, — 0 chic nacionalizado em

Portugal trinta anos depois, quando la em Franga ja diziam Zing3.

Da parte das damas zelosas, diga-se verdade, era isto um luxo de ciimes. Aqueles
mancebos entravam em Paris, sérios e sornas como o0 nosso Padre Simdo Rodrigues quando ia ao

Colégio de Santa Barbara conferenciar coisas do céu com o seu amigo Inécio de Loiola.

Escolhiam aposentos em bairro de celebrada gravidade, no Saint-Germain: hotel de
Londres, ou hotel des Ministres. A barba britanica do viajante, a sua taciturnidade de inglés em
jejum, o ar recolhido de quem esta4 ruminando a Guia de con-versagao, requeriam casa pacata,
vedada a estroinas metedicos com quem esta calado, e a mulheres que viajam cheias de um
cosmopolitismo palavroso e comprometedor para sujeitos que ndo aprenderam, de transfusdo, as
linguas como os apostolos. Pegavam logo de estar tristes, e a sentirem saudades da Porta-Moreé,

do Café-Guichard e da Assembleia da Trindade. Quando ouviam sinos em dia santificado, o



coragdo voava- -lhes para a missa do meio dia nos Congregados — a igreja do tom onde a Fé, que

manca, entra sempre encostada ao ombro do deus de Gnido.

Passeavam nostalgicos as suas indigestdes de trufas pelos boulevards. A noite,
esporeados pelo tédio, entravam em Ma-bille, e respiravam um ar saturado de anisette, de
patchouly, de marrasquino e almiscar — o bafio das carnes nuas besuntadas e sacudidas pelo
regambolear do cancan et demi4. Saiam da-li, todavia, frios e impolutos como os sacerdotes de
Cibele; e, ao outro dia, afivelam as malas, e regressavam da Europa, cheios de cansago e com

mais alguns galicismos, a restaurar-se no jardim de S. L&zaro e nas Fontainhas.

O padre Nascimento ndo iria a penhascosa Samarda procu-rar personagens, se houvesse
florescido nestes tempos moder-nos em que o dinheiro abriu caixas filiais da Samardd nos

centros das grandes cidades.

Eu é que conheco a Samarda, desde os meus onze anos. Estd situada na provincia
Transmontana, entre as serras do Mé-sio e do Alvdo. Nas noites nevadas, as alcateias dos lobos
descem a aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se vingam descancelar as portas dos currais; a
mingua de ovelhas, co-mem um burro vadio ou dois, consoante a necessidade. Se ndo topam
alimaria, uivam lugubremente, e embrenham-se nas gargantas da serra, iludindo a fome com
raposas ou gatos bra-vos marasmados pelo frio. Foi ali que eu me familiarizei com as bestas-
feras; ainda assim, topei-as depois, ca em baixo, nos matagais das cidades, tais e tantas que me

ericaram os ca-belos.

Na vertente da montanha que dominava a Samarda, havia um fojo — uma cerca de muro
tosco de calhaus a esmo onde se expunha a voracidade do lobo uma ovelha tinhosa. O lobo,
engodado pelos balidos da ovelha, vinha de longe, derreado, rente com os fraguedos, de orelha
fita e o focinho a farejar. Assim que dava tento da presa, arrojava-se de um pincho para o
cerrado. A rés expedia os derradeiros berros fugindo e fur-tando as voltas ao lobo que, ao
terceiro pulo, lhe cravava os dentes no pescoco, e atirava com ela escabujando sobre o
espi-nhago; porém, transpor de salto o muro era-lhe impossivel, porque a altura interior fazia o
dobro da externa. A fera pro-vavelmente compreendia entdo que fora lograda; mas em vez de
largar a presa, e aliviar-se a carga, para tentar mais esco-teira o salto, a estupida sentava-se sobre
a ovelha e, depois de a esfolar, comia-a. Presenciei duas vezes esta carnagem em que eu — animal

racional — levava vantagem ao lobo tdo-somente em comer a ovelha assada no forno com arroz.

De uma dessas vezes, pus sobre uns sargagos a Arte do padre Antonio Pereira, da qual

eu andava decorando todo o latim que esqueci; marinhei com a minha clavina pela parede por



onde saltara a fera, e, posto as cavaleiras do muro, gastei a polvora e chumbo que levava
granizando o lobo, que raivava dentro do fojo atirando-se contra os angulos asperrimos do muro.
Desci para deixar morrer o lobo sossegadamente e livre da minha presenca odiosa. Antes de me
retirar, espreitei-o por entre a juntura de duas pedras. Andava ele passeando na cir-cunferéncia
do fojo com uns ares burgueses e sadios de um sujeito que faz o quilo de meia ovelha. Depois,
sentou-se a beira da restante metade da rés; e, quando eu cuidava que ele ia morrer ao pé da

vitima, acabou de a comer.

E forcoso que eu ndo tenha algum amor-proprio para con-fessar que lhe ndo meti um sé
graeiro de cinco tiros que lhe desfechei. As minhas balas de chumbo naquele tempo eram

inofensivas como as balas de papel com que hoje assanho os colmilhos de outras bestas-feras.

Este conto veio a propo6sito da Samarda, que distava um quarto de légua da aldeia onde

passei 0s primeiros e unicos felizes anos da minha mocidade.

*

Conheci na Samardd um padre Francisco Vieira, bom sa-cerdote, amigo de ler, e que
sabia de cor as Viagens de Ana-carsis; e, como desejasse possuir uma erudicdo completa, pediu-
me que lhe ensinasse a conta de repartir por quatro le-tras, segundo o sistema do sr. Emilio
Aquiles Monteverde. Ele estava munido do Manual Enciclopédico; mas ndo perce-bia
nitidamente o que fosse dividendo, divisor e quociente; todavia, como era bastante subtil, padre
Francisco, com assiduo estudo e trés meses de exercicios, conseguiu repartir por quatro letras, e
tirar a prova pela regra dos noves. Este padre morreu novo; se continuasse a estudar, talvez
viesse a respon-der com acerto a este problema do Manual Enciclopédico, pag. 178, edi¢. de

1870: Pergunta-se: quando é que uma pessoa nascida em 1864 tera completado 25 anos?
Que recordag0es! e que saudades!

Nas tardes de estio, iamos nadar a uma levada de um cér-rego que se despenhava da
serra. A agua era frigidissima, lo-dosa e impenetravel ao sol. A ramaria entrelacada dos freixos e
amieiros fazia daquele poco um banho ajeitado a castidade de Susana e a nossa. Padre Francisco,
a ultima vez que la entrou comigo, saiu gelado e sem sentidos como Frederico Barba-Roxa de
certo rio da Arménia. Estou-me a ver derreado com o padre as costas, sem atentar, no auge da
minha aflicdo, que eu o levava como se fugisse do Paraiso com meu avd Ad&o cloroformizado.
Acudiram-me os camponeses, depois de me contemplarem de longe e espavoridos como 0s
saloios de Tréia quando viram sair Eneias da cidade com o pai as cava-leiras. As mulheres nédo
ultrapassaram as fronteiras de uma honesta curiosidade assim que viram aquela nudeza grega e

antiga demais para a Samarda; e os homens, com o meu exemplo, comecaram a fricciona-lo com



as suas méaos de cortica tdo eficazmente que o padre veio a si, dando os gri-tos agudos de um
esfolado. Estava salvo. Fizeram ressumar a pele o sangue congestionado. Se morresse naquela

oca-sido, ia sem saber o que era 0 quociente.

As vezes, depois de jantar, saiamos pela aldeia a esmoer a galinha e o presunto. A sr.2
Luisa, esbelta e farta irma do clérigo, dava-nos em cada jantar uma galinha loura reclinada sobre

um escabelo de presunto com travesseiros de chourico.

Havia um grande dividendo de aves na capoeira daquela casa; 0s divisores éramos nds;
0 quociente era metade das ga-linhas para cada um. Fiz-lhe compreender ao padre com este

simile de cozinha os mistérios da aritmética.

E eu saia impando por aquelas barrocas da Samardd, medi-tando e dizendo com o meu

Horécio:
Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos, etc.

As pessoas esquecidas do seu latim ndo se figure que padre Francisco ia fazer Via
Sacra. Ndo lhe faltaria vontade e devo-¢do; mas Samarda nao tem calvario nem igreja sendo a

que Filinto Elisio lhe fantasiou nas citadas trovas.

Uma vez, em um desses passeios, ao cerrar da noite, fiz reparo num grande pardieiro

descolmado com dous descance-lados portais que rogavam pelo beiral do tecto.
— Aqui vive gente, padre Francisco? — perguntei.

— Nao. Este casardo era a corte da arreata do Jodo do Couto. Mal o conheci, mas ainda

me lembro de o ver a frente de vinte machos deste tamanho.
E, dizendo, levantava o brago trés palmos acima da pré-pria cabeca.
Continuou:

— Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam badalar a meia
Iégua. Quando Jodo do Couto en-trava por aqui dentro com a sua récua, vinha toda a gente as
portas cumprimenta-lo. O seu negécio era la para o sul. la a Lisboa todos os meses levar
presuntos de Lamego e salpicbes de Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis mil
cru-zados em pecas; mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu 0s machos,
fugiu da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi degredado para Africa por toda a vida — hé-
de haver quinze ou vinte anos. Por aqui hd homens da sua criagdo que podem contar-lhe as

extravagancias do Jodo do Couto. Era um rapaz mal encarado, e valente com as ar-mas. Jogava o



pau por tal feitio que, em romaria onde ele fosse, as baionetas dos soldados voavam das
espingardas; e, sendo preciso, saltava por cima de um homem, e ficava em guarda com o pau
atravessado. A justica perseguiu-o por pan-cadas que deu; gastou com isso dinheiro grosso; mas

guem no arruinou foram as mulheres.

Neste ponto da narrativa, 0 padre fez um paréntesis, e re-velou conhecimentos nao
vulgares, citando filésofos e santos padres mui apropositadamente. Disse que Platdo duvidara se
ajuntaria as mulheres com os homens, se com 0s brutos. Quantas conhece o leitor unidas aos
Gltimos para realizarem a hipotese do divino Platdo! Acrescentou que lera em certo autor antigo

que a cabeca do homem tem trés miolos e a mulher um.

Padre Francisco ndo me pareceu que tivesse os trés perfei-tos, teimando em dar crédito
ao seu autor, depois que eu Ihe mostrei anatomicamente o cérebro de uma galinha igual na
estrutura e na forma ao de um capdo que se comeu por amor da ciéncia. A instrucdo deste

homem saiu-lhe toda da ca-poeira.

N&do obstante, desfazendo sempre nas mulheres, contou-me o caso tragico donde se

motivou a ruina do frascario almo-creve.

Havia nos arrabaldes de Vila Real, em uma aldeia cha-mada Borbelinha, um cirurgiéo,

casado com uma rapariga bo-nita5.

Jodo do Couto, se varria uma feira, nem sempre saia com a cabeca ilesa. Quando lha
guebravam, ia curar-se a Borbeli-nha, e presenteava bizarramente o facultativo. Desde que lhe
viu a consorte, deixou-se avassalar da tentacdo. Quando estava em casa descansando ou
arranjando frete para Lisboa, ia aos domingos no seu mais nédio macho, com gualdrapa e
cobrejdo escarlate de borlas, e testeira de chapas amarelas, visitar o cirurgido e brinda-lo com
algum mimo da corte. A esposa deste sujeito, era algum tanto ligeira, e daquelas que
autoriza-ram o sabio antigo a assinar-lhes um sé miolo. O marido, ndo estranho a frenologia,
descobriu-lhe a bossa, e comegou a espreita-la pé ante pé como quem traz pedra no sapato; e,
além da pedra, trazia um par de pistolas reitnas nos coldres da égua6. O valentdo da Samarda
ndo lhe metia medo com a sua chibantice. Aprendera o cirurgido de Borbelinha a arte nas
ambulancias do exército anglo-luso. As amputacfes sanguino-sas, o estertor dos agonizantes e o
trafego com a morte levaram-no a dar a vida humana importancia insignificante. Ganhara fama
de bravo no exército, porque nunca o viram nas bagagens. O seu posto voluntario era onde as

fileiras metra-lhadas rareavam. As vezes, tirava a espingarda da mdo ainda quente de um



cadaver, mordia o cartucho e punha o fito com tal olho e firmeza que ndo perdia uma bala. «\VVou

logo procuré-la, entre a quarta e quinta costela daquele francés», dizia ele.

Quando recolheu da guerra, casou com a filha de um la-vrador, sua parenta. Granjeou
merecida fama, e em poucos anos adquiriu bastantes bens. A mulher, criada na liberdade do
campo, nas romarias, nas funcanatas das esfolhadas, estranhou o resguardo que lhe impunha a
sua qualidade de esposa de cirurgido. Verdade é que ela o tinha conversado de amores noutro
tempo; mas entdo era ele simplesmente sangrador e dentista de boticdo; foliava nas estdrdias, nas
mascaradas, e tocava requinta. Agora, porém, achava-o mudado. A casaca de briche, o chapéu de
felpo, os berloques, o tom sentencioso dos dizeres, a secura de marido que da a esposa a honra de

Ihe tratar das pelgas, desconvinham ao génio tréfego da moca.

Ora Jodo do Couto era a encarnacao do ideal de Rosa de Borbelinha. Quando ela o viu,
teve uns assomos de doidice franca e lorpa como sé nas aldeias ainda se encontra. Vira a forma
palpavel do seu sonho. Depois, 0 juizo reagiu a explo-sdo da sua inconsciente e selvagem alegria.
Tornou-se por isso sombria e velhaca, olhando de esguelha para o almocreve. Foi entdo que
Manuel Baptista, o cirurgido, suspeitou e disse de si consigo, olhando para Jodo do Couto: «Estas

bem aviado...»

O da Samarda temia-o; havia uma forca grande que o aco-vardava: era 0 amor, ou talvez
que fosse o involuntario acata-mento que lhe impunha o direito irrefragavel dos maridos. O certo
é que o almocreve ndo deu aos seus desonestos proposi-tos o desenvolvimento que
habitualmente coroava as suas em-presas da mesma laia. Como o cirurgido o recebesse de méa
catadura, absteve-se de ir a Borbelinha; mas, intermetendo uma alcofa bem remunerada nos seus

planos, Rosa estava a pique de perder-se, passando-se do esposo para 0 amante.

Entretanto, Manuel Baptista soube que D. Jodo VI dava no Rio de Janeiro liberalmente
habitos de Cristo a quem I& ia felicitd-lo pelo triunfo alcancado sobre Napoledo. Justamente
indignado, viu condecorados uns sujeitos sem servi¢o algum; e resolveu por isso atravessar 0S
mares e ir a corte apresentar os documentos da sua bravura nas batalhas, e pericia nos hospitais
de sangue. Queria 0 habito de Cristo para inaugurar em Borbe-linha a entrada daquela ordem na
sua pessoa, e também para humilhar em Vila Real uns bacharéis em medicina que o ndo tratavam

de colega nem admitiam a votar nas consultas.

Rosa viu com satisfacdo preparar-se o marido para a longa viagem; mas, chegado o
tempo da partida, esmoreceu, quando Manuel Baptista lhe disse que ela ficaria no convento de

Santa Clara em Vila Real enquanto ele andasse ausente. E, sem intermissdo de dias, conduziu-a



ao seu destino, dizendo-lhe que dava aquele passo para amordacar as mas-linguas, visto que, na

auséncia dos maridos, as mais castas esposas se expunham a juizos temerarios.

Volvidos dias, na feira de Gravelos, Jodo do Couto, que esbravejava em abafados
rancores a sua paixdo, passando rente pelo marido de Rosa, ndo o cortejou; e pouco depois
encontrando um seu intimo de Adoufe, facanhudo marchante que fora dos dragbes de Chaves,
convidou-0 a beber jeropiga, e tdo copiosamente o fizeram, que ali se trocaram reciprocas e

intimas confidéncias.

— Por uma pouca de ma vergonha — disse o almocreve — é que eu nao atiro ao inferno a

alma do Manuel Baptista.

— Eu ca — disse o Joaquim Roxo de Adoufe — se a historia fosse comigo, ja o tinha posto

a escutar a cavalaria.
— Homem — observou modestamente Jodo do Couto — olha que ele € teso.

— A quem tu o dizes! Vi-o eu no meio do fogo bater-se como um soldado raso, e cortava
pelos franceses como um porco-espinho no mato; mas um homem desfaz-se de outro, quando é

preciso, sem lhe dizer que se ponha em guarda.

— Eu cé ndo — redarguiu o da Samardd; — a traicdo ndo sou capaz de bater num homem.
J& bati em seis de cara a cara; tenho espalhado com a ponta do pau romarias em peso; vou ai para
a boca dum bacamarte como quem bebe este copo; mas palavra de honra, cato respeito ao
Manuel Baptista. Ai! — e arrancou dos seios da alma um convulso arranco. — Eu tenho uma
paixdo de matar pela Rosa! Antes de a ver, era eu um rapaz alegre, afoito, que me néo trocava
por ninguém. Agora ndo durmo, ndo como, ndo trato de nada, os machos I4 estdo na estrebaria
sem sair, morreram-me dois que me custaram trinta moedas de oiro, e eu fiquei como se nédo
fosse nada comigo. E entdo, depois que a Rosa esta no convento, e eu ndo sei dela nada, ddo-me
guinas de meter uma navalha no coracgao! Foi o diabo que me apareceu, aquela mulher! O que eu
devia ter feito era vir a Borbelinha, atira-la para ci-ma dum macho, e fugir com ela por esse
mundo além... Sa-bes tu que mais? — bradou ele, esmurracando o balcdo da taverna — eu sou
homem para atacar o convento com mais uma ddzia de homens de pélo na venta, e raios me

partam se a ndo tirar de la!

— Estas pronto, Jodo do Couto! — atalhou 0 Roxo — mete-te nisso que ficas estirado a
porta do convento. Cada freira de Santa Clara tem um oficial de milicias a rondar-lhe o convento
por fora, quando la ndo esta dentro. Se tu deres o ataque, tens de te bater com o regimento

inteiro. Olha, Jodo — prosseguiu falando-lhe ao ouvido — s6 te vejo um remé-dio: quando ela ficar



villva, casa com ela. Sabes como se faz vilva uma mulher casada? Nao te digo mais nada. L& vai

0 Ultimo copo a saude da tua Rosa. Va a virar!
— Abaixo! — exclamou Jodo do Couto.
E despejaram o ultimo quartilho.
Depois, montaram nas suas possantes mulas, e sairam da feira pela entrada de Vila Real.
A poucos passos, viram Manuel Baptista que levava a passo o seu cavalo adiante deles.
— Ele & vai — disse 0 Roxo.
—Ja o vi; deixa-lo ir.
— Tens-lhe medo a valer, 6 Joao!

— Tenho medo mas é duma pinga a maior que me vai ca por dentro a queimar o coragao.

Eu ndo quero mata-lo, ja to disse.

— Mas deixa andar o macho, ndo lhe puxes a rédea. O homem se da fé que vamos
ficando, cuida que tens medo. Eu ca a minha beira ndo quero cobardes. Caia-me a cara, se um

dragdo de Chaves ficava a retaguarda do cirurgido de Bor-belinha.

E, dizendo, meteu as rosetas das esporas nos ilhais da mu-la, que rompeu a galope. Jodo

do Couto trotava rente dele, resmoneando:
— Qual medo nem qual diabo!

O cirurgido ouvindo a tropeada das cavalgaduras, olhou para trés; e, como reconhecesse
os cavaleiros, desacolchetou os coldres, sofreou com firmeza e resguardo a rédea do potro
alfario, e deu-lhe de esporas quando ele se descompunha corve-teando e rinchando ao

aproximarem-se as mulas.

Joaquim Roxo, com o chapéu caido sobre a nuca, pau de choupa debaixo da perna
esquerda, e braco pendido segundo a estardiota dos de sua laia, ia do lado do cirurgido. A estrada
era larga; mas quer fosse propdsito, quer a embriaguez desgo-vernasse o freio da mula, o pau

ferrado do marchante rogou rijamente na perna do facultativo.
— A estrada é larga, seu bébado! — disse Manuel Bap-tista.

O Roxo sofreou a mula; e, quase deitado na anca, deu um piparote na aba do chapeéu, e

perguntou:
— A quem é que chama bébado?

— A vocé — respondeu lealmente Manuel Baptista.



— Anda dai! — bradou Jodo do Couto puxando-o pelo braco.

— Larga-me, Jodo — disse 0 Roxo atravessando-se na es-trada, e endireitando-se sobre o
albarddo com as dificuldades contingentes ao desequilibrio da cabeca com a cintura. — Larga-me,

ja te disse! — E, voltando-se para o cirurgido: — Conhece-me, 0 patrdozinho?

— Conheco; mas ndo quero relagcdes com tal conhecido. Desempache-me o caminho,

quanto antes, é o que tenho a dizer-lhe.

O marchante, arrancando o pau, desenroscou um canudo de cobre que escondia uma
choupa de aco de mais de palmo. Manuel Baptista sacou de um dos coldres uma pistola, e
espe-rou sem lhe erguer o cdo; o destemido €brio floreando o longo pau de l16ddo fez-lhe uma
pontoada ao peito, da qual o salvou o cavalo empinando-se. O cirurgido engatilhou e dispa-rou a

cabeca de Joaquim Roxo, que instantaneamente caiu de borco sobre o pescoco da mula.

Neste conflito, Jodo do Couto apeou dum salto, abriu uma navalha espanhola, e cresceu

sobre o cirurgido, exclamando:
— Vocé mata-me o meu amigo, 6 su’alma do diabo?

O agredido respondeu com segundo tiro; mas as upas do potro ndo lhe consentiram
aproveitar a bala com o seu costu-mado escrupulo. O almocreve caiu sobre o joelho direito, por

onde a bala superficialmente resvalara.

Havia j& ao pé dos lutadores muito povo que vinha da fei-ra, e entre a turba estavam
alguns que conheciam o marchante, e por isso gritaram a del-rei contra o cirurgido, agarrando-lhe

as rédeas do cavalo, e dando-lhe voz de preso.

Todas as testemunhas uniformemente depuseram que vi-ram Manuel Baptista disparar
dois tiros, matando Joaquim Roxo e ferindo Jodo do Couto. O cirurgido alegava que em justa
defesa matara e ferira; mas a lei, aguilhoada pela impla-cavel vinganca do almocreve, e obrigada
a ser severa, respon-deu que sé se dava morte em justa defesa quando o atacado ndo podia fugir.
Ora as testemunhas depuseram que ele, se quisesse, podia fugir para tras. Foi Manuel Baptista
senten-ciado a degredo perpétuo para a Africa Oriental. Dizia Jodo do Couto, gabando a justica,

que Ihe custara dois mil cruzados aquela sentenca.

Quando o condenado saiu da cadeia de Vila Real para a Relagdo do Porto, sua mulher
acompanhou-o voluntariamente, e contra a expectativa do perseguidor do marido. Nao foi o
amor gue a moveu a seguir o condenado; mas, na desgraga de Manuel Baptista, havia a coragem

que é simpatica, se a ndo enegrece a maldade. Rosa respeitava 0 marido, e acusava-se de ter sido



causa do seu infortdnio, posto que ele a ndo arguis-se, nem ela se supusesse suspeita de haver

pensado em desonra-lo. Em 1820 saiu Manuel Baptista com sua mulher para Mocambique.

*

Jodo do Couto nunca mais curou de restaurar com o traba-lho os haveres desbaratados.
Seu pai, Antonio Alves, que pos-suira uma pequena lavoira granjeada no fabrico do carvao de
urze, morreu quando o filho vendeu os ultimos machos; e sua mée, a tia Maria Floréncia, perdeu
0 juizo, e andava a enco-mendar as almas, por noite morta, trepando-se aos cabecos da serra.
Entretanto, Jodo do Couto, reduzido a pobreza do jogo, e perseguido pelos credores, fugiu da sua
provincia e pas-sou ao Alentejo, onde, para amparar a vida, se fez jornaleiro em carvoarias de S.
Tiago de Cacém, e com o vigor de alma de um penitente se entregou a esse aspero trabalho,
fazendo-se estimar de seus patrdes. Para se distrair de lembrancas doloro-sas da sua alegre e
abastada mocidade, jogava a esquineta com os seus companheiros, logrando-os, ou Ihes ensinava
0 jogo do pau por um pequeno estipéndio, moendo-os. Corridos dois anos de vida bem
comportada, foi admitido em uma sociedade de carvoaria de sobro, por onde lhe seria possivel
readquirir os bens esbanjados; mas, apenas a fortuna lhe sorriu, a sua indole brava, sopeada pela

pobreza, partiu as algemas, e tornou as antigas proezas e ribaldarias com o femeaco.

A biografia de certos personagens que floresceram antes da liberdade da imprensa esta
sumida nos cartorios dos antigos escrivaes dos juizes-de-fora e corregedores. De 1833 em diante
as pessoas extraordinarias tém os seus anais nas partes de policia, no noticiario do jornalismo e
na Gazeta dos Tribu-nais. A idade média portuguesa, pelo que respeita a obscuri-dade da vida
social, terminou ha quarenta anos, com a pri-meira local de gazeta em que se contou a historia de
duas facadas na Madragoa. Antes disso, encontrava a gente na rua dos Capelistas um homem no
meio da escolta que o levava ali a forca do Cais do Sodré; perguntava-se que mal tinha feito o
homem: ninguém sabia responder. La o esganavam depressa ou devagar segundo a agilidade do
carrasco, e assim acabava com o padecente o segredo de um romance, em que decerto se
confundiria a perversidade ingénita do homem e a estUpida rasoira da lei com admiraveis lances

de paixdes nobres.

Nesta espessa treva se escondem os pormenores da vida de Jodo do Couto no Alentejo.
Sabe-se positivamente que ele ma-tara dois homens a pau e faca; disse-me alguém que 0s mortos
foram trés; quatro parece-me exageracdo. A justica bastaram dois para o agarrar, ndo sem
grandes perigos, e 0 meter no Limoeiro, onde esteve desde 1824 até 1827, suspenso entre o

patibulo e o degredo perpétuo com trabalhos forcados.



Nestes trés anos foi socorrido pelos seus patricios. Conheci em Vilarinho, aldeia da
mesma freguesia de Jodo do Couto, um velho de nome Jodo Claro, almocreve, que todos 0s
meses saia a mendigar para o seu camarada preso, e Ihe levava ao Limoeiro as esmolas. Tenho
saudades deste jovial ancido que nunca me chamou pelo meu nome; tratava-me sempre pelo sr.
Rei Teles: ndo sei como ele descobriu em mim aquela dinastia dos Teles. Havia nisto fundo

mistério que Jodo Claro levou consigo aos abismos insondaveis da morte.

*

Coube a Jodo do Couto degredo perpétuo para Mocambi-que. Tinha predestinacédo
auspiciosa. Todos lhe agouravam pena ultima. Ninguém se empenhara a favor do homicida;
salvara-o talvez dizerem as testemunhas que ele prestara bom servico a sociedade matando 0s

dois facinorosos.

Esta nova alegrou-o duplicadamente. la para Mocambique onde estava Rosa, a
perturbadora da sua vida, a Gnica mulher que ele amara deveras, a causa adorada das suas

desgragas.

Alguns degredados, cumprida sentenca, voltavam da Afri-ca, e iam ao Limoeiro
procurar 0S Seus amigos: ndo os acha-vam noutra parte; e procediam discretamente nao
exorbitando da sua roda, porque diz um provérbio inglés que ndo tem es-fera nenhuma quem sai

da sua.

Jodo do Couto perguntava pelo cirurgido Manuel Baptista aos repatriados que vinham
da Africa Oriental. Todos Ihe di-ziam que o cirurgido estava a enriquecer, que tinha a principal
freguesia da cidade, que era 0 médico do capitdo general e do bispo, e que ja havia comprado
uma quinta em Mossuril; acrescentavam os informadores que a mulher do cirurgido abrira uma
grande padaria na rua de Bancanes, de que tirava muito dinheiro, com o qual mandara fazer

muitos casebres na Missanga, que alugava aos negros.

Jodo do Couto de si para si reflexionava que Manuel Bap-tista, se 14 0 visse, 0 mandaria

matar por um cafre ou por algum portugués degredado — pior casta de inimigo.

Né&o obstante, como adquirira o habito de matar, dis-punha-se a ndo perder esse costume
em Mocambique, visto que é bom adoptar os usos de cada terra. la portanto resolvido a vender
cara a vida, se 0 ndo deixassem vivé-la com sosse-gada honra — outra excelente disposicao que
ele levava — viver honradamente em Mocambique, e implantar ali 0os cos-tumes inocentes da

Samarda.



Revirara-se a ma cara da fortuna seis anos adversa ao de-gredado. Quando chegou a
Mocambique, e perguntou novas de Rosa, disseram-lhe que o cirurgido era falecido
recente-mente na Baia de Lourenco Marques, onde havia ido por or-dem do governador geral

visitar o governador enfermo.

Alargou-se-lhe o vasto peito para abranger os borbotdes de esperanga que lhe golfavam
do coracdo. Foi a rua de Banca-nes, e parou defronte de uma grande padaria servida por
mesti-cos. Ndo viu Rosa. Perguntou por ela com a voz trémula de amor, de receio e de
esperanca. Apenas proferira as primeiras palavras, assomou, por entre duas cortinas de chita
vermelha, a vilva com o semblante espavorido de quem se ouvisse cha-mar do fundo de um
sepulcro. Reconhece-o, hesita, avanca, recua, e faz aqueles trejeitos prdprios e ja tdo nossos
conheci-dos do proscénio que hoje em dia todos estamos habilitados a receber artisticamente a
aparicdo dum pai que ndo conhecia-mos; e de muito vermos essas mimicas, ja quando topamos
um sujeito que ndo vimos desde a semana passada, abrimos a boca e os bragos como se se

encontrassem Castor e P6lux nascidos no mesmo ovo, depois de uma auséncia de quatro lustros!

L4 estava, pois, a imagem do galhardo almocreve, indelé-vel e aberta a fogo de saudade,
no seio de Rosa de Borbelinha. Levou-o consigo a mostrar-lhe os seus aposentos, 0 seu
di-nheiro, tudo que valia menos que o seu amor. Ofereceu-lhe com honesta franqueza a sua casa,
a sua mesa e as suas rou-pas. Nao lhe oferecia a sua mao, porque ainda ndo sabia e tremia de lhe

perguntar se era solteiro.

O cadaver de Manuel Baptista ainda ndo estava delido na lama paludosa da Baia de
Lourenco Marques, e ja a sua vilva conjugalmente reaquecia o tdlamo, como quem quer dizer

que casara com Jodo do Couto.

Ninguém nos soube dizer por que motivo o segundo marido de Rosa comecgou entdo a
assinar-se Jodo Evangelista Vila Real. O sobrenome adoptado do apéstolo querido, Evange-lista,
seria para que a mulher, primeiro ligada a um Baptis-ta, estivesse sempre em relag¢6es indirectas
com S. Jodo? Mais um enigma indecifravel nesta biografia. Quanto ao apelido Vila Real,

provavelmente adoptou-o da comarca onde nascera.

Prosperou a olhos vistos o comércio de Jodo Evangelista em todos os efeitos
negociaveis na coldnia. A felicidade intima correspondia a boa sorte das empresas. Amavam-se
doidamen-te. Jodo abencoava os desastres que o arrojaram ao degredo, abengcoava a memoria e
rezava talvez pela alma dos dois alen-tejanos que ele matara a paulada; quatro que houvesse
desca-deirado, abencoa-los-ia também o ditoso Jodo Evangelista. A felicidade tem generosidades

quase absurdas!



A importancia politica do marido de Rosa — que ja ndo traficava em padarias —
principiou em 1835 quando os ca-fres landins fizeram provocada carnagem nos colonos de
Inhambane. A sublevacdo dos cafres convizinhos daquela vila ja a tinha previsto o governador
Sebastido Xavier Botelho, quando assim descrevia Inhambane: « ...Povoada de degredados
facinorosos e asiaticos aventureiros que ajuntam a desmesurada cobica, aqueles a maldade em

que tém jubilado, e estes uma refinada preguica que os desvia do mais leve trabalho...»7

A guarnicdo da feitoria foi espostejada pela vingan-ca dos negros; a tropa enviada em
socorro dos fugiti-vos pelo capitdo-general fugiu diante da nuvem negra dos cafres, que excedia
em disciplina e ferocidade a horda de degredados enviados de Mogambique. Aque-les aguerridos
selvagens, «se 0s acometem, ndo voltam rosto, jogando adargas e azagaias com alaridos,
cora-gem e ligeireza. Enquanto as armas sdao de arremesso, ndo ha dobra-los, nem vencé-los:
pelejam como ledes; mas como oucam tiros de arcabuzes, cosem-se com o chdao, embrenham-se,
e desaparecem na espessura dos bosques, que rompem e trilham melhor descalgos que 0s seus

inimigos calcados e armados»8.

Sabida na capital a derrota da tropa as maos dos negros, Jodo Evangelista Vila Real, que
era portugués semelhante aos do século XV e XVI , que por ali andaram a erguer padrdes de
civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, como ha poucos anos, na Africa Ocidental, ardeu
outro mais celebrado aventu-reiro, José Teixeira do Telhado. Em patriotismo ndo ha como

portugueses! Um grande patife |4 fora, nunca deixa de ser um grande patriota.

Dirigiu-se ao capitdo-general, pediu-lhe cinquenta homens escolhidos entre os
degredados, e estipulou que os vestiria e alimentaria a sua custa, contanto que se lIhe desse
patente de alferes. Nao se consultaram Regimentos militares nem pundo-nores de dragonas. Jodo
Evangelista cingiu a banda, discipli-nou e vestiu cinquenta homens, e, arrancando-se aos bragos
da esposa chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, com um fre-nesi de acutilar cafres como se
fosse vingar os manes insepul-tos de Manuel de Sousa de Sepulveda. Rebentavam dentro do
ricaco mercador umas excrescéncias dos figados do carvoeiro alentejano. Foi um raio que se
espargiu em coriscos por so-bre aquela cafraria. Arcabuzou nas brenhas os que néo reta-lhou no
campo, e recolheu a Mogambique com duas alcofas cheias de cabecas de sovas. O capitdo-
general abracou- -0, e disse-lhe que ainda havia portugueses de lei. Os seus solda-dos, erguendo-
0 nos bragos, conclamavam que iriam conquistar a Inglaterra, se ele os comandasse. E que Jodo
Evangelista, esbrasiado e ébrio pelo cheiro do sangue, parecia o Lucifer de Milton despenhado

no meio duns pretos que ndo soubessem fazer o sinal da cruz, como de facto ndo sabiam aqueles.



Aumentava cada dia a consideracdo do alferes de milicias. A gente mais qualificada
honrava-se com a sua estima, e de-plorava que cidad@o por tanta maneira egrégio ndo pudesse
voltar a patria, nem com servicos tdo relevantes conseguisse suavizar a desesperada sentenca de

degredo perpétuo.

Sete anos decorridos, em 1842, revoltou-se o presidio da Baia de Lourenco Marques. O
governador e 0s principais pro-prietarios haviam sido assassinados. A plebe oprimida e
con-jurada com os degredados que vestiam a farda de soldados portugueses, vingara 0s vexames
que sofrera até perder a espe-ranca dos recursos levados ao governador geral. « Ndo ha coisa que
sirva de barreira — escrevia 0 enér-gico par do reino Sebastido Xavier Botelho — a certos
governadores e feitores para se contentarem com grosso cabedal granjeado boamente, deixando
ao mesmo tempo viver os pobres, sendo que alguns querem abarcar tudo para si com absoluta
exclusdo dos outros, atraicoando, roubando e matando: que de tudo isto aqui ha exemplos; o
ponto é enriquecerem-se No prazo mais curto, e para este efeito empregam a perfidia e a forga. ..
Tem ali havido uma série de governadores a qual deles mais ava-ro, ambicioso... Cifro-me em
dizer que todas as tor-pezas e devassidfes tém ali andado ndo sO desenfrea-das, mas

autorizadas...»9

Quem autorizava as devassiddes autorizou Jodo Evange-lista Vila Real a organizar o seu
terco de aventureiros, e, ja com a patente de capitdo de milicias, ir castigar os revoltosos a Baia

de Lourenco Marques.

A luta foi carniceira e longa. O gentio dos reinos de Inhaca e de Manhica, 0s vermes e
0s anzotes desceram das serranias, pensando que era chegada a hora de lavar com o sangue
por-tugués as afrontas de trés séculos. O bravo da Samardé entrara nesta segunda campanha com
a vida entalada no dilema de morrer ou conquistar a liberdade pelo indulto. Neste propési-to, 0s
seus atrevimentos eram 0 espanto dos proprios soldados e o terror do inimigo. Eu, que conheci

na paz a cara sinistra deste capitdo de milicias, imagino o que ela seria na guerra.

Ao cabo de dezoito meses de carnificina, Jodo Evangelista Vila Real recolheu a
Mogambique, onde foi recebido em triun-fo. Repicaram todos os sinos desde o bairro de S.
Domingos até ao da Marangonha. A guarni¢do apresentou-lhe as armas, e o capitdo- -general
brindou-o a sua mesa, fazendo votos por que o governo de S.M.F. recompensasse 0S servicos de
tdo bravo portugués, restituindo-o a patria, pela mesma razdo que um monarca lusitano restituira

a liberdade Geraldo Sem-Pavor — o conquistador de Evora, ladréo de seu oficio.

Estava presente neste jantar um cirurgido-mor de apelido Miranda, o qual, brindando a

saude do ministro do ultramar, disse que a estrela do digno e ditoso ministro lhe propiciara a



vinda de Jodo Evangelista Vila Real para Mogambique durante o seu governo. Historiando a
defesa do territorio portugués na Africa Oriental, comparou Jodo Evangelista a D. Estévdo de
Ataide que desarvorara as caravelas dos holandeses. Depois, em vibracGes de entusiasmo
aquecido pelos clamores dos convivas, disse que iria ele a Lisboa solicitar o indulto de Jodo

Evangelista; e, quando os bravos e os hurras o deixaram con-cluir, exclamou:
—E, se eu néo obtiver o indulto em Portugal,
Acabe-se esta luz ali comigo.
E inexprimivel o efeito desta feliz reminiscéncia dos Lu-siadas!

Eu também conheci este Miranda, cirurgido-mor de cagadores 3, em Vila Real, quando
ele veio negociar o indulto do capitdo de milicias. Em casa estava sempre meio vestido de turco,
com turban-te, casacéo de seda amarela, chinelas carmesins e refestelado sobre um coxim azul-
ferrete, a fumar por cachimbo de porce-lana. Era um pouco raquitico, pouquissimo mugulmano
de sua figura; mas em verdade parecia um satrapa em uso dos caldos peitorais ferruginosos da
farmacia Franco. Recitava-me as suas «Africanas», umas poesias que tinham da Africa somente

serem versejadas em Mogambique, e pelo seu contexto e lin-gua ndo desdiziam de moiras.

Foi este pois o encarregado de promover o indulto, munindo-se dos atestados do
capitdo-general, de uma baixela de ouro enviada por Jodo Evangelista a casa real portuguesa,
dizem uns, ao ministro competente, modificam outros, respei-tando, como eu, os altos

personagens. Miranda é que sabia ao certo, e também o sabe o possuidor da baixela.

Como quer que fosse, o indulto foi obtido; abriram-se as portas da patria ao capitdo de
milicias do presidio de Mocam-bique, assim denominado no decreto e nos subsequentes alva-ras

nobiliarios que o0 esperavam na patria.

Devia ser imenso o jubilo do cirurgido-mor Miranda porta-dor do indulto; mas, no mar
alto, morreu abrasado no incéndio do navio em que partira. Deu-se o desastre em 1851, se bem
me recordo. Quem tiver curiosidade ou memodria pode esclare-cer a data e as miudezas do
sinistro em que pereceu, na flor dos anos, o vate Miranda e, por boa sorte das letras pétrias, o
manuscrito inédito das suas Africanas. Recordo-me que, estando eu hospedado em Lisboa num
hotel — onde também se hospedara um velho cirurgido militar vindo de Africa, e inimigo de
Miranda — aquele, ao dar-me a noticia do naufragio com ares dolentes, acrescentou: «O mar e 0
fogo disputaram entre si a ver qual dos dois havia de matar aquele desmedido bruto.» Em Africa

aprende-se esta caridade.



Jodo Evangelista, o bravo, que nunca mudara de cor quando as azagaias ervadas Ihe
ziniam nas orelhas, chorou e desmaiou ao receber a nova de que estava perdoado. A alegria
poderia enlouquecé-lo, se ndo se desse NOS Mesmos centros nervosos a repercussao de uma
penetrante angustia. Rosa, quando tratava de enfardelar as suas riquezas, imaginando-se coberta
de seda e recamada de ouro em Borbelinha, foi ata-cada de uma perniciosa, e morreu ao cabo de

algumas horas de agonia.

O vilvo caiu de cama e desejou acabar. Rodearam-no, po-rém, as gerais simpatias da
gente da terra, insinuando-lhe apego a vida para poder na sua patria fazer brilhante figura.
Quando ele ia cedendo aos rogos e a natureza, agravou-se-lhe a enfermidade, bojando-lhe na
espinha cervical um antraz da pior casta. Mandaram-no confessar, e ele teve medo a Deus
naquela hora, primeira vez na sua vida em que sentiu a vai-dade de se julgar tdo duradoiro,
espiritualmente eterno como o préprio Criador. Antes, porém, de se confessar, quis ver se
negociava a vida, comprometendo-se com a Divindade pelo mais extravagante voto de que tenho
noticia: Casar com a pri-meira mulher perdida que encontrasse, assim que pusesse 0 pé no chéo
da patria. Ao cabo de quarenta e oito horas, a gangrena parou, a escara do carbdnculo despegou-

se, e Jodo Evangelista Vila Real estava salvo.

Em 1852, liquidados os bens e os escravos que perfizeram centena e meia de contos,
veio para Portugal. Desembarcou no cais das Colunas as dez horas da manha, e foi direito a
Ribeira Velha, em busca de uma estalagem onde costumava pousar com a recova dos seus
machos, quando era o famoso almo-creve transmontano. L& estava ainda a estalagem. Os antigos
donos eram ja mortos. A porta da taberna estava frigindo pescadinhas marmotas uma raparigaca
arremangada, de bragos vermelhos, roligos e brunidos das ungdes do azeite que espir-rava da

frigideira. Era a primeira mulher com quem falava o Jodo Evangelista do voto.
— Ha quarto onde se durma? — perguntou ele.

A taverneira mediu-o da cabeca aos pés, e pausou a sua observagao no grosso grilhdo e

no alfinete de esmeraldas ruti-lantes que destacava da gravata escura de cetim.
— O senhor quer ca ficar?! — perguntou ela maravilhada de héspede tdo limpo.
— Quero, sim, menina.

— Olhe que isto aqui é estalagem de almocreves e de la-vradores do Ribatejo... Eu logo

Iho digo.
— Bem sei. Dé-me o quarto das duas janelas.

— Ah! o senhor ja conhece a casa...



— H& mais de trinta anos.

— Entdo suba, que la esta o patrdo no primeiro andar.

— A menina nao € a patroa?

— Nada, eu sou criada. Patroa! t6-carocha! quem dera disso...

E dizia estas coisas com trejeitos muito desnalgados e frandunos.

A mocetona ainda ndo tinha visto a bagagem do hospede: eram oito baus, afora malas e
maletas, um casal de pretos carregados de viuvinhas, de papagaios, periquitos, um sagui, um

terra-nova, tudo recordagdes vivas da sua defunta.
Recolhido ao seu quarto, conversou com o estalajadeiro assombrado da bagagem.

— V. S. a — disse 0 homem — ndo sei como ndo quis ir para as hospedarias dos

brasileiros, para o Alexan-drino ou...

— Estou aqui a minha vontade. J& dormi neste quarto mui-tas noites... Deus me dé os

regalados sonos que eu dormi nesta cama... Ainda a conheco... estou mais acabado que ela...

— Entdo V. S. a é ca do Ribatejo? No meu tempo ndo me lembro de o ca ver; e mais ja

aqui estou ha vinte e dois anos.
— Eu tenho cinquenta e seis, e a Gltima vez que aqui dormi tinha vinte e quatro...
O estalajadeiro fez a conta e disse:

— Isso entdo foi no tempo do Damido Cambado. Esse homem é que ganhou dinheirama!
No tempo dele havia almo-creves de répia, que se acabava 0 mundo quando eles entra-vam com
arreatas de vinte machos por essa Lisboa dentro. Eu ainda fui curador do Damido. Vinham aqui
pousar 0 Machado de Carcao e o Jodo do Couto, la de Trés-os-Montes, e outros que jogavam ai a
ronda a moeda e mais. V. S. a ha-de querer almocar, ou ja almogou? A cozinheira ndo é de todo

peste.
— E arapariga que estava a frigir?

— E, sim, senhor. Boa cozinheira é ela; mas doida de pe-dras. Est4 sempre com a tacha
arreganhada a quem lhe diz gracolas, e deixa esturrar os tachos. Agora deu-lhe a telha de querer

casar com um anspecada de artilharia. Leva boa peca, ndo tem davida...
— Mande-me o almoco — disse Jodo Evangelista a pensar no voto.

Quem pds a toalha na mesa foi a Cleméncia. Chamava-se Cleméncia. Vinha muito

rosada do lume, e sorria com um es-malte de dentes irrepreensiveis. Fazia uns gestos de quadris e



movimentos largos enfunando a saia cor-de-rosa, e apertando o baldo de junco na estreiteza da

porta por onde servia o al-mogo. Tinha que ver entdo.
Findo o almoco, disse Jodo Evangelista:
— Ha muito que ndo comi com tanto apetite, palavra de honra!
— Que Ihe preste, meu senhor.
Tirou ele do dedo um argol&o de ouro, deu-lho e disse:
— Desde hoje em diante pense em mim, se quiser ser rica.
Cleméncia, moderadamente espantada, pegou do anel, remirou-o, e balbuciou:
—V. S. ada-mo?... Esta a mangar, acho eu!
— Dou. Ouvi dizer que a menina ia casar. N&o case, sem que eu lhe faca uma pergunta.
— Esta 0 amo a chamar-me — disse ela pressurosa para esquivar-se a suspeitas malévolas.
—V4; que poucos dias ha-de ser criada de servir.

*

A mudanca de clima adoentou-o e produziu-lhe sezdes dia-rias. Cleméncia abandonou a
cozinha, tanto que Jodo Evange-lista avisou o estalajadeiro que desde aquela hora em diante
considerasse a rapariga uma hospeda, porque precisava dela para sua enfermeira. E inexcedivel o
carinho e zelo com que ela velava as noites, adivinhando-lhe as vontades, a cabeceira do leito.

As caricias saiam-lhe tdo espontaneas que nao pare-ciam interesseiras.

Ao cabo de trés meses, Jodo Evangelista Vila Real erguia-se restabelecido, e cumpria o
voto repetido nesta se-gunda enfermidade: casava com D. Cleméncia, que é hoje uma senhora a
guem a minha pena ndo ousa adjudicar as con-di¢des estipuladas no voto. As reticéncias séo
pontos sem forma literal porque s6 com elas se consegue ndo dizer nada, ao passo que todas as
indelicadezas se acham contidas no A-b-c-; por mais que a gente se canse em inverter a verdade

com o artificio das silabas, quando se evita a ofensa ressalta sempre a ironia. Portanto...

Jodo Evangelista apresentou-se a dois ministros com as cartas de recomendac¢do do
capitdo-general. O dos negécios do ultramar gostou de conhecer pessoalmente o her6i de
Lou-renco Marques. O sol da Africa bronzeara-lhe um simpatico semblante de beduino. Usava

bigode espesso e grisalho. Os cabelos eram ainda bastos, negros e lustrosos. Espaduas lar-gas,



bem conformado, mas extremamente descarnado no ros-to, em que mais por isso realgcava o
coriscar sinistro dos olhos. Na testa serpeavam-lhe veias pretas, e tinha um nariz move-dico e
adunco. Contou modestamente ao ministro as suas fa-¢anhas atribuindo-as a valentia dos seus
soldados. Deu conse-lhos, prop6s alvitres e pintou com acerto o estado das colonias e 0 modo de
as conservar com utilidade. Quanto as suas libe-ralidades na sustentagdo de um trogo de homens,
nada disse; mas o ministro sabia que Jodo Evangelista desembolsara vinte contos na guerra de
1842. Ao despedir-se, o secretario de es-tado perguntou-lhe se pretendia alguma cousa, alguma
mercé. Jodo Evangelista respondeu que se considerava que farte re-munerado com o indulto. N&o

obstante, dias depois era agra-ciado com o habito de Cristo.

Deliberou residir na capital da sua provincia, em Vila Real. Transferiu-se para I&; e, sem
dizer quem era, foi a Sa-marda. No caminho, perto de Gravelos, viu uma cruz de pau sob um
dossel pintado de vermelho, um vermelho que parecia sangue. Na peanha tosca da cruz lia-se 0
nome de Joaquim Roxo, o assassinado pelo cirurgido de Borbelinha. Descobriu-se e rezou-lhe
um Padre-Nosso por alma. Dali em diante, pelo caminho fora, apossou-se do cavaleiro professo
da Ordem de Cristo grande melancolia. Via em si o alegre almocreve de trinta e cinco anos antes,
e tinha saudades da sua vida de en-tdo. Parecia-lhe ver a seu lado a sombra de Manuel Baptista e
olhava sobre a esquerda onde, por entre os castanhais, alvejava a torre da igreja de Borbelinha. O
pensamento ia dali a Mogcambique, via o rosto cadavérico de Rosa, e demorava-se a imaginar-lhe

0S 0ss0s ainda vestidos de carne sob a terra gre-tada pela chuva.

Chegou a Samarda ao lusco-fusco. Bateu a porta dos Viei-rds, e pediu gasalhado por
uma noite. J& ndo vivia o padre que me mostrara o pardieiro de Jodo do Couto. Disse que ia para
Trés da Serra, e receava meter-se ao caminho. Com grande pasmo da familia hospedeira, saiu
noite alta, e andou percor-rendo a aldeia. Sentou-se a porta da casa onde nascera, curva-do, com
a cabeca entre as mdos, e chorou! Chorou, senhores, aquele homem que sé devia chorar quando
ndo teve mais pretos que matar, assim a maneira de Alexandre quando viu que se lhe acabava
mundo que avassalar! Ah! naquela hora, se os cafres tivessem alma, e as criangas dos cafres
tivessem o di-reito humano de se queixarem orfanados de pais e maes, que legides de fantasmas

ndo volteariam em redor daquele cava-leiro de Cristo!

Ao outro dia, ao despedir-se da familia que lhe dera hos-pedagem, revelou quem era, e

pediu que se avisassem 0s seus parentes pobres e 0s seus credores, ou 0s herdeiros deles.

Confluiram a Vila Real tantos primos que o homem antes se quisera ver a contas com 0s
pretos da terra dos Fumos. Como ele era Alves e Gongalves por pais e avds, todos os Alves e

Gongalves d’aquém e d’além Corrego entraram as chusmas em Vila Real. As cavaleiras dos pais



iam as criangas, e escarranchados nas albardas dos jumentos cabeceavam os macrobios. A
estalagem do Ferro-Velho onde pousara Jodo Evangelista parecia a Kaaba. As caravanas

disputavam-se graus de parentesco no patio da estalagem.

Distribuiu Jodo Evangelista liberalmente os seus donativos pelos parentes; mas fugiu de
Vila Real quando alguns vadios, que ndo eram seus primos, Ihe enviaram cartas andnimas
desi-gnando as quantias que necessitavam e indicando os lugares em que ele, se queria viver,
devia deposita-las. O capitdo de milicias de Africa fez entdo o elogio da civilizagdo dos negros, e
evadiu-se para o Porto, visto que ndo lhe era permitido chamar do presidio de Mocambique a sua

ala, e implantar em Vila Real alguns exérdios de justica.

Estabeleceu-se no Porto em 1853, e comecou a edificar uma corrente de elegantes casas
na rua Bela da Princesa. Jodo Evangelista Vila Real montava sempre um cavalo preto de boa
estampa; seguia-0 um preto a pé, e precedia-o um cdo da Terra Nova. Nos dias santificados,
passeava sua esposa, uma senhora dotada de gorduras carminadas, e arquejante debaixo do peso
dos grilhGes de ouro que Ihe bamboavam sobre o promontério dos seios. Adivinhava-se ali um

passado de fressuras e maozi-nhas de carneiro ricas de acafrao.

*

Tinha este homem no seu foro intimo as seguintes cousas:

Primeira. Pancadaria & méo tente na primeira mocidade; navalha espanhola na boca, e

pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.

Segunda. As raparigas da Samardd, e as circunjacentes per-didas de modo que nem o
céu lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a virgindade

perdida.

Terceira. O pomo da discordia atirado ao seio da familia de Manuel Baptista; o amigo
assassinado por amor dele; o cirur-gido sentenciado a perpétuo desterro, e morto das febres

putri-das do presidio de Lourengo Marques.

Quarta. O assassinio dos dois alentejanos que eram maus, mas tinham direito a vida que

representava o pdo de muitas criancas.

Quinta. A torpe ficgdo de patriotismo com que se investiu para indultar-se de matador
de dois brancos, espedacando cen-tenas de negros que haviam estrebuchado sob o pé de ferro

que os esmagava no chao onde o missionario implantara a cruz.

Por sobre estas cousas do foro de dentro, queria ter por fora o foro de fidalgo da casa

real.



Isto seria absurdo, se uma fatalidade geogréfica ndo pu-sesse Jodo do Couto entre o rio
Minho e o Cabo da Roca. Se ele nédo visse duas comendas da Conceicao apresilhadas nas lapelas
de dois seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilhna em Ponte Ferreira; se nao
visse a farda escarlate num réu convicto de testamenteiro falso — ousaria pedir bra-sdo de armas a
el-rei seu amo? Se entdo ndo coroassem de bardo portugués um corretor de meretrizes no Rio de
Janeiro, Jodo do Couto, o homicida lavado na sangueira dos cafres, pediria a el-rei a faculdade de
ir saborear um refresco nas salas da Ajuda? Ele ndo pensava nisso. Jodo Evangelista Vila Real,
se aceitou o héabito de Cristo, foi porque soube que Vasco da Gama o tinha aceitado; e, quando
pediu o foro de fidalgo, atendeu a que Afonso de Albuquerque e Pedro Alvares Cabral 0 no

tinham rejeitado.

Requereu, pois, brasdo de armas para encimar o portal do palacete que tencionava
construir. O real pulso rubricava o titulo de nobreza deste homicida reabilitado pela carniceria de
Africa, a0 mesmo passo que a indigéncia ralava na obscuri-dade os voluntarios de D. Maria I

nas pocilgas da cidade heroica, onde Jodo Evangelista fabricava palacios.

O braséo é passado a 2 de Junho de 1861, e registado no Cartorio da Nobreza destes
reinos, no Livro I1X , folha 42 v. O sr. visconde de Sanches de Baena, traslada-o assim no seu

Arquivo heréaldico-genealdgico, pag. 286.

Jodo Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na ordem de Cristo, capitdo de milicias
da provincia de Mogambique; filho de Antonio Alves, negociante, e de sua mulher D. Maria
Floréncia Alves; neto paterno de Manuel Alves, proprietario, e materno de José Caetano
Gongcalves, proprietario, e de sua mulher D. Maria Gongalves. Um escudo com as armas dos

Gongalves.

O escudo dos Gongalves é em campo verde uma banda de prata carregada de dois ledes
vermelhos rompentes. Timbre: um dos lefes10. Este é o escudo de armas passado a Antdo

Gongcalves que devia de ser tronco daquelas vergbnteas que florejaram na Samarda.

Darei sucinta noticia de algumas familias Gongalves, ex-tintas e redivivas na pessoa de
Jodo do Couto. No Nobiliario do conde D. Pedro, tit. 22, pag. 134, D. Egas Gomes de Sousa,
senhor da Honra de Novelas, casou com D. Gontinha Gon-galves, filha de Gongalo Mendes da
Maia, o Lidador; querem outros que D. Gontinha Gongalves fosse terceira neta de D. Ramiro 1,
rei de Ledo. La como quiserem: Jodo do Couto ndo discutia isso, nem lhe importava que o
geneald-gico Manuel de Sousa Moreira pusesse aquele D. Egas na li-nhagem da casa de
Lafdesl1l.



Temos outra vez nesta familia dos Gongalves da Samarda, D. Mor Gongalves, casada
com Afonso Lopes de Baido. Por este ponto os leGes de Jodo do Couto encontram-se com as
aguias da Honra de Azevedo, pela alianca de um neto de D. Alvaro de Baido com a supradita
Gongalves12. Giravam ou-trossim nas artérias de Jodo do Couto alguns glébulos do san-gue do
rico-homem de Castela D. Gomes Gongalves Girdo, irmdo do senhor da casa de Girdes.

Consulte-se Gludiel, «Compendio de los Girones», pag. 48.

Desastres, transformacdes, mudancas de tempos, quedas e renovacdes de nobreza, em
tempos de Afonso Ill, de D. Jodo I, de D. Jodo Il, dos Filipes, de D. Jodo IV fizeram que os
Gongalves avos de Jodo Evangelista vivessem de fazer carvao nas serras da Samarda; todavia, o
lavrante do alvara, repondo os prenomes de Dona na tia Maria Floréncia e na tia Maria
Gongcalves, mée e avo de Jodo do Couto, endireitou esta linhagem que andava torta, e limpou-a

do pé das carvoarias.

Jodo Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem de Cristo e fidalgo com
exercicio, viveu a longa vida dos an-cidos que encaneceram com a Serena consciéncia dos
patriar-cas, € em provectos anos se mantiveram para exemplo da mo-cidade. Devia de orcar
pelos setenta e sete, quando h& quatro anos adormeceu no infinito sono dos cavaleiros professos,
en-volto no manto da ordem com o seu largo peito ornado da cruz vermelha. Ali, no jazigo do
altimo descendente bem aprovei-tado dos Gongalves, apodrece o primeiro fidalgo e porventura o

derradeiro da Samarda.

N&o deixou descendéncia, porque tinha de menos na arte de fazer homens o que lhe
sobrava no engenho de os desfazer. A sua vilva passou a segundas ndpcias com um sobrinho
re-moto do defunto. N&o sei se hé raca de Gongalves nesta enxer-tia: mas D. Cleméncia entrou
segunda vez na corrente de D. Gontinha.

Nesta novela-biografia ou biografia-enovelada, ndo a quis fazer chorar, minha senhora.
Vossa Exceléncia ja sabe que eu — o derradeiro cultor do romance plangente neste pais onde a
literatura se estd refazendo com fermentagcdes de cores vérias e jogralidades vascongas —
premindo com o dedo umas certas molas do mecanismo da sentimentalidade, fago tremeluzir no
cetim de suas pestanas umas camarinhas de preciosas lagri-mas. Também néo quis que vossa
exceléncia se risse. Este livrinho tem intuitos graves, e encerra uma ideia encoberta, porque
ideias descobertas ja raramente aparece uma. Tenho o desvanecimento de conjecturar que a

filosofia deste opusculo ha--de dar de si. Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos movendo



vossas exceléncias a ndo consentirem que seus esposos, afidalgando-se como Jodo do Couto,

concorram juridicamente aos bailes do Paco com facinorosos de torna-viagem.

1 Quem quiser saber o que eram os Cabrais e a Poesia, ha trinta anos, em Portugal,
medite neste trecho de um folhetim de Bréas Tisana, «Periddico dos Pobres» de 14 de Marco de
1845:

A sr2 D. Antonia Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o Parnaso lusi-tano com uns
lindos versos sobre o Judeu Errante... Esta senhora € tanto mais digna de elogios quanto por
vergonha nossa vemos a Poesia dada em droga na patria de Camdes, de Ferreira, de Bocage, e

de Filinto Elisio... Parece que a Politica é inimiga da Poesia.

Estas seis linhas pintam o ciclo negro das letras patrias com tal precisdo e relevo que

parecem de Cornélio Técito.

2 Samarda é de raiz persa. O sucessor de Cambizes e predecessor de Dario chamava-se
Samardous. Estes meus processos etimoldgicos séo da es-cola do Amador Patricio, das
«Antiguidades de Evora». Que Samardou viesse e desse nome a Samarda, é hipotese melhor de
aceitar que a outra de ter vindo o her6i de Homero fundar Lisboa; porque chamando-se o heroi

Odisseus, ndo é crivel que em Lisboa se crismasse em Ulisses.

3 On ne dit plus chic. C’est recoco. C’est bourgeois. Et quando une femme a du genre et
de I’élégance, on dit qu’elle a du Zing. «Diccion. de I’argot» 1872. Paris. Ha 40 anos que Th.
Gauthier escrevia chic. A brilhante escritora, a senhora D. Guiomar Torreséo aplica em vez do
chic o moderno du chien — (Almanaque). J& ndo é bem moderno. C HIEN . — Flamme artistique,
feu sacré. Abreviation de sacré chien (aguardente) pris dans une acception figurée — Elle a
réellement du chien, cette femme-la. (Droz) etc. Também se liga o Zing com o chien. Exemplo:
Une toilette pourrie de Zing et persillée de chien. (Vie Parisienne, 1866). Isto era ha nove anos.
Bem pode ser que hoje o vasconso dos estaminets e das boulevardiéres ndo diga chic, nem zing

nem chien.

4 Nous avons le cancan gracieux, la Sainte-Vemonienne, le demi-cancan, le cancan, le

cancan et demi, et le chant. Cette derniére danse est la seule prohibée. Alph. Karr.

5 A novela tem a liberdade de alargar as fronteiras das provincias quando lhe convém.
Estou historiando factos ocorridos na provincia transmon-tana; porém, como o remate desta
biografia ha-de passar-se no Minho, espero que os geografos se ndo aproveitem disto para me

vedarem o acesso ao templo dos imortais, onde ha lugar para todos.



6 Os dicionarios decerto desconhecem o adjectivo reiinas. Nas provin-cias do norte,
espingarda ou pistola reilina sdo as dadas pelo rei a infantaria ou cavalaria. Agora, depois que
por um milagre de esforco e contensdo de espirito se descobriu que ndo é o rei, mas sim o povo
que paga as armas com que a linha vertical do mesmo povo se mantém entre a ponta da baioneta

e a parede, as armas ndo sdo reilnas, sdo do Estado.

7 Memoria estatistica dos dominios portugueses na Africa Oriental , Lisboa, 1835, pag.
104.

8 Ibid. , pag. 102.
9 Obr. cit. , pag. 91 e 92 e segs.

10 Tesouro da Nobreza de Portugal, por fr. Manuel de Santo Antonio, reformado do

Cartorio da Nobreza.

11 Theatro historico-genealogico y Panegirico de la excelentissima casa de Sousa, pag.

94. Nestas matérias graves a exactiddo das citacdes é cousa capitalissima.

12 Historia Genealdgica da Casa Real, tomo XII , parte |, pag. 237.
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