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Camilo Castelo Branco

O FILHO NATURAL

A Custddio José Vieira

Nada de modéstias.

Ofereco-te este livro para que haja na tua grande biblioteca um livro aproveitavel, se

ndo tens os CONTOS de Gongalo Fernandes Trancoso.

PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos de terras de Basto vdo-se acabando. Tenho pena e saudades. Aqui ha trinta
anos, com os brasoes e apelidos das familias heraldicas dentre Vizela e Tdmega recompunha-se a
historia lendéaria de Portugal. Quem soubesse ler a simbdlica das arrogantes armas encimadas nos
portbes das quintas, podia leccionar um curso de historia patria com tanta filosofia como fr.
Bernardo de Brito e o sr. Jodo Félix Pereira, o das varias faculdades. Em redor daqueles pagos

senhoriais pesava um siléncio triste e torvo. Era o luto de Portugal de D. Jodo Il e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, entre dois ciprestes; as
legendas dos escudos denegridos e musgosos pareciam inscricfes tumulares; por sobre 0s
paquifes dos elmos desgrenhavam suas madeixas os chordes, escurentando as avenidas daqueles
solares carrancudos, como se por ali se entrasse para as catacumbas da Ordem 3.a de S.

Francisco, na, sobre todas, honrada e pia cidade do Porto.

N&o era assim melancdélico o viver intestinal daquelas baleias de pedra que pareciam
esmoer de papo acima as familias em soporosa digestdo. Se 1a dentro as tradi¢bes historicas
apenas se conservavam em alguns pires e jarras esbeigcadas de louga, que um sétimo avé trouxera
da Asia, a Ideia Nova, que esvoaca na atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflGvios
de todas as podriddes, chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos acafates das meninas
como as andorinhas alegres nas cornijas dos seus palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava
no acafate da costura e no bastidor, eram as traduc@es da Biblioteca Econémica, em que a velha

virtude e a velha linguagem portuguesa solugavam os Ultimos arrancos, nos bragos do Feliz



Independente do padre Teodoro de Almeida. O romance deu aos coragOes das senhoras de Basto
feitios e jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a aurora, 0 que segredam as transparéncias
cetinosas do arrebol, o que se deve cismar quando as fontes trépidas murmuram, e tudo o mais

respectivo a flores, brisas e passaros.

Desde a fundagdo da monarquia até el-rei D. Jodo VI, o Minho ndo florejara poetisa
conhecida, salvo a viscondessa de Balsemdo D. Catarina; porém, desde 1848 a 1860, contam-se
por dizias as cantoras que poisaram gorjeando nos periddicos do tempo com grande riqueza de
charadas e muitissimos Suspiros dignos dos circulos mais lagrimosos do Dante. O amor, que até
entdo fora de frutos, fez-se de flores; a mulher entrou na idealizacdo; obrigou o cavalheiro de
Basto a ser psicoldgico, e a sujeitar-se nos seus desejos amorosos um pouco ao metro e a rima.
Foi ela, pois, quem refez o homem, descascando-o, adelgacando-o, cepilhando-lhe as rudezas,
obrigando-o a cantar a xacara dos Dois Renegados. Por este tempo entrou em terras de Basto a
caixa de masica, e logo depois o manicérdio. Faz agora vinte anos que ali se inaugurou a
perfectibilidade lirica: ouviu-se um piano-forte em Cabeceiras e outro na Raposeira. Era o Gltimo
ponto da craveira nos avangos do progresso. Como Babildnia e Cartago, Basto, refinando em
civilizacdo, comecou a desandar. Nao houve em Refojos nem em Mondim um Catdo Censorino
que se levantasse, como em Roma, contra a inoculacdo pestilencial das belas-artes e letras. A

poesia e 0 piano tinham corrompido a terra de Santa Senhorinha.

A degeneracdo do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema representativo. O acto
eleitoral foi a rampa traigoeira por onde aqueles partidarios do trono absoluto escorregaram a
democracia. Verdade é que o sufragio cedido aos seus correligionarios era um sincero sufragio
pelos fiéis defuntos. Os seus enviados ao parlamento sentavam--se venerabundos, cheios de Febo
Moniz, com ares de senadores romanos em frente das zombarias daqueles Brenos, que tinham as
linguas de Cunha Sotomaior e José Estévdo, cortantes como as achas galo-celtas. Ndo pediam
estradas nem abadias, nem campanario, nem comendas, estavam ali com os ouvidos atentos a
espera do que vinha da Rassia. Afinal, o temperamento sanguineo dos cavalheiros de Basto
borbulhou em comichdes de novas ideias, e todos eles se cogaram mais ou menos com a carta
constitucional. A liberdade vencera; mas as proeminéncias congénitas daquela pléiade de
Bayards, quase todos capitdes-mores, desvaneceram-se nas brumas da epopeia, que nunca mais
tera pessoa em que pegue naquela regido onde j& ndo ha tradicdo da velha tirania dos patibulos,

excepto o vinho que ainda é de enforcado.



Um dos mancebos mais completos por patrimoénio, nascimento e gentileza, no concelho
de Celorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco Pereira Marramaque, vigésimo terceiro neto de
Goncalo Mendes, o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao arrepio, na peugada genealdgica deste sujeito,
encontrava-me com 0 macaco de Darwin. E familia muito antiga a dos Marramaques, — s3o
anteriores a histéria e talvez aos macacos. E, se me ndo falha a conta dos avos apurados nesta

linhagem, o diltvio universal esta desmentido.

Vasco era um rapaz moderno entdo. Em 1846 tinha 23 anos, e trocava costaneiras
genealdgicas encadernadas em vitela por canastras de romances de Arlincourt e Eugéne Sue. Néao
era cagador nem potreiro: era um cismador trigueiro familiarizado com certas estrelas,
hipocondriaco, olheiras, fastio, um grande aborrecimento de tudo e principalmente do estilo dos

parentes que Ihe chamavam magico.

Ele tinha dado a luz no Periédico dos Pobres uma poesia na qual declarava que era um
anjo caido em lodacal de javardos. Aludia aos primos. Isto fez sensagcdo em todo o Basto. Um

poeta de Refojos mordeu-0 com uma satira que comegava assim:
O bardo de Celorico,
Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois intrépidos ex-oficiais de Milicias de
Braga. O outro, que era discipulo de Alceu e de Horacio no lirismo e no amor de seu corpo, fugiu
de Basto como seu mestre fugira dos legionarios de Octavio. Poetas, por via de regra, ndo
qguerem nem devem morrer em batalhas: o seu oficio é dar a imortalidade aos bravos. O de
Refojos pensava assim; e o de Celorico ia mais para os citaristas das cruzadas, que morriam

como Raul de Coucy entre duas rimas e trés cutiladas.

Este incidente deu ares herdicos a Vasco. Fizera fugir o versista de Refojos, que

satirizava as autoridades nas gazetas, assinando-se Juvenal em Cabeceiras.
As senhoras amaram-no quase furiosamente.

As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das montanhas amam o0s

trovadores valentes. Querem que o poeta lhes diga:
Para servir-vos, brago as armas feito;

Para cantar-vos, mente as musas dada.



Vasco provou a mao nos solaus, e dizia sempre que ia afinar o arrabil. Era o instrumento
de 1848, o arrabil. Mas, de vez em quando, no Eco Popular do Porto, aparecia uma pergunta

anénima:
O bardo de Celorico,

Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque viveu do amor das castelds dos seus solaus com exemplar castidade
por espaco de seis meses. Os frutos destas inocentes mancebias eram umas trovas em redondilha,
quase todas aleijadas. Procurava uma menina acomodada ao molde da sua imaginacdo; mas
terras de Basto ndo lha forneciam. Ali as meninas eram cheias como as aboboras — aboboras-
meninas. Ele queria a mulher vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas senhoras como
encanto; hoje os poetas realistas malsinam- -nas de anémicas e cloréticas. NOs, 0s rapazes que
tinhamos alma e lira, queriamos que as nossas amadas, por varias razdes, se alimentassem do
aroma das finas flores, como Camdes refere de certas familias vizinhas do Ganges; ora 0s poetas
da altima hora, com o zelo de corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo sr. R.
Ortigdo, as senhoras magras porque nao digerem uns tantos quilos de boi com mostarda, nem

bebem cerveja preta, nem barram de manteiga fresca o seu pao.

N&o era assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher que lhe preluzia dentre a poeira

de ouro das suas Vvisoes.

Procurou-a no jardim de S. Lazaro do Porto. Se vai no domingo anterior, encontrava
cinco meninas de transparéncia cristalina, bastante lidas no Telémaco, sabendo de cor as
passagens mais sentimentais do Eurico e a Vivandeira de Palmeirim. Eram as cinco joias do
Porto em delicadeza de espirito e de cintura — tdo subtis que pareciam almas deplorativas da
Divina Comedia envoltas em tarlatanas. Estas meninas, de familias diversas, davam cuidado aos
pais; porque, em matéria de matrimonio, diziam todas a uma que ndo achavam no jardim de S.
Lazaro, nem na Filarménica, nem na missa das onze, homens que as compreendessem. Cada uma
delas, portanto, devia ser a visdo realizada de Vasco Marramaque; infelizmente, porém, ele
chegou oito dias tarde, porque as cinco incomprises tinham casado naquela semana com cinco

brasileiros.

Percorreu o pais, farejando todos os centros, todas as constelacBes de senhoras neste
nosso sistema planetario de terra a terra. Esteve em Sintra, em Cascais, no circo Laribau, nos
gineceus doutos das excelentissimas Kruzes e nos celebrados bailes dos srs. marqueses de Viana.

Ouviu de perto o rugido das leoas, e o metalico frescor da frase sacudida das damas aristocratas.



Apertou na sua mao fria os dedos febris e opalizados das filhas dos marqueses; sentiu no rosto,
em polcas vertiginosas, as doces crispacdes dos boucles, que descobririam o galvanismo no
homem, se Galvani o ndo tivesse ja achado nas rds. Pois ndo sentiu nada! Pela palavra nada!
Quando saiu a barra de Lisboa, com o coragéo a disputar a algibeira primazias do vacuo, conta-se
que, pendido o rosto para o peito, chorara copiosamente; e que, em frente das Berlengas,

perguntara ao destino surdo se a mulher dos seus sonhos estaria naqueles penedos.

Voltou para a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamdo com o farmacéutico
Macario Afonso, e enfronhou-se em politica com o juiz ordinario. Este magistrado, galopim
condecorado com o habito de Cristo, incitava-o a ir ao parlamento, assegurava- -lhe a urna,

contando-lhe os rombos que fizera nela sempre que foi preciso fazer triunfar a justica.

Entretanto, Vasco, enquanto o boticario manipulava os seus basilicdes, namorava--lhe a
filha, com uns jeitos cinicos de quem vinha de Lisboa. Era ela uma rapariga fresca e perfumosa
como o rosmaninho, e sécia de alegres cores como a flor da horténsia. Chamava-se a Tomasinha
da botica. Lia novelas, que o fidalgo lhe emprestava, traduzidas do francés. A Salamandra de E.
Sue fez-lhe estranhos abalos no organismo. Aquele personagem chamado Saffie, por quem as
mulheres morriam de amor, enxertou- -0 em Vasco. Assimilava capitulos como quem ingere
cabecas de fosforos. O pai gostava de a ouvir declamar os dialogos dos romances; e, moralizando

aquelas historias com bastante juizo, dizia:
— Tomésia, isso parecem-me petas!...
E, a respeito do Saffie, acrescentava:
— D4a-me vontade de dar dois pontapés nesse safio!

Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; ndo pegava em meia nem fazia
peruas de missanga; dava-lhe as pelgas esburacadas e as ceroulas sem nastros. Trauteava as
xacaras da Moura e do Pajem de Aljubarrota com o lacerante sentimento das enormes desgracas.
As vezes chorava sem saber porqué. Punha a mio na testa, afastava com frenesi os cabelos, e
murmurava: «anatema!» como Claudio Frolo. E o pai dava-lhe chas de tilia e de valeriana para o

nervoso, e 6leo de mamona de quinze em quinze dias para o flato.

Tomasia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e desmedrou; mas alindava-se
com a palidez doentia do sangue empobrecido, afilaram-se-lhe os dedos, desceu a cinta dos
vestidos quando os quadris abaixaram, tinha um languir, um desfalecer tdo senhoril que o pai, ao

vé-la morbidamente reclinar-se no escabelo, dizia sorrindo sobre-posse:

— Pareces-me a Inés de Castro que eu vi representar em Amarante!



Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria, copiosa em veterinaria; erguia-se
para escutar a respiracdo da filha, e correr-lhe a vidraca nas noites quentes; porque ela, quando a
aurora dealvava a curva do horizonte, estava ainda na janela a ouvir os ultimos gorjeios dos
rouxinais.

Contemplai uma vitima dos romances, 6 pais e mées de familias!

*

Por uma noite de calma, o boticario acordou estrouvinhado com um aspero choque de
raspao na face esquerda. Sentou-se espavorido no leito, e viu dois morcegos a esvoagarem-se
contra a vidragca com fortes pancadas, e voltearem pelo ar uns voos estridentes que faziam oscilar
a luz da lamparina. Pareceu-lhe agoiro; mas a reflexdo levou-o a meditar no modo como 0s
morcegos se lhe meteram no quarto, estando a janela fechada. Conjecturou que a invaséo se
fizera pela janela de Tomasia, ou pela porta do quintal, e afligiu-se na suposicdo de que a
pequena adormecera exposta ao relento. Foi de mansinho, envolto no lencol, pelo corredor com
um rolo aceso; parou a porta da alcova que estava aberta; ergueu a luz para projectar a claridade
sobre a janela, e viu-a fechada. Fez com a mao direita um abat-jour, a fim de ndo despertar a
filha com o clardo, e quedou-se para ouvi-la ressonar. Nem o leve ciciar das expiragdes lhe
ouvia. Assustou-se; e, rogagando o lengol como os espectros dos «Mistérios de Udolfo», transpds

o limiar do quarto. A cama estava feita; a dobra do lencol alvejava na colcha escarlate.

— Tomésia! — exclamou o pai, como se ela pudesse estar naquele pequeno recinto. —
Minha filha!

Assalteou-o0 uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu a cozinha precipitadamente, e
viu aberta a porta do quintal. Neste lance, assomou a porta do seu quarto a criada, que despertara
com o rumor dos passos; mas, vendo o amo vestido tdo insuficientemente como o poderia estar 0
nosso primeiro avo, se fugisse do paraiso depois de inventar o lengol, recuou trespassada de

pudor.
— Onde estd a menina?! — perguntou o atribulado pai.
— Onde estd a menina?! — repetiu a criada com as costas voltadas para o escandalo.
— Sim... Onde esta?
— Onde ha-de estar? Na cama.
— N&o esta! — bradou ele.

— Vossemecé esta a sonhar... Faca favor de sair dai que eu vou procuré-la... Estard no

quintal.



Nisto deu trés horas o relégio da botica.
— No quintal as trés horas? — observou ele menos alvorocado.

— Pois entd0? Era a primeira vez!... Faz favor de sair dai, sr. Macario? Olha que feitio de

homem! Que preparo! Quero sair.

Foi entdo que o boticéario, reparando em si, viu que estava quase indecoroso. Voltou
aceleradamente ao seu quarto, e vestiu-se, enquanto a criada chamava Tomasinha do patamal da
escada; e, como lhe nédo respondeu, correu ela o quintal com uma luz, e, vendo aberta uma porta

gue entestava com a rua, levantou um grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava ja encostado ao beiral do pocgo, porque ndo podia mover-se nem falar
desde que ouviu o chorar da criada. Aquela dor nunca o ameacara nos seus sobressaltos de pai.
Atormentara-o o susto de a perder; mas nunca se Ihe antolhava a filha desonrada; morta € que ele

a chorara e preferira.

— Eu estou acordado?! — dizia ele entre si. E friccionava com a mao o rebordo do poco,

para se afirmar na consciéncia da vigilia.

Nas arvores do quintal principiaram a chiar os passaros; ao longe soaram as nove
badaladas das Avé-Marias; na rua passavam ranchos de mogas que iam para as segadas cantando

0 S. Jodo com acompanhamento de viola. Que formosa aurora de um dia de julho!

*

Ilustremos o sucesso. Quando Macario chamou de rijo a filha na alcova vazia, estava ela
com Vasco no quintal, e ja trés vezes se haviam despedido, e trés vezes reabracado. Ndo me
lembram agora uns versos maviosos de Ovidio que ele fez em conjuncdo analoga; mas toda a
gente que teve namoro em um terceiro andar — altura onde os suspiros exalados desde a rua
chegam em temperatura honesta — sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se

renovam, até que a patrulha vem chegando com a Moral e com a baioneta.

Tomasia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como crianca espavorida ao seio de

Vasco e solugou:
— Estou perdida! N&do me deixes!

O lance era apertado — ndo havia tempo a reflectir. Se ele a amava cegamente, o
expediente inquestionavel era a fuga; se ele a amava nos limites ordinarios da prudéncia, tinha de
ser uma de duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora ele era da geracdo dos Marramaques: tinha

brios.



—Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe o braco.

E ela sentia-se feliz e invejavel ao transpor a soleira da porta como se por ali se evadisse
ao desdouro. Aconchegava-se ao braco do amante com estremecimentos de gratiddo e vaidade.
Na sua doce turvacdo, nem sequer a imagem do pai lhe azedou com uma lagrima a taca daquele
hachich das ébrias do amor. Vasco parecia contente do seu feito pundonoroso. A submissdo
amorosa da sua protegida a uma desonra incondicional era-lhe agradavel ao orgulho. Como a
paixdo lhe ndo empoava ja os olhos da alma, podia ver em si um homem extraordinario que, por
simples impulso de cavalheirismo, dava em sua casa bizarra homenagem a uma rapariga da baixa

condi¢do de umas a quem a sociedade ndo costuma pedir contas...
Parece-me que estou a fazer frases.

A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomasia, lhe fizesse um discurso
admoestando-a a conservar-se na casa paterna, e ela transigisse, perdendo a0 mesmo tempo a
estima do pai, a estima de si propria e o amor do amante, nds 0s que temos em conta de infames
aqueles que o mundo chama finorios, haviamos de pdr aquele oprébrio dos Marramaques a
tormento nestas paginas cheias de cdleras sagradas, e fustigé-lo a ele e aos seus parceiros com 0s

alexandrinos tartarizados do sr. Guerra Junqueiro:
ve........ Brutos sem b maiusculo,

A consciéncia € um ventre e o coracdo é um musculo!

Cantai, gozai, bebei até romper a auroral

Atirai o pudor pela janela fora

Como um charuto mau que se apagou. Canalhas!

*
Macario ndo abriu a botica naquele dia, nem consentiu que se abrissem as janelas.

— Facgo de conta que ela morreu. Estd morta. Aconteceu 0 que eu esperava, mas doutro
modo. Tanto choro eu por ela assim, como choraria se lIhe estivessem agora rezando 0s responsos

na igreja.

E, dizendo, as lagrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces, e pareciam sulcar-lhas como

se dez anos de vida amargurada se condensassem na tortura de algumas horas.

No fim de trés dias, o farmacéutico apareceu vestido de luto carregado. Se alguém

proferia palavra a respeito do luto ou da filha, ele, apertando os beicos com o dedo polegar e o



indicador, fazia um gesto de siléncio. E, em seguida, sumindo-se na casa traseira da botica, ia

chorar. Passados oito dias, quem abriu a botica foi um caixeiro que viera de longe.

Macario saiu de Celorico de Basto, e foi administrar outra farmacia de uma viuva, dali
quatro léguas, onde eu estudava latim. Ali o conheci. Teria cinquenta anos. Foi meu mestre de
gamdo e damas. Durante onze meses nunca lhe ouvi falar de Tomésia. No fim do ano, aliviou o
luto; mas, como nédo pudera despi-lo da alma, entrou a embriagar-se. E entdo falava da filha,
fazia-me confidéncias, vociferava palavras brutais e tinha arrebatamentos de furia em que os

olhos Ihe ofegavam e rompiam das Orbitas. Estas crises terminavam dormindo.

Tomasia devia conjecturar tamanhas dores que a Providéncia lhe estava debitando no
grande livro que um dia se abre diante do devedor. Que livro esse quando se abre! Parece que as
pessoas, as coisas, as forcas vivas e as impassibilidades mortas, tudo nos pede contas, tudo tem
uma garra invisivel que nos arranca do coragdo as mais pequenas parcelas!

*
Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos, quando a filha de Macario, ao
cabo de dezoito meses de incauta alegria na convivéncia do fidalgo, Ihe ouviu dizer:

— Esta vida néo pode assim continuar. — E prosseguiu enchendo o cachimbo. — E preciso

ter alguma utilidade. Nao hei-de ficar toda a vida metido em Agilde...

Tomaésia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele, com ares enfastiados, dizia
que o viver das aldeias era estupido; que envelhecia naquele sequestro de gente com quem
falasse; que cortara as suas relagdes com as casas de Basto, para que o deixassem s, e que as

ndo queria atar de novo. E concluiu:

— Arranja-se-me ocasido de poder ser eleito deputado por Braga, e estou resolvido a

fazer todos os esforgos para ir & cAmara.

— Tomara eu ver-te fazer figura! — acudiu Tomaésia com este sincero plebeismo; e

acrescentou carinhosa: — Eu vou contigo, sim?
— Para Lisboa?... Ora essa! Nem os deputados casados levam as mulheres.
— Isso que tem? — replicou ela amorosamente. — Eu n&o te deixo ir sem mim...

— De mais a mais, ndo vés que eu, se for eleito, venho a ir daqui a trés meses? Para esse

tempo...

— Ah! — atalhou Tomasia. — E verdade... E tu nessa ocasido ndo hés-de estar ao pé de

mim... e... do teu filhinho?! Seras capaz de me deixar sozinha...



— Com as tuas criadas...
— Oral... Tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas... Tém-me um odio!...

— Imaginagdes tuas... De mais, eu venho de Lisboa assim que for tempo, menina. Esta

descansada, que eu hei-de ser sempre 0 mesmo para ti...

— Ja ndo és 0 mesmo, Vasco... Acho-te tanta diferenca que... desde que estou contigo, a

primeira vez que tenho vontade de chorar... ¢ agora.

E, proferida a ultima palavra, as glandulas lagrimais golfaram como se obedecessem a

pressdo de uma mola.

— Porque choras? — interrogou Vasco asperamente. — Querias que eu ficasse estagnado
nesta aldeia?! Levas a mal que eu me eleve sobre esses fidalgos lorpas que ensinam bestas e

passam as noites a jogar a bisca?
— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei aqui, ou onde tu quiseres.
E engolia as lagrimas, provando o primeiro trago amargo do seu calix de expiacao.

Ele ergueu-se sacudindo o residuo do cachimbo, mandou pér o selim no alazéo, e saiu

sem olhar para a sacada onde ela costumava ir dar-lhe o adeus saudoso.
Neste dia pensou Tomasia muito e com tristeza no pai.

Ao anoutecer, Vasco voltou mais agraciado de semblante. Ela cuidou que era o pesar de
a ter magoado, remorso que se dilui em caricias quando o coracdo acusa; confundiu este
sentimento, misto de jabilo e dor, com o sentimento da compaixdo. O que ele sentia era d6 —uma
piedade preventiva que se conddi da mulher destinada ao abandono, piedade que ndo torna

quando afinal soa a hora do tédio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os influentes de dois concelhos. Revelou os
primeiros entusiasmos de homem publico. Parecia andar-se ja ensaiando retoricamente.
Explicava o que eram regeneradores, falou do herdi de Almoster, desfez nos méritos do sr. Avila
e Jodo Elias, sarjou fundamente as carnes dos cabralistas, gesticulando e passeando, com as maos
no cos das calcas como José Estévdo. Tomasia escutava-o, seguia-o com os olhos fascinados
naquelas energias desconhecidas. Nunca Ihe vira mimicas tdo veementes, tamanhos assomos de
cblera politica, olhando as vezes fixamente para um ponto elevado. Tomasia ndo sabia que ele
erguia os olhos para a cadeira da presidéncia, e as vezes para a galeria das senhoras, in petto. Era
uma vocacdo que estoirara de subito, imprevista e fatal. Ele mesmo, a s6 com a sua
transformacéo, espantava-se de ter tido em sua pessoa uma incubagdo surda e tanto tempo

apatica.



Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. Acompanhado dos homens notaveis
de Basto, foi conferenciar com as autoridades a Braga. Opuseram-se-lhe grandes obstaculos —
atritos, diziam os politicos no seu caldo. — Vasco, beliscado no orgulho, jurou ser eleito a sua
custa, comprando a consciéncia aos eleitores. Naquele tempo uma consciéncia de eleitor rural

regulava entre dois pintos e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho a discricao.

O abade de Pedraca disse-lhe que seguisse o conselho de Luis de Camdes se queria
vencer o candidato realista, seu competidor; que o seguisse a letra, principalmente no artigo
«regedores». E, como Vasco se risse do anacronismo de Camdes com regedores no século XVI,
0 abade tirou da estante os «Lusiadas» e no canto VIII, estancia LII, apontou-lhe os dois versos

finais, que rezam assim:
Por manhas mais subtis e ardis melhores,
Com peitas adquirindo os regedores.

— Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o abade de Pedraca, tocando--lhe
com a lombada do poema no ombro. — Estes versos sdo de profética e perpétua serventia em
Portugal. Tdo preparados estamos hoje para o sistema representativo como em tempo de
Camdes. Que anda V. Exceléncia ai a desbaratar pérolas de eloquéncia por esses lameiros?
Querer meter ideias sociais na cabeca destes lavradores, é querer furar o badalo daquele sino com
uma verruma (e apontava para a torre). Isto aqui sdo varas de porcos que se movem para onde 0s
puxa o instinto da bolota. Bolota, sr. VVasco, bolota, e nada de palavras! Pois V. Exceléncia
persuade-se que pode haver um deputado escolhido pela inteligéncia de eleitores que ndo tém um
mestre-escola? NOs 0os minhotos desta corda de Basto demos fé de que ndo reinava D. Miguel
quando os frades despiram os habitos e 0s capitdes-mores as fardas; porém, quando por aqui se
alastraram os executores da fazenda, dissemos aos realistas que acendessem as luminarias,

porque

D. Miguel chegou a barra,
Sua mae lhe deu a méo,
Anda c&, meu querido filho,

N&o queiras constituicéo.

E cantarolava o folgazdo abade de Pedraga, batendo o compasso na capa dos

«Lusiadas».



Vasco Pereira Marramaque saiu eleito... por novecentos mil réis, trinta e nove cabritos,
e 2 1/2 pipas de vinho verde — vinho que devia ser um exagerado castigo daquelas consciéncias
corrompidas dos cidaddos. Gracas a Camdes e ao abade de Pedraca, o fidalgo de Agilde foi

proclamado contra os protestos de duas mesas eleitorais que estavam vendidas ao competidor.

Tomaésia chorou em segredo para ndo aguar o contentamento do representante do povo.
Redobrou de afagos a Vasco, pedindo-lhe, em nome do filhinho, que a ndo esquecesse. Sentia-se
descaida e desnecessaria na vida dele; fiava-se, ainda assim, nos maviosos enleios da
porvindoura crianga. O egoismo ndo Ihe dava lan¢o de recordar-se com angustia da causa que a
fazia esperar tanto do amor paternal: devia ser o grande amor que seu pai lhe tivera, o insano
mimo com que ele a criara, acalentando-a nos bracos, desde os quatro anos em que ficara 6rfa de
mée. Era cedo. As disciplinas do remorso principiam a macerar quando a alma ndo tem evasiva

por onde lhes fuja, nem alegria que Ihes verta balsamo nos vergdes.

Saiu Vasco Pereira para cortes, estadeando um aparato condigno dos seus apelidos.
Como n&o ia bem seguro na transcendéncia dos seus discursos, e na distincdo exequivel por esse
meio, fez-se preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e joquei preto. Conhecia o Chiado, e tinha
sondado a indole de Lisboa. Conjecturou que dois cavalos o levariam mais depressa aos sonoros
atrios dos palacios do que dois discursos a respeito das estradas concelhias de Gondides e
Painzela, para os quais levava apontamentos em que tencionava encravar Aristides, e citar, a
propoésito de estradas decretadas pelos Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et dona ferentes. E,
dizendo isto, tinha dito todo o latim que se sabia nas duas camaras e no jornalismo, exceptuada a
Revolugdo de Setembro, onde o sr. Antonio Rodrigues Sampaio motivava latinamente invejas

apoplécticas ao sr. conselheiro Viale.

Os fastos parlamentares deste deputado provincial ndo nos s&o mais conhecidos que os
discursos de Hermagoras, retorico de Temnos. Ao entrar na sala de S. Bento, cada cabeca frisada
dos seus colegas foi para ele uma cabeca de Medusa; petrificaram- -no. Conhecia-se
interiormente gravido de patriotismo, cachoavam-lhe as ideias no cérebro; mas sentia-se sem
gramatica. Chegou, no delirio da sua alucinacdo, a imaginar que no parlamento era necessario
saber a lingua portuguesa! Ouvia discursar alguns colegas, e ndo se convenceu que eles estavam
ali autorizados pelo poema do abade Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos sobre
estradas com énfase e modula¢gdes um pouco demosténicas e talvez imitadas do sr. Arrobas;
porém, aberto o ensejo de pedir a palavra, ndo sabia por onde comecar este peditorio. Dir-se-ia
que o presidente era Perseu que lhe mostrava no fundo do seu chapéu a cabeca da Gorgona; ou,



para melhor o compararmos a sabor cristéo, o presidente impunha-lhe siléncio como o conhecido

frade do Bucaco que perfila o dedo na ponta do nariz.

Desistiu de falar, reservando-se para as ocasides imperiosas em que a patria necessitasse
das explos@es dos seus Brutos: — aludia aquele Bruto | que estivera calado até ao momento em
que Lucrécia foi violada; e mais, o deputado por Braga estava ja tdo apestado dos miasmas do

café Marrare, que ndo acreditava em Lucrécias.

Verdadeiramente corrompido — diga-se isto com a breve energia de Tacito nos
formidaveis lancos da histéria —, Vasco Pereira de Marramaque estava irremediavelmente
corrompido pela convivéncia de uns lebes que sacudiam as crinas ungidas das lagrimas das
mulheres, nos seus divas do Hotel de Italia. O conde da Taipa, seu primo por Marramaques,
Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, D. Francisco Belas, José Estévao, e outros que ainda
vivem expiando o passado, eram seus intimos. Também era dos seus Almeida Garrett, que
dourava o bordo do céalix por onde se bebiam aqueles venenos diluidos nas palestras de uns
homens que se vingavam do tédio dos prazeres, desfolhando com sarcéstica e gentilissima
nonchalance — era o termo — as flores em cujas pétalas havia lagrimas. O poeta das Folhas caidas
relia e comentava ali 0s seus madrigais com umas facécias juvenis tdo congeniais da sua alma
sempre crianca, que os mais novos do grupo lhe invejavam as reflorescéncias do estilo e as

mulheres que ele perpetuou até noés de parcaria com os fluidos transmutativos.

Pasmado das proezas destes homens, olhou para si, e achou-se miserdvel nos seus
amores sertanejos a uma obscura filha de boticario. N&o tinha faganha que contar quando lhe
pediam casos da sua vida; via-se for¢ado a inventa-los para ndo ser ridiculo, nem dar suspeitas
que passara do seminario de D. fr. Caetano Branddo para o parlamento. Relatava entdo raptos e
adultérios, pondo os maridos nas cenas grotescas das tragédias e caricaturando as desgracas para
nédo desafinar do tom dos seus amigos. Era um tartufo de patifarias — o que ai ha de mais covarde

e perverso no canalhismo das salas.

Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza pratica de que tinha direitos a contar
aventuras menos fantasticas. Ser-lhe-ia mais custoso ser honesto, se ensaiasse a fabula de Daniel
na caverna dos ledes, ali em Lisboa, onde mais tarde se perdeu outro deputado de melhor casta —

aquele Calisto EIGi de Silos Benevides de Barbuda que eu chorei na Queda de um anjo.

Em breve prazo ombreou com os mestres. N&o direi, todavia, que Vasco baldeasse pelas

trapeiras a desonra ao seio das familias. Estavam j& cheias disso.

Ele, no seio dessas gentes entrava imperceptivel como um regato no bojo do mar-morto

que esconde as reliquias de Sodoma. Algumas, com tal hdspede ainda ndo carmeado



inteiramente de 1a minhota, julgar-se-iam em via de regeneracdo. Vasco, na sua pandplia
amorosa, tinha coroas de baronesas e condessas; mas Cunha Sotomaior dizia-lhe que os tais
troféus pareciam arranjados na feira da ladra, ou roubados ao gabinete arqueol6gico do abade de

Castro, Deus lhe perdoe.

Nem tanto.

O deputado escondia ao exame dos seus amigos uma luva branca de 5 pontos e a
medalha de um retrato. Sagrava estes dois objectos um amor incontaminado, uma paixao que se
urdira com duas fibras puras do coracdo de Vasco. A menina amada era ilustre, formosa,
inviolada na sua reputacéo e pobre. Seu pai era conde, representante de condes que j& 0 eram no
reinado de D. Manuel. Seus irméos eram dous fadistas, as melhores duas navalhas da travessa
dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas no sotdo da Severa e remedavam o conde de
Vimioso nas caracteristicas farcolices do alto banzé. Mordia-os uma aspiracao ardente: queriam
ser bolieiros. Aguele grande batedor José Mulato, em domingo de tourada, jantava com eles no
Penim ou no Colete- -encarnado; abragavam-no, beijavam-no, estudavam-lhe os trejeitos na
bebedeira, e atemperavam-se tanto as suas gingacGes que ainda no estado normal pareciam

ébrios.

O conde resvalava vagarosamente a sepultura, carregado com a ignominia dos dois
filhos. Amparava-lhe a cabega branca uma filha. Era esta a mulher que Vasco Pereira vira em
sexta-feira de Paix&o na capela de seu parente o conde de Redondo. Aquela capela, naquele
tempo e na semana santa, era o confluente das familias de mais alta estirpe, que ndo reconheciam
a soberania de D. Maria Il. VVasco Pereira Marramaque, o0 representante dos casteldes e ricos-
homens de Lanhoso, tinha ali parentes; e em contacto com eles sentia-se abalado pelas reacc¢oes

da raca e entorpecido por um magnetismo miguelista.

Sobejavam-lhe predicados agraciaveis, além da prosapia e fama de rico. Vestia com
primoroso bom-tom. Era perfeito homem na corporatura, e naturalmente esbelto nas atitudes.
Trigueiro-palido, bigode farto e negro, a cara sentimental dos romances. O sorriso sincero, sem
os vincos labiais com que alguns artifices de chalacas se narcisavam ao espelho para se
inculcarem medonhos frecheiros de sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho, e o querido de sua

prima em grau desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, filha do conde de Cabiril.

O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas lides eleitorais e na sensaboria
das intimidades mondtonas com Tomasia, reapareceu-lhe na angélica beleza de Leonor, na

santidade do seu viver, na piedade filial com que lenimentava as acerbas dores do conde.



Respeitou-a e adorou-a, como se a visse na candura dos dezoito anos, quando lia O Menino na
selva. Retraia-se acanhado, se Ihe cumpria ser um agradavel conversador. Parecia ter perdido no
comércio de amorios despejados a moeda do fino ouro — a frase sa, simples e afectiva de que as

almas singelas se contentam.

Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade da filha, consentia que o rico
e ilustre Vasco Pereira a cortejasse, tirando a partido que o casamento se fizesse sem
precedéncias de cartas, rendez-vous, e outras frivolidades que deterioram a gravidade de tal acto.
Sistema antigo e bom. O conde havia assim casado. Nao constava que na sua familia, muito mais
antiga que a instrugdo primaria, desde o seu trigésimo avd Leovigildo, rei visigodo na Lusitania,

alguém se matrimoniasse por cartas.

Nesta conjuntura recebeu Vasco a noticia de que era pai de um menino. Escrevera o
feitor a carta que Tomasia ditara e em um P. S. acrescentara por seu punho: Ha treze dias que

ndo me escreves!!! Nao te esquecas do teu filhinho.

O pai do menino achou exagerados os trés pontos de admiracdo, e nao pdde sofrear a
zanga que lhe fazia aquela espécie de violéncia. — Com que direito se admirava a filha do
boticario? Cuidaria ela que era a baliza do destino de um Marramaque? Talvez se persuadisse
que o filho era o remate da sua felicidade! Imaginava certamente que ele, 0 esperancado noivo de
uma Mascarenhas, ia logo, a jornadas forcadas, para casa, doido das alegrias de progenitor,

acocorar-se ao pé do berco, e babar-se de risos paternalmente palermas!
Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas nao respondeu assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a noticia; recomendava a mée que se acautelasse do
frio porque a estacdo ia muito agreste; mandava que arranjasse ama e mandasse criar fora o
menino, que o baptizasse em nome dela e lhe pusesse o nome que lhe agradasse; ordenava
finalmente ao feitor e @ mulher que fossem padrinhos. Era uma carta em que ndo ressumbrava
sentimento amoroso de pai nem de amante, salvo a recomendacdo de que tivesse cuidado com as

constipagdes.

Tomasia leu a carta por entre lagrimas, e disse de si consigo: «Estd tudo acabado». E,

descobrindo o rosto da crianca que aquecia sobre 0s seios, solucou:
«Que sera de nds?»

Respondendo a Vasco, dizia que 0 menino seria baptizado sem nome de pai, e com 0s
padrinhos indicados; quanto, porém, a manda-lo criar, declarava que a ama de seu filho havia de

ser ela; mas, se Vasco instasse pela criacdo fora, em tal caso teria ela de sair com o filho. E



acrescentava com uma serenidade que a dor atabafada igualava a um raro heroismo no
infortdnio: Recebo a tua carta na mesma hora em que recebi a noticia da morte de meu pai.

*

A noticia enviara-lhe o praticante e administrador da botica, perguntando se devia
continuar a dirigir a farmécia da qual ela era a herdeira. E mandava-lhe inclusa uma recente carta
de Macério Afonso em que aprovava as contas do caixeiro, agradecendo- -lhe, e louvando-o pela
probidade com que fiscalizara a sua casa. Dizia mais que tinha tido ameacas de apoplexia, a que
o cirurgido chamava febre cerebral; e concluia: «Se eu morrer de repente, 0 meu testamento esta
feito. A minha herdeira é essa filha que me matou. E herdeira de sua mée, porque essa casa e
tudo o que esté nela era de minha defunta mulher. Tudo lhe deixo; mas ndo posso perdoar-lhe a

ingratiddo com que me desamparou».

As angustias mais cerradas deixam sempre clareira alumiada por uma réstea de
esperancga. A alma opressa € engenhosa em achar fenda por onde se desafogue. Assim Tomasia,
entre a carta de Vasco e a do pai, entre a desesperacdo de amante e o remorso de filha, amparava-

se a certeza de ter uma agéncia bastante a sua independéncia.

O fidalgo ndo desgostou da expressdo seca e altiva da resposta de Tomasia. Como
receava lamurias e queixumes que complicassem o inevitavel desenlace, foi-lhe agradavel supor
que ela transigiria com a separacdo sem violéncia nem escandalo. Por outra parte, a sua vaidade
sentiu-se da sobranceria de Tomasia, da ombridade com que ela o tratava como de igual para
igual, com a facil transigéncia da mulher enfastiada. Como quer que fosse, Vasco, sacrificando o

seu amor préprio, antes queria ser aborrecido que importunado pelas lastimas.

Mas as lastimas apareceram na carta do correio imediato. Que brantado o orgulho
ferido, e aplacado o despeito, afluiram as lagrimas ternas e suplicantes. Tomasia, com o filho no
regaco, e ainda no leito, escreveu com eloguente paixao as suas saudades, as lembrancas do que
Vasco lhe dissera e Ihe prometera naquelas noites em que ela, corajosa como a culpa sem pudor,
descia ao quintal a recebé-lo nos bracos, e a lancar- -lhe aos pés a sua honra, e a honra e vida de
seu pai. Implorava-lhe que néo enjeitasse o seu filho, que o baptizasse em seu nome, que o fosse

ver, se queria ficar preso as asas daquele pequenino anjo.

A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas fornecera-lhe bastantes frases,

ndo menos conhecidas do deputado.

Isto inquietou-o0. Havia j& pedido a m&o de sua prima Leonor. Devia recebé-la passados
dois meses. Preocupavam-no 0s presentes de noivado. Precisava ir a casa buscar as joias de sua

mée para engastar os diamantes em aderecos de feitios modernos. Queria vender a um brasileiro



uma quinta em Lanhoso, e a outro brasileiro os seus foros de Felgueiras. Carecia de arredondar
uma duzia de contos para estabelecer-se na corte com cocheira e saldo, com parelhas e amigos.
Calculava, feitas as vendas, oito contos de renda, afora umas presuntivas sucessées em vinculos
e prazos. O futuro sorria-lhe como a todos os namorados e noivos com oito contos de renda; mas
Tomaésia era-lhe um estorvo irritante. Enquanto ela estivesse em Agilde, Vasco, se ali fosse,

expunha-se a grandes sensaborias.

Nesta urgéncia, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho amigo e mestre de Idgica, o ja

conhecido abade de Pedraga.

Sentou-se e escreveu compridamente.

Tomaésia ndo recebera resposta a carta das lagrimas humildes. Sentia-se outra vez em
reac¢do de orgulho. Punha todo o seu coragdo nos labios que beijavam a crianga, e pensava,
outra vez, no contentamento de ter uma casa sua com uma farmacia acreditada. Pesava ja sobre
ela esta atmosfera crassa e brusca do positivismo moderno. Gostava de ter de seu. N&o lhe
metiam medo os senhorios, nem a carestia dos comestiveis, nem o desprezo sovina de parentes.
Tinha seguro o pédo de seu filho. Comecava a odiar o pai dessa crian¢a tdo linda; mas de subito
marejavam-lhe as lagrimas, lembrando-se do prazer que sentiria VVasco se sentisse nas maos o

seu filhinho...

Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraca, que queria falar a sr.?

Tomasinha.

Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara nem a cumprimentara, tendo-a
encontrado de passagem quando procurava o fidalgo. Era um clérigo severo, egresso da ordem
de S. Bento, liberal, mas de costumes austeros, e talvez acintemente exagerados para demonstrar

que liberdade ndo € licenca, e que somente o clero estpido é desculpavel de ser devasso.

Foi a trémula Tomasia a sala, onde o abade passeava com estrondosos passos € rijas

pontuadas da bengala no tabuado.

—Viva, sr.2 Tomasia — disse ele quando a viu erguer o reposteiro de baeta escarlate com

armas.
— Sr. abade... — murmurou ela — Passou bem?
— Gragas a Deus, bem; e como esta a menina?

— Muito agradecida...



— Com licenca — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se que temos que conversar. Por aqui

ndo esta nenhuma curiosa que nos escute? Veja la...

— Esteja V. S.a descansado que ndo esta ninguém. — E foi fechar a porta por onde

entrara, recomendando para dentro que a chamassem, se 0 menino chorasse.

Esta recomendacdo sem rebugo escandalizou algum tanto o padre, severizando-lhe o

aspeito.

— Ora, senhora — disse ele —, ja que falou no menino, comecemos por ai. O sr. Vasco
Pereira ndo pode reconhecé-lo no acto do baptismo, isto é, ndo quer, porque, reconhecendo-o,
prepara complicacdes e dificuldades aos filhos legitimos, se os tiver. E é natural que os tenha,

porque o sr. VVasco € rapaz, € rico, é fidalgo, e, mais hoje mais amanhg, casa.

Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomasia, e sentiu uma forte e subita opressdo no

respirar.

O abade, que por falta de vista ndo dera tino da comogéo, agourou favoravelmente da

apatia de Tomasia, e prosseguiu:

— Devo ser franco, senhora; com meias palavras ndo fazemos nada: o sr. VVasco vai casar

com uma sua prima, filha do sr. conde de Cabiril.
Tomasia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e disse:

— Néo tem mais nada que me dizer? Dé-me licenca, e queira esperar um pouco,

enguanto eu vou buscar as chaves das gavetas do sr. Vasco para Ihas entregar.
— A mim?

— Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho. O sr. abade vem despedir--me,

e portanto ha-de ser testemunha de que eu saio desta casa como entrei...

— Eu néo venho despedi-la, senhora! — volveu ele sentindo-se apoucado diante daquele

gentil e arrogante desprendimento. — Faz favor de me ouvir. Sente-se...

Tomaésia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotBes de lagrimas, represadas

pela forca da vontade.

— O sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as palavras que proferia e acentuava com
inflexes mais respeitosas — quer que a senhora e seu filho tenham o necessério, e até mesmo o

supérfluo a sua subsisténcia...

— Isso temos nos, sr. abade — interrompeu ela. — Tenho a minha casa e a minha botica.



— N&o obstante, o sr. Vasco Pereira quer fazer a sr.2 Tomasinha doacdo do casal de

Pacos, que anda arrendado por dez carros de milho...
Levantou-se ela de golpe outra vez, e exclamou atropeladamente:

— Né&o dou direito a V. S.a nem mesmo ao sr. Vasco a ofenderem-me. Eu nd&o me
aluguei nem me vendi a esse senhor. Também ndo entrei nesta casa como criada, e por isso nao
quero ordenado. Ja lhe disse que tenho com que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, nao as
pediria ao sr. Vasco. Enfim, eu vou sair imediatamente daqui. Se V. S.a quer tomar conta dos
objectos de valor que ai estdo, receba as chaves; se ndo quer, vou entregar tudo com testemunhas

ao feitor.

— A menina destempera! — redarguiu o abade. — Ora venha c4, menina! Que necessidade
temos nds de levantar ai por essas aldeias uma poeira escandalosa que vai dar pasto aos dentes da
calinia? Lembre-se que tem um filho, e que esse menino pode ser que ainda venha a ser
considerado por seu pai. Ndo rejeite a doacdo, porque o casal de Pagos € um bonito patriménio
para o seu filho, se o quiser ordenar; e, quer ordene quer ndo, € uma legitima que o habilita a

casar-se vantajosamente... Pense, sr.2 Tomasia, pense...

— Tenho pensado, sr. abade... Tenho pensado... Vou sair... Que sou eu aqui?... O meu

Deus! Quem me diria ha dois anos!... Como eu vivi enganada... Que ingratiddo...

Estas palavras balbuciadas entre solu¢os romperam a represa das lagrimas. Tomou-se de
uma grande convulsdo, arquejando, debatendo-se como em éansias de estrangulada. Rasgava o
decote do vestido, expedia gritos histéricos, e resvalava da cadeira ao pavimento quando o abade
a tomou nos bracos, desmaiada, algida, e a recostou no espaldar de uma poltrona. Acudiu aos
brados uma criada com a crianga no colo. Tomasia cravara os olhos pavidos no filho; mas
parecia fita-lo com o iris imével como na amaurose. A criada chegava-lhe a crianca ao rosto, e

com alto choro perguntava se a senhora tinha morrido.

O abade, que s6 conhecia os ataques levemente nervosos de algumas confessadas,

estava assustado, confuso e compadecido.

— Mal hajam os vicios, mal hajam as paixdes! — murmurava o egresso, tomando- -lhe o
pulso, com o receio de ter sido o portador da morte aquela pobre mulher que deixava orfanado

um filho de quinze dias.

A mulher do feitor, que havia sido criada da fidalga, mée de Vasco, senhora histérica,
disse que conhecia aquela doenca que atacava a sua ama, quando se afligia com o fidalgo por

causa das fémeas. (Em Basto — permitam o paréntesis — as mulheres que motivam desmaios nas



damas casadas chamam-se fémeas. Parece que a intencdo € aviltd-las a baixa condi¢do das

espécies em que ha machos).

— Vamos leva-la para a cama — disse ela —; € preciso desaperta-la e por-lhe a cabeca bem
alta. Janelas todas abertas, e vinagre na testa com agua fria, e sinapismos bem fortes nos pés.

Ajude-me a leva-la, sr.? Rosa.
— E 0 menino? — disse a criada.
— Dé ca o menino — acudiu o abade.
—V. S.a ndo o deixe cair — recomendou a Rosa.
—Vocé é tola, mulher! Eu deixo |4 cair este passarico!

E, pegando dele sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as duas mulheres conduziam a

desfalecida.

— Que ¢é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a crianca de barriguinha ao ar nas
palmas das mdos. O pequeno chorava franzindo a testa em refegos escarlates. — Que queres tu,
meu chorincas? Parece que tens mau génio! Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem um néné? — E
cantava-lhe um improviso, que o pequenito parecia patear rabeando com pés e méos. — Ora esta!
A minha misséo acabou por ficar eu ama seca do criango do sr. VVasco! Psiu, olha, engrimanco,
pataratinha! Oh, oh, oh! — E acalentava-o, embalando-o nas méos de cima para baixo, como

guem padeja uma broa.

A criada veio buscar o pequeno, e disse alegremente que a senhora ja falava e

perguntara logo pelo filho.

— Pois leve-lho, que ja ndo é sem tempo. Apre! Estou a suar! E — ouviu? — diga- -lhe que

eu quero ser o padrinho dele; e que brevemente cé volto.

O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, depois, acrescentava que no
mesmo dia, ao anoitecer, recebera um molho de pequenas chaves de gavetas que Tomasia lhe
remetera, oferecendo-lhe a humilde casa onde nascera e agradecendo-lhe o favor de Ihe baptizar
o filho.

«Meu amigo — ajuntava o padre —, V. S.a ndo conhecia com certeza 0s elevados
espiritos desta mulher. Este caso prova que as ac¢Bes excelentes ndo sdo privilégio das castas
fidalgas. Vi que ela tinha alma de mulher porque chorou; porém, quando esmagava o coragédo



debaixo dos pés da sua dignidade, era sublime! E porque o era, sr. Vasco, ouso dizer-lhe que V.
Ex.a foi cruel com esta mulher, e 1& pela vida fora, se ndo encontrar outra semelhante, ha-de
recordar-se desta com pesar. Com que desplante os homens atiram aos abismos da irreparavel
desgraca umas criaturas que levam consigo os escondidos tesouros de felicidade que lhes
rejeitaram! Quantos bens da vida intima V. Ex.a gozaria ligado honestamente a esta mulher e a
esta criancinha! Veja que nobre coracdo! O que ela queria era que ndo a julgassem mulher
vendida. O casal de Pacos, que V. Ex.a lhe doava, pareceu-lhe uma injdria sobre a ingratidao. O
sr. Vasco, ou se enganou com ela, ou me quis enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher do
povo tem brios que ndo sdo comuns; dissesse-mo, se 0 sabia, para eu me esquivar a mensagem
tdo alheia dos meus deveres de padre, e até de amigo que fui, e desejo continuar a ser, de V.
Ex.a. Mas, olhe, senhor meu, se 0 mundo Ihe ndo condena esta ruim ac¢do, condeno-lha eu, que
sou da religido de Jesus, que santificou Madalena. Escute o que Ihe diz o eco da divina justica,
que nos repercute na consciéncia. O que eu lhe assevero € que a justica esta da parte desta infeliz

mée; e os que fazem iniquidades ndo sdo decerto os bem-aventurados...»

Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermonario, e concluia dizendo que ia ser
padrinho do menino «porgue o tivera cinco minutos nas méos; e lhe parecia que, se a mae Iho
desse, o levaria consigo, aguecendo-o0 entre o seio e a batina, debaixo da qual sé é permitido
sentir pulsar no coracdo a piedade que Jesus Cristo sentira pelas criancinhas».

*

Esta carta ndo comoveu profundamente Vasco Pereira. Estranhou que o abade de
Pedraca, nascido em uma das mais nobres casas do Minho, filho de capitdo-mor, e neto de um
chanceler, alvitrasse o casamento de um Marramaque com a filha do farmacéutico Macério! Os
topicos religiosos da epistola pareceram-lhe jesuiticos, e incompativeis com o espirito liberal do
egresso, que fora o primeiro a abandonar o mosteiro de Tib&es. Aborreceu-lhe a hipocrisia
caturra do seu velho mestre de filosofia moral, que em assuntos de metafisica citava, sorrindo,

uma frase de Protagoras: «A respeito de deuses, ndo sei se eles existem nem se ndo existem.»

Quanto a Tomasia, sinto dizer, em desonra do meu sexo, que o noivo de D. Leonor de
Mascarenhas viu em tudo aquilo que maravilhara o padre uma simples reminiscéncia de certa
«Augusta» — personagem de um mau romance que entdo se lia, chamado Onde Esta a Felicidade;
e até lhe quis parecer que o abade de Pedraca se metera nas romanescas veleidades de imitar o
outro personagem piegas que |4 se chama o poeta. Com esta interpretacdo das agonias de

Tomasia e das austeridades equivocas do egresso, Vasco Pereira ficou satisfeito.



Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os conselhos e admirando-lhe o
sentimentalismo — isto com uns periodos facetamente arredondados, e umas agudezas de
espirito-forte que deram em resultado passar a carta feita pedagos das maos do padre as asas do
vento. Mas, como o fidalgo dizia vir na proxima semana a Basto, e ir por Pedraca receber as
chaves, deu-se pressa 0 abade em avisa-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. As
gracolas ndo redarguiu. O egresso, como era de nobilissima linhagem, olhava sem preconceito
para fidalgos, e no de Agilde ndo achava ressalva que o estremasse do comum dos homens

indignos da sua estima.

Do que ele curou foi de baptizar o filho de Tomésia. Deu-lhe o seu nome, o sobrenome
de seu avd boticario e o apelido de sua avé materna. Chamou-se o0 menino — Alvaro Afonso da

Granja.

A mée assistiu a cerimonia, por instancias do compadre, que a levou a casa em
companhia de sua irm& madrinha do menino. Dizia esta senhora que enquanto se nao
demonstrasse que as mulheres seduziam os homens, havia de ser indulgente com as seduzidas.
Tinha amado, tinha chorado e encanecido aos vinte e cinco anos. Cativou-se tanto da resignada

paixdo de Tomasia que a visitava amiddo, e a levava consigo para Pedraca.

*

O noivo queria as joias da mae, queria vender a quinta de Lanhoso e os foros de

Felgueiras. Era forgoso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as chaves das comodas e dos
contadores. Encontrou o feitor no patamal da larga escadaria com uma lanterna de luz mortica;
parecia um vulto de granito a alumiar a porta de um jazigo enorme. Quando entrou na sala de
espera sentiu-se incomodamente impressionado. Por aquela vasta quadra zuniam nos forros as

correntes da ventania.
— Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento. — Que € das criadas?
— Minha mulher esta doente...
— E as outras?
— Quando a senhora se foi embora, elas foram também — respondeu o feitor.
— Quem me ha-de servir?

— Se V. Ex.a mandasse dizer que vinha, eu teria arranjado criadas; mas so ja de noite o

sr. vigario me mandou avisar. Amanha se arranjara tudo.



Passando de sala em sala chegou & saleta do seu quarto de dormir. A entrada, tropegou

em um movel.
— Que é isto? Alumie, Antonio!

Era um berco de mogno, suspenso em colunatas com dossel e cortina de mousseline.
Este berco enviara-o ele de Lisboa, logo que ali chegara, prometendo ser o primeiro que

embalasse o seu filho. Deteve-se dois segundos a olhar para o berco.

Recordava-se; mas ndo saberia dizer o que recordava; talvez estivesse escutando o

sibilar do vento que parecia um concerto de gemidos.

Entrou no quarto, acendeu as velas dos casticais e fechou a porta. Atirou-se para uma
das camas. Sobre uma banqueta préxima do leito, em que se reclinara, estava papel, tinteiro e
duas cartas abertas; uma, era a Ultima que ele escrevera a Tomasia; e a outra carta inclusa nas
duas paginas era a primeira que Vasco lhe escrevera, jurando-lhe por alma de sua mae ser ela o
primeiro, o infinito amor da sua vida. Esteve alguns minutos como absorvido na contemplacao
da luz da vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia contrariado. Ergueu-se, fez um gesto
de repugnancia, sacudindo com a mé&o o que quer que era que lhe fazia pressao na testa. Abriu as
gavetas de um contador preto com lavores metalicos. Tirou um cofre de joias, cuja tampa de

prata dourada tinha brasao esculpido.

No concavo dos relevos do escudo estavam dois anéis de diamantes middos, que ele
dera a Tomasia. Examinou-0s um momento, abriu o cofre e juntou-os as outras joias, que ndo
examinou. Relangou os olhos em redor. Pendentes de cabides de pau estavam dois vestidos de
Tomasia. A sua guarda-roupa era modestissima. Como néo pusera pé fora daquela casa desde
gue entrara até que saira para sempre, recusara-se a aceitar atavios indteis. Levara consigo 0s

vestidos que o ajudante da botica Ihe remetera, quando o pai se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque ja enxugou trés, ou ao menos duas

lagrimas?

Quando chamou o escudeiro e Ihe perguntou se estava pronta a ceia, tinha os olhos
enxutos; mas isto nada prova contra as suas qualidades sensitivas. O querer cear também néo

demonstra insensibilidade nem mingua de aflicdo. D. Fernando, duque de Braganca,

guando passou do oratorio para o cadafalso, pediu figos e vinho. Comer é uma
brutalidade fisiol6gica independente da alma. Deixar-se morrer de fome para extinguir os
elementos da dor moral é hoje impossivel. SO se morre de fome nas condi¢des de Ugolino. A

mitologia tem muitos casos como o do marido de Andrémeda; na histéria da Roma Imperial ha



muitos como o de Diocleciano e de Julia, mde de Caracala, e na historia lendéria alguns como
Gabriela de Vergy. Ora Vasco era nosso contemporaneo. Ceou, dormiu, e, ao outro dia, mandou

avisar os brasileiros, com quem tratou o0s seus negocios, e, realizadas as vendas, foi para a corte.

*

Nos salbes do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto silencioso de uma sociedade
extinta. Os estofos de damasco haviam desbotado debaixo das lonas apresilhadas de lacos
escarlates; o oiro dos tremos Jodo V tinha a cor esmaiada dos velhos altares. O conde fugia
daquelas salas onde se lhe representavam a pugentissima saudade os fantasmas de tantas
mulheres formosas que instantaneamente se sumiram na obscuridade e envelheceram na pobreza;
de tantos homens ilustres que, num lance de desfortuna politica, resvalaram da altura de sete
séculos. D. Leonor lembrava-se de ver ali, na cadeira de um trono mével, D. Miguel, e de brincar
entre os bracos das serenissimas infantas que a beijavam. Os filhos do velho camarista de D.
Carlota Joaquina, mais idosos que a irmd, memoravam a ida de D. Miguel a sua cavalarica, e
estar encostado ao ombro do conde a ver marcar a ferro na anca um cavalo de Alter; lembravam-
se também de o ver jogar a barra com uma alavanca em Salvaterra, segurar um touro pela cauda,
etc., e, cheios de saudade do seu rei, exclamavam: «Era um grande pandego!» Contavam entéo
as brincadeiras predilectas daquele senhor, e la vinha o caso de sua alteza real em pequenino
furar a barriga das galinhas com um saca-rolhas, facto restabelecido e autorizado pelo sr. dr.

bispo Antdnio Aires de Gouveia, no seu livro da Reforma das prisdes.

Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo na vasta sala, eufonicamente
chamada d'armas, os lugentes retratos, todos auténticos como o de Leovigildo, primeiro rei
visigodo na Lusitania. Fitavam os seus olhos pavidos nos guadalmecins esflorados e puidos,
onde a espagos se viam o0s herdis do assedio de Troia, Priamo e Aquiles, e 0s mais, com os olhos
furados e as bocas rasgadas até as orelhas — recreacdes infantis dos meninos do conde, quando se

exercitavam no jogo da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas do vasto palacio, o sol, 0
ar, a alegria, as decorac6es modernas, entraram naquelas salas, com grande faina de estucadores,

de estofadores e de marceneiros.

Dir-se-ia que tinha chegado a Ajuda o sr. D. Miguel | e que o conde de Cabril levantara
do cofre da fazenda — que os liberais deixaram cheio, como era de esperar — 0S primeiros cem
contos por indemnizagOes, autorizando-se com os ilustres exemplos dos seus primos Terceira e
Saldanha.



A causa dessa transformacdo nao pertencia ao nimero das calamidades sociais. Tudo

aquilo era obra do amor conjugal e de doze contos de réis.

Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com sua €Sp0osa, Com Seu Sogro e com seus

cunhados, enquanto se preparava o palacio de Andaluz para os bailes de inverno.

SEGUNDA PARTE

As aparéncias, que deixavam supor em Tomasia uma alma ou muito briosa ou muito
despegada, eram fingimentos que secretamente Ihe custavam asperas pelejas. Enquanto a
saudade ndo cedesse ao 0dio, qualquer ostentacao de desprezo ou de submissa conformidade
devia ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no coragédo quanto a ofendida abafava em si o
desafogo dos queixumes. Nas doencas de amor, a peconha do ciime supurando pelas palavras

desabridas deixa muitas vezes a alma curada.

Tomaésia velava as noites a beira do berco do filho. Aconchegava-se dele como se a
crianca lhe fosse alivio e defesa de uns pavores que a estremeciam naquele quarto onde, pela
Gltima vez, ouvira a voz aflita do pai que a chamava. O administrador da farméacia, que dormia
por baixo, aplicava o ouvido e escutava solugos. Erguia-se de pé sobre o leito e ajustava a orelha

a parede, por onde se Ihe coavam os rumores do pavimento.
Esta curiosidade tresnoitava Dionisio José Braga.

Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro anos. Praticava na botica do hospital de
Braga, e tinha o curso farmacéutico na escola do Porto. Sabia a preceito a sua arte, e estava
inventando pastilhas para moléstias incuraveis quando foi despedido do hospital de S. Marcos
por ter desencaminhado a filha da enfermeira, uma rapariga de bons costumes, como séo todas as
raparigas antes de terem maus costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto, em casa do
Januério da rua Cha, que o despediu porque ele lIhe seduzia epistolarmente uma sua comadre e
comensal. Passou para casa do Eusébio da rua de Cedofeita, donde saiu por motivos igualmente
erdticos. Era um fragil; mas o seu vicio ndo procedia do despotismo do temperamento, nem da
materialidade irreligiosa. Era, pelo contrario, muito espiritualista, constelava no azul as mulheres
todas, e conversava-as licita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira. Construia uns
ideais ratOes, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por noite morta, umas apari¢des alvas
como a Dama Branca de Walter Scott. Até certa altura, este boticario, posto que néo fosse

bonito, era um anjo; mas de certo ponto para diante degenerava para homem trivial. Parece que



as mulheres dos seus amores — quase todas formadas nas indelicadezas da cozinha — faziam-lhe
as asas de anjo o que faziam as asas dos patos; e ele ai ficava 0 homem de Platdo, «um animal

implume que ri».

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As mulheres amadas e 0s
credores perseguiam-no. As farmécias fechavam-se-lhe, cortando-lhe a carreira da ciéncia e o
éxito de varias pilulas inventadas. A méo gélida da pobreza amarrara-o ao caldo negro de
Esparta, que chamam verde no Minho, em casa de seu pai, pequeno lavrador de Vilar de Frades.
Ai mesmo, era sensivel as noites perfumadas e serenas, ao murmdrio dos ribeiros, e a todas as
provocagdes da rica natureza de maio. Aquele amor panteista envolvia toda a criatura de
merinaque de molas de aco, ou de saia de estopa com barra escarlate. As mocgas da sua terra
consultavam-lhe a ciéncia médica; e ele, compondo-lhes o estbmago, desarranjava-lhes o
coracéo. Estas felicidades pagam-se caras. Chegou a levar pancada. O sr. Guerra Jungueiro deu
cabo do ultimo D. Jodo com um poema; porém os lavradores de Vilar de Frades principiaram a

obra com estadulho na pessoa de Dionisio José Braga. Sistema muito pior para os Dom Jodes.

Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macéario Afonso. Foi de &nimo feito
a estrangular o ideal que Ihe infernara a existéncia, enforcando-o na costela que levava

fracturada.

Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam uma reforma radical. O
arcanjo S. Miguel da balanca ndo era mais sério que ele com as freguesas. Dir-se-ia que Dionisio
pisava no almofariz o grdo da mostarda e as proprias febras do coracdo. Nem uma chalaga, nem
um beliscdo em polpa de mulher! Sentava-se na testada da botica em um mocho, lendo e
anotando a lapis a Farmacopeia geral do dr. Agostinho Albano. Se alguma moca o saudava
passando, ele respondia sem erguer os olhos do livro, como se fosse 0 beato Pacomio a meditar
0s santos evangelhos. E nem por isso granjeara grandes simpatias no sexo feminino: é porque

tinha ares de neutro.
— E um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro.
— N&o olha direito para a gente, o casmurro! — invectivava a Josefa da Fonte.

— Aqui ha tempos, a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar uma nascida que tinha num

joelho, e vai ele disse-lhe: «Menina, va ao cirurgido; que eu avio remédios e ndo vejo pernas».

— Credo! O homem é tolo! Olha a santantoninho, que lhe ndo fosse dar volta o
estdmago! — acudiu a Rosa, cruzando os bracos e balangando os seios sobre o largo decote do
colete amarelo. E escarneciam-no com palavras desonestas e casquinadas de riso com lardo de

equivocos torpes.



E como é o mundo, em cima e em baixo.

V4 de histdria. Havia em Roma dois santuérios consagrados ao Pudor. Em um dava-se
culto ao «pudor das senhoras» (pudicitia patricia); no outro ao «pudor do mulherio» (pudicitia
plebea). N&o sei qual dos dois pudores era menos envergonhado. Hoje é dificil estremar duas
cousas que ndo existem; porquanto ponho os 6culos, tomo rapé, e leio em Ovidio, e na Teogonia
de Hesiodo, que a Pudicicia, assim que viu lavrar o cancro da corrupg¢ao no seio do género
humano, fugiu para o ceu com sua irma a Justica. Que fosse para o céu, duvido; ndo me parece
que seja la necessaria; mas em Celorico de Basto é que ela realmente ndo estava, quando aquelas
raparigas, a meia voz, e com estridentes gargalhadas, comentavam o pudor do boticério,

respectivamente ao joelho da Maria do Moleiro.

Oito dias estivera Tomasia em sua casa sem que Dionisio a visse. Mandou-o chamar a
saleta, e agradeceu-lhe a probidade e zelo com que administrara os seus interesses. Pediu-lhe que

a desculpasse de tdo tarde cumprir aquele dever, e a ndo julgasse grosseira.

Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em ter correspondido a
confianga que em si depositara o finado sr. Macério; que sentia infinitamente os seus

dissabores... que sentia infinitamente os seus dissabores...
E engasgou-se.

Tomasia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro. A vaidade picou-se-lhe
daquele ar de atrevida compaixdo. O aspecto de Dionisio tinha uns tons de ternura equivoca, nos
olhos principalmente, onde se transverberava a dogura de uma alma apaixonada. Esta expresséo
escandalizara Tomasia, por duas causas: primeira, ser lastimada, quando se reputava heroina na
queda e no desprezo de indemnizacdes; segunda, ser olhada daquele feitio por um caixeiro de
botica — ela que embalava nos bragos um filho de Vasco de Marramaque, e cerrava ao coragéo o
perpétuo luto do Unico homem que vingaria perdé-la! Por isso, o sensitivo amador das familias
dos Januarios e Eusébios ficou entalado quando Tomasia, levantando o rosto, avincou a testa, e

lhe arremessou de flecha os olhos rutilantes.

Aquela mulher era entdo mais linda que no tempo em que as gracas lustram mais no
pudor que na plastica. Dois anos antes, inspiraria Lamartine; dois anos depois teria o seu lugar de
honra ou de desonra entre as mulheres refeitas e perfeitas dos poemas de Alfred de Musset. O
boticario estava na compreensao das boas coisas, e ndo era hospede na matéria sujeita. Cinco
anos de pousio deram-lhe ao coracdo rebentos luxuriantes. O molosso da natureza sacudiu a

mordaca, e deu aqueles grandes latidos interiores que se chamam a paixao.



Tomaésia evitava-o desde a primeira e curta conversacdo em que ele, aturdido pela
arrogancia daquele olhar, se retirara tartamudeando algumas palavras insignificantes; Dionisio
José Braga, porém, ia ofendido no sentimento generoso e virgem que lhe entrara no peito a
primeira vez que a vira. Pensara em casar-se com ela, assentar de vez, e arranjar-se, dizia ele no
lirismo das suas meditacfes. Porquanto ela possuia a botica bem afreguesada, posto que as
drogas fossem revelhas e substitutas das que ndo havia; possuia a casa e 0 quintal, casa
envidragcada, e quintal curioso com pomar, parreiral, hortas, mirante com trepadeiras de
maracujd, bancos de cortica em uma gruta de madressilva & maneira de cubata. As arcas estavam
cheias de bragal, pecas de linho e meadas antigas, tudo anterior a invasdo dos romances naquele
recinto de ignorancia e bom senso. Estas concomitancias cooperavam talvez no propdsito
honesto do farmacéutico; mas, descascada a ideia, l& esta dentro a candida pevide como semente

das acgdes nobres, — a bonita ideia de casar-se e reabilitar aquela menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores nos residuos imundos.
Tomaésia, todavia, ndo o0 estremava do jornaleiro que granjeava o quintal. No fim do més,
mandava-lhe entregar o seu ordenado, e examinava a escrituracdo singela das linhacas, dos

citratos e das mostardas.

Dionisio denotava profundas alteracGes organicas na parcimonia dos alimentos. O seu
jantar volvia quase intacto. Dizia a criada a ama que o praticante estava escanifrado como um
étego e ndo comia tanto como isto; e, dizendo, mostrava a unha gretada das ulceracdes dum

panaricio erisipelatoso.

Tomasia adivinhava-o, aborrecia-o e quase que o odiava. Algumas vezes por entre as
cortinas da janela, quando contemplava cheia de lagrimas os sitios do quintal mais predilectos de
Vasco, via o boticario reclinado no escabelo da gruta, com a face na palma da méo, e os olhos na
vidraca do seu quarto. Retraia-se como se ele a visse, e dava um estalo tirado com a lingua do

céu da boca, — a trivial expressdo com que se esconjura um estafador e se enxotam 0s caes.

A criada velha que conhecia o0 animo da senhora, e sagazmente penetrara na causa do

fastio de Dionisio, ja quando o via no pomar, ia dizer a ama:
— L& esté o estupor.

Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de uma carta inclusa no rol

mensal das drogas entradas e saidas.

— Que é isto? — exclamou Tomasia, vendo a carta fechada com trés obreiras amarelas,

simbolicas de desesperacdo. — Ele deu-lhe esta carta?! E vocé recebeu-a?...



— O menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do homem...
E justificou-se plenamente.

Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, resolveu devolver-lha fechada
e despedi-lo; mas neste conflito entrou o abade de Pedraca que ia convidar a comadre para

assistir ao jantar de anos de sua irma.

A mie de Alvaro, enquanto o padrinho acariciava o pequeno, referiu-lhe o caso. O
padre sorriu-se, deu pouco peso a calamidade, e aconselhou que, em bons termos, devolvesse a

carta fechada com as seguintes palavras escritas no verso do sobrescrito:

Enquanto Ihe servir o emprego que honradamente ocupa na minha casa, pego-lhe que

me respeite.

E, motivando esta conceituosa e lacdnica intimacdo, o abade alegou que Dionisio era
um Optimo farmacéutico, o Unico que sabia quimica e botanica naqueles sitios; que muita gente o
preferia ao médico Ferreira — hoje famoso clinico do Porto, e entdo médico de partido em Basto
—, que as suas pastilhas das lombrigas estavam acreditadas em toda a provincia, e que tinha
curado as alporcas a varias pessoas. Disse mais 0 abade que sabia que um cirurgido da Ponte de
Pé lhe oferecera 200$000 réis, cama e mesa e roupa lavada para Ihe administrar a botica paterna,
e além disso 0 quinto nos interesses, e metade nas invencGes, obrigando-se o0 cirurgido a
propagéa-las. Posto isto, concluia que, se Dionisio, irritado pelo desabrimento de Tomasia, se

despedisse, a botica se devia considerar perdida, por falta de tdo hébil farmacéutico.
— N&o me dé outras raz6es mais fortes, meu compadre? — perguntou Tomasia.
— Ainda as quer mais fortes?...
Ela entdo chamou a criada, e disse:
— Entregue esta carta a esse homem, e diga-lhe que eu o despeco.
— Que faz, comadre! — atalhou o abade.

— Se eu ndo fizesse isto — respondeu ela moderadamente, sem atitudes — devia ter

aceitado o casal do Pago que me dava o pai de meu filho.

— Mas... — volveu o compadre — a senhora tem a certeza de que essa carta lhe faz alguma

afronta?

— Pois que é isto, sendo uma afronta? A mulher, na minha posic&o, abandonada, com um

filho, que dira a carta de um homem?

— Pode ser, e é talvez certo, que ele queira ser seu marido...



— Olha o estupor! — interrompeu a criada com o mais desdenhoso engulho.

O abade, surpreendido pela exclamacdo, abriu uma risada inoportuna, enquanto a criada

continuava:

— Que procure forma do seu pé!... Sempre é muito asno! Um mogo de botica atrever-

SE...

— VA&l — ordenou Tomaésia com intimativa; e, voltando-se para o compadre: — N&o lhe dé
cuidado a minha sorte, meu amigo; mas peco-lhe que tenha em vista a de meu filho. Confesso-
Ihe que sou mais fraca do que eu pensava. Olhe... Tenho chorado muito; passo aqui noites téo
cruéis, tdo atormentadas, que se ndo fosse esta crianga... eu conheco 0s venenos... tinha descido a
botica, e a troco de uma agonia de poucos minutos, descansaria desta horrivel batalha com que
ndo posso... N30 posso mais... E 0 amor e 0 remorso a despedacarem-me. Vejo o pai deste

infeliz, vejo a sombra de meu velho pai...
E, afogada pelos solucos, arquejava com o rosto apertado nas méos.
*
O abade previra com juizo.

Dionisio José Braga, recebido o recado pela criada, que se excedeu — por estar ofendida
na insidiosa recovagem da carta —, enfardelou a sua roupa em um caixao de lata, e exigiu uma

declaracdo abonatoria de sua honradez. Lavrou-a o abade, e Tomasia assinou-a.

Depois, 0 padre desceu a botica, e disse ao farmacéutico, por entre coisas agradaveis,
que ele devera ter respeitado o melindroso infortunio de uma senhora que inspirava mais

compaixao que amor.
E entdo Dionisio, numa explosdo de raiva irénica, perguntou ao abade:
—E que lhe inspiraelaa V. S.a?
— A mim? Amizade e respeito: 0 que pode inspirar a um sacerdote dos meus anos.
— Conte-me lérias, sr. abade — retorquiu 0 outro com sarcastica brutalidade.

O padrinho de Alvaro, que tinha cinquenta e sete anos fortes e sangue turdetano nas
veias, sentiu na espinha dorsal um formigueiro extraordinario, e ainda olhou para a mdo do
almofariz; porém, sotopondo o brio do fidalgo a paciéncia de padre cristdo, disse-lhe com

violenta brandura:

— V& com Deus; e... va com Deus!



Dionisio, nos lances apertados de sua vida de amores perigosos, sé levou pancada
quando nao pbde esquivar-se pela porta da prudéncia, e até pela janela, conforme a necessidade.
O semblante do clérigo e o trejeito diagonal dos olhos ao almofariz tocaram-lhe na costela
fracturada em Vilar de Frades; pelo que, abafando as cdlleras, prometeu esvurma-las com

ressalva das costelas sas.

Nesse mesmo dia funcionou na farmécia da Ponte de Pé, e divulgou que saira de Agilde
em consequéncia dos ciimes do abade de Pedraca. Os cavalheiros da localidade, sequiosos de
escandalos, propalaram a calunia, e confirmaram o boato de que ele, o hipdcrita, ja havia

mandado para o Brasil um filho, que |4 na Residéncia era conhecido pelo Alvaro enjeitado.

— Que eu conheco perfeitamente — disse um cavalheiro do Arco. — Esse rapazola esteve
em Pedraca no ano passado, e ouvi dizer que casara muito rico no Rio de Janeiro; mas la diziam

que o padre era padrinho.
— E pai — confirmaram todos.

E cada qual fez o seu relatdrio de devassiddes de padres. Um dos relatores era o ja
celebrado poeta de Refojos que, na auséncia de Vasco Pereira, pudera repatriar-se, e reassumir as
funcbes de Juvenal em Cabeceiras. Ele esfregava as méos, arregacava um sorriso cheio de
ameacas e dentes cariados, e dizia, trincando o charuto, que ia escrever uni romance fulminante
contra os padres. Foi muito aplaudido, e arranjou logo cinquenta assinaturas. Tecendo o enredo,

explicou que o ex-frade de Pedraca seria protagonista, e Tomasia a heroina.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, quantas obras de execugéo
prima e de primeira verdade nos ndo dariam! Faga-se o clero romancista, e descreva os padres
levados a desmoralizacdo pelo exemplo das altas capacidades seculares que os arguem de
ignorancia. Quando vierem a medir-se nesse torneio de armas iguais, entdo saberemos quantos
devassos verosimeis e ndo tonsurados correspondem a um PADRE AMARO que prende o filho a
uma pedra e o afoga com suas méos. Enquanto porém, o romance urdir crimes descomunais,

sendo tantissimos os vulgares, ndo se receia que a literatura amena faca grandes males.

*

Tomasia fechou a farméacia, enquanto o abade contratava no Porto quem a dirigisse. O
boticario que veio ndo tinha mais habilitacbes que o comum dos praticantes analfabetos. A
farmécia administrada por Dionisio era nova, fornecera-se de remédios franceses, tinha fundas de
camurca, seringas de bomba, e frascos variegados na vitrine de pau-0leo. Os facultativos
recomendavam-na. A botica de Agilde restavam s6 os fregueses da mostarda, das malvas e da

flor de sabugueiro.



O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, fazia gaiolas para grilos, e
também fazia ratoeiras, por ndo saber fazer colheres. A receita ndo dava para o ordenado do

caixeiro.

Aconselhou o abade a comadre que trespassasse a botica, alugasse a casa, e fosse para
Pedraca. Anunciou-se 0 negdcio nas gazetas do Porto. Dionisio dava gargalhadas na farmacia da
Ponte de Pé, quando leu o andncio, e disse que ndo queria a botica pelo carreto, asseverando que

as drogas eram anteriores a invasao dos franceses. Ndo mentiria muito.

O abade ja sabia que o caluniavam, e difamavam a pobre mulher a conta dele. Queria

socorré-la, mas com delicadeza e cautela. N&o sabia, porém, como tirar-se desta dificuldade.

Um dia, Tomasia resolveu-se: foi a Vila do Arco, onde tinha um parente. Alugou uma
casinha, e anunciou-se mestra de meninas. Quando o compadre o soube, ja ela estava instalada, e
exercia o professorado com seis educandas. O abade, com os olhos humidos de lagrimas, disse-
Ihe que ela era uma alma rara, e que tinha virtudes tamanhas que até a sua fragilidade parecia um
acto meritério, porque da queda procediam tdo nobres procedimentos. O que ele fez,

melhorando-Ihe a vida, foi conseguir-lhe a nomeacéo de mestra-régia.

Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macario, escrevia bem e ortograficamente,
aprendera histdria nos compéndios de Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente ao magistério,
e chegou a tocar o0 sumo bem de uma vida conformada e serena. As familias do Arco estimavam-
na, recebiam-na e presenteavam-na liberalmente. A mancha estava delida. Alvaro, o pequenino
anjo, parecia pedir indulgéncia para a mée. A calinia de Dionisio sumiu-se na obscuridade das
grandes infamias. A miudo, o abade e a irmd visitavam a comadre, e a levavam consigo nas

férias para Pedraca.

Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a esposa as quintas do Minho.
Traziam consigo a primeira filha de poucos meses. O fidalgo soube em Agilde que Tomaésia
fechara a botica; e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Arco. Teve pena, € mas
recordacdes. Lembrou-se da inocente alegria daquela rapariga; do bom Macario Afonso, que o
recebia em sua casa e consentia que a filha lhe desse as mais raras flores; da docilidade e
abnegacgdo com que ela o amara; do jubilo com que Ihe falava do filho; a morte do velho longe
da filha e do seu leito, desterrado voluntariamente; o desinteresse da mulher sem reputagéo nem
bens da fortuna; enfim, estas imaginacdes ali, naquela casa, onde Tomasia estivera, ndo lhe
seriam muito aflitivas, mas eram incomodas. E, conquanto estivessem cortadas as relagdes com o

abade, ndo se dedignou de lhe escrever, pedindo-lhe que convencesse Tomasia a receber uma



mesada bastante & sua independéncia. E, feito isto, ficou contente consigo, como quem diz:
«Sempre sou um Marramaque! Dou-lhe alguns pintos que me ndo fazem falta, e honro o meu
nome». O ser fidalgo tem isto de bom: quando a consciéncia ndo obriga, obriga o apelido. Pior é

quando ndo ha apelido nem consciéncia.
O abade respondeu com trés palavras: Tomasia esta independente.

Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de S. Gens. Falou-se de mulheres

conquistadas na mocidade de ambos.
— E a boticaria? — perguntou o bacharel de Refojos. — J& sabes que esta abadessa?
— Abadessa!

— Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores condi¢es que muitas que vao

da botica para a cova.
— N&o te entendo — volveu o de Agilde.

— Monsieur, ce n’est pas ma faute, dizia o Boileau a quem o nao percebia. Entdo nao

sabes que a Tomasia € mestra de meninas, e € menina do abade de Pedraca?
— Isso é calunia! — acudiu Vasco.

— Olha o vaidoso!... Repugna-te querer que na heranga de uma mulher educada pelo teu
amor gentilissimo sucedesse o velho frade de Tib&es!... Pergunta por essa histdria ao boticario da

Ponte de Pé...

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o0. Vasco riu-se muito, daquele rir que esta todo
no maquinismo dos queixos e da laringe. La por dentro, mordia-o o despeito de ver que um
homem de cas e barriga proeminente vingara estancar os prantos de Tomasia que ndo podia

consolar-se do apartamento de Vasco.

— Fortes asnos somos nos, afinal! — dizia ele ao primo Abreu. — A gente a cuidar que

tem grande responsabilidade porque faz voar estas andorinhas dum telhado para o outro!...

— Ainda ai estas!... Eu é que me considero sempre o seduzido e me lastimo sinceramente

porque ando a fazer saltar da cama as lebres que os outros abocam.

E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente venatorio, concluiram que

Tomasia, em remate de cantiga, era a filha do boticario pur sang.



A mestra-régia ensinava o filho; e, a custa do esforco que faz prodigios, aprendeu
quanto ignorava e Alvaro devia saber. Quanto a carreira do educando, estava destinada. O

padrinho deliberou envia-lo a um afilhado que tinha rico no Brasil.

— Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me trouxe a Maria Moisés para eu
baptizar. Com aquela labia que ela tem, foi-mo metendo em casa, e cé ficou o rapazinho. Foi a
escola, tinha muita habilidade, e queria ser doutor o meu enjeitado. As minhas posses ndo davam
para tanto. Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu tdo honrado, que parecia querer comecar em Si
briosamente a sua geracdo, visto que ndo tinha antepassados. O patrdo deu-lhe a filha e grande
dote. Infelizmente morreu-lhe a esposa e um filho. Esta rico, mas vive triste. Queria que eu fosse
para o Rio, e eu quero que ele venha para a minha companhia. A isto responde que tem medo a
ociosidade; que precisa trabalhar e fatigar-se para dormir e esquecer-se. O meu Alvaro ira para o

outro que também é Alvaro; eu direi a ambos que se amem como irmaos.

Tomasia escutava-o lagrimosa; mas ndo contrariava o alvitre do abade. Alvaro era
pobre. A casa de Agilde nem inquilino tinha. A botica era um foco de cheiros maus e aziumados
a vaporarem dos velhos frascos de louca amarela desvidrada. Nos gavetdes medicavam-se
impunemente os ratos roendo as ervas e olhando com o maior cinismo para o frasco do arsénico.
O arcanjo S. Miguel, com as cores perdidas, envolvia-se em filigranas da teia de uma aranha de
barriga preta, que prendia uma das orlas da telilha nas pontas do diabo, e a outra no capacete do
anjo. Nos pratos da balanga haviam-se passado fendmenos execraveis. As aranhas fémeas,
depois de acariciadas, comiam ali 0s maridos, consoante 0 seu mau costume: viam-se nas
conchas de latdo os restos mortais dos aranhfes. A botica esquecera, excepto aos garotos que
enfiavam calhaus por uma fresta, e regalavam-se de ouvir 1a dentro o tinir das pedras no bojo das

garrafas.

Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um menino pobrissimo, que o amor
maternal ndo devia esquivar ao trabalho e ao destino que o padrinho Ihe talhara. Aos doze anos,
0 pequeno abracgava-se na mée, e pedia-lhe que ndo o deixasse ir para o Brasil. Dizia ele que ia
morrer, porque era muito fraco. Na verdade, aquela crianca bebera no leite da mée as lagrimas
que ela represara. Crescera tolhico, magrinho e péalido, como os filhos das casas opulentas e
velhas ragas. Fatigavam-no os estudos, tinha escuridfes subitas de entendimento, e caia em

sonolentas abstracgdes. Dizia entdo a mée ao compadre:
— Este menino vai morrer.
O abade néo fazia cabedal destas profecias, mas profetizava também:

— Alvaro, dentro em poucos anos, vira rico para a patria.



— Rico! Para qué?... Trouxesse ele o0 bastante para a sua subsisténcia... Com tdo pouco

se vive!l E se lhe déssemos um oficio?

— Sapateiro? E natural que fosse o primeiro na geracdo dos Marramaques, posto que
dizia meu avd que conhecera a trisavé deste senhor de Agilde palmilhando chinelas em Lanhoso.
Ainda assim ndo se renove a vergdntea dos sapateiros neste ilustrissimo tronco. Bem bastam os

que hao-de vir quando os vinculos forem abolidos...

O abade de Pedraca, sobre ser genealdgico de farpada lingua, era discursivo em cousas
sociais quando a comadre se mostrava complacente em ouvi-lo; mas, neste caso, a sua manha era

distrai-la das lastimas, e ir contemporizando com o amor de mae.

Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que estava educando um outro Alvaro
para Iho entregar, e contava-lhe sentimentalmente a histéria desta crianca sem pai. O brasileiro
ndo respondeu; veio pessoalmente buscar o seu prometido filho. «Sé tu pai dele» — dissera-lhe o

padrinho.

Tomasia ganhou &nimo quando viu o protector do seu Alvaro. Era um homem de vinte e
seis anos, com o rosto carregado das sombras de uma tristeza maviosa, dulcificando as palavras

amargas com o sorriso da resignacao.

— Sou muito doente — dizia ele — mas, se eu morrer, seu filho, minha senhora, voltara
para sua mae com bastantes recursos. Pode confiar-mo; ama-lo-emos todos trés. Imagine que eu,
magoado com a abnegacédo de meu padrinho — que nunca me permitiu dar-lhe meio por mil dos
meu haveres — quero vingar-me em beneficiar este seu afilhado. Eu tenho no coragdo muito amor
sem destino. N&o amei pai nem mée. Tive esposa e filho. Todo o amor que lhes consagrei esta

para ser dado a um ente que néo seja esposa ou filho, porque essa felicidade néo se repete.

*

Alvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro em 1863. la nos doze anos.

O brasileiro tinha propensdes desacostumadas nos homens gravidos e pesados de
dinheiro. Procurava atar os elos da realidade as comogdes da vida idealizada nas novelas. Em
Lisboa, quis ir ao parlamento para ver o recentissimo visconde de Agilde, o pai do seu pupilo.

Entrou na galeria do povo com 0 menino. Perguntou a um vizinho:
— Faz favor de me dizer qual destes deputados é o visconde de Agilde?
— E aquela besta que acola estéa falando com outra besta...

E citou o0 nome da outra, que eu delicadamente ndo repito, se bem que ndo receio que

ela me leia.



Alvaro n3o tinha de memodria a classificacio zooldgica daquelas espécies parlamentares.
Veio, porém, a saber que o visconde de Agilde era um sujeito de bigode encerado, luneta de um

vidro, calvo, de feigdes duras, trigueiras e descarnadas.

— Ele pediu a palavra — notou o informador, e continuou: — Quanto quer o senhor

apostar que o visconde diz trés asneiras em duas palavras?
— N&o aposto, porque ja ouvi dizer quatro — respondeu Alvaro.

— Entdo o senhor, por mais que me digam, é do Porto, e conversa com 0s janotas do

Suico? Espere, la vai o javardo grunhir.

O visconde, desta feita, deixou desairado o critico, que era da oposi¢do. Ora este critico
era aquele poeta de Basto que projectava romancear o abade, e conseguira ser correspondente

politico de um jornal portuense.

O visconde pedia estradas no Minho. Disse com sofrivel pronincia inglesa que Braga
era um dos nossos rotten-boroughs (burgos-podres) dos quais 0 governo nao fazia caso. Disse
que Basto estava encravado entre serras intransitaveis. Perguntou ao presidente se estavamos na

idade média.
— V& o asneirdo? — observou o de Refojos. — Pergunta se estamos na idade média.
— Deixe ouvir, se faz favor.

O orador observou que nas trevas da idade média o rico-homem dispensava estradas,

porque Vivia circunscrito no seu solar torreado, sem fazer parte do sistema arterioso da nagao.

— Que burro! — observou o correspondente do Nacional, tomando notas. — Que dois

burros é aquele homem!

O discurso acabou de repente, quando comecgava a ter graca. O orador, perorando,
repetiu que o Minho sem estradas era o melhor membro da nagdo, mas gangrenado, putrido,
paraplégico.

— Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou Alvaro.
— Em Andaluz, no palacio do conde de Cabril. O senhor é pretendente?
— Nada. Sou brasileiro.

— Ah! Quis-mo parecer no sotaque. Provavelmente € do Minho, e quer comprar ao
visconde algumas das quintas que lhe restam... Se € isso, va, que eu sei que ele perdeu em casa
do marqués de Nisa 500 libras a noite passada... Est4 ali estd sem nada. Teve oito contos de

renda ha dez anos; hoje nédo tem trés e tem seis filhos.



No dia seguinte, os dois Alvaros passeavam no largo de Andaluz; e, quando viram sair
de uma cocheira o coupé que entrou no vasto portico do conde de Cabril, avizinharam-se do
patio.

O filho de Tomasia era de todo estranho as excentricidades do seu amigo, quando este
Ihe disse:

— Vais ver teu pai...

— O sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino.

— Sim, o visconde...

— Ele ndo é visconde — emendou Alvaro.

— E visconde desde antes de ontem.

Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com um pretendente de cada lado
e dois no couce. Ele vinha coberto, com o palet6 alvadio no braco, e um charuto apertado entre
0s quatro dentes incisivos. Parecia vesgo por causa da luneta pénsil de um sé vidro sem aro que o
obrigava a convergir estrabicamente o olho esquerdo. Resmoneava uns monossilabos, e dava aos

ombros, escutando com fastio um dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou, gesticulando de modo

que os pretendentes sairam:
— Que pretende o senhor?

— Cumprimentar V. Ex.a pela energia do discurso que ontem tive a fortuna de escutar,
pois que, tendo eu sido criado em Basto, muito me congratulo com os meus conterraneos téo

distintamente representados.
— Obrigado... Faco o meu dever — respondeu o visconde com agraciado aspeito.

— E a0 mesmo tempo, Ex.mo Senhor, na minha passagem para o Rio de Janeiro, onde
resido, tenho a honra de deixar o meu nome lembrado a V. Ex.a, para que, se um dia se abrirem
estradas em Basto, V. Ex.a me considere tributario de 12 contos de réis para esse grande impulso

civilizador.

— Oh! — exclamou o deputado. — E mui louvéavel patriotismo! Aperto-lhe a mio de

patricio, e lamento que Portugal esteja tdo escasso de homens da sua témpera. Donde €?
— Fui criado em Pedraga, sr. visconde, sou afilhado do sr. frei Alvaro.

— Ah!... do abade... Como passa ele?



— Robusto ainda com os seus 64. Recordo-me de ver a V. Ex.a, quando em menino

estudava légica com meu padrinho.
— Sim?

— Perfeitamente me recordo; e V. Ex.a talvez se lembre de um rapazito que la

chamavam o Enjeitado...
— Tenho uma ideia de um pequeno que subia as cerdeiras e nos deitava cerejas...
— Eraeu.
— O senhor?... Entdo enriqueceu? Muito folgo... E este menino € seu filho?
— Néo, senhor — respondeu Alvaro a meia voz. — Este menino é filho de V. Ex.a.

O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa desagradavel e o receio de que 0s

lacaios escutassem.

— Vai comigo para 0 Rio — prosseguiu o brasileiro — e, como a morte por |4 € mais
frequente, ndo quis eu que ele, tendo de morrer na flor dos anos, fosse deste mundo sem

conhecer seu pai. Eu aprecio muito este lance, porque fui enjeitado.

O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que também o encarava

atentamente.

Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com trés meninas, clamando com vozes

argentinas que retiniam na ampliddo do pétio:
— Ainda ai estas, Vasco? Leva-nos contigo até ao Chiado.

— Sim, filha — disse o0 marido; e, voltando-se para o brasileiro: — Procure-me em ocasido

mais oportuna.

— Sr. visconde, recebo as suas ordens agora — disse Alvaro, recuando com o menino pela
mé&o. — Amanha saimos no paquete, e ndo ha razéo para que eu torne, visto que 0 meu intento era

implesmente cumprimentar V. Ex.a.

A viscondessa estava ja ao lado do marido, olhando para o pequeno, quando Alvaro se

despediu cortejando-a.
— Quem é? — perguntou ela.
— Um brasileiro de Basto.
— O pequeno é galante. Parece-se com 0 nosso Heitor. Ndo achas?

— Nao reparei.



Dai a minutos, dizia-lhe Leonor:

— Vais tédo calado e triste! Que tens tu, Vasco?

— Que hei-de eu ter, filha?... E o demodnio da politica...

— Estavas tdo alegre ao almoco... Ah! uma cousa... Da-se baile nos anos da Piedade?

— Responderei a tarde. Ainda ndo sei se o Banco de Portugal me reforma a letra dos

cinco contos...
— Mas eu ja escolhi 0 meu vestido e os das pequenas.
— Se escolheste os vestidos, nem por isso € obrigatdrio o baile.

— Sim... — redarguiu a viscondessa com disfar¢ado despeito. — Em todo o caso, ndo digo

nada, por enquanto, a prima Penafiel, nem a prima Ponte que mandaram saber...
— Sim, ndo digas nada.
— Mas é esquisito...
— O que é esquisito, Leonor?
— Que se falasse nisto na soirée do primo Fronteira...
— Quem falou néo fui eu.
— Consultei-te primeiro.

— Em suma, Leonor — concluiu o visconde com desabrimento —, pela vigésima vez te
anuncio que estou mal de fortuna, que, em vendendo cinco quintas que me restam, a casa de teu

pai volve a miséria antiga.

— A misérial Essa é boa! Eu nunca soube o que era miséria... Que delicadeza t&o
provincianal... Para! — bradou ela ao trintanario, a entrada da rua do Ouro, e saltou do coupé com

as filhas.
A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho a mée:
— O mama, o papa disse que nos estadvamos na miséria?

— N4&o, tola.

Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitario e caduco palacio de Andaluz, dez anos

antes, modesta, paciente, sem invejas, escusando-se com o0s achaques do pai, quando a



convidavam para a sala ou para o camarote; disfarcando com o amor filial a mingua do vestido,
do chapéu e dos somenos atavios que as filhas das criadas de seus avos esperdicavam; — quem
prediria entdo que aquele anjo meigo do lar, assim que respirasse o0 esbraseado ambiente das
salas, queimaria as asas, e em vez delas se faria uns voadouros de brilhantes farrapos para
esvoacar-se ao ponto culminante da elegancia, do fino gosto, da bela extravagancia, do renome

de figurino?

Nos primeiros anos era 0 marido que a instigava envaidecido da primazia que 0s
localistas lhe decretavam, especialmente o Agapito; depois eram as amigas invejosas que a
rivalizavam apanhando de salto o segredo das modistas mais a ponto informadas do ultimo baile
do Louvre; por fim, quando Vasco Pereira cheio de melindres lhe disse a medo que os filhos
eram ja muitos e os rendimentos desfalcados com a exorbitancia do luxo, Leonor ja ndo podia
entregar-se vencida as suas competidoras, e consentir que a modista divulgasse que a rainha dos
bailes abdicara por falta de quatrocentas libras anuais em que o seu reino estava tributado no

balcao da suserana Lavaillant.

No transcurso de dez anos, a grande casa dos Marramaques adelgacara-se por maneira
que ndo rendia o lucro dos capitais levantados no Banco de Portugal e no Hipotecéario. Os dois
irmaos de Leonor exercitavam o comunismo em familia, e o conde de Cabril presenteava o
principe proscrito com os dinheiros do genro, consentindo todavia que no palacio de Andaluz se
pensasse liberrimamente em politica. Os filhos tresandavam a cocheira e republica, prometendo
esfaquearem os burgueses com veeméncia tal de palavras iracundas que pareciam os dois
Gracos; 0 genro bamboava-se na redoucga de todas as seitas liberais a espera de cair uma vez
sobre a pasta da marinha; quanto ao conde, a Rdssia movia-se, € ndo dizia mais nada. Estava

idiota, e fazia a corte as amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas Ulceras e fizera repercutir outras piores.
Ele, por sua parte, lancou-se no jogo como financeiro. Estreou-se com felicidade naquele sistema
de suprimentos a quebra das rendas. Teve noites cheias na banca do conde de Farrobo, posto que
Ihe repugnasse concorrer aquela tavolagem com merceeiros e comicos, como se no estaldo das
paixdes infames ndo fossem iguais todos os homens. Depois, atraicoado pela fortuna, passou a
emparceirar-se com o marqués de Nisa, que esvaziava 0 estanque das torrentes de ouro que
confluiram para ele, através de quatro séculos, desde Vasco da Gama; e, navegador audaz do
revolto oceano dos vicios, afrontava o cabo da desesperacdo como seu inclito av6 o cabo da Boa-

Esperanca. Releve-se 0 gongorismo a uma justa indignacao!

*



O visconde de Agilde ndo melhorou com o falecimento do sogro em 1868, nem com 0
estabelecimento dos cunhados em alquilarias e carros de transporte. Naquele ano o Banco
Hipotecario absorveu-lhe trés quintas nas margens do Tamega, e reduziu-o a pouco mais de um
conto de renda. Agilde era ja propriedade de um brasileiro. Ele mesmo gelou de espanto quando
assim, aos 44 anos de idade, se viu desvalido com seis filhos, com a importancia politica perdida,
desacreditado em todos o0s grupos porque a nenhum era Util nem temivel. Os seus constituintes
provincianos preferiram-no — ah! cré-lo-eis, Pisdes? —, preferiram-no aquele Juvenal de
Cabeceiras, ao correspondente do Nacional, ao mordacissimo informador de Alvaro, em suma ao

versista que principiara a popularidade de Vasco por aqueles dois versos:
O bardo de Celorico,

Quem te deu tamanho bico?

A viscondessa, a volta dos quarenta anos, caiu em si, e praticou o heroismo de vender as
suas jOias para pagar dividas ignoradas do marido. Dois filhos do visconde, Heitor e Rui, eram
guardas-marinhas, devassos e caloteiros; 0 mais novo era pensionista no colégio militar. Havia
trés meninas: Maria da Piedade era a primogénita e orcava por dezasseis anos, quando o

visconde deliberou transferir-se para uma quinta nos arrabaldes de Braga.
E partiram.

D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre um carvalhal sem folha, numa
tarde de vento glacial, em novembro, viu a casa expiatoria onde ia amarra-la a corrente da
pobreza. Era um rengue de quinze janelas de sacada com portadas vermelhas, peitoril de pau, e
caixilhos de vidragas empenados pelo sol e podres da chuva. Por sobre o telhado erguia as suas
ameias escuras um simulacro de torre de menagem varada por duas janelas sem portas, mas
tapadas por dois molhos de palha painga, que, vistos de longe, pareciam homens de borco a
precipitarem-se da torre. Estava aberto um postigo do portdo de carvalho; o vento sacudia-o
contra o batente, e fazia uma compassada e aspérrima toada de matraca. No grande terreiro
interior corriam espirrando duas cabras espavoridas, e estacavam as vezes voltando de esconso
para os desconhecidos adventicios as narinas fumegantes. Por uma cancela tosca de passagem
para a quinta entrava o caseiro carregado de erva; e, vendo os patrdes, atirou 0 molho sobre um

carro com o cabecalho ao alto, desbarretou-se, cogou-se e disse:

— Isto por aqui é novidade!



O visconde, para ndo desdizer da desordem dos seus habitos, nem avisou o caseiro, nem

perguntou se a casa da quinta ainda estava de pé.

Entraram na sala de espera. E como quem entrava na casa da neve das Rodas do Marao.
O coracdo tremia de frio. As trés meninas olhavam espavoridas para a mae, aconchegando 0s
capuzes das capas ao rosto. O vento assobiava mugidos nas cavernas dos forros; dois enormes
ratos atravessaram a vasta quadra, velozes e de focinho baixo, como dois vadios de boa familia
que passaram a noite em orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor sentou-se em um
escano de espaldar brasonado, e ndo pbde ter as lagrimas. O marido, esquivando-se aquele

espectaculo, passou para o interior da casa, ao passo que o caseiro ia abrindo as janelas.

Pouco depois, chegaram alguns carros de bals e mobilia, com criados, que ajuizavam

assim dos dominios senhoriais do patrdo:
— Que diabo de casa é esta? Aqui ha lobos!

O escudeiro dizia que ndo matara ninguém para se sujeitar a tal degredo. A cozinheira,

vendo a primeira sala, exclamou:
— O que ndo sera a cozinha!

Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da casa foi reparada e
confortavelmente trastejada. Uma das salas tinha um fogdo antigo com colunas de bronze,
mandado vir de Italia por D. José de Meneses, arcebispo de Braga. A viscondessa e as filhas
passaram ali quatro meses chorando sempre as lagrimas azedas que o fumo da lenha lhes estilava
dos olhos. O visconde passava os dias na cama, lendo os jornais da oposicdo e fumando charutos
de vintém com magnanima coragem. Seis meses depois, embranquecera-lhe o bigode,

refegaram-se-lhe as palpebras, espaparam- -se-lhe os musculos faciais.

Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e de maos postas lhe pedia
que tivesse paciéncia. Imaginando que o pai envelhecia e definhava na soledade do seu quarto,
pediu-lhe licenca para Ihe comprar, com o produto das suas poucas joias, um cavalo que o

levasse a passeios.

— De que me servem estas pulseiras e estes broches que me deu a madrinha Lavradio? —
dizia ela. — Manda-os vender, meu papéa, e compre um cavalo. Depois, se tornar a ser rico, dé-me

outras jéias, sim?
Ele estreitava-a febrilmente ao coragdo e murmurava:
— Como eu vos desgracei, meus queridos filhos!

Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia-lhe:



— Nao tenha pena de nds que ainda podemos ser muito ricos.
— De quem esperas tu a riqueza?

— A riqueza é ndo precisar dela, meu papa; ndo sei onde li isto...

*

No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de demandar uns foreiros

remissos de Chaves e terras de Barroso. Raposa aos grilos.

Hospedou-se na vila do Arco, e lembrou-se que devia estar ai Tomasia, a mestra de

meninas. Perguntou por ela ao seu procurador.

— Ha seis anos que essa pessoa saiu de ca — esclareceu o procurador. — Néao sei se V.

Ex.a sabe que ela mandou o filho para o Brasil...
— Sel.
— Levou-Iho o Alvaro Enjeitado, um capitalista que...
— Bem sei.

— Depois, quando o abade de Pedraca morreu, a Tomasia que era para ele como se fosse
filha, apesar do que dizia o patife do boticario da Ponte de Pé — que j& o levou o diabo com um

tiro que Ihe deu o irméo da Ruca de Gandarela, uma linda mocga que o malandro seduziu...

Como lhe faltasse a respiracdo e a gramatica, o procurador tomou félego, e, comecando

oracgédo nova, continuou:

— A Tomasia caiu doente, esteve a tocar em tisica, veio ca o filho, levou-a consigo para
0 Brasil e para 14 foi, vai em seis anos. Ja depois que l& esta, mandou uma doacdo da casa de
Agilde a uma criada velha, e tem mandado esmolas a vérias pessoas. Ougo dizer que o filho

também esta rico como um porco, porque é socio do outro. E o que consta.

*

Temos que acrescentar a estas informacdes que Alvaro Ribeiro, sécio de Alvaro Afonso
da Granja, faleceu em 1869. Um dos seus legatarios e testamenteiros foi o filho de Tomasia.
Liquidada a parte do sécio, que avultou a duzentos contos — cifra que ninguém hoje em dia
reputa riqueza — Alvaro Afonso comecou a sentir a infinita tristeza da doenca que fere todas as
fibras e as vai matando uma a uma, minuto por minuto. N&o tinha ainda vinte e dois anos. A mée
perguntava a Deus se do fundo do seu célice de expiacdo havia de beber ainda a Gltima lagrima

do filho moribundo.



A medicina mandou o enfermo a ares patrios. Era uma esperanca, que se afigurou a
pobre mée remedio seguro. Em Marco de 1870 desembarcaram em Lisboa. Era primavera, ndo a
dos poetas, mas a primavera em Portugal, fria e nublosa. Alvaro Afonso tiritava e aquecia o rosto

com as palmas ardentes das maos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomasia ndo mostrava desejo de voltar ao Minho.
Passeavam em carruagem. A mae gostava do arvoredo do Campo Grande. Lembrava-lhe Agilde,
o0s castanheiros seculares da quinta de Vasco, as avenidas fechadas de dlamos. Também o via a
ele, no rosto do filho, quanto pode semelhar-se um moco alegre e saudavel a outro de olhos
morticos orlados de manchas azuis que davam relevo aos 0ssos. E afastava-se de Alvaro, a fim

de embeber as lagrimas.

Um dia desceram a pé a travessa dos Carros. Alvaro, no largo de Andaluz, parou
defronte de um palacio. Reconhecera o patio da casa em que vira o pai. La estava um coupé a
porta, como onze anos antes. Estremeceu. la ver, segunda vez, o pai. Passados minutos, viu
entrar no trem um homem baixo, sobre o redondo, com 6culos de ouro, e duas grossas cadeias no
colete de veludo azul-ferrete. A mae sentara-se em um banco assombrado por uma &rvore

enfezada, que a Flora fantasiosa dos lisboetas chama o jardim de Andaluz.
— N&o morara ele aqui ja? — pensou Alvaro Afonso.
O sujeito dos 6culos disse ao cocheiro:

— Vamos em casa do sr. Visconde de Gandarinha, hem? E passe vocé no Chiado onde

comprei o guarda-lama e pede ele, hem?
Era lingua de brasileiro, sem ddvida nenhuma.

Ficou a porta o guarda-portdo em mangas de camisa e colete de listas amarelas e

escarlates. Alvaro perguntou-lhe:
— Quem mora nesta casa?
— E o sr. comendador Barcelos.
— E dele o palécio?
— E muito dele: comprou-o ao visconde. .. visconde nao sei de qué...
— De Agilde?
— Isso.

— Onde estéa esse visconde, sabe?



— O boleeiro que ali vai no nosso coupé foi dele. Acho que o visconde esta l& para o

Minho. Esta casa foi-lhe penhorada e vendida em praca. Deu cabo de trés milhdes o tal banabdia.
— Obrigado — disse Alvaro. Chamou a sege, e foi buscar a méae pelo braco.
— Que estavas tu a conversar com aquele criado? Pareces-me mais palido!

— Nao, minha méde; como me pareceu conhecer 0 homem que entrou no coupé, fui

perguntar-lhe quem era.

Até aos dez anos, Alvaro lembrava-se de ter ouvido sua mae falar-lhe de Vasco, em
conversagdo com o abade; mas nem no Brasil nem em Lisboa Ihe ouvira proferir tal nome, nem

Ihe ocasionava modo a que ele satisfizesse uma dolorosa curiosidade.

Tomasia lia 0 Jornal do Comércio e sob a epigrafe Ma estrela viu a noticia da prisdo de
D. Telo Mascarenhas, por ter anavalhado um fadista na taberna do Dafundo. O localista
acrescentava: Ha fatalidades inexplicaveis. O Conde de Cabril, egrégio fidalgo dos arraiais
legitimistas, teve trés filhos. Um, D. Nuno, morreu ha dois anos da marrada de um touro no
Cartaxo; a filha, D. Leonor, que reinou nos saldes do seu tempo, casou com um provinciano
perdulario que esbanjou o seu e o alheio: escusamos nomeéa-lo. O terceiro entrou hoje no
Limoeiro, e ali esperara moncao de passar a Africa entre matadores da sua témpera. Os avos de
D. Telo também iam para a Africa, mas na qualidade de governadores, como D. Ferndo de

Mascarenhas em 1480, D. Jorge Mascarenhas em 1622, e D. Fernando Mascarenhas em 1628.
Tomasia relia a noticia, com o rosto coberto de lagrimas.
— Que é, minha mae? — perguntou Alvaro, curvando-se sobre o ombro dela.

— Ai tens, I&!... Deus é severo com todos os culpados... Ai veras o que o mundo pensa...

de teu pai.
E, levantando-se, foi a solucar para o seu quarto.

Passados instantes, Alvaro entrou serenamente na alcova, pds a mao amoravelmente no

ombro da mae, e disse-lhe:
— Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... meu pail...
Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as faces, e balbuciou:
— Abengoado sejas tu, meu anjo, meu adorado filho!... Vinga, vinga tua mae

*

Era abril.



O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem de sua filha Piedade. A
viscondessa, sempre a tremer de frio com as méos forradas em um regalo velho e esfumado, ndo
saia do fogdo. As outras meninas polcavam de chinelos em uma grande sala, cantarolando a

mausica, muito esbofadas e vermelhas. Paravam as vezes abracadas, e achavam-se ridiculas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano, na testada do portdo, um sujeito mal

entrajado.
— Quem é aguele homem? — perguntou Piedade.
O pai entalou a luneta no olho direito, e disse:
— Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, talvez.
Aproximava-se o0 adventicio com o velho chapéu de feltro na mao.
— Jesus! — exclamou Piedade — Que parecencas ele tem com o mano Heitor!...

— Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque no tom usual e impertinente

destes interrogatorios.
— Alguns minutos de atencéo, se V. Ex.a mos concede.
— E sobre negocios de foros?
— N&o, sr. visconde.
— Suba. Ficas, Piedade?,

— Fico, papé — e ndo desfitava os olhos do mogo que tinha o rosto e o timbre de voz do

mano Heitor.

O visconde subiu 0 escadds que levava & sala de espera. Alvaro seguia-0. Passou 0

fidalgo a uma segunda sala e, entrando primeiro, disse:
— Entre.
Quando entrou, ja Piedade, pé ante pé, atravessava o saldo, e cingia-se escutando.
— Escutar! Porqué? — pergunta a discreta e positiva leitora. — Pressentimento misterioso?

— Nao, minha senhora; simplesmente curiosidade, e curiosidade na aldeia que ¢é capaz de

nos fazer andar, para encher tempo, a escutar por portas o que dizem os vizinhos.
Eis 0 que ela escutou:

— Devo dizer a V. Ex.a 0 meu nome: chamo-me Alvaro Afonso da Granja; sou filho de

Tomésia Afonso, de Agilde.



O visconde nédo se descompds, ndo esbugalhou os olhos, nem expediu os ahs aspirados

dos grandes espantos.
— Bem... — disse ele. — E um pequeno que foi para o Brasil...
— Ha onze anos. Tive entdo a honra de ser apresentado a V. Ex.a por Alvaro Ribeiro...
— Recordo-me.

— Fui infeliz. Uma doenca pertinaz, resultante da constituicdo fraca, ndo me deixou
trabalhar. Voltei pobre e doentissimo. Disseram-me os médicos que talvez ares patrios me
restaurassem. Estou na patria, mas careco de meios com que possa tratar-me. Venho, pois, pedir

um favor a... meu pai... Nao sei se V. Ex.a consente que eu lIhe dé este nome...

— N&o nego que sou seu pai — respondeu o visconde com fina e placida naturalidade. —

Que posso eu fazer em seu beneficio?

— Permitir-me que eu convalesga ou morra na sua companhia — volveu Alvaro sofreando

0 transporte de contentamento.
— Na minha companhia € impossivel. Creio que sabe que sou casado e tenho filhos.
— Sei.

— Nesta casa ndo ha a felicidade que chamam fortuna, nem sequer a outra que chamam
paz. Sou infeliz, ter-lho-do dito; infeliz em todos os sentidos. Desejo, porém, concorrer para o

seu restabelecimento com 0s meios escassos de que disponho. Estd em Braga?
— No Bom Jesus.
— Em hospedaria?
— Sim, senhor.

— Lembro-lhe que no hospital de S. Marcos ha quartos particulares com excelentes
médicos e Optimo tratamento. Eu escrevo a meu primo Magalhdes, que é o provedor da

Misericérdia, e responsabilizo-me pelo pagamento.
— Obrigado a V. Ex.a, mas ndo venco a repugnancia que me fazem hospitais.

— Pois entdo, conserve-se onde estd — volveu secamente o visconde. — Em todo o caso,

se eu fizer pouco em seu auxilio, creia que ndo posso fazer mais.

Alvaro n3o sentia os raptos que nos dramas desenlacam situagbes analogas. A verdade é
pouco dramatica. Ele queria desfigurar-se subitamente, manifestar-se rico, sem frases

arredondadas de antemao.



Premeditara o que quer que fosse na hipotese de ser bem ou mal recebido; mas o gélido
sossego com que o pai lhe falava impunha-lhe moderacéo no artificio dos arrebatamentos filiais.
De mais a mais enganara-se, cuidando que o sangue dos filhos, na presenca dos pais, golfava
aquelas tempestades que os dramaturgos levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a
falar com aquele pai como com qualquer outro visconde. Se Alvaro fosse crendeiro até a
parvoice, duvidaria se com efeito Vasco Pereira era seu progenitor, visto que a natureza nao

gritava.

O visconde, proferidas as Gltimas palavras, dera tento que era escutado. Suspeitou da

viscondessa. Ergueu-se de impeto, e foi a porta. Viu Maria da Piedade.

— Escutei, escutei, papd; peco-lhe perddo — disse ela, entrando. — O meu papa disse
ainda agora que era infeliz em todos os sentidos. Ndo me queixo; mas esqueceu-se de mim... Ja
me tem dito que eu sou a sua consciéncia, e a sua vontade... Pois entdo, se eu sou a sua vontade,

deixe ficar o seu filho nesta casa...
— E impossivel. Ndo conheces o génio de tua mae?

— Néo se diz a mae quem este senhor é; diga-lhe que é filho de um seu caseiro da quinta
de Arnosa. Conhece-se que esta muito doente — dizia Piedade olhando compadecidamente para o
irmdo. — Quando o mano Heitor veio do Cruzeiro vinha assim. Precisa de ser tratado com

desvelo. Eu encarrego-me disso, que sou sempre a enfermeira nesta casa.

Estas palavras comoveram Alvaro. Sentia agora o coraco que estivera atrofiado face a
face do pai. N&o era a irmd: era a mulher formosa. Nestes conflitos é que a natureza costuma

fazer prodigios. Borbulharam-Ihe as lagrimas, e disse balbuciando:

— Minha senhora, a sua compaix&o e a compaixao de minha mée ser-me-iam um divino

amparo, se eu pudesse viver.
— Tem mae? — perguntou Maria da Piedade.
— Sim, tenho, minha senhora.

— Ah!, tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar-lhe mudamente o coragdo. — E ndo

pode estar com ela... porque séo pobres?
Alvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo.

— Deixe estar... — disse ela — tudo se ha-de remediar... Estd no Senhor do Monte, ndo

esta?

— Sim, minha senhora.



— Deixa-me 14 ir amanhd, papa? E um passeio... Vou visitar o meu mano Alvaro... — E
estendeu-lhe a mao que ele levou aos labios. — Tem febre!... Que mao tdo quente! Amanha

conversamos, sim?

— Mas que vais tu fazer ao Bom Jesus? — interveio o visconde. — Eu sei 0 que é; mas

podes cumprir o teu desejo sem la ir.
— Posso; mas se 0 papa consente, quero la ir...
— Vai.
— Que caminho segue V. Ex.a? — perguntou Alvaro Afonso.

— Ora vossa exceléncia? «Que caminho segue a mana Piedade?» é como deve dizer.
Vou daqui as primeiras capelas a cavalo na burrinha do caseiro; se me parece dou a volta a

cavalo; sendo subo as escadas.
— Eu virei espera-la as primeiras capelas — tornou Alvaro.
— Pois sim; mas veja la que se ndo fatigue.
Ouviu-se entdo no interior da casa uma voz aspera, gritando:
— Nao se almoca hoje nesta casa? Onde esta metido o sr. visconde e a Piedade?
— L& vamos, mama! — respondeu Maria.
Alvaro, apertando a mo do pai, beijou-Iha, e disse-Ihe:

— O ouro ja ndo pode dar a felicidade a V. Ex.a. Quem tem esta filha, perdeu o direito a

esperar outra riqueza.

Quando Maria da Piedade avistou o portico do Santuario, viu parado um coupé com

dois criados na almofada. Perguntou ao escudeiro se conhecia aquele trem.

— E de um brasileiro que esta no Bom Jesus ha oito dias. Ainda ontem a tarde o vi neste

carro na Senhora-a-Branca. Parece-se muito com o mano de V. Ex.a.
— Com o0 mano Heitor?!
— Sim, minha senhora, principalmente quando veio de Africa ha 6 anos.

Maria insensivelmente sofreou as rédeas do jumento, quedou-se a olhar para o

escudeiro, e a dizer pausadamente:
— Parece-se com 0 mano Heitor?!

— E como um retrato. Ha casos assim, minha senhora.



la perturbada.
A pouca distancia do coupé, viu abrir-se a portinhola por dentro, e descer Alvaro.

Soltou uma exclamacao, e retraiu-se dos bragcos que lhe ofereciam amparo para apear-

Se.

— Vejo que minha irmé& somente aceita de bom rosto a méo dos seus irméos pobremente

vestidos! — dizia ele sorrindo. — Tem a bondade de continuar o seu passeio na minha sege?

Piedade desceu, aceitou-lhe o brago, e entrou na carruagem. Na perturbacdo com que
entrara, deixou cair no tapete de zebelinas um lengo branco que continha cuidadosamente atado

pelas pontas um voluminho pesado.
Alvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa em o receber, negou-se a entregar- -1ho.

— Que é isto? Saibamos, mana Piedade; o que aqui estd parece-me que é a prova real do
seu sobrenome — é a piedade fraternal — € uma esmola que vai aqui para um irmdo doente e

pobre, ndo €?...
— Eu pensei que... — balbuciou Maria.

— Pensou que ja se ndo faziam romances, principalmente de homens ricos a fingirem-se
pobres? Tem razdo, mana Piedade, eu sou um desmentido a todos os costumes. Agora, dé-me

licenca que eu examine todas estas cousas que sdo minhas — e desatava as pontas do lenco.
— Nao veja — acudiu ela —, ndo veja... pego-lhe...

— Nao verei, mas guardo-as: isto € meu. Se tenho alguma riqueza que me enche a alma,
¢ isto. Olhe, Piedade, olhe para mim... Nao lhe parece que estou melhor? Veja 0 que € a
felicidade! Ndo me doi o peito, ndo tenho febre, e até sinto — desculpe-me a prosaica franqueza —,
sinto vontade de jantar... Tenho saude! Quer que eu lhe diga tudo o que se vai formando na
minha inteligéncia, na minha consciéncia e no meu corac¢do? Entrei aqui ha oito dias sem fé,
achava tudo isto uma irrisdo da desgraga. Sinto-me agora religioso. Preciso de orar... Hei-de ir
ajoelhar-me diante da imagem de Jesus Cristo, ha-de ir comigo, sim? Peco-lhe que me dé saude,
gue me deixe viver para poder améa-la, minha querida irma; peca-lho a chorar, como eu estou

chorando...
E, solucando, abafava o rosto no lenco que continha as joias de Maria da Piedade.

Quando apearam no terraco do hotel da Boa Vista, uma senhora gravemente vestida de

seda escura avizinhou-se da carruagem.

— E minha mée — disse Alvaro; e, descendo, beijou-Ihe a méo.



As lagrimas da fé, se Deus ndo existisse, fariam comover o Nada.

Maria da Piedade e a mde de Alvaro choraram prostradas a cruz de Jesus Cristo.

Pediram a saude do filho e do irméo, abracadas aos pés do Redentor.
Alvaro restabeleceu-se.

Foi a felicidade que o salvou? Foi aquele amor de irmao, amor indefinivel e santissimo,
que o distraiu da morte e o encheu das forgas vitais que a ciéncia nega ao milagre e concede ao
mistério?

Eu, espirito apoucado, tenho a audacia de me erguer até Deus, e ndo faco grande conta
das ciéncias medicas quando me nédo dizem por que processo fisiologico se salvou o enfermo que

elas me asseveraram moribundo.

Alvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da Piedade as quintas do visconde de
Agilde penhoradas pelo Banco Hipotecério. Piedade fez presente das quintas a seu pai, com a
condicio de a deixar viver seis meses de cada ano em Lisboa com seu mano Alvaro. Tomasia
chama-lhe a sua filha; e D. Leonor de Mascarenhas, quando fala de Alvaro, chama-lhe o
bastardo. O visconde de Agilde nunca mais viu a filha do boticario; mas, se um dia puder furtar-
se a vigilancia da esposa, ha-de ir ajoelhar-lhe aos pés, a confessar a saudade, e aliviar o peso da

vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de Setembro de 1876.

Retirado de Novelas do Minho (vol. I1), in Obras completas de Camilo Castelo Branco,

3 volumes, fixacdo do texto de Jacinto do Prado Coelho, Parceria A. M. Pereira
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