Movetas

Portuguesas




Biblioteca Online do Conto

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX

2014, Camdes, Instituto da Cooperacéo e da Lingua, IP

Orientacdo: Luisa Costa Gomes

Digitalizagdo e Correcdo: Inés Fonseca Santos

Revista Ficgdes / Instituto Camdes / Instituto do Livro



Camilo Castelo Branco

GRACEJOS QUE MATAM

Isto de querer ter graca e de fazer rir os outros anda por

boa gente no dia de hoje.

TEATRO de Manuel de Figueiredo. Censores do Teatro, T. VI,
p. 36.

Ao Dr. Tomés de Carvalho

Ordinariamente, chamam-se, a francesa — espirituosos — uns sujeitos dotados de génio
motejador, aplaudidos com a gargalhada e aborrecidos aqueles mesmos que os aplaudem. Sao os

caricaturistas da graciosidade.

O «espirituoso», a moderna, abrange os variados oficios que, antes da nacionalizacao
daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes personagens, uns de casa, outros
importados: chocarreiro — trejeitador — arlequim — palhago — proxinela — polichinelo — maninelo
— trudo — jogral — goliardo — histrido — farcista — farcola — vegete — bobo — pierrot — momo —

bufao — folido, etc.

Esta riqueza de sinonimia denota que o bobo medieval bracejou na Peninsula Ibérica

vergbnteas e enxertias em tanta copia que foi preciso dar nome as espécies.

Ora, 0 «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era mister vil, acendrada
nos secretos crisdis do progresso social, chegou a nds afidalgada em «espirito» e com o foro

maior de faculdade poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim, o0 estreme espirito portugués, por mais que o afiem e agucem, € sempre

rombo e lerdo: ndo se emancipa da velha escola das farsas: é chalaca.

Ha poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou quarenta
anos a passear a sua reputacdo entre o Chiado e o Rossio. As gazetas, a0 mesmo passo que nos
inculcavam o defunto como pessoa que vivera aventurosamente uns setenta anos tingidos com
primoroso pincel, descontavam nestes defeitos a sua imensa graca e reproduziram nova edicao

melhorada das suas anedotas.



Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de que fez mercancia na feira
politica, liquida-se, quando muito, um folido que desbragava a pena e desembestava
asselvajadamente o insulto. Por este, que ndo deixou nome sobrevivente para vinte e quatro horas
— nem o terd aqui —, or¢a a maioria dos jograis que tenho visto, nos ultimos trinta anos, esburgar
0 osso da faccdo que lhes alquila 0 engenho detraidor e acabarem antes da geracdo que 0s

galardoou com a moeda falsa das risadas.

O satirico de sala e botequim & mais funesto e menos trivial que o politico; mais funesto
porque vulnera melindres — coisa que o caloso peito da politica ndo tem nem finge; menos trivial
porque o chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne ndo apegou
aqui, nem se adelgaca a feicdo da nossa indole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil

Vicente e Antdnio José.

E mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das Caldas de Vizela, uma
histdria funestissima de que sé eu posso lembrar-me. Duas chalacgas tercadas entre dois amigos
cavaram sepulturas de vidas e honras. Se as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo
aleijoes da alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; €, nas ocasifes em que a lingua
Ihes descabe na boca, engrossada pela opilacdo da dicacidade, a refreassem com os dentes.

*

Era em 1851.

Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo, salvo
generalidades vagas e o lugar em que principia a narrativa. O que menos monta na exactidao da
historia é o que ai se elide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O

criminoso esta diante do juiz inapelavel e seus filhos inocentes respeitam-lhe a memdria.
Era, pois, em 1851, aos 15 de Junho, nas Caldas de Vizela.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte que hoje chamam
«velha», a hora da sesta, emboscaram-se sete pessoas que preferiam aquele frescor acre do

arvoredo, golpeado por meandros do rio, ao cheiro sulfuroso e até sulfidrico da «Lameira».
O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedéncias:

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha. Cinquenta e tantos anos,
vilva do capitdo-mor de Athey, educada em convento, murmurando da educacdo e dos costumes
do claustro, donde saira com incertos conhecimentos no catecismo, e alguma instrugdo em bisca

sueca, e no Feliz independente, do padre Teodoro de Almeida. Excelente senhora, que se conteve



vilva desde os trinta e dois anos vigosos e temperados sanguineamente para nao dar padrasto a

filha Unica.

D. Irene, a Morgadinha nova, vinte e sete anos, galante, mais menina que a sua idade,
cheia de denguices, amimada, acriancando-se em trejeitos e dizeres, descompondo as artificios

pueris com uns ares de desgarro e desenvoltura — em bom sentido, alias.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia, um desembara¢o bronco, um
remexerem-se e bacharelarem despropositadamente — desaires resultantes de Ihes haverem dito
que o pejo e o acanhamento sdo indicios de educacao alded. Estes despejos improvisados sem
delicadeza nem natural, quando topam diversa sociedade em praias ou caldas, dao-lhes ares do
que ndo sdo e abrem margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes, conseguem

desornar- -se dos comedimentos do pudor.
D. Irene eram assim. Depois veremos o que ela era mais compridamente.
Direi agora dos cinco sujeitos do grupo.

O abade de Santa Eulalia, passante da meia-idade, pagdo em literatura, mestre de Latim
no seu concelho de Cabeceiras. Citava Virgilio apropositadamente. Quando alguém se dizia
regalado com a frescura do salgueiral, declamava um trecho das Eglogas em que havia salices.
Ao sentar-se na corcova do tronco retorcido de um amieiro, exclamava sempre, sibilando as
delicias do meio- -grosso: sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagrosos
daquelas aguas, e outros casos de amores que ali passaram, quando ele acompanhava sua mée, no
tempo em que as senhoras de Cabeceiras de Basto por 14 faziam (dizia ele) o seu S. Miguel
d’amor. Em cavaco de homens, gretava-lhe a indole e declarava-se o personagem ou
protagonista dos casos atribuidos a terceira pessoa em presenca das morgadas. Honestava com
citacdes de Ovidio (Ars amandi—passim) a lubricidade dos pecados da sua juventude; e dizia com
uncdo de velhaco: Delicta juventutis meae, suspirando. As vezes, encontrando senhoras
sertanejas de Basto, acotovelava o companheiro de passeio, e murmurava: «Aqui vem uma das
tais» — Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a silfide que ele havia ensinado a
dancar o minuete e a gavota com outras prendas, e ndo dava agora, no pisar coxo e na gordura
fofa, o0 minimo vislumbre de ter sido silfidica e bastante leveira para o gingar picado da gavota.

«Esta como eu», dizia o abade.
Mudado como eu, como ela,

Que a vejo sem conhecé-lal...



cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade, a0 menos, conhecia-as,
embora enrocadas em tecido adiposo, e remogava-as na sua imaginacdo saudosa, alindando-as
com o colorido escarlate da paixdo. Bom e discreto conversador, se a matéria obrigava a
seriedade; filésofo ecléctico, alegre, rijo de estdmago, cabralista por amor da ordem, e herege,
porque negava que o0 Espirito Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciéncias

eclesiasticas, ignorantissimo por livre vontade e voto deliberado. Eis o abade de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo da casa e Honra de
S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em Direito, vinte e nove anos, compacto de carnes,
barbacudo, cara plebeia, esbatida nas proeminéncias malares, testa descantoada e pilosa até aos
arcos das sobrancelhas. Anel de ouro com armas: em campo vermelho cinco asas de ouro
sanguineas nas cortaduras postas em sautor; timbre, uma asa idéntica. As mesmas armas na
cigarreira de prata, e nos botdes dos punhos, e na ametista dos berloques antigos, pendentes em
chételaine do co6s das calgas. Tinha cavalo e lacaio fardado de azul com guarnigdes escarlates,
botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada de branco. Era inteligente como a
maioria dos bachareis formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado que ndo versejasse, era da
roda do Couto Monteiro, do Luis de Beca Correia, do Jodo de Lemos, do brasileiro Gongalves
Dias, do Lima poeta e do Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente &s morgadas os solaus dos

irmaos Serpas; e as parodias do Beca e Couto Monteiro.
Céabula minha pachorrenta e gorda
Quem dentre as folhas te espremeu dos livros!
Ou entdo, o caso da casteld que desafogava saudades
tangendo no mandolim,
e a chorar dizia assim:
«0 fado que foste fado,
0 fado que ja ndo és!»
Cito de memoria, pouco fiel nestas coisas conspicuas.

Da convivéncia daqueles rapazes ficou-lhe um verniz epigramético. Flagelava os padres
do seu sitio com chalagas, era mais fino nos remoques ao cirurgido, e fizera mudar da terra o
boticario, com quem se inimizara inexoravelmente desde que ele, por causa de umas elei¢bes
municipais, solenizadas a arrocho, o doestou, no Periddico dos Pobres, de ateu e carbonario.

Ainda havia carbonarios e ateus naquele tempo. Hoje ha mais fé... e petrdleo.



Alvaro de Abreu tinha a satde atlética e vermelha que eu desejo aos meus leitores.
Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a morgada nova, sua prima em quarto grau;

visitou-a em Athey nas festas de Natal e Pascoa, e combinou entdo encontrarem-se em Vizela.
Outro:
Jodo Pacheco, do Arco de Baulhe, morgado de Vale Escuro.

Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde tinha nascido, quando
seu pai comandava uma brigada realista. Era 6rfao desde 1832. Aos vinte anos emancipara-se, e
retirou--se para a provincia, onde possuia fartos bens e tias solteiras que muito Ihe queriam e o

indemnizaram dos mimos que ndo gozara na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco Pereira — 0 Aquites

Lusitano.
— Que morreu no hospital... — atalhava 0 mogo.

— A infamia a quem toca... — emendava a sr.2 D. Isabel Pacheco, freira beneditina

bastante instruida.

E, abrindo Os Lusiadas, apontava dois versos em que Luis de Camdes vingava Duarte

Pacheco da injuriosa ingratiddo de D. Manuel:
Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justica e que a verdade.
Jodo Pacheco sorria-se.

A freira azedava com o desdém do sobrinho e repetia-lhe a ode pindarica de Anténio
Dinis, consagrada a seu av0. Era, poréem, quase ridiculo o entusiasmo antigo da filha de S. Bento,

declamando com teatral gesticulacéo a farfalhuda estrofe:
Cem paraus torveados
Donde por bocas mil brota Mavorte
Entre horrorosos brados,
Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,
Zargunchos, frechas, que em chuveiros voam;
Elefantes bramindo a terra atroam;
Neptuno da batalha ao som horrendo

No fundo mar se espanta;



Nos eixos muda a terra esta tremendo,
Mas nada o grande coracdo quebranta.

— O que eu colijo desses versos — dizia 0 sobrinho da transportada senhora — é que o
bravo Duarte Pacheco espatifou muito indio, fez espadanar muito sangue de povos que
defendiam o seu lar, e nunca vieram aqui atacar o nosso. Ora, a Providéncia castigou o Aquiles
lusitano, baixando-o a tragar na barra dos desvalidos a miséria do rei de Calecut, arrojado por ele

do trono a indigéncia.

Com poucos mais tracos, esta bosquejado o perfil ideal de Jodo Pacheco. Completa-lo-

d0 0s sucessos ocorrentes nesta historia.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, era um dos Saint-Preux
portuenses, 0 modelo acabado da beleza varonil, ja passante dos trinta e cinco anos, cansado,
mas fingindo que amava sempre porque era deveras querido. N&o sei se ele, a imitacdo do
marselhés Louis Gauffredi, pactuara com o Diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que
soprasse; 0 que sei é que as damas que ele quis, sopradas ou ndo, amaram-no . Parte dessas
estava nas Caldas, a abrir o apetite enfarado ou a diluir os empachos da nutri¢do rija. As meninas
anémicas e cloréticas dos trovistas da actualidade, em 1851, pertenciam ainda a embriologia;
assim como os bardos, que actualmente Ihes receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no

ventre da Ideia... com i grande.

José de Almeida, o Don Juan do Porto, bem que reconhecesse 0s amavios corpdreos da
morgada de Athey, chegara a idade em que o espirito, ganhando entojo as carnalidades, entra a
namorar-se da beleza moral. Almeida zombava dos trejeitos, do palavreado, das relamborias
denguices de Irene. Quem o atraia aquele grupo era Jodo Pacheco; e quem atraia Jodo Pacheco
era 0 abade de Santa Euléalia com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices e a
prodigiosa arte de exorcizar a tentacdo do suicidio das pessoas que penam em Vizela quinze dias

de Junho. José de Almeida me dizia a mim...

A mim?... a um homem muito diverso que ha vinte e quatro anos tinha 0 meu nome, e

esse tal era o Gltimo do grupo.

Dizia Jodo Pacheco a José de Almeida uma vez:

— Este Abreu, se ndo tivesse cartas de bacharel, seria um homem regular; porém, como
ndo advoga, nem faz leis, nem as interpreta, quer a forca mostrar que a formatura Ihe deu alguma

distingdo. Faz espirito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou em Coimbra



e ndo perde lanco de as desfechar contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar
com o sorriso parvoeirdo. Eu ja Ihe disse que os seus gracejos incomodavam o abade e me nao
lisonjeavam a mim. Se ndo se emendar, um dia jogo-lhe um remoque desagradavel e amordago-o

na presenca da menina.

Isto dissera Jodo Pacheco naquele dia em que 0 grupo, a hora da sesta, se embrenhou no
salgueiral.

Nesta ocasi&o, Alvaro de Abreu refinara no sestro da mordacidade. O coragdo tem crises
de embriaguez e sobreexcitacbes sanguineas que refluem as bossas cranianas. A morgada
naturalmente deixara-se apertar suavemente nas polpas do antebraco e correspondera a pressao
voluptuosa. O bacharel, a meu ver, esponjava as suas chalagas da abundancia do coragédo. Eu
também tive dose na sua liberalidade. Estava eu a entalhar um M na casca de um amieiro. Era a

inicial de uma das cinco Marias que eu amava.

— Esse M — disse ele galhofando — pode significar uma celebrada exclamacéo vociferada
por Cambronne em Waterloo.

— Prove a exclamacgdo histérica — interveio José de Almeida, vingando-me com aquele

riso percuciente dele.

Todos perceberam, salvante as damas, que ndo conheciam os aromas da historia de

Franca.
— Que horas sdo? — perguntou enfastiada a morgada Irene.
— Cinco - responderam todos, abrindo os reldgios, excepto Jodo Pacheco.

— Singular caso! — disse ele —, tenho este reldgio ha doze anos; é a primeira vez que
para, tendo corda. Se o ar sulfirico de Vizela tiver sobre o dono a influéncia que tem sobre o

relogio, serei obrigado a parar; e parar, diz ndo sei quem, € morrer.
— Mas é que tu precisas de corda... — remoqueou Alvaro.
— De corda preciso; de carrasco € que ndo, contando contigo — redarguiu Pacheco.
— Apanhe aquele pido a unha, sr. doutor! — exclamou o abade de Santa Eulalia.

As duas morgadas riram-se com bastante inteligéncia; e José de Almeida, golfando trés

novelos de fumo da pipa do cachimbo turco, regougou:
— Bem boa!, bem boal!, essa vou escrevé-la...

E tirou a carteira.



Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o esporeavam a desforrar-
se. O riso vingativo do abade torturava-o; e, por fim, o siléncio de todos era um comum vexame:

sentia- -se mortificada a gente.
D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva, dizendo:

—Vamos dar um passeio na ponte.

Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro de Abreu, que se retirou a

entrada, pretextando o que quer que fosse.

— O doutor ficou entupido! — disse o abade. — Foi uma embarrilagdo bem merecida...
Onde se dao ai se apanham. Cuidava ele que todos nos éramos espolinhadoiro do seu espirito!...
Sempre com o dedo no gatilho da gracola! Uma graca atura-se; mas estar sempre com o dente

mordaz arreganhado, isso é prdprio dos botequins, em camaradagem de estudantes e banabdias.

— Tem razdo, sr. abade — obtemperou D. Helena —, mas, a falar o que é verdade, o sr.

Pacheco respondeu muito forte.

Aceito a repreensdo de V. Ex.a — volveu urbanamente o cavalheiro —, mas peco licenca
para ndo me arrepender. Quem me considera talhado para a corda ndo se ofenda se eu o reputo

digno de exercitar o instrumento da forca.
D. Irene exclamou:
— Credo!
Era a expressao espontanea do horror a palavra forca.
E, espevitando a lingua, continuou saracoteando-se:

— N&o gosto dessas coisas... Estou nervosa... O Alvaro ia palido e trémulo... Vejam 14 se
fazem algum desaguisado por causa de uma graca.. Vamos embora, mama! Estou muito

nervosa... veja...
E oferecia o pulso ao abade.
— Tem febre? — perguntou a mée alvorocada ao abade.

— Est4 agitadinha — confirmou o abade, envesgando para nds os olhos zarolhos de

velhacaria. — Quer apalpar, sr. Jodo Pacheco?

— Nao percebo de pulso — disse o convidado.



Com licenca... — interveio José de Almeida. — Eu vejo. — E, tacteando o pulso de Irene
com o relégio aberto, disse: — Cem pulsagdes por minuto. Isto ndo é febre... é amor, minha

senhora...

— Boa! — disse a menina, retirando a mao —, o sr. Almeida tem lembrancas! O amor

sente-se no coragao, ndo € no pulso.

— O pulso é o denunciante do coracdo — retrucou o portuense. — O amor é o0 sangue mais

apressado.
— Faltava-me ouvir essa! — notou D. Helena, jubilosa por ver que a menina ja sorria.

— Em boa ciéncia é aquilo que diz o sr. Almeida — confirmou o abade. — Efectivamente,

0 amor acelera a circulagdo do sangue.
— Aqui tem o0 voto de pessoa experiente — disse Almeida.

— Est4 feito... — assentiu o abade, dando a cabeca trés ligeiras demonstracdes de

consentimento.

— E muito prendado, nfo tem ddvida... — volveu ironicamente a vilva do capitdo-mor de

Athey — Ora, tenham juizo!

— Que remédio sendo té-lo, minha senhora! — redarguiu o clérigo pagdo. — satiro velho

ndo topa driades nas florestas.
— Qué?! — perguntou a senhora, que desconhecia os escandalos mitoldgicos.

— Queria eu dizer, excelentissima senhora, que 0 juizo em mim, velho de cinquenta

anos, ndo se recomenda, lastima-se.
— Como estés, menina? — perguntou D. Helena a filha.

— Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo Alvaro tem tio mau
génio...

E fez varias visagens.

— Agradeco a sua compaixdo, minha senhora — ocorreu Jodo Pacheco —; mas peco-lhe

que empregue a sua sensibilidade mais oportunamente.

*

Ao empardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na farmécia da Lameira, onde
entdo florescia um boticario que parecia imortal pelas sandices originais — e ninguém ja hoje se

lembra dele! Este pais ndo é para ninguém: desenganemo-nos.



Era Jodo Pacheco a chama-lo de parte para lhe dizer:

— Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se dizem padrinhos do desafio
a que sou reptado por parte do Abreu. Respondi-lhes que eu enviaria pessoa com quem se

entendessem.

— Estou as tuas ordens — condescendeu prontamente Almeida, que era padrinho vitalicio
de todos os duelos daquele tempo na sua briosa cidade. — Que arma escolhes? sabre?, florete?,

pistola?...

— Mais devagar — atalhou o morgado de Vale Escuro. — O Abreu ndo joga arma
nenhuma. O meu mestre de tiro foi o0 marqués de Nisa; de sabre foi 0 Chico Belas, e de florete
foi o Petit. Sei pouco; mas sei mais que Alvaro. Se Ihe aceito o duelo, vou seguro da minha
superioridade, e, pouco mais ou menos, ndo sairei do campo com a consciéncia mais tranquila

gue um homicida. Vai tu, se me queres obsequiar, dizer isto aos padrinhos.
José de Almeida voltou a noite,

— O Abreu teima em bater-se — disse-lhe ele. — Quer duelo de morte, pistolas carregadas

e desfechadas a ponta de lengo.
— Vai declarar aos padrinhos que aceito — deliberou serenamente Jodo Pacheco.
— Estés doudo?!
— Faze o que te digo.

— Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o regedor — retorquiu sorrindo José
de Almeida. — Eu cuidei que eras um rapaz valente e prudente. N&o te batias, ha pouco, porque as
tuas vantagens repugnavam ao cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a igualdade que pode

dar-se entre dois assassinos estupidamente ferozes!
Pacheco ria-se: e Almeida discorria razoavelmente.

— Faze o que te digo — repetiu 0 morgado. — Pois tu, crian¢a, persuades-te que o Abreu
deseja bater-se em tais condi¢fes? Os covardes tém fantasias dessas enquanto o desafio procede
nas incruentas conferéncias dos parlamentérios. Assevera tu ao Alvaro que eu aceitei 0 combate

a ponta de lenco; e espera o desfecho.
— Mas supde que ele sustenta a palavra!...

— Sustentarei a minha. — E, batendo-lhe no ombro, acrescentou: — Vai sossegado. O
homem tem mais amor a vida que a honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo a ponta de lingua,

declara logo que néo aceito.



Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram embacados e atdnitos. O mais
cordato, com o louvavel intento de economizar sangue ilustre, ponderou que era uma desgraca

matarem-se dois cavalheiros da primeira nobreza do Minho, e aventou o seguinte:

— Se Jodo Pacheco lhe desse uma satisfacdo na presenca das pessoas que ouviram a
injuria...

— Satisfagdo... como? — inquiriu Almeida. — Dizer-lhe que ndo o reputa carrasco? A
emenda € pior que o soneto. Ndo proponho isso. Deixa-los matarem-se! Morrem gloriosamente.

Tanto faz morrer de célculos na bexiga como de uma bala no coracdo. Jodo Pacheco ja teve em

Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e esta vivo.

— Parece-me isso extraordinario! — observou maravilhado o bragués, supondo que no

duelo de morte era obrigatorio morrer.

— Nao ha nada de extraordinario. O estilo estatuido no Cddigo de Honra é que as
pistolas, uma cevada de polvora e pelouro e a outra simplesmente de pdélvora, sejam sorteadas.

Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas 0 nosso caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente.

— E nés?, que ha-de ser de n6s? — atalhou sobressaltado o filho da outrora circunspecta

Braga.

— NO6s? — respondeu Almeida. — Praticaremos a rara virtude de nos ndo matarmos. Os
senhores fogem para a sua terra e eu para a minha. E o que legisla o Codigo de Honra. As
testemunhas, ndo podendo depor acerca da honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de

cavalo. O restante da tragédia pertence ao coveiro.
Um dos padrinhos fez mencéo de lavar as maos e disse:
— Eu ca de mim...
— E Pilatos neste negdcio? — perguntou o portuense.

— E dois — respondeu também o outro, recordando e recitando trés passagens pesadas de

um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito de desafios.
— Em que ficamos? — rematou José de Almeida. — Deixe |4 o0 serméo.
— Vamos falar com o Abreu: e ou ele desiste de se bater, ou nds declinamos a misséo.

— Pois ndo se demorem, que Jodo Pacheco ja esta escrevendo as suas disposicoes

testamentarias.



Conquanto a bravura ndo fosse o predicado mais proeminente do amador de Irene, deu-
se nele um fendmeno de heroismo que pertence aos milagres do amor. A nova, que os palidos
agentes lhe levaram, apenas o desfaleceu por instantes. A imagem da prima foi-lhe como a visédo
de Palas aos guerreiros da Grécia de Homero, acorogoando-lhe alentos sobrenaturais a sua

indole.
— Pois morreremos! — exclamou ele com ar de Leonidas no desfiladeiro das Termopilas.
— Resolves entdo morrer? — perguntou um dos padrinhos.
— Que remédio?!

— Arranja outras testemunhas... — intimou o segundo padrinho. — NGs temos deliberado
abrir mdo desta asneira. Se te batesses por um motivo sério, verbi gratia, se o Pacheco te
desonrasse uma irma ou coisa semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso, ladréo, verbi
gratia, entdo estariamos ao teu lado, e até seriamos os primeiros a defender-te com as armas na
mé&o; ora agora matar-se um homem a troco de uma chalaca que nédo vale dois caracois, isso é a
bestialidade maior que pode praticar um homem, se ndo esta doido furioso! L& que tu, verbi

gratia...
— N&o dés mais razdes — atalhou Alvaro de Abreu. — Procurarei outros padrinhos...

Altercaram até as dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses, que argumentava
valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu as sds doutrinas do conselheiro Rodrigues de
Bastos, piorando-as na linguagem. O certo foi que a pertinacia do sensato amigo vingou abalar o
animo renitente de Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o raciocinio e pelo outro

lado 0 medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Vale Escuro ocorriam casos notaveis. Jose de
Almeida, encontrando as onze horas da noite o abade de Santa Eulalia, que vinha de fazer a

partida de voltarete a morgada de Athey, disse-lhe ao ouvido:

— Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O Sol, quando nascer... vera dois

cadaveres.
O abade néo duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da catastrofe.

— Jesus, santo nome! — exclamou o padre. — Eu vou avisar o regedor, se me da licenga; e

quer dé, quer ndo, 0 meu dever € evitar tal desgraca.

— Nao evita nada, abade. O regedor s6 pode prendé-los no conflito de transgredirem a

lei. Quem sabe o lugar onde eles vao matar-se?!



O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena. Entrou ofegante e roxo.
Assoprava as palavras e embebia no lenco vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa.
Referiu 0 que soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi logo
atacada de histerismo, e a mae arrotava nas ansias espasmaodicas do flato. Outro padre que ali
estava, capeldo e administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra a relaxacdo do Pais,

desde 33 para ca.

— Sr.2 morgada! — alvitrou o abade atalhando a objurgatoria politica do outro —, aqui
perto de nés mora o sr. Jodo Pacheco. Se V. Ex.a quer, vamos la. E impossivel que este

cavalheiro resista as reflexdes de uma senhora que ele tanto venera!

— E ja — assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale e recomendando ao capeldo que

fizesse companhia a menina.

Quando entraram, havia conferéncia entre os padrinhos de Alvaro e José de Almeida.
Jodo Pacheco, segundo o estilo, ndo era presente; mas, contra o estilo, em tais andancas, estava a
dormir. Foi chamado para receber a visita da sr.2 morgada. Espertou estrouvinhado, e foi a saleta
onde a senhora dialogava ansiadamente com Almeida e com os outros acerca do desafio. O
portuense havia ja anunciado que as condi¢des mortiferas do duelo estavam modificadas. Abreu,

coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o combate nos termos comuns.

A fim de aplacar as agonias flatulentas da vilva, Pacheco asseverou-lhe que nao haveria
ferimento de perigo. Quanto a recusar-se ao desafio, consoante a dama rogava, alegou que a sua
dignidade Iho proibia. Redarguiu a consternada senhora que ia pedir a seu primo Alvaro que

desistisse do duelo.

— Se ele desistir — observou Pacheco —, tem V. Ex.a conseguido o seu bom intento; mas
coloca o seu parente em ma posi¢do perante os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua
imaginaria desonra. V& descansada, minha senhora. O seu futuro genro nao sofrerd mutilacdo de
espécie alguma. O nosso combate sera um simulacro de esgrima, uma espécie de ginastica de

sala com espadas sem ponta nem gume.

Ao repontar da manha, atravessdmos o Vizela por umas alpondras sobre as quais se
encurvam hoje os arcos da Ponte Nova. Trinavam ainda os rouxin6is nas margens frondosas do
rio e ao longe assobiavam melros e grasnavam as pegas nos pinheirais. A corrente murmurosa
trapejava nas francas dos amieiros debrucados a flor da agua. Dai ladeamos o banho do
Mourisco, a volta do qual estavam umas mulheres aldeds espulgando-se nos seios com um

despejo digno da inocéncia da Arcadia. Os homens respectivos escodeavam as calosidades



calcaneas ou atarracavam tachas nos tamancos. Depois subimos uma charneca declivosa por
onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel e entramos em uma encosta de tojeiras e
sargacais. Carregadmos a esquerda, fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscdmo-nos

por boicas de carvalheiras até encontrarmos uma clareira chd e menos acidentada.
— E aqui — disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e 0s coletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de uns que o povo diz que tém
s6 uma cana, como sinal de rijeza inquebrantavel: os dedos eram penugentos e trigueiros, com as
unhas sujas. As mdos de Jodo Pacheco eram magras, translicidas e depauperadas do bom sangue
que tinge a epiderme. O que me deu a mim alento e esperanca na vitdria de Pacheco foi o sereno

e risonho aspeito do moco, e a confianca na arte que neutraliza os impetos da forca.

Rompeu o combate a voz de José de Almeida. Alvaro de Abreu — caso singular! —
fechou os olhos e floreou a espada em sarilho tal que o adversario Ihe cedeu terreno, aparando-
Ihe uns botes e esquivando o embate dos outros. Eu seguia ansiado aquele vertiginoso

redemoinho do aco que lampejava e o tinido aspérrimo das laminas. Jodo Pacheco bradou:
— Pare 1a.
Alvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversario estava ferido.

— Este homem — disse o outro as testemunhas — fecha os olhos, ndo se defende, e eu

involuntariamente posso mata-lo!

— Se me permite uma reflexdo — interpds-se Almeida dirigindo-se a Alvaro de Abreu —,
0 senhor esta enganado com o seu sistema de esgrimir as cegas. Como ha-de ver a espada do seu

contendor?
— Nao sei jogar espada — respondeu ele. — Fago o que sei e posso.

— Vejo que pode; mas 0 que sabe é perigoso — contestou Almeida. — V. S.a era ja

cadaver, se o quisesse o sr. Pacheco. Bata como quiser, mas veja o que faz: abra os olhos.
— Parece-me acertado — obtemperou um bragués com assentimento do outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no mesmo estilo de pancada
de cego, mas com os olhos coruscantes e esbugalhados. Jodo Pacheco fez-lhe um golpe dos
primorosos da arte, o coup de manchette, no antebrago, sobre os tenddes que inserem no pulso,
com destridade e limpeza dignas das artes benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O

discipulo do Chico Belas honrara o mestre .



Jodo Pacheco almogou com José de Almeida para, em seguida, se recolher a sua casa do
Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso do sucesso. Confessou que tinha vergonha de ter
ferido um homem que desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente os olhos. Retirava-

se para evitar o espectaculo em que havia de exibir-se logo que a triste faganha se divulgasse.
Acompanh&mo-lo até Guimaraes. Aqui nos disse ele:

— Néo vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado a traicdo. O rancor do
Abreu ha-de respirar seja por onde for. Na familia antepassada deste homem ha crimes que
dariam matéria para um romance sanguinario. Os proprios parentes dizem que o pai de Alvaro
matara o irm&o para lhe suceder no vinculo, e matara um cunhado para administrar e desfalcar a
casa da irmd. Era capitdo-mor e amordacava as suspeitas. Este filho herdou-lhe a indole; mas,
aquecido ao sol de outra civilizacdo e mais cultivado que o pai, supura-lhe a peconha na lingua.
N&o o temo a ele; mas devo acautelar-me dos facinorosos que acoita em sua casa, cOmo se

prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos pagos senhoriais.

Quando voltamos de Guimardes, Alvaro de Abreu passeava na estrada, de braco ao

peito, com as primas e com o abade de Santa Eulalia.

— lamos agora visita-lo, sr. Abreu — disse José de Almeida. — Ainda bem que o

encontramos excelentemente disposto.
— Estou bom — respondeu secamente.
— Fé-la bonita o sr. Pacheco!... — invectivou D. Helena.

— Ainda ha-de topar quem lhe abata as bazofias... — acrescentou a filha, chibatando com

0 guarda-sol um festdo de madressilva.

— Minhas senhoras — contrariou solenemente José de Almeida — o sr. Jodo Pacheco

procedeu com extremado cavalheirismo.

— Muito cavalheiro! pois ndo! — replicou D. Irene sarcasticamente com uns esgares

lorpas.

— Com toda a certeza, muito cavalheiro — insistiu 0 portuense. — Aqui esta o sr. Alvaro

de Abreu que me nédo desmente.
O invocado respondeu grunhindo:
— Hum.

E Almeida prosseguiu:



— Se V. Ex.as, minhas senhoras, ndo negassem a honradez generosissima de Jodo
Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigacdo de apelidar infame quem lha duvidasse. Assim,
pedindo vénia a V. Ex.as para ndo dar peso a sua opinido em matérias tdo alheias do seu juizo,
sustento que é um biltre quem negar o cavalheirismo de Jodo Pacheco na pendéncia que teve esta

manh& com o sr. Alvaro de Abreu.
E, fitando-o, esperava resposta, que ndo logrou.
— Acabou-se! — interveio o0 abade. — Com aguas passadas ndo moem moinhos...
— Diz bem, sr. abade — aplaudiu a morgada velha. — N&o se fale mais nisso.

— O que eu sei — ajuntou Irene — é que, no ano passado, gozamos em Vizela dois meses
deliciosos; e este ano veio aquele sr. Pacheco la de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas

prendas de jogador de espada.

José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de mofa, abaixou a cabeca

sem se descobrir e retirou-se sacudindo a cal¢a com o chicote de baleia.
Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me rubro de célera:

— Aquela mulher fez-me acreditar que € possivel dar-se um pontapé na parte posterior

do merinaque de uma senhora.

Quando, por fins de Junho, saimos de Vizela, mexericava-se que um rapaz do Porto,
oriundo de familia inglesa e celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respectivos
coletes, fora visto, a claridade da lua cheia, cochichar com Irene, ele no quinchoso e ela no muro

do quintal.

Em fins de Julho, José de Almeida, no encal¢o de uma liteira portadora de certo objecto
amado, voltou a Vizela e observou uns aleijées psicolégicos na enfermidade crénica chamada o

sexo pelas senhoras de Basto.
A saber:

Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres familias da Torre da Marca, Machados
Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e Paco de Sousa, ouvira motejar de Alvaro, & conta
do desafio, por causa das grotescas arremetidas de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra-cega.
Alguns fidalgotes, as vezes, no meio das salas, sem se resguardarem da morgadinha, fechavam

os olhos e tercavam as bengalas com atitudes farsistas. As gargalhadas atroavam, e lIrene



disfarcava o despeito perguntando as vizinhas que brinquedo era aquele. Afinal, teve uma sincera

amiga que lhe explicou o libreto daquelas pantomimas, metendo a riso o Abreu.

Coincidiu entdo a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizela, galhardeando em
prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente. De feito, Jacques Smith,
educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, enfronhado em vaidades de fidalgo
que tinha 0s 0ssos do seu patriarca saxonio na Palestina, elegante e quase inteligente, formava de
tudo isto, reunido aos vinte e sete fraques e respectivos coletes, uma personalidade capaz de

sensibilizar damas no uso de caldas e amor.

A frescura montezinha da filha do capitdo-mor de Athey, a garridice um tanto canhestra,
0s seus saltos de ovelha espantadica e o fluido do olhar que ela derramava remirando-o de
esconso escandeceram Smith. Era atrevido como todos os sujeitos de cerebelo grande, onde
demora a bossa da amatividade. A lua cheia de Junho e Julho viu coisas que a poesia costuma
idear nas varandas das Julietas e que a prosa espreita em qualquer horta de couve galega por

entre festdes de abdbora- -menina.

O bacharel Abreu ndo viu tanto como a casta Lua; mas farejou. O rival tinha o prestigio
que esmaga com a superioridade. O cora¢do do homem traido abisma-se a chorar na consciéncia
que diz: «Eu valho menos que o meu rival.» Enfureceu-se, e vozeou rusticidades a prima, que
Ihas escutou como quem as recebe impassivelmente com a condicdo de perjurar. N@o se
desculpou nem carpiu. Aborrecia-o, porque era irrisério desde o duelo, e porque estava perdida
de amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeicdo viril, tirante as escréfulas

cicatrizadas no pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em principios de Agosto, com

José de Almeida, para a praia da Foz.
Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara a historia, respondeu:
— Pois entdo!
— Era uma rapariga fresca... — tornou o outro.

— Sim, fresca e indigesta como a melancia.

Em uma gazeta do Porto, de 15 de Novembro do mesmo ano de 1851, lia-se esta

correspondéncia datada no Arco:

Esta vila sofreu a perda irreparavel de um cavalheiro consumado em toda a extensdo da

palavra e representante de uma familia, talvez a mais ilustre das provincias do Norte, pois entre



0S seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte Pacheco Pereira, por antonomasia o

«Aquiles Lusitano» e 0 «Ledo dos Mares».

Ontem de manha saira o Sr. Jodo Pacheco a visitar uma sua prima em Refojos de Basto,
onde passou o dia até as quatro da tarde. O cavalo em que montava era um potro ndo educado
ainda e comprado nas manadas espanholas que vieram a feira de S. Miguel. Os seus amigos,
posto que Jodo Pacheco fosse Optimo cavaleiro, muitas vezes lhe observaram que os caminhos
precipitosos destas aldeias eram impréprios para ensinar potros. Fiado, porém, na destreza do
pulso e firmeza de joelhos, o temerario cavaleiro rompia por esses algares e barrocais com um
denodo digno de melhor emprego. Realizaram-se funestissimamente as previsdes dos seus

amigos.

Ao lusco-fusco entrou pelo portdo da casa de Vale Escuro o potro sem o cavaleiro, com
as redeas e briddes despedacados. O mesmo foi levantar-se na casa um clamor a que todos 0s
vizinhos acudiram. Jodo Pacheco era extremosamente amado por trés tias, respeitaveis senhoras,
que ndo viam outra coisa neste mundo. Amigos e criados, saimos todos pelo caminho de
Refojos; e a meia légua de distancia, em um barrocal fundo e lamacento (espectaculo doloroso!),
encontramos o cadaver de Jodo Pacheco, de brucos, com as maos submersas no lamacal e sem
gota de sangue que denunciasse o 6rgdo ferido. Como ja era escuro, e o cadaver s6 podia
levantar-se depois do exame judiciario, ali ficamos alguns amigos até ao dia guardando os
despojos de tdo nobre moco, desastradamente morto na flor da vida! O cirurgido examinou-o e
apenas lhe encontrou o cranio amolgado, sem extravasacdo de liquidos, excepto dois fios de
sangue que derivavam do nariz. Presume-se com bom fundamento que o cavalo o cuspira contra
uma rocha angulosa que forma um dos valados da barroca; porque também na palma da méo
direita mostra contusdes resultantes de se amparar contra as escarpas do penhasco. Ndo pode
atribuir-se esta catastrofe a outra causa que nao seja a queda. Se fosse homicidio, seriam outros
0s vestigios de ferimentos; além de que, Jodo Pacheco era benquisto, honestissimo, respeitador
da honra das familias, ndo obstante haver sido criado e educado em Lisboa. Além de rico, era um
gentil moco; pois ndo consta que deitasse a perder algumas dessas centenas de mogas pobres que

se consideram felizes quando os fidalgos as levam a vereda da desonra.

NOs, 0s seus amigos, chora-lo-emos enquanto as suas virtudes lembrarem como
exemplo a filhos e cidaddos. Que descanse na perpétua morada da virtude o tdo chorado

mancebo; e peco ao Altissimo resignacédo para as suas inconsolaveis tias!...

Quando li compungido esta correspondéncia, lembraram-me as palavras de Pacheco, na

Gltima hora em que o vi: N&o vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado a traigéo.



Comuniquei a minha desconfianca a José de Almeida,

— Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! — concordou 0 meu amigo, e acrescentou:
— Escrevo hoje ao abade de Santa Eulalia, citando-lhe as palavras de Jodo Pacheco e pedindo os

pormenores do desastre.

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiangas; porquanto, no dia 11,
em que Jodo Pacheco perecera, estava Alvaro de Abreu na feira de S. Martinho, em Penafiel,
com ele, abade, e com as senhoras morgadas de Athey; e que por sinal nesse dia perdera o Abreu
cento e tantas moedas de ouro ao monta, a vista de dezenas de pessoas que nunca o tinham visto

jogar.
E rematava a carta deste teor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas muito coada de cores e com
grandes... olheiras (ia a escrever «orelhas»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada passo e
dava uns ais romanticos como as damas de Basto de 1825. Infandum... renovare dolorem.
Depois, a mae, que é também matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe que sua filha era
vitima da ingratiddo dele. Aquela «lua cheia» de Vizela, de que V. S.a me falava, ndo foi ouvida
a tal respeito. Ora o Abreu quer-me parecer que sabia pouco menos que a referida Tétis e que o
janota luso-britanico de que reza a cronica escandalosa das termas romanas do corrente ano,
1890, da era de César. Porém, como o patrimonio dele é magro e as fazendas de Athey séo de
encher (e de fechar) o olho, V. S.a vera que, afinal, a morgadinha, embora ndo tenha de desatar a
cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. Se, depois, as costelas lho pagaréo,
isso ndo é da minha conta. L& se avenham; mas melhor sera que ele se resigne, e feche os olhos
como no duelo, porquanto saco com honra e proveito é raro, ou ndo o ha, se 0 anexim € tao

verdadeiro, quanto eu sou de V. S.a amigo e venerador, Abade Silva.

*

No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela j4 ndo deu sombra e frescura a

nenhum dos seus hdspedes do ano anterior.

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do salgueiral afestoavam um

timulo. Doeu-nos pungentissima a saudade de Jodo Pacheco. Nunca mais ali voltamos.
Estavam nas Caldas a morgada velha e o abade de Santa Eulalia.

Irene e seu marido, Alvaro de Abreu, esperavam-se mais tarde.



Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que D. Irene nem o marido
tornariam a Vizela em dia de sua vida. Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada,

tentara fugir para a mée...
— Oh! — exclamou Almeida —, ao oitavo dial, que lua-de-mel!

— A meu ver — piscou 0 abade entortando a boca disformemente —, esta lua-de-mel

recebia a luz reflexa daquela outra lua cheia aqui das Caldas, tdo sua conhecida, sr. Almeida...

— Magando! O abade € o calendario de todas as luas que alumiam hé trinta anos os

amores nocturnos de Vizela...
— O que o senhor ndo sabe € que o marido lhe bate as cegas...
— Sim? Agora vejo que 0 homem, no duelo, obedecia ao costume.

— E, quando sai, fecha-a hum quarto de cantaria que la chamam a «torre», e até dos

criados a zela!

— Que amor e que conceito Ihe merece! — disse Almeida com a secura irénica do seu

génio quando as situacdes demandavam piedade.

— Eu vi-a ha quinze dias na igreja de Refojos. Que mudanca! Esta escaveirada, sem
atavios, o desalinho da desgraca... Fez-me compaixdo! O marido estava a beira dela; ndo pude

sequer dizer-lhe que fugisse.
— Mas a mae... assim a deixa desprotegida?
— A mae definha-se; e ndo sabe tudo o que ela sofre, porque a filha ndo se queixa...
— Nao entendo essa resignagéo! — objectou Almeida.
— Entendo-a eu. Irene era descompassadamente estlpida a respeito de certas coisas...
— A respeito de todas, pensava eu — emendou 0 portuense.

— Cuidou que o0 matrimonio era o conserto de certos aleijdes com que fora daqui de

Vizela.
— Fez do marido algebrista, percebo.
— E isso; mas o bacharel tem 14 os seus Provaras...
— De cacete, hem?
— E a mulher tem medo que o marido peca contas a sogra dos desatinos da filha.

— As meninas que em tais condigdes se casam ndo temem as mées, abade. Casou ela

livremente?



— Com toda a liberdade, e contra a vontade da mée. Tanto assim que a velha, prevendo
que o Abreu seria mau esposo, entregou-lhe simplesmente o que era do pai da noiva: setenta mil
cruzados em propriedades. A casa vale o tresdobro. Foi velhacaria muito louvavel; porque, dizia
ela: «Se o marido a maltratar, ameago-0 com a privacdo do meu dote, que é privilegiado e isento
da meac&o da casa.» E o que ela estd ensaiando: ja anunciou a venda de duas quintas. VVeremos

como ele se porta...

— Por essas duas quintas fechara o genro os olhos ao passado e ao futuro. Ele bem sabia
que Irene o desprezou pelo Jacques Smith. Que alentado canalha salpicado de brasdes! Nao

posso despersuadir-me que foi ele o assassino do infeliz Pacheco...
— Juro que ndo foi: ja o defendi.
— Entdo, mandou-o matar.

— 1sso é uma hipdtese sem nenhum fundamento. No cadaver de Jodo Pacheco ndo havia
sinal de ferro, nem de tiro, nem contusdes de pancadas. Foi queda do cavalo, que era bravo. N&o

dé vulto a essa suspeita aleivosa.

Joeirando as minhas reminiscéncias de coisas relativas a Irene, referidas pelo abade em

cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, na correnteza dos anos de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu a luz o seu primeiro filho, e,
mediante o prazo restrito para o fendmeno da geracdo, provou a sua fecundidade com segundo

rapaz robusto. Donde se depreende que ele a ndo espancava incessantemente.

Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com uma raparigaca barrosé a
mancebia interrompida pelo casamento. Ele pernoitava fora noites seguidas e ndo sofria em casa

a menor inquietagdo com ciumes.

Durante o primeiro ano, raro dia passava que a ndo atanazasse com perguntas cruamente
torpes acerca de Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou reconciliado, se ndo era antes o

receio de que a mulher Ihe fugisse e a sogra alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos bracos da filha, recomendando-lhe que
recorresse nas suas aflicdes ao abade de Santa Eulalia. Desde este dia, recrudesceram em Alvaro
de Abreu os desprezos, as injurias e até a difamacao da mulher. Aos seus parentes, que 0 arguiam
de devasso, respondia que lhe era mister aturdir uma desonra com outras: e, pondo em miudos a

frase anfiboldgica, delatava a fragilidade antematrimonial de sua mulher e parenta.

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:



— Se eu tivesse um irmao que pegasse numa espada, vocé nao me ofenderia assim...

— Se vocé tivesse um irmao que pegasse numa espada e me ferisse com ela, iria para

onde foi um homem que uma vez me feriu...

Irene ndo percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao abade a passagem, digna

de ponderagéo.

— Quem sabe — dizia ele consigo — se José de Almeida acertou quanto a morte de Jodo

Pacheco...

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favoreciam a suspeita: entre
outros somenos na tuba da fama avultavam o José Pequeno, da Lixa, e 0 José do Telhado, que o
neto dos senhores de Regalados sentava a sua mesa, quando Irene ficava no quarto. Entrou em
averiguacOes o0 abade, e soube que os dois salteadores, quando Jodo Pacheco morreu, estavam na

casa dos Abreus de Refojos, jogando a esquineta com os criados.

Como quer que fosse, 0 abade entrou-se de medo bem entendido, quando Irene lhe

pediu que a protegesse e resgatasse da escraviddo em que vivia.

«Este homem, se eu me intrometo nos distdrbios de sua casa, € capaz de mandar um dos

seus celerados apunhalar-me!», conjecturava ele racionalmente.

N&o obstante, indagava com cautela 0 modo de libertar Irene pelo divorcio, ou pela fuga
para mosteiro ou casa de familia honesta. As familias honestas recusavam-se a receber a esposa
difamada pelo marido; as menos honestas esquivavam-se a desavencas com Alvaro de Abreu,
respeitando mais os hdspedes que o hospedeiro. Os donos das casas endinheiradas dormiam
tranquilamente enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes ndo retirasse a sua

estima.

E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores,
cabos de policia, etc. Esta corporacao de funcionarios ndo prendia ladrdes: fazia deputados.

*

Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade. Tracava planos vulgares;
mas de escandalo estrondoso. Fugiria para o Porto, onde estava um homem que ela amava: iria
pedir-lhe o amparo do amante ou a vinganca do cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra;
mas ndo conhecia o Cavaleiro da Triste Figura. O abade recomendava-lhe juizo e paciéncia; e
cuidava mais fervorosamente em salva-la do amante que do marido. Falava-lhe dos filhos. A
comocédo era mediocre. As maes que desafogam as suas angustias, ajoelhando a beira de um

berco, estdo salvas. Irene carecia da virtude redentora das esposas, que fazem os seus anjinhos



intercessores com a justica divina. Era criminosa. O marido cuspia-lhe uma injdria, e ela
abaixava o rosto indelevelmente manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a moga solteira
em Vizela: restava- -lhe outro — o da sinceridade com o noivo aborrecido: quebrou-o também. Se
a sorte lhe deparasse marido tdo amante quanto generoso, a regeneracao fa-la-ia o esquecimento
do erro, e 0 segundo baptismo da alma seria a uncao das lagrimas nas faces cariciosas dos filhos.
Havia uma chaga a cicatrizar na consciéncia de Irene; ndo Iha leniram com o balsamo do amor
ou da caridade: exulceraram-lha a ferroadas de inuteis vitupérios. As mulheres assim, quando
ndo se engolfam no tremedal, ou sdo feias como o pecado, ou predestinadas como Santa Pelagia

e Santa Maria Egipciaca.

O abade de Santa Euldlia solicitou a proteccdo de um prelado, seu parente, a favor da
desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no convento de Santa Clara de
Coimbra. O abade avisou-a, guiando-a no passo da fuga. Irene deveria sair para uma das suas
quintas de Cerva, onde costumava ir no Outono, e fugir de 14 com duas pessoas da confianga do
abade. Aceitou alegremente a proposta; porém, dias depois que se transferira a quinta donde
devia fugir, com efeito fugiu; mas ndo eram confidentes do abade as pessoas que Ihe protegiam a

retirada pela serra de Mardo em direitura ao Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes daquela cidade, no Bom
Sucesso, em uma casa-chalé, telhada e ladrilhada de asfalto negro a inglesa, com estores
impenetraveis e a volta um siléncio sepulcral a ouvir — permita-se-me a expressdo — 0S

suspirosos murmarios que la dentro se atabafavam nas alcatifas e nos cortinados.

Agquela casinha abarracada era o chalé de Jacques Smith, o homem dos vinte e sete

fraques para quem a frescura da melancia era indigesta.

N&o é natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para o cubiculo de Santa Clara.

*

Avisado Alvaro de Abreu que sua mulher desaparecera da quinta de Cerva, deixando os
filhos com recomendacdo as amas que 0s entregassem ao pai, nao se afligiu desesperadamente.
Sabia que Irene suspirava pelo convento e que o abade, confidente dela, era o agente desse plano.

Procurou o abade na sua residéncia e perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida.
— Nao sei, sr. Abreu.

— N&o mangue comigo, abade... Em qual convento esté Irene? O senhor tratou disso, foi

a Braga, falou ao dedo, etc.



— Sem duvida; mas a sr.2 D. Irene, quando foi procurada para entrar no convento de

Santa Clara de Coimbra, ja tinha saido da quinta.

— N&o me conte lérias, abade! — retorquiu sarcasticamente o bacharel. — Eu estou a ler-

Ihe na alma. Irene vai requerer o divércio, guiada pelos seus conselhos.
— Nao € verdade, sr. Abreu — atalhou o abade.

— N&o me desminta. Que interesse tem o senhor, pastor de almas, em insinuar a

desordem no seio de uma familia?
—JadisseaV. S.a...

— O senhor é tolo! Parece que ndo tem amor a pele... Repare no que lhe digo: se a
justica, a requerimento de Irene, me inquietar, quem paga as custas € o sr. abade de Santa

Eulélia. Fica avisado.
— Mas... sr. Abreu... juro-lhe pela sagrada héstia...

— N&o me fio em hostias!... Padres!, corja de marotos!, cuidam que estamos ainda nas

trevas do absolutismo!... Fica avisado, entende-me?
E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com o chicote.

O abade era uma congestéo de pavor, com o espirito estritamente necessario para

cogitar em transferir-se a outra abadia.

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida, contando-lhe as suas
célicas em linguagem picaresca. Mais egoista que caritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da

Irene e perguntava onde iria parar aquela extravagante.

— Quanto a mim — aventava o solerte abade — a mulher esté ai no Porto, sob a proteccao
da bandeira inglesa, enquanto eu cé estou debaixo do cacete portugués do marido. Ela muitas
vezes me disse que tinha ai paladino. Procure-a V. S.a; e, se tiver modo de lhe transmitir os meus
cumprimentos pela bestialidade que fez, peca-lhe que ndo demande o marido, visto que as custas
ja eu fui citado para as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligencio escapulir-me daqui.
Esta vaga uma boa abadia no Alto-Minho. Vou requerer a mudanca, esperancado no valimento
de V. S.a. O deputado do circulo ha-de fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha
e Carta e votei contra ele; mas, repito, conto com V. S.a e com 0 José Bernardo. Ndo me
desconviria nesta ocasidao um canonicato em Braga, e ja mo ofereceram os srs. Cabrais em 1850;
hoje torco a orelha... Ah! femeaco! femeaco! Quando a politica me agourava uma mitra, as
mulheres far-me-iam rejeitar o chapéu de cardeal. Mulheres, piores que o Diabo, diz o

Eclesiastes. Devia de estar velho quem disse isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem



essa doida da Irene perturbar o meu repouso!... Quem me mandou a mim endireitar tuertos, se ela

ja estava retorcida!? etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, mostrou-lhe a carta do

abade e perguntou-Ilhe se ele podia informéa-lo.

Smith riu a farta das gracolas do padre, encaracolou as guias do bigode, estirou trés
vezes 0s bragos com sacudida elegancia, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta

sobre os tacdes, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas, e falou desta arte:

— Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me sempre.
Respondi- -lhe de vez em quando. Quis fugir a mae. Pediu-me que a fosse esperar a Guimaraes.
Dissuadi-a de tal parvoice. Desesperou-se, quando soube que eu fora para Paris, e casou-se por
despeito. Que estupidez!, uma mulher com duzentos contos! Cheguei de Paris, e encontrei uma
carta de Irene, escrita na véspera do casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que
nédo lhe importavam as consequéncias... — que, se 0 marido a matasse, Deus me pediria contas.
Compadeceu-me esta tolice! Passados dois anos, escreveu-me uma historia deploravel de dores
intimas. E vitima do amor que me teve. O marido mata-a lentamente e atormenta-a com o0 meu
nome. Respondi-lhe em nome suposto, com pesar, com dd, com saudade, queres que te diga?,
amando-a!... Caprichos do coracao... Primeiramente, aconselhei-a a que se separasse do bruto;
depois aprovei o refagio do convento; por fim, quando ela me disse: «\Vou suicidar-me», fui

busca-la. Andei cavalheiramente?

— Com toda a certeza. A ter ela de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da morte e das
penas eternas que esperam os suicidas — aplaudiu Almeida, casquinando frouxos de riso que

eram uma saténica beleza na fisionomia dele.
— Estés a gracejar? — volveu o outro com aprumo entre inglés e portuense.

— Pois tu falas tdo funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos olhos? Rio-me dos
advérbios que eu e tu usamos nestes casos. Cavalheiramente! Foste buscé-la cavalheiramente! E
se tivesses casado com ela, na ocasido em que a comparavas a melancia fresca e indigesta, com

que adverbio celebrarias a tua ac¢ao?...
— Casarl... Porgue ndo casas tu?...
— Iss0 é outra questdo...
—F a mesma: porque ndo casas tu com...

E recenseou meia ddzia de nomes tdo respeitaveis presentemente que sé cada um de per

si bastaria para desbotar o pudor das Pdrcias e Cornélias.



José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracdo, estava deslocado. Mudou

sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse:
— Que queres que eu responda ao abade?

— Diz-lhe que D. Irene estd comigo; e que o diga ao marido, se isso convier a sua defesa.

Quanto a demandas, que néo se assuste o selvagem nem o abade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao joquei, sentou-se de um pulo no coxim do mail-

coach e silvou a pita do pingalim na crina dos alazdes, que sairam curveteando.
«Ai vai um perfeito feliz», dizia a mocidade portuense verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio se ndo tivesse um aneurisma a

arfar-lhe no coragcdo. Compensacdes.

O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro de Abreu e disse-lhe:

— Lamento a desgraca de que ndo tenho a minima culpa. A sr.2 D. Irene esta... onde a

levou a fatalidade. Se V. S.a me admite um conselho, ndo se divulgue tal desgraca.

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que D. Irene vivia com Jacques Smith,

ofereceu-se para intervir no remédio deste escandalo.
— Como? — interpelou Alvaro iradamente.
— Meditarei no modo de a encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:

— O senhor, se ndo fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui avisar-me da

infamia dessa mulherl...

— Oh, senhor! — exclamou o abade, conturbado do impeto do fidalgo. — Pois eu venho

participar-lhe...

— O qué? Que vem o senhor participar-me? Que estou desonrado? Ora ponha-se no meio
da rua antes que o despeje pela janela! Quem perdeu, quem prostituiu essa devassa, foram o0s

seus conselhos.
O abade limpava o suor e gaguejava.

— Rua! — bradou Alvaro —, e mude de terra, quando n#o.... faco-o esfolar. Vocé teve

quinhdo nas devassiddes da mée; que Ihe importa a devassidédo da filha?



Era uma seva calunia, propalada por Alvaro de Abreu e aceite pela opinido plblica. O

abade entdo chorou, ergueu a fronte com arrogancia e bradou:

— O senhor infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu ndo posso vinga-la, mas Deus

nos vingara, a ela e a mim!
— Fora, hipocrita! Rua!

O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos e congestionava-se-lhe o0 sangue na

cabeca.

E, desde esta hora — dizia ele —, nunca mais teve salude nem descanso. Apagou-se-lhe a
clara e serena satisfacdo da vida. Fechou a aula de Latim. Insulou-se da convivéncia dos amigos.
Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia socratica ndo bastava a robustecer-lhos contra os abalos
da religido de Jesus. Entrou-lhe no espirito a memoria severa do seu passado licencioso. Pesares,
abafados pela duvida, exulceraram-se em remorsos. Era o assombro dos fregueses. O relampago
da fé abrasara-o. Fez-se missionario e, no pulpito, desentranhava a invencivel e penetrante

eloquéncia das lagrimas.

Acaso vi 0 nome deste padre na lista de missiondrios que uma gazeta injuriava.

Comuniquei o espantoso achado a José de Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do correio, a resposta dizia assim: O desgragado, a
quem escreveis, morreu. Subsiste um penitente a rogar-vos de maos postas que, antes do inverno

da vida, oferecais a Deus as vossas lagrimas em desconto das que fizestes chorar.
— Que celebreiral — disse Almeida. — Quem havia de esperar isto dum padre t&o patusco!

— E mais nada — Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes dores, dobradamente

deploraveis, se sdo quimeras!

Eu, de mim, compreendi aquela transformagéo, porque decifrara os segredos dela em
minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu Teologia, com o propdsito de ir missionar entre 0s
vituperados da loucura da Cruz. Recai, propelido pela zombaria do mundo; mas aprendi a ndo

zombar.

Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira Botelho, murava um
terreno lavradio que nos anos anteriores fazia parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A politica
de campanario introduzira a sua garra nesta contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos
adversarios politicos do sr. Paulino Teixeira, ameagara derribar o muro e invadir a propriedade a

ferro e fogo. O proprietario, forte do seu direito e bravo de seu natural, aceitou a luta, aguerrilhou



criados e caseiros, e avisou as autoridades que tomaria sobre si 0 desempenho dos deveres que

incumbiam aos fiscais da seguranca publica.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com baixa, a ralé infima
das aldeias, poucos lavradores e alguns caseiros de casas afidalgadas. Entre estes, sobrepujava na
investida e na bravura da excitagdo um Manuel Fialho, que havia sido lacaio de Alvaro de Abreu,
e aquele tempo era seu feitor em duas quintas nas margens do Tamega. Fora ele quem arremetera

primeiro a0 muro e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa agredida.

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multiddo. As balas zuniam
na ramagem dos castanhais. Milhares de pessoas, de envolta como gado espavorido, despejavam
a feira. O povo inerme agodava com o alarido os combatentes. Dos de fora, alguns caiam feridos,

outros bagqueavam sob os muros derruidos.

O mais pimpdo, Manuel Fialho, caira atravessado por um pelouro do peito as costas.

Acudiram a levanta-lo do chdo lamacento alguns dos seus sequazes.

— Quero confessar-me! — rouquejava ele. — Levem-me onde esteja um padre!...

Depressa, que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas, sem receio das balas que

Ihe sibilavam de perto, pedia ao povo gue se retirasse.

— Além esta o sr. abade de Santa Euldlia! — exclamou um dos amparadores do

agonizante.

Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do fidalgo de Refojos

mortalmente ferido que se queria confessar.
— Trazei-mo depressa, eu 0 espero nesta primeira casa... — disse 0 abade.
O moribundo, nos bragos de dois homens, entrou para um quarto onde o0 esperava 0

confessor. A confissdo e a vida duraram-lhe dez minutos.

*

Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, Ihe disseram que Manuel Fialho, antes de
expirar, pedira confessor e morrera nos bragos do abade de Santa Eul&lia, acusou nas alteragdes

de cor e fixidez dos olhos alvoroco aflitivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela despenseira, iam beijar a mado do pai para se
deitarem. Alvaro quedou-se entre eles, prostrado em uma cadeira, abstraido, enquanto as criancas

Ihe contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros com a boca, e a estratégia com umas



manobras infantilmente graciosas. A despenseira, cuidando que o pai se entretinha com 0s
pequenos, retirou-se admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco minutos com os filhos; e, quando

eles se demoravam, afastava-os desabridamente.
Neste comenos, anunciou-se o0 abade de Santa Euldlia.
Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeca os dedos engrifados e resmoneou:
— E certo...
O criado, que dera o0 andncio, esperava a resposta.
— Que entre!... e leva estas criangas... — disse Alvaro.
O criado foi a sala de espera, e fez sinal ao abade que entrasse pela porta da direita.
— Deixe ir comigo os meninos — disse o abade, tomando-lhos cada um em sua mao.

As criangas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos, iam alegremente,
saltando sobre um pé, e floreando as suas espingardas de cana fabricadas expressamente para

darem aos criados um simulacro do tiroteio daquele dia.

— Com licenca. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — saudou o abade a entrada da

sala, introduzindo as criangas.
— Entre! — disse o fidalgo.
O missionario, entrado a sala, fechou a porta e disse:

— As criangas podem entrar porque sao anjos, e ndo entendem as nossas palavras. Em

nome delas, tenho de pedir: e elas pedirdo comigo.

Alvaro de Abreu escutava-o em pé, imdvel, hirto. O abade mal o divisava na quase

escuridao da vasta quadra, assombrada de castanheiros seculares.

— Sr. Alvaro de Abreu, — prosseguiu o abade com a voz tremente — ouvi de confissao,
em artigo de morte, Manuel Fialho, o homem que matou Jodo Pacheco, com a pancada de um
mangual na cabeca, e a traicdo, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do dia 11 de Novembro
de 1851. Este homem sé compreendeu e temeu a justica divina quando se sentiu varado por uma
bala. Eu venho rogar a V. S.a que compreenda e tema a justi¢a divina manifestada na morte
violenta de seu criado, Manuel Fialho, homicida do inocente Jodo Pacheco. N&o lhe direi que se
tema da justica humana, porque o Unico homem que podia acusa-lo € morto; e eu ndo o acusarei
na Terra; porém, se Deus chamar a minha alma a depor no tribunal divino, direi que de méos
postas e na presenca de seus filhinhos, Ihe pedi que se curvasse pela contricdo e pela peniténcia

aos peés de Jesus Cristo misericordioso.



E ajoelhou aos pés de Alvaro com as criancinhas adiante de si.

— Levante-se, sr. abade! — balbuciou o marido de Irene, erguendo-o nos bragos. — Eu sou

um miseravel, sou indigno da sua estima... Perdoe-me as injusticas que lhe fiz...

— Nao tenho que perdoar... Adeus, anjinhos — disse o padre beijando as criancas. — Ide
ver- -me algumas vezes a residéncia, que vos ensinarei a orar a Deus por vosso pai €... por vossa
mae.

— A mama? Onde esta? — perguntou 0 menino mais velho, que tinha quatro anos.

O abade passou o canhdo da batina pelos olhos e saiu.

A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lagrimas cairam sobre o penhasco estéril.

Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforco: era ateu.
Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razdo era excluido Deus. Acreditava, tal qual vez,
nas vantagens sociais da virtude e nos perigos do crime; mas para além da torrente negra da

morte ndo aceitava sequer a discussdo absurda.

Apalpava-o agora duramente a desgraca. Havia um homem que podia acusa-lo de
assassino covarde; tinha uma esposa adultera que passeava ao grande sol das praias e das pracas
0 seu escandalo; rareavam a volta dele os cavalheiros considerados; acanalhavam-no 0s
celerados que se acolhiam as suas quintas; as autoridades judiciérias, aculadas pela imprensa,
aguilhoavam os regedores a assaltarem-lhe as casas. Perderam-Ihe o respeito, e até nos

periddicos o amalgamavam com os hdspedes, invocando os manes dos condes de Regalados.

Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém mitigava com 0 amor ou com 0S
linimentos da amizade, Os risos das criancas irritavam-lhe a misantropia. Era-lhe impossivel a

quietacdo e baldado o paliativo das deleitacGes brutais.

Deliberou viajar. N&o podia vender quintas sem o consenso da mulher. Hipotecou-as
com enormes usuras. Embolsou dinheiro a farta para demoradas viagens, e saiu, entregando 0s

filhos a uma cunhada, esposa do irmdo morgado.

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da Europa. Conheceu todos 0s
salBes e todos os antros. Viu a devassiddo no espavento das pompas do Louvre, onde as duquesas
apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos bordéis em
que as mulheres, nuas como as bacantes, se espreguicavam sobre divas, com os seios aljofrados
de pérolas, e os cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Mil&o, Paris,

Londres, Madrid, em todas as cidades capitais, comprava um daumont, dois cavalos, e uma



mulher das mais cotadas; as vezes, comprava duas mulheres e quatro cavalos. Chamavam-Ihe

conde, porgue nos seus trens fizera pintar a coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados.

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no Prado, em Madrid,
o phaeton de Smith perpassou pelo break de Alvaro, que boleava. Refestelavam-se nos coxins

duas francesas do café-concerto. Jacques acotovelou Irene e disse-lhe, risonho:
— Aos pares, hem? E tu a imagina-lo a semear calondros em Basto...
Irene chorava.
— Porque choras?
— Por meus filhos, que ndo tém pai, nem méae, e hao-de ficar pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e ndo tenho a

certeza se 1a no intimo de sua pessoa lhe chamou descarada.
E natural que sim.

O honesto era ele.

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de Abreu ndo achou usurario
que lhe adiantasse mais dois contos de réis que o fidalgo pedia com urgéncia. Um legitimista
minhoto que visitara D. Miguel na Alemanha propalou que vira Alvaro de Abreu em Florenca
muito doente, descarnado, tossindo, com o peito retraido, as gengivas brancas e as orelhas secas.
Os usurarios enfiaram de pavor. Se ele morresse, a vilva e os orfaos, alegando lesdo
enormissima e ilegalidade dos contratos, levantar-se-iam com os rendimentos hipotecados das
propriedades. Alvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo enviou-Ihe algum dinheiro,

desculpando os capitalistas com o boato da sua enfermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua doenca era o corolario
da libertinagem: a caquexia. Os médicos franceses aconselharam-lhe as &guas minerais de
Cauterets nos Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a esperanga de voltar a Patria
restabelecido e gordo para desmentir o legitimista. Bebeu as aguas sulfiricas de Cauterets,
consumou o esfacelamento dos intestinos baixos, e morreu medicinalmente. Além de um titular
portugués que lhe assistiu na morte, e enviou a Portugal a noticia, ninguém, por afecto ou
caridade, Ihe humedecera os beicos na derradeira febre. Contou o titular a Jose de Almeida que o

tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo quando agonizava.

Veria o espectro de Jodo Pacheco?



O abade de Santa Eulalia rezava uma missa por alma de Alvaro de Abreu, quando D.
Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa de Refojos, onde esperava encontrar os filhos.
Disse-lhe 0 mordomo que os meninos, por direccdo do abade, estavam a educar no colégio de
Landim, oito léguas distante. Escreveu ao missionério, pedindo-lhe que lhe levasse a sua
amizade e o seu perddo. O velho, que ela ndo vira nos ultimos nove anos, era tdo acabado, tdo
decomposto, que Irene chorava, comparando-o ao festivo e juvenil abade que radiava alegria na

casa de Athey.
— Afinal... — murmurou o padre.
— Aqui estou... — solugou Irene.
— Quier ver seus filhos?
—Sim...

— Vou mandé-los buscar. Cuidei deles, porque sua cunhada ndo podia sofré-los: e as
criancinhas amavam-me... E preciso, minha senhora, salvar o que puder desta casa por amor

destes meninos. Com ordem e economia, se Deus me der vida, tudo se fara.

Irene apressava o inventario, resgatava as vendas ilicitas, anulava hipotecas, afanava-se
em liquidar o que devia pertencer-lhe da meacdo do casal e dos rendimentos absorvidos na

totalidade pelo marido.

Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria, sem ela querer, cercear o

patrimonio dos filhos.

—Se V. Ex.a acrescentava ele — tenciona reduzir as suas despesas ao viver aldedo, sobra-
Ihe tanto do que percebe da sua metade que talvez possa deixar intactos os rendimentos dos
orféos.

— Tenciono ir viver no Porto... —explicou ela.

— Ah! —exclamou o abade. — Com que entdo, minha senhora... ainda ndo?

— Ainda ndo... 0 qué?

— Nem o grito da consciéncia? Nem o grito do exemplo? Nem a presenca de dois filhos?

Bendito seja Deus!
Este didlogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a correspondéncia.

— Nao veio carta? — perguntou ela agitada.



— N&o, minha senhora, veio somente esta folha.

Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira, com enfado, e

encostou a face a palma da méo, carregando o sobrolho.
O abade chamara 0 menino mais novo, gque tinha oito anos, e disse-Ihe:

— Vem ca, Manuel Filipe, I1é-me aqui as noticias deste jornal; quero que tua mée veja

que Iés correntemente.
E deu-lhe o jornal aberto. A mé&e parecia estranha ou aborrecida.
O menino procurou a sec¢do de noticias, e leu:

OBITUARIO. Ontem, pelas sete horas da manh, desapareceu do nimero dos vivos um
dos mais estimados e gentis cavalheiros desta cidade. Um aneurisma no coracdo arrebatou

fulminantemente o sr. Jacques Smith, que...
Irene levantou-se arrebatada, bradando:
— Que é? que é?

E, pegando no jornal que tremia nas maos do menino assustado, leu as primeiras linhas
que ouvira ler, premiu o coracdo asfixiado pela angustia, rolou nas orbitas os olhos turvos sob as

palpebras convulsas, e caiu sem alentos.
— Porque foi?! — perguntou o aflito menino ao abade. — Ela morre?

— Né&o, Manuel Filipe. Isto ndo ha-de ser nada. Tua mama conhecia esta pessoa que

morreu, e... teve pena.

Depois, dobrou o Comércio do Porto, e meteu-o na algibeira da batina para que o filho

de D. Irene de Abreu nunca mais tornasse a ler o nome de Jacques Smith.

*

Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e seu irmdo Jeronimo de Abreu e Lima, ambos
terceiranistas da Universidade, vieram as Caldas de Vizela, com sua mae, a sr.2 D. Irene. Esta
ilustre e respeitada fidalga de Athey ndo contava ainda cinquenta anos, e estava hemiplégica —
metade do corpo paralitico. Era transportada em cadeira de rodas ao Banho da Bomba Forte.
Uma vez, quis ir até a Ponte Velha, que n&o via desde 1851. Defronte da ilheta onde em 15 de
Junho daquele ano Alvaro de Abreu e Jodo Pacheco trocaram os fatais gracejos, mandou parar a
cadeira. Quedou-se longo tempo absorvida na contemplagéo do salgueiral; depois enxugou duas
lagrimas. Que lagrimas, ¢ leitor!... Os filhos perguntaram-lhe porque chorava,; e ela, estrangulada

pelos solucos, contorcia- -se, pedindo-lhes que a tirassem dali, que sentia ja o frio da morte.



Levaram-na apressadamente para o quartel em uma das casas situadas no local chamado
0 Médico. Ao nascer do Sol do seguinte dia dobravam a finados os sinos de S. Jodo das Caldas.

A fidalga de Athey expirara nos bragos dos seus dois filhos.

Perguntei ao capeldo desta senhora se ainda era vivo o abade de Santa Eulalia, muito

afeicoado a senhora falecida.

— Néo, senhor. Esse santo morreu ha trés anos: a paixdo da fidalga foi tamanha que caiu

na cama; e, quando se quis erguer, estava lesa. Os meninos ainda choram por ele.
CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em Junho de 1851, sestiaram no sinceiral do Vizela, vive somente

uma, que sou €eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no Inverno passado, na casa de saude do

médico Ferreira, do Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos bagos a volta de seu
leito. Era irm&o, era esposo e era pai. Nao viu a irma, nem a esposa, nem o filho. Finara-se no
desamparo e desamor dos indigentes a quem a caridade dos hospitais empresta um catre ainda
quente de outro cadaver. A sua existéncia havia sido um continuado festim: o que houve
formidavelmente sério na sua vida foi a morte. Morrem assim 0s que nao radicaram, em anos

vigorosos, a santa amizade no coracgdo da familia.

José de Almeida ndo podia ter uma desvelada amiga, porque, nos seus anos de
gentilissima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela cegueira misteriosa
das paixfes absurdas; e, j& na sazdo glacial da vida, esposara uma que o0 acalcanhou com o

desprezo dele e de sua propria infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco.

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando odios e invejas lhe denegriam o nome,
aureolado de aventuras amorosas. A beira do seu leito de enfermidade esqualida, e do seu atatide

soterrado na vala comum, eram seis 0s restantes dos seus centenares de amigos.

A noite era de Outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos timulos e ramalhava 0s

ciprestes gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tépidos do teatro lirico, falava-se do defunto; e algumas senhoras idosas,
refluindo vinte anos na corrente da sua vida remansosa, olhavam para a cadeira onde entdo José
de Almeida se assentava. E algumas dessas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas rebeldes,

para ndo serem vistas dos maridos e das filhas.

E perdoaram-lhe.



S. Miguel de Ceide, 26 de Agosto de 1875.

(in Novelas do Minho , Tomo II)
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