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Camilo Castelo Branco 

GRACEJOS QUE MATAM  

 

Isto de querer ter graça e de fazer rir os outros anda por 

boa gente no dia de hoje.  

TEATRO de Manuel de Figueiredo. Censores do Teatro, T. VI, 

p. 36.  

Ao Dr. Tomás de Carvalho 

 

Ordinariamente, chamam-se, à francesa – espirituosos – uns sujeitos dotados de génio 

motejador, aplaudidos com a gargalhada e aborrecidos àqueles mesmos que os aplaudem. São os 

caricaturistas da graciosidade. 

O «espirituoso», à moderna, abrange os variados ofícios que, antes da nacionalização 

daquele estrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes personagens, uns de casa, outros 

importados: chocarreiro – trejeitador – arlequim – palhaço – proxinela – polichinelo – maninelo 

– truão – jogral – goliardo – histrião – farcista – farçola – vegete – bobo – pierrot – momo – 

bufão – folião, etc. 

Esta riqueza de sinonímia denota que o bobo medieval bracejou na Península Ibérica 

vergônteas e enxertias em tanta cópia que foi preciso dar nome às espécies. 

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era mister vil, acendrada 

nos secretos crisóis do progresso social, chegou a nós afidalgada em «espírito» e com o foro 

maior de faculdade poderosa, cáustica, implacável. 

Ainda assim, o estreme espírito português, por mais que o afiem e agucem, é sempre 

rombo e lerdo: não se emancipa da velha escola das farsas: é chalaça. 

Há poucos meses, faleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou quarenta 

anos a passear a sua reputação entre o Chiado e o Rossio. As gazetas, ao mesmo passo que nos 

inculcavam o defunto como pessoa que vivera aventurosamente uns setenta anos tingidos com 

primoroso pincel, descontavam nestes defeitos a sua imensa graça e reproduziram nova edição 

melhorada das suas anedotas. 



Averiguado o «espírito» do homem em coisas burlescas de que fez mercancia na feira 

política, liquida-se, quando muito, um folião que desbragava a pena e desembestava 

asselvajadamente o insulto. Por este, que não deixou nome sobrevivente para vinte e quatro horas 

– nem o terá aqui –, orça a maioria dos jograis que tenho visto, nos últimos trinta anos, esburgar 

o osso da facção que lhes alquila o engenho detraidor e acabarem antes da geração que os 

galardoou com a moeda falsa das risadas. 

O satírico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial que o político; mais funesto 

porque vulnera melindres – coisa que o caloso peito da política não tem nem finge; menos trivial 

porque o chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne não apegou 

aqui, nem se adelgaça à feição da nossa índole, bem acentuada nas chocarrices plebeias de Gil 

Vicente e António José. 

É mais funesto, repito; porque me ocorre hoje, regressando das Caldas de Vizela, uma 

história funestíssima de que só eu posso lembrar-me. Duas chalaças terçadas entre dois amigos 

cavaram sepulturas de vidas e honras. Se as novelas pudessem ensinar alguma coisa, corrigindo 

aleijões da alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas ocasiões em que a língua 

lhes descabe na boca, engrossada pela opilação da dicacidade, a refreassem com os dentes. 

* 

Era em 1851. 

Apresso-me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo, salvo 

generalidades vagas e o lugar em que principia a narrativa. O que menos monta na exactidão da 

história é o que aí se elide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O 

criminoso está diante do juiz inapelável e seus filhos inocentes respeitam-lhe a memória. 

Era, pois, em 1851, aos 15 de Junho, nas Caldas de Vizela. 

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilheta acima da ponte que hoje chamam 

«velha», à hora da sesta, emboscaram-se sete pessoas que preferiam aquele frescor acre do 

arvoredo, golpeado por meandros do rio, ao cheiro sulfuroso e até sulfídrico da «Lameira». 

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedências: 

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha. Cinquenta e tantos anos, 

viúva do capitão-mor de Athey, educada em convento, murmurando da educação e dos costumes 

do claustro, donde saíra com incertos conhecimentos no catecismo, e alguma instrução em bisca 

sueca, e no Feliz independente, do padre Teodoro de Almeida. Excelente senhora, que se conteve 



viúva desde os trinta e dois anos viçosos e temperados sanguineamente para não dar padrasto à 

filha única. 

D. Irene, a Morgadinha nova, vinte e sete anos, galante, mais menina que a sua idade, 

cheia de denguices, amimada, acriançando-se em trejeitos e dizeres, descompondo as artifícios 

pueris com uns ares de desgarro e desenvoltura – em bom sentido, aliás. 

Decerto já observou, leitor, em senhoras de província, um desembaraço bronco, um 

remexerem-se e bacharelarem despropositadamente – desaires resultantes de lhes haverem dito 

que o pejo e o acanhamento são indícios de educação aldeã. Estes despejos improvisados sem 

delicadeza nem natural, quando topam diversa sociedade em praias ou caldas, dão-lhes ares do 

que não são e abrem margem a suspeitas indecorosas; porque elas, com tais artes, conseguem 

desornar- -se dos comedimentos do pudor. 

D. Irene eram assim. Depois veremos o que ela era mais compridamente. 

Direi agora dos cinco sujeitos do grupo. 

O abade de Santa Eulália, passante da meia-idade, pagão em literatura, mestre de Latim 

no seu concelho de Cabeceiras. Citava Virgílio apropositadamente. Quando alguém se dizia 

regalado com a frescura do salgueiral, declamava um trecho das Églogas em que havia sálices. 

Ao sentar-se na corcova do tronco retorcido de um amieiro, exclamava sempre, sibilando as 

delícias do meio- -grosso: sub tegmine. Tinha reumatismo e contava muitos casos milagrosos 

daquelas águas, e outros casos de amores que ali passaram, quando ele acompanhava sua mãe, no 

tempo em que as senhoras de Cabeceiras de Basto por lá faziam (dizia ele) o seu S. Miguel 

d’amor. Em cavaco de homens, gretava-lhe a índole e declarava-se o personagem ou 

protagonista dos casos atribuídos a terceira pessoa em presença das morgadas. Honestava com 

citações de Ovídio (Ars amandi–passim) a lubricidade dos pecados da sua juventude; e dizia com 

unção de velhaco: Delicta juventutis meae, suspirando. Às vezes, encontrando senhoras 

sertanejas de Basto, acotovelava o companheiro de passeio, e murmurava: «Aqui vem uma das 

tais» – Uma das tais vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a sílfide que ele havia ensinado a 

dançar o minuete e a gavota com outras prendas, e não dava agora, no pisar coxo e na gordura 

fofa, o mínimo vislumbre de ter sido silfídica e bastante leveira para o gingar picado da gavota. 

«Está como eu», dizia o abade. 

.......................................... 

Mudado como eu, como ela, 

Que a vejo sem conhecê-la!... 



cantava Garrett de uma das suas estrelas cadentes. O abade, ao menos, conhecia-as, 

embora enrocadas em tecido adiposo, e remoçava-as na sua imaginação saudosa, alindando-as 

com o colorido escarlate da paixão. Bom e discreto conversador, se a matéria obrigava à 

seriedade; filósofo ecléctico, alegre, rijo de estômago, cabralista por amor da ordem, e herege, 

porque negava que o Espírito Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em ciências 

eclesiásticas, ignorantíssimo por livre vontade e voto deliberado. Eis o abade de Santa Eulália. 

Álvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo da casa e Honra de 

S. Gens, em Refojos de Basto, bacharel em Direito, vinte e nove anos, compacto de carnes, 

barbaçudo, cara plebeia, esbatida nas proeminências malares, testa descantoada e pilosa até aos 

arcos das sobrancelhas. Anel de ouro com armas: em campo vermelho cinco asas de ouro 

sanguíneas nas cortaduras postas em sautor; timbre, uma asa idêntica. As mesmas armas na 

cigarreira de prata, e nos botões dos punhos, e na ametista dos berloques antigos, pendentes em 

châtelaine do cós das calças. Tinha cavalo e lacaio fardado de azul com guarnições escarlates, 

botas de picaria com prateleira e espora amarela encorreada de branco. Era inteligente como a 

maioria dos bacharéis formados, e talvez mais. Em Coimbra, dado que não versejasse, era da 

roda do Couto Monteiro, do Luís de Beça Correia, do João de Lemos, do brasileiro Gonçalves 

Dias, do Lima poeta e do Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente às morgadas os solaus dos 

irmãos Serpas; e as paródias do Beça e Couto Monteiro. 

Cábula minha pachorrenta e gorda 

Quem dentre as folhas te espremeu dos livros! 

Ou então, o caso da castelã que desafogava saudades 

................................... 

tangendo no mandolim, 

e a chorar dizia assim: 

«ó fado que foste fado, 

ó fado que já não és!» 

Cito de memória, pouco fiel nestas coisas conspícuas. 

Da convivência daqueles rapazes ficou-lhe um verniz epigramático. Flagelava os padres 

do seu sítio com chalaças, era mais fino nos remoques ao cirurgião, e fizera mudar da terra o 

boticário, com quem se inimizara inexoravelmente desde que ele, por causa de umas eleições 

municipais, solenizadas a arrocho, o doestou, no Periódico dos Pobres, de ateu e carbonário. 

Ainda havia carbonários e ateus naquele tempo. Hoje há mais fé... e petróleo. 



Álvaro de Abreu tinha a saúde atlética e vermelha que eu desejo aos meus leitores. 

Viera a Caldas porque ali namorara, no ano anterior, a morgada nova, sua prima em quarto grau; 

visitou-a em Athey nas festas de Natal e Páscoa, e combinou então encontrarem-se em Vizela. 

Outro: 

João Pacheco, do Arco de Baúlhe, morgado de Vale Escuro. 

Um gentil rapaz de vinte e quatro anos, educado em Lisboa, onde tinha nascido, quando 

seu pai comandava uma brigada realista. Era órfão desde 1832. Aos vinte anos emancipara-se, e 

retirou--se para a província, onde possuía fartos bens e tias solteiras que muito lhe queriam e o 

indemnizaram dos mimos que não gozara na infância. 

Asseveravam-lhe as tias que ele descendia de Duarte Pacheco Pereira – o Aquites 

Lusitano. 

– Que morreu no hospital... – atalhava o moço. 

– A infâmia a quem toca... – emendava a sr.ª D. Isabel Pacheco, freira beneditina 

bastante instruída. 

E, abrindo Os Lusíadas, apontava dois versos em que Luís de Camões vingava Duarte 

Pacheco da injuriosa ingratidão de D. Manuel: 

Isto fazem os reis cuja vontade 

Manda mais que a justiça e que a verdade. 

João Pacheco sorria-se. 

A freira azedava com o desdém do sobrinho e repetia-lhe a ode pindárica de António 

Dinis, consagrada a seu avô. Era, porém, quase ridículo o entusiasmo antigo da filha de S. Bento, 

declamando com teatral gesticulação a farfalhuda estrofe: 

Cem paraus torveados 

Donde por bocas mil brota Mavorte 

Entre horrorosos brados, 

Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte, 

Zargunchos, frechas, que em chuveiros voam; 

Elefantes bramindo a terra atroam; 

Neptuno da batalha ao som horrendo 

No fundo mar se espanta; 



Nos eixos muda a terra está tremendo, 

Mas nada o grande coração quebranta. 

– O que eu colijo desses versos – dizia o sobrinho da transportada senhora – é que o 

bravo Duarte Pacheco espatifou muito índio, fez espadanar muito sangue de povos que 

defendiam o seu lar, e nunca vieram aqui atacar o nosso. Ora, a Providência castigou o Aquiles 

lusitano, baixando-o a tragar na barra dos desvalidos a miséria do rei de Calecut, arrojado por ele 

do trono à indigência. 

Com poucos mais traços, está bosquejado o perfil ideal de João Pacheco. Completá-lo-

ão os sucessos ocorrentes nesta história. 

A sexta pessoa do grupo, que povoava o sinceiral do Vizela, era um dos Saint-Preux 

portuenses, o modelo acabado da beleza varonil, já passante dos trinta e cinco anos, cansado, 

mas fingindo que amava sempre porque era deveras querido. Não sei se ele, à imitação do 

marselhês Louis Gauffredi, pactuara com o Diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que 

soprasse; o que sei é que as damas que ele quis, sopradas ou não, amaram-no . Parte dessas 

estava nas Caldas, a abrir o apetite enfarado ou a diluir os empachos da nutrição rija. As meninas 

anémicas e cloróticas dos trovistas da actualidade, em 1851, pertenciam ainda à embriologia; 

assim como os bardos, que actualmente lhes receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no 

ventre da Ideia... com i grande. 

José de Almeida, o Don Juan do Porto, bem que reconhecesse os amavios corpóreos da 

morgada de Athey, chegara à idade em que o espírito, ganhando entojo às carnalidades, entra a 

namorar-se da beleza moral. Almeida zombava dos trejeitos, do palavreado, das relambórias 

denguices de Irene. Quem o atraía àquele grupo era João Pacheco; e quem atraía João Pacheco 

era o abade de Santa Eulália com o engodo das anedotas, com a simpatia das boas tolices e a 

prodigiosa arte de exorcizar a tentação do suicídio das pessoas que penam em Vizela quinze dias 

de Junho. José de Almeida me dizia a mim... 

A mim?... a um homem muito diverso que há vinte e quatro anos tinha o meu nome, e 

esse tal era o último do grupo. 

* 

Dizia João Pacheco a José de Almeida uma vez: 

– Este Abreu, se não tivesse cartas de bacharel, seria um homem regular; porém, como 

não advoga, nem faz leis, nem as interpreta, quer à força mostrar que a formatura lhe deu alguma 

distinção. Faz espírito. Traz sempre consigo as pilhérias requentadas que forrageou em Coimbra 



e não perde lanço de as desfechar contra o abade ou contra mim, se D. Irene lhas pode vitoriar 

com o sorriso parvoeirão. Eu já lhe disse que os seus gracejos incomodavam o abade e me não 

lisonjeavam a mim. Se não se emendar, um dia jogo-lhe um remoque desagradável e amordaço-o 

na presença da menina. 

Isto dissera João Pacheco naquele dia em que o grupo, à hora da sesta, se embrenhou no 

salgueiral. 

Nesta ocasião, Álvaro de Abreu refinara no sestro da mordacidade. O coração tem crises 

de embriaguez e sobreexcitações sanguíneas que refluem às bossas cranianas. A morgada 

naturalmente deixara-se apertar suavemente nas polpas do antebraço e correspondera à pressão 

voluptuosa. O bacharel, a meu ver, esponjava as suas chalaças da abundância do coração. Eu 

também tive dose na sua liberalidade. Estava eu a entalhar um M na casca de um amieiro. Era a 

inicial de uma das cinco Marias que eu amava. 

– Esse M – disse ele galhofando – pode significar uma celebrada exclamação vociferada 

por Cambronne em Waterloo. 

– Prove a exclamação histórica – interveio José de Almeida, vingando-me com aquele 

riso percuciente dele. 

Todos perceberam, salvante as damas, que não conheciam os aromas da história de 

França. 

– Que horas são? – perguntou enfastiada a morgada Irene. 

– Cinco – responderam todos, abrindo os relógios, excepto João Pacheco. 

– Singular caso! – disse ele –, tenho este relógio há doze anos; é a primeira vez que 

pára, tendo corda. Se o ar sulfúrico de Vizela tiver sobre o dono a influência que tem sobre o 

relógio, serei obrigado a parar; e parar, diz não sei quem, é morrer. 

– Mas é que tu precisas de corda... – remoqueou Álvaro. 

– De corda preciso; de carrasco é que não, contando contigo – redarguiu Pacheco. 

– Apanhe aquele pião à unha, sr. doutor! – exclamou o abade de Santa Eulália. 

As duas morgadas riram-se com bastante inteligência; e José de Almeida, golfando três 

novelos de fumo da pipa do cachimbo turco, regougou: 

– Bem boa!, bem boa!, essa vou escrevê-la... 

E tirou a carteira. 



Álvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o esporeavam a desforrar-

se. O riso vingativo do abade torturava-o; e, por fim, o silêncio de todos era um comum vexame: 

sentia- -se mortificada a gente. 

D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva, dizendo: 

– Vamos dar um passeio na ponte. 

* 

Todos se debruçaram no parapeito da ponte, menos Álvaro de Abreu, que se retirou à 

entrada, pretextando o que quer que fosse. 

– O doutor ficou entupido! – disse o abade. – Foi uma embarrilação bem merecida... 

Onde se dão aí se apanham. Cuidava ele que todos nós éramos espolinhadoiro do seu espírito!... 

Sempre com o dedo no gatilho da graçola! Uma graça atura-se; mas estar sempre com o dente 

mordaz arreganhado, isso é próprio dos botequins, em camaradagem de estudantes e banabóias. 

– Tem razão, sr. abade – obtemperou D. Helena –, mas, a falar o que é verdade, o sr. 

Pacheco respondeu muito forte. 

Aceito a repreensão de V. Ex.a – volveu urbanamente o cavalheiro –, mas peço licença 

para não me arrepender. Quem me considera talhado para a corda não se ofenda se eu o reputo 

digno de exercitar o instrumento da forca. 

D. Irene exclamou: 

– Credo! 

Era a expressão espontânea do horror à palavra forca. 

E, espevitando a língua, continuou saracoteando-se: 

– Não gosto dessas coisas... Estou nervosa... O Álvaro ia pálido e trémulo... Vejam lá se 

fazem algum desaguisado por causa de uma graça... Vamos embora, mamã! Estou muito 

nervosa... veja... 

E oferecia o pulso ao abade. 

– Tem febre? – perguntou a mãe alvoroçada ao abade. 

– Está agitadinha – confirmou o abade, envesgando para nós os olhos zarolhos de 

velhacaria. – Quer apalpar, sr. João Pacheco? 

– Não percebo de pulso – disse o convidado. 



Com licença... – interveio José de Almeida. – Eu vejo. – E, tacteando o pulso de Irene 

com o relógio aberto, disse: – Cem pulsações por minuto. Isto não é febre… é amor, minha 

senhora... 

– Boa! – disse a menina, retirando a mão –, o sr. Almeida tem lembranças! O amor 

sente-se no coração, não é no pulso. 

– O pulso é o denunciante do coração – retrucou o portuense. – O amor é o sangue mais 

apressado. 

– Faltava-me ouvir essa! – notou D. Helena, jubilosa por ver que a menina já sorria. 

– Em boa ciência é aquilo que diz o sr. Almeida – confirmou o abade. – Efectivamente, 

o amor acelera a circulação do sangue. 

– Aqui tem o voto de pessoa experiente – disse Almeida. 

– Está feito... – assentiu o abade, dando à cabeça três ligeiras demonstrações de 

consentimento. 

– É muito prendado, não tem dúvida... – volveu ironicamente a viúva do capitão-mor de 

Athey – Ora, tenham juízo! 

– Que remédio senão tê-lo, minha senhora! – redarguiu o clérigo pagão. – sátiro velho 

não topa dríades nas florestas. 

– Quê?! – perguntou a senhora, que desconhecia os escândalos mitológicos. 

– Queria eu dizer, excelentíssima senhora, que o juízo em mim, velho de cinquenta 

anos, não se recomenda, lastima-se. 

– Como estás, menina? – perguntou D. Helena à filha. 

– Sobressaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo Álvaro tem tão mau 

génio... 

E fez várias visagens. 

– Agradeço a sua compaixão, minha senhora – ocorreu João Pacheco –; mas peço-lhe 

que empregue a sua sensibilidade mais oportunamente. 

* 

Ao empardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na farmácia da Lameira, onde 

então florescia um boticário que parecia imortal pelas sandices originais – e ninguém já hoje se 

lembra dele! Este país não é para ninguém: desenganemo-nos. 



Era João Pacheco a chamá-lo de parte para lhe dizer: 

– Acabo de ser procurado por dois sujeitos de Braga, que se dizem padrinhos do desafio 

a que sou reptado por parte do Abreu. Respondi-lhes que eu enviaria pessoa com quem se 

entendessem. 

– Estou às tuas ordens – condescendeu prontamente Almeida, que era padrinho vitalício 

de todos os duelos daquele tempo na sua briosa cidade. – Que arma escolhes? sabre?, florete?, 

pistola?... 

– Mais devagar – atalhou o morgado de Vale Escuro. – O Abreu não joga arma 

nenhuma. O meu mestre de tiro foi o marquês de Nisa; de sabre foi o Chico Belas, e de florete 

foi o Petit. Sei pouco; mas sei mais que Álvaro. Se lhe aceito o duelo, vou seguro da minha 

superioridade, e, pouco mais ou menos, não sairei do campo com a consciência mais tranquila 

que um homicida. Vai tu, se me queres obsequiar, dizer isto aos padrinhos. 

José de Almeida voltou à noite, 

– O Abreu teima em bater-se – disse-lhe ele. – Quer duelo de morte, pistolas carregadas 

e desfechadas à ponta de lenço. 

– Vai declarar aos padrinhos que aceito – deliberou serenamente João Pacheco. 

– Estás doudo?! 

– Faze o que te digo. 

– Escolhe outra testemunha, enquanto eu vou avisar o regedor – retorquiu sorrindo José 

de Almeida. – Eu cuidei que eras um rapaz valente e prudente. Não te batias, há pouco, porque as 

tuas vantagens repugnavam ao cavalheirismo; e aceitas o combate, dada a igualdade que pode 

dar-se entre dois assassinos estupidamente ferozes! 

Pacheco ria-se: e Almeida discorria razoavelmente. 

– Faze o que te digo – repetiu o morgado. – Pois tu, criança, persuades-te que o Abreu 

deseja bater-se em tais condições? Os covardes têm fantasias dessas enquanto o desafio procede 

nas incruentas conferências dos parlamentários. Assevera tu ao Álvaro que eu aceitei o combate 

à ponta de lenço; e espera o desfecho. 

– Mas supõe que ele sustenta a palavra!... 

– Sustentarei a minha. – E, batendo-lhe no ombro, acrescentou: – Vai sossegado. O 

homem tem mais amor à vida que à honra. Ouviste? Se ele propuser o duelo à ponta de língua, 

declara logo que não aceito. 



Os bracarenses, ouvindo a resposta de Almeida, ficaram embaçados e atónitos. O mais 

cordato, com o louvável intento de economizar sangue ilustre, ponderou que era uma desgraça 

matarem-se dois cavalheiros da primeira nobreza do Minho, e aventou o seguinte: 

– Se João Pacheco lhe desse uma satisfação na presença das pessoas que ouviram a 

injúria... 

– Satisfação… como? – inquiriu Almeida. – Dizer-lhe que não o reputa carrasco? A 

emenda é pior que o soneto. Não proponho isso. Deixá-los matarem-se! Morrem gloriosamente. 

Tanto faz morrer de cálculos na bexiga como de uma bala no coração. João Pacheco já teve em 

Lisboa e Madrid quatro duelos de morte, e está vivo. 

– Parece-me isso extraordinário! – observou maravilhado o braguês, supondo que no 

duelo de morte era obrigatório morrer. 

– Não há nada de extraordinário. O estilo estatuído no Código de Honra é que as 

pistolas, uma cevada de pólvora e pelouro e a outra simplesmente de pólvora, sejam sorteadas. 

Pacheco teve sempre a sorte por si. Mas o nosso caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente. 

– E nós?, que há-de ser de nós? – atalhou sobressaltado o filho da outrora circunspecta 

Braga. 

– Nós? – respondeu Almeida. – Praticaremos a rara virtude de nos não matarmos. Os 

senhores fogem para a sua terra e eu para a minha. É o que legisla o Código de Honra. As 

testemunhas, não podendo depor acerca da honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de 

cavalo. O restante da tragédia pertence ao coveiro. 

Um dos padrinhos fez menção de lavar as mãos e disse: 

– Eu cá de mim... 

– É Pilatos neste negócio? – perguntou o portuense. 

– E dois – respondeu também o outro, recordando e recitando três passagens pesadas de 

um livro do conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito de desafios. 

– Em que ficamos? – rematou José de Almeida. – Deixe lá o sermão. 

– Vamos falar com o Abreu: e ou ele desiste de se bater, ou nós declinamos a missão. 

– Pois não se demorem, que João Pacheco já está escrevendo as suas disposições 

testamentárias. 

* 



Conquanto a bravura não fosse o predicado mais proeminente do amador de Irene, deu-

se nele um fenómeno de heroísmo que pertence aos milagres do amor. A nova, que os pálidos 

agentes lhe levaram, apenas o desfaleceu por instantes. A imagem da prima foi-lhe como a visão 

de Palas aos guerreiros da Grécia de Homero, acoroçoando-lhe alentos sobrenaturais à sua 

índole. 

– Pois morreremos! – exclamou ele com ar de Leónidas no desfiladeiro das Termópilas. 

– Resolves então morrer? – perguntou um dos padrinhos. 

– Que remédio?! 

– Arranja outras testemunhas... – intimou o segundo padrinho. – Nós temos deliberado 

abrir mão desta asneira. Se te batesses por um motivo sério, verbi gratia, se o Pacheco te 

desonrasse uma irmã ou coisa semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso, ladrão, verbi 

gratia, então estaríamos ao teu lado, e até seríamos os primeiros a defender-te com as armas na 

mão; ora agora matar-se um homem a troco de uma chalaça que não vale dois caracóis, isso é a 

bestialidade maior que pode praticar um homem, se não está doido furioso! Lá que tu, verbi 

gratia... 

– Não dês mais razões – atalhou Álvaro de Abreu. – Procurarei outros padrinhos... 

Altercaram até às dez e meia da noite. Um dos dois bracarenses, que argumentava 

valentemente com o recheio do verbi gratia, repetiu as sãs doutrinas do conselheiro Rodrigues de 

Bastos, piorando-as na linguagem. O certo foi que a pertinácia do sensato amigo vingou abalar o 

ânimo renitente de Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o raciocínio e pelo outro 

lado o medo. 

Entretanto, no quartel do morgado de Vale Escuro ocorriam casos notáveis. José de 

Almeida, encontrando às onze horas da noite o abade de Santa Eulália, que vinha de fazer a 

partida de voltarete à morgada de Athey, disse-lhe ao ouvido: 

– Os homens matam-se amanhã ao romper da aurora. O Sol, quando nascer… verá dois 

cadáveres. 

O abade não duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da catástrofe. 

– Jesus, santo nome! – exclamou o padre. – Eu vou avisar o regedor, se me dá licença; e 

quer dê, quer não, o meu dever é evitar tal desgraça. 

– Não evita nada, abade. O regedor só pode prendê-los no conflito de transgredirem a 

lei. Quem sabe o lugar onde eles vão matar-se?! 



O abade apertou o passo, retrocedendo para casa de D. Helena. Entrou ofegante e roxo. 

Assoprava as palavras e embebia no lenço vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa. 

Referiu o que soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi logo 

atacada de histerismo, e a mãe arrotava nas ânsias espasmódicas do flato. Outro padre que ali 

estava, capelão e administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra a relaxação do País, 

desde 33 para cá. 

– Sr.ª morgada! – alvitrou o abade atalhando a objurgatória política do outro –, aqui 

perto de nós mora o sr. João Pacheco. Se V. Ex.a quer, vamos lá. É impossível que este 

cavalheiro resista às reflexões de uma senhora que ele tanto venera! 

– É já – assentiu D. Helena cobrindo-se com o xale e recomendando ao capelão que 

fizesse companhia à menina. 

Quando entraram, havia conferência entre os padrinhos de Álvaro e José de Almeida. 

João Pacheco, segundo o estilo, não era presente; mas, contra o estilo, em tais andanças, estava a 

dormir. Foi chamado para receber a visita da sr.ª morgada. Espertou estrouvinhado, e foi à saleta 

onde a senhora dialogava ansiadamente com Almeida e com os outros acerca do desafio. O 

portuense havia já anunciado que as condições mortíferas do duelo estavam modificadas. Abreu, 

coagido pelos padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o combate nos termos comuns. 

A fim de aplacar as agonias flatulentas da viúva, Pacheco asseverou-lhe que não haveria 

ferimento de perigo. Quanto a recusar-se ao desafio, consoante a dama rogava, alegou que a sua 

dignidade lho proibia. Redarguiu a consternada senhora que ia pedir a seu primo Álvaro que 

desistisse do duelo. 

– Se ele desistir – observou Pacheco –, tem V. Ex.a conseguido o seu bom intento; mas 

coloca o seu parente em má posição perante os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua 

imaginária desonra. Vá descansada, minha senhora. O seu futuro genro não sofrerá mutilação de 

espécie alguma. O nosso combate será um simulacro de esgrima, uma espécie de ginástica de 

sala com espadas sem ponta nem gume. 

* 

Ao repontar da manhã, atravessámos o Vizela por umas alpondras sobre as quais se 

encurvam hoje os arcos da Ponte Nova. Trinavam ainda os rouxinóis nas margens frondosas do 

rio e ao longe assobiavam melros e grasnavam as pegas nos pinheirais. A corrente murmurosa 

trapejava nas franças dos amieiros debruçados à flor da água. Daí ladeámos o banho do 

Mourisco, à volta do qual estavam umas mulheres aldeãs espulgando-se nos seios com um 

despejo digno da inocência da Arcádia. Os homens respectivos escodeavam as calosidades 



calcâneas ou atarracavam tachas nos tamancos. Depois subimos uma charneca declivosa por 

onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel e entrámos em uma encosta de tojeiras e 

sargaçais. Carregámos à esquerda, fraldejando o outeiro por sobre o bravio, e emboscámo-nos 

por boiças de carvalheiras até encontrarmos uma clareira chã e menos acidentada. 

– É aqui – disse Almeida aos padrinhos de Álvaro. 

Os combatentes despiram as quinzenas e os coletes. 

Os pulsos de Álvaro negrejavam cabeludos e quadrados, de uns que o povo diz que têm 

só uma cana, como sinal de rijeza inquebrantável: os dedos eram penugentos e trigueiros, com as 

unhas sujas. As mãos de João Pacheco eram magras, translúcidas e depauperadas do bom sangue 

que tinge a epiderme. O que me deu a mim alento e esperança na vitória de Pacheco foi o sereno 

e risonho aspeito do moço, e a confiança na arte que neutraliza os ímpetos da força. 

Rompeu o combate à voz de José de Almeida. Álvaro de Abreu – caso singular! – 

fechou os olhos e floreou a espada em sarilho tal que o adversário lhe cedeu terreno, aparando-

lhe uns botes e esquivando o embate dos outros. Eu seguia ansiado aquele vertiginoso 

redemoinho do aço que lampejava e o tinido aspérrimo das lâminas. João Pacheco bradou: 

– Pare lá. 

Álvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversário estava ferido. 

– Este homem – disse o outro às testemunhas – fecha os olhos, não se defende, e eu 

involuntariamente posso matá-lo! 

– Se me permite uma reflexão – interpôs-se Almeida dirigindo-se a Álvaro de Abreu –, 

o senhor está enganado com o seu sistema de esgrimir às cegas. Como há-de ver a espada do seu 

contendor? 

– Não sei jogar espada – respondeu ele. – Faço o que sei e posso. 

– Vejo que pode; mas o que sabe é perigoso – contestou Almeida. – V. S.a era já 

cadáver, se o quisesse o sr. Pacheco. Bata como quiser, mas veja o que faz: abra os olhos. 

– Parece-me acertado – obtemperou um braguês com assentimento do outro. 

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Álvaro no mesmo estilo de pancada 

de cego, mas com os olhos coruscantes e esbugalhados. João Pacheco fez-lhe um golpe dos 

primorosos da arte, o coup de manchette, no antebraço, sobre os tendões que inserem no pulso, 

com destridade e limpeza dignas das artes benfazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O 

discípulo do Chico Belas honrara o mestre . 



* 

João Pacheco almoçou com José de Almeida para, em seguida, se recolher à sua casa do 

Arco. Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso do sucesso. Confessou que tinha vergonha de ter 

ferido um homem que desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente os olhos. Retirava-

se para evitar o espectáculo em que havia de exibir-se logo que a triste façanha se divulgasse. 

Acompanhámo-lo até Guimarães. Aqui nos disse ele: 

– Não vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado à traição. O rancor do 

Abreu há-de respirar seja por onde for. Na família antepassada deste homem há crimes que 

dariam matéria para um romance sanguinário. Os próprios parentes dizem que o pai de Álvaro 

matara o irmão para lhe suceder no vínculo, e matara um cunhado para administrar e desfalcar a 

casa da irmã. Era capitão-mor e amordaçava as suspeitas. Este filho herdou-lhe a índole; mas, 

aquecido ao sol de outra civilização e mais cultivado que o pai, supura-lhe a peçonha na língua. 

Não o temo a ele; mas devo acautelar-me dos facinorosos que acoita em sua casa, como se 

prevalecessem ao novo sistema as antigas Honras dos paços senhoriais. 

Quando voltámos de Guimarães, Álvaro de Abreu passeava na estrada, de braço ao 

peito, com as primas e com o abade de Santa Eulália. 

– Íamos agora visitá-lo, sr. Abreu – disse José de Almeida. – Ainda bem que o 

encontramos excelentemente disposto. 

– Estou bom – respondeu secamente. 

– Fê-la bonita o sr. Pacheco!... – invectivou D. Helena. 

– Ainda há-de topar quem lhe abata as bazófias... – acrescentou a filha, chibatando com 

o guarda-sol um festão de madressilva. 

– Minhas senhoras – contrariou solenemente José de Almeida – o sr. João Pacheco 

procedeu com extremado cavalheirismo. 

– Muito cavalheiro! pois não! – replicou D. Irene sarcasticamente com uns esgares 

lorpas. 

– Com toda a certeza, muito cavalheiro – insistiu o portuense. – Aqui está o sr. Álvaro 

de Abreu que me não desmente. 

O invocado respondeu grunhindo: 

– Hum. 

E Almeida prosseguiu: 



– Se V. Ex.as, minhas senhoras, não negassem a honradez generosíssima de João 

Pacheco, eu teria a conscienciosa obrigação de apelidar infame quem lha duvidasse. Assim, 

pedindo vénia a V. Ex.as para não dar peso à sua opinião em matérias tão alheias do seu juízo, 

sustento que é um biltre quem negar o cavalheirismo de João Pacheco na pendência que teve esta 

manhã com o sr. Álvaro de Abreu. 

E, fitando-o, esperava resposta, que não logrou. 

– Acabou-se! – interveio o abade. – Com águas passadas não moem moinhos... 

– Diz bem, sr. abade – aplaudiu a morgada velha. – Não se fale mais nisso. 

– O que eu sei – ajuntou Irene – é que, no ano passado, gozámos em Vizela dois meses 

deliciosos; e este ano veio aquele sr. Pacheco lá de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas 

prendas de jogador de espada. 

José de Almeida sorriu-se com o mais característico gesto de mofa, abaixou a cabeça 

sem se descobrir e retirou-se sacudindo a calça com o chicote de baleia. 

Montado no cavalo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me rubro de cólera: 

– Aquela mulher fez-me acreditar que é possível dar-se um pontapé na parte posterior 

do merinaque de uma senhora. 

* 

Quando, por fins de Junho, saímos de Vizela, mexericava-se que um rapaz do Porto, 

oriundo de família inglesa e celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respectivos 

coletes, fora visto, à claridade da lua cheia, cochichar com Irene, ele no quinchoso e ela no muro 

do quintal. 

Em fins de Julho, José de Almeida, no encalço de uma liteira portadora de certo objecto 

amado, voltou a Vizela e observou uns aleijões psicológicos na enfermidade crónica chamada o 

sexo pelas senhoras de Basto. 

A saber: 

Irene, admitida aos saraus e passeios das ilustres famílias da Torre da Marca, Machados 

Pindelas, Guedes da Costa, Alentém, Infias e Paço de Sousa, ouvira motejar de Álvaro, à conta 

do desafio, por causa das grotescas arremetidas de esgrima pelo sistema obsoleto da cabra-cega. 

Alguns fidalgotes, às vezes, no meio das salas, sem se resguardarem da morgadinha, fechavam 

os olhos e terçavam as bengalas com atitudes farsistas. As gargalhadas atroavam, e Irene 



disfarçava o despeito perguntando às vizinhas que brinquedo era aquele. Afinal, teve uma sincera 

amiga que lhe explicou o libreto daquelas pantomimas, metendo a riso o Abreu. 

Coincidiu então a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizela, galhardeando em 

prendas de sala, e savoir vivre com mulheres, mui distintamente. De feito, Jacques Smith, 

educado em Londres, enfarinhado nos ademanes franceses, enfronhado em vaidades de fidalgo 

que tinha os ossos do seu patriarca saxónio na Palestina, elegante e quase inteligente, formava de 

tudo isto, reunido aos vinte e sete fraques e respectivos coletes, uma personalidade capaz de 

sensibilizar damas no uso de caldas e amor. 

A frescura montezinha da filha do capitão-mor de Athey, a garridice um tanto canhestra, 

os seus saltos de ovelha espantadiça e o fluido do olhar que ela derramava remirando-o de 

esconso escandeceram Smith. Era atrevido como todos os sujeitos de cerebelo grande, onde 

demora a bossa da amatividade. A lua cheia de Junho e Julho viu coisas que a poesia costuma 

idear nas varandas das Julietas e que a prosa espreita em qualquer horta de couve galega por 

entre festões de abóbora- -menina. 

O bacharel Abreu não viu tanto como a casta Lua; mas farejou. O rival tinha o prestígio 

que esmaga com a superioridade. O coração do homem traído abisma-se a chorar na consciência 

que diz: «Eu valho menos que o meu rival.» Enfureceu-se, e vozeou rusticidades à prima, que 

lhas escutou como quem as recebe impassivelmente com a condição de perjurar. Não se 

desculpou nem carpiu. Aborrecia-o, porque era irrisório desde o duelo, e porque estava perdida 

de amor, fulminada por Jacques Smith, bom tipo da perfeição viril, tirante as escrófulas 

cicatrizadas no pescoço. 

Álvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em princípios de Agosto, com 

José de Almeida, para a praia da Foz. 

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara à história, respondeu: 

– Pois então! 

– Era uma rapariga fresca... – tornou o outro. 

– Sim, fresca e indigesta como a melancia. 

* 

Em uma gazeta do Porto, de 15 de Novembro do mesmo ano de 1851, lia-se esta 

correspondência datada no Arco: 

Esta vila sofreu a perda irreparável de um cavalheiro consumado em toda a extensão da 

palavra e representante de uma família, talvez a mais ilustre das províncias do Norte, pois entre 



os seus avoengos se conta o grande e imortal Duarte Pacheco Pereira, por antonomásia o 

«Aquiles Lusitano» e o «Leão dos Mares». 

Ontem de manhã saíra o Sr. João Pacheco a visitar uma sua prima em Refojos de Basto, 

onde passou o dia até às quatro da tarde. O cavalo em que montava era um potro não educado 

ainda e comprado nas manadas espanholas que vieram à feira de S. Miguel. Os seus amigos, 

posto que João Pacheco fosse óptimo cavaleiro, muitas vezes lhe observaram que os caminhos 

precipitosos destas aldeias eram impróprios para ensinar potros. Fiado, porém, na destreza do 

pulso e firmeza de joelhos, o temerário cavaleiro rompia por esses algares e barrocais com um 

denodo digno de melhor emprego. Realizaram-se funestissimamente as previsões dos seus 

amigos. 

Ao lusco-fusco entrou pelo portão da casa de Vale Escuro o potro sem o cavaleiro, com 

as rédeas e bridões despedaçados. O mesmo foi levantar-se na casa um clamor a que todos os 

vizinhos acudiram. João Pacheco era extremosamente amado por três tias, respeitáveis senhoras, 

que não viam outra coisa neste mundo. Amigos e criados, saímos todos pelo caminho de 

Refojos; e a meia légua de distância, em um barrocal fundo e lamacento (espectáculo doloroso!), 

encontrámos o cadáver de João Pacheco, de bruços, com as mãos submersas no lamaçal e sem 

gota de sangue que denunciasse o órgão ferido. Como já era escuro, e o cadáver só podia 

levantar-se depois do exame judiciário, ali ficámos alguns amigos até ao dia guardando os 

despojos de tão nobre moço, desastradamente morto na flor da vida! O cirurgião examinou-o e 

apenas lhe encontrou o crânio amolgado, sem extravasação de líquidos, excepto dois fios de 

sangue que derivavam do nariz. Presume-se com bom fundamento que o cavalo o cuspira contra 

uma rocha angulosa que forma um dos valados da barroca; porque também na palma da mão 

direita mostra contusões resultantes de se amparar contra as escarpas do penhasco. Não pode 

atribuir-se esta catástrofe a outra causa que não seja a queda. Se fosse homicídio, seriam outros 

os vestígios de ferimentos; além de que, João Pacheco era benquisto, honestíssimo, respeitador 

da honra das famílias, não obstante haver sido criado e educado em Lisboa. Além de rico, era um 

gentil moço; pois não consta que deitasse a perder algumas dessas centenas de moças pobres que 

se consideram felizes quando os fidalgos as levam à vereda da desonra. 

Nós, os seus amigos, chorá-lo-emos enquanto as suas virtudes lembrarem como 

exemplo a filhos e cidadãos. Que descanse na perpétua morada da virtude o tão chorado 

mancebo; e peço ao Altíssimo resignação para as suas inconsoláveis tias!... 

Quando li compungido esta correspondência, lembraram-me as palavras de Pacheco, na 

última hora em que o vi: Não vos admireis se um dia vos constar que fui assassinado à traição. 



Comuniquei a minha desconfiança a José de Almeida, 

– Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu! – concordou o meu amigo, e acrescentou: 

– Escrevo hoje ao abade de Santa Eulália, citando-lhe as palavras de João Pacheco e pedindo os 

pormenores do desastre. 

O abade respondeu que eram infundadas as nossas desconfianças; porquanto, no dia 11, 

em que João Pacheco perecera, estava Álvaro de Abreu na feira de S. Martinho, em Penafiel, 

com ele, abade, e com as senhoras morgadas de Athey; e que por sinal nesse dia perdera o Abreu 

cento e tantas moedas de ouro ao monta, à vista de dezenas de pessoas que nunca o tinham visto 

jogar. 

E rematava a carta deste teor: 

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas muito coada de cores e com 

grandes... olheiras (ia a escrever «orelhas»). Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada passo e 

dava uns ais românticos como as damas de Basto de 1825. Infandum... renovare dolorem. 

Depois, a mãe, que é também matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe que sua filha era 

vítima da ingratidão dele. Aquela «lua cheia» de Vizela, de que V. S.a me falava, não foi ouvida 

a tal respeito. Ora o Abreu quer-me parecer que sabia pouco menos que a referida Tétis e que o 

janota luso-britânico de que reza a crónica escandalosa das termas romanas do corrente ano, 

1890, da era de César. Porém, como o património dele é magro e as fazendas de Athey são de 

encher (e de fechar) o olho, V. S.a verá que, afinal, a morgadinha, embora não tenha de desatar a 

cinta virginal, apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. Se, depois, as costelas lho pagarão, 

isso não é da minha conta. Lá se avenham; mas melhor será que ele se resigne, e feche os olhos 

como no duelo, porquanto saco com honra e proveito é raro, ou não o há, se o anexim é tão 

verdadeiro, quanto eu sou de V. S.a amigo e venerador, Abade Silva. 

* 

No ano seguinte, a floresta de amieiros do Vizela já não deu sombra e frescura a 

nenhum dos seus hóspedes do ano anterior. 

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do salgueiral afestoavam um 

túmulo. Doeu-nos pungentíssima a saudade de João Pacheco. Nunca mais ali voltámos. 

Estavam nas Caldas a morgada velha e o abade de Santa Eulália. 

Irene e seu marido, Álvaro de Abreu, esperavam-se mais tarde. 



Esperava-os D. Helena; mas o abade secretamente nos disse que D. Irene nem o marido 

tornariam a Vizela em dia de sua vida. Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de casada, 

tentara fugir para a mãe... 

– Oh! – exclamou Almeida –, ao oitavo dia!, que lua-de-mel! 

– A meu ver – piscou o abade entortando a boca disformemente –, esta lua-de-mel 

recebia a luz reflexa daquela outra lua cheia aqui das Caldas, tão sua conhecida, sr. Almeida… 

– Maganão! O abade é o calendário de todas as luas que alumiam há trinta anos os 

amores nocturnos de Vizela... 

– O que o senhor não sabe é que o marido lhe bate às cegas... 

– Sim? Agora vejo que o homem, no duelo, obedecia ao costume. 

– E, quando sai, fecha-a num quarto de cantaria que lá chamam a «torre», e até dos 

criados a zela! 

– Que amor e que conceito lhe merece! – disse Almeida com a secura irónica do seu 

génio quando as situações demandavam piedade. 

– Eu vi-a há quinze dias na igreja de Refojos. Que mudança! Está escaveirada, sem 

atavios, o desalinho da desgraça... Fez-me compaixão! O marido estava à beira dela; não pude 

sequer dizer-lhe que fugisse. 

– Mas a mãe… assim a deixa desprotegida? 

– A mãe definha-se; e não sabe tudo o que ela sofre, porque a filha não se queixa... 

– Não entendo essa resignação! – objectou Almeida. 

– Entendo-a eu. Irene era descompassadamente estúpida a respeito de certas coisas... 

– A respeito de todas, pensava eu – emendou o portuense. 

– Cuidou que o matrimónio era o conserto de certos aleijões com que fora daqui de 

Vizela. 

– Fez do marido algebrista, percebo. 

– É isso; mas o bacharel tem lá os seus Provarás... 

– De cacete, hem? 

– E a mulher tem medo que o marido peça contas à sogra dos desatinos da filha. 

– As meninas que em tais condições se casam não temem as mães, abade. Casou ela 

livremente? 



– Com toda a liberdade, e contra a vontade da mãe. Tanto assim que a velha, prevendo 

que o Abreu seria mau esposo, entregou-lhe simplesmente o que era do pai da noiva: setenta mil 

cruzados em propriedades. A casa vale o tresdobro. Foi velhacaria muito louvável; porque, dizia 

ela: «Se o marido a maltratar, ameaço-o com a privação do meu dote, que é privilegiado e isento 

da meação da casa.» É o que ela está ensaiando: já anunciou a venda de duas quintas. Veremos 

como ele se porta... 

– Por essas duas quintas fechará o genro os olhos ao passado e ao futuro. Ele bem sabia 

que Irene o desprezou pelo Jacques Smith. Que alentado canalha salpicado de brasões! Não 

posso despersuadir-me que foi ele o assassino do infeliz Pacheco... 

– Juro que não foi: já o defendi. 

– Então, mandou-o matar. 

– Isso é uma hipótese sem nenhum fundamento. No cadáver de João Pacheco não havia 

sinal de ferro, nem de tiro, nem contusões de pancadas. Foi queda do cavalo, que era bravo. Não 

dê vulto a essa suspeita aleivosa. 

* 

Joeirando as minhas reminiscências de coisas relativas a Irene, referidas pelo abade em 

cartas a José de Almeida, apuro o seguinte, na correnteza dos anos de 1853 a 1855: 

Sem impedimento dos dissabores conjugais, Irene deu à luz o seu primeiro filho, e, 

mediante o prazo restrito para o fenómeno da geração, provou a sua fecundidade com segundo 

rapaz robusto. Donde se depreende que ele a não espancava incessantemente. 

Irene vivia mais desoprimida desde que o marido reatara com uma raparigaça barrosã a 

mancebia interrompida pelo casamento. Ele pernoitava fora noites seguidas e não sofria em casa 

a menor inquietação com ciúmes. 

Durante o primeiro ano, raro dia passava que a não atanazasse com perguntas cruamente 

torpes acerca de Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou reconciliado, se não era antes o 

receio de que a mulher lhe fugisse e a sogra alienasse as quintas. 

No meado de 1855, a morgada velha faleceu nos braços da filha, recomendando-lhe que 

recorresse nas suas aflições ao abade de Santa Eulália. Desde este dia, recrudesceram em Álvaro 

de Abreu os desprezos, as injúrias e até a difamação da mulher. Aos seus parentes, que o arguiam 

de devasso, respondia que lhe era mister aturdir uma desonra com outras: e, pondo em miúdos a 

frase anfibológica, delatava a fragilidade antematrimonial de sua mulher e parenta. 

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia: 



– Se eu tivesse um irmão que pegasse numa espada, você não me ofenderia assim... 

– Se você tivesse um irmão que pegasse numa espada e me ferisse com ela, iria para 

onde foi um homem que uma vez me feriu... 

Irene não percebeu o sentido latente da réplica; mas referiu ao abade a passagem, digna 

de ponderação. 

– Quem sabe – dizia ele consigo – se José de Almeida acertou quanto à morte de João 

Pacheco… 

Os criminosos asilados sob as telhas de Álvaro de Abreu favoreciam a suspeita: entre 

outros somenos na tuba da fama avultavam o José Pequeno, da Lixa, e o José do Telhado, que o 

neto dos senhores de Regalados sentava à sua mesa, quando Irene ficava no quarto. Entrou em 

averiguações o abade, e soube que os dois salteadores, quando João Pacheco morreu, estavam na 

casa dos Abreus de Refojos, jogando a esquineta com os criados. 

Como quer que fosse, o abade entrou-se de medo bem entendido, quando Irene lhe 

pediu que a protegesse e resgatasse da escravidão em que vivia. 

«Este homem, se eu me intrometo nos distúrbios de sua casa, é capaz de mandar um dos 

seus celerados apunhalar-me!», conjecturava ele racionalmente. 

Não obstante, indagava com cautela o modo de libertar Irene pelo divórcio, ou pela fuga 

para mosteiro ou casa de família honesta. As famílias honestas recusavam-se a receber a esposa 

difamada pelo marido; as menos honestas esquivavam-se a desavenças com Álvaro de Abreu, 

respeitando mais os hóspedes que o hospedeiro. Os donos das casas endinheiradas dormiam 

tranquilamente enquanto o amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes não retirasse a sua 

estima. 

E, naquele tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, 

cabos de polícia, etc. Esta corporação de funcionários não prendia ladrões: fazia deputados. 

* 

Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abade. Traçava planos vulgares; 

mas de escândalo estrondoso. Fugiria para o Porto, onde estava um homem que ela amava: iria 

pedir-lhe o amparo do amante ou a vingança do cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; 

mas não conhecia o Cavaleiro da Triste Figura. O abade recomendava-lhe juízo e paciência; e 

cuidava mais fervorosamente em salvá-la do amante que do marido. Falava-lhe dos filhos. A 

comoção era medíocre. As mães que desafogam as suas angústias, ajoelhando à beira de um 

berço, estão salvas. Irene carecia da virtude redentora das esposas, que fazem os seus anjinhos 



intercessores com a justiça divina. Era criminosa. O marido cuspia-lhe uma injúria, e ela 

abaixava o rosto indelevelmente manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a moça solteira 

em Vizela: restava- -lhe outro – o da sinceridade com o noivo aborrecido: quebrou-o também. Se 

a sorte lhe deparasse marido tão amante quanto generoso, a regeneração fá-la-ia o esquecimento 

do erro, e o segundo baptismo da alma seria a unção das lágrimas nas faces cariciosas dos filhos. 

Havia uma chaga a cicatrizar na consciência de Irene; não lha leniram com o bálsamo do amor 

ou da caridade: exulceraram-lha a ferroadas de inúteis vitupérios. As mulheres assim, quando 

não se engolfam no tremedal, ou são feias como o pecado, ou predestinadas como Santa Pelágia 

e Santa Maria Egipcíaca. 

O abade de Santa Eulália solicitou a protecção de um prelado, seu parente, a favor da 

desditosa Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no convento de Santa Clara de 

Coimbra. O abade avisou-a, guiando-a no passo da fuga. Irene deveria sair para uma das suas 

quintas de Cerva, onde costumava ir no Outono, e fugir de lá com duas pessoas da confiança do 

abade. Aceitou alegremente a proposta; porém, dias depois que se transferira à quinta donde 

devia fugir, com efeito fugiu; mas não eram confidentes do abade as pessoas que lhe protegiam a 

retirada pela serra de Marão em direitura ao Porto. 

A mulher de Álvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes daquela cidade, no Bom 

Sucesso, em uma casa-chalé, telhada e ladrilhada de asfalto negro à inglesa, com estores 

impenetráveis e à volta um silêncio sepulcral a ouvir – permita-se-me a expressão – os 

suspirosos murmúrios que lá dentro se atabafavam nas alcatifas e nos cortinados. 

Aquela casinha abarracada era o chalé de Jacques Smith, o homem dos vinte e sete 

fraques para quem a frescura da melancia era indigesta. 

Não é natural que a esposa fugitiva fizesse por ali escala para o cubículo de Santa Clara. 

* 

Avisado Álvaro de Abreu que sua mulher desaparecera da quinta de Cerva, deixando os 

filhos com recomendação às amas que os entregassem ao pai, não se afligiu desesperadamente. 

Sabia que Irene suspirava pelo convento e que o abade, confidente dela, era o agente desse plano. 

Procurou o abade na sua residência e perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida. 

– Não sei, sr. Abreu. 

– Não mangue comigo, abade... Em qual convento está Irene? O senhor tratou disso, foi 

a Braga, falou ao deão, etc. 



– Sem dúvida; mas a sr.ª D. Irene, quando foi procurada para entrar no convento de 

Santa Clara de Coimbra, já tinha saído da quinta. 

– Não me conte lérias, abade! – retorquiu sarcasticamente o bacharel. – Eu estou a ler-

lhe na alma. Irene vai requerer o divórcio, guiada pelos seus conselhos. 

– Não é verdade, sr. Abreu – atalhou o abade. 

– Não me desminta. Que interesse tem o senhor, pastor de almas, em insinuar a 

desordem no seio de uma família? 

– Já disse a V. S.a... 

– O senhor é tolo! Parece que não tem amor à pele... Repare no que lhe digo: se a 

justiça, a requerimento de Irene, me inquietar, quem paga as custas é o sr. abade de Santa 

Eulália. Fica avisado. 

– Mas... sr. Abreu... juro-lhe pela sagrada hóstia... 

– Não me fio em hóstias!... Padres!, corja de marotos!, cuidam que estamos ainda nas 

trevas do absolutismo!... Fica avisado, entende-me? 

E saiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com o chicote. 

O abade era uma congestão de pavor, com o espírito estritamente necessário para 

cogitar em transferir-se a outra abadia. 

Nesses dias de sobressalto, escrevera ele a José de Almeida, contando-lhe as suas 

cólicas em linguagem picaresca. Mais egoísta que caritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da 

Irene e perguntava onde iria parar aquela extravagante. 

– Quanto a mim – aventava o solerte abade – a mulher está aí no Porto, sob a protecção 

da bandeira inglesa, enquanto eu cá estou debaixo do cacete português do marido. Ela muitas 

vezes me disse que tinha aí paladino. Procure-a V. S.a; e, se tiver modo de lhe transmitir os meus 

cumprimentos pela bestialidade que fez, peça-lhe que não demande o marido, visto que as custas 

já eu fui citado para as pagar em moeda de costela. Entretanto, diligencio escapulir-me daqui. 

Está vaga uma boa abadia no Alto-Minho. Vou requerer a mudança, esperançado no valimento 

de V. S.a. O deputado do círculo há-de fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha 

e Carta e votei contra ele; mas, repito, conto com V. S.a e com o José Bernardo. Não me 

desconviria nesta ocasião um canonicato em Braga, e já mo ofereceram os srs. Cabrais em 1850; 

hoje torço a orelha... Ah! femeaço! femeaço! Quando a política me agourava uma mitra, as 

mulheres far-me-iam rejeitar o chapéu de cardeal. Mulheres, piores que o Diabo, diz o 

Eclesiastes. Devia de estar velho quem disse isto... Finalmente, agora, em remate de cantiga, vem 



essa doida da Irene perturbar o meu repouso!... Quem me mandou a mim endireitar tuertos, se ela 

já estava retorcida!? etc. 

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, mostrou-lhe a carta do 

abade e perguntou-lhe se ele podia informá-lo. 

Smith riu à farta das graçolas do padre, encaracolou as guias do bigode, estirou três 

vezes os braços com sacudida elegância, assentou a gola do fraque décimo nono, fez meia volta 

sobre os tacões, enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas, e falou desta arte: 

– Eu te digo. É uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me sempre. 

Respondi- -lhe de vez em quando. Quis fugir à mãe. Pediu-me que a fosse esperar a Guimarães. 

Dissuadi-a de tal parvoíce. Desesperou-se, quando soube que eu fora para Paris, e casou-se por 

despeito. Que estupidez!, uma mulher com duzentos contos! Cheguei de Paris, e encontrei uma 

carta de Irene, escrita na véspera do casamento. Era um adeus com raiva e lágrimas. Dizia que 

não lhe importavam as consequências... – que, se o marido a matasse, Deus me pediria contas. 

Compadeceu-me esta tolice! Passados dois anos, escreveu-me uma história deplorável de dores 

íntimas. É vítima do amor que me teve. O marido mata-a lentamente e atormenta-a com o meu 

nome. Respondi-lhe em nome suposto, com pesar, com dó, com saudade, queres que te diga?, 

amando-a!... Caprichos do coração... Primeiramente, aconselhei-a a que se separasse do bruto; 

depois aprovei o refúgio do convento; por fim, quando ela me disse: «Vou suicidar-me», fui 

buscá-la. Andei cavalheiramente? 

– Com toda a certeza. A ter ela de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da morte e das 

penas eternas que esperam os suicidas – aplaudiu Almeida, casquinando frouxos de riso que 

eram uma satânica beleza na fisionomia dele. 

– Estás a gracejar? – volveu o outro com aprumo entre inglês e portuense. 

– Pois tu falas tão fúnebre que eu deva ouvir-te com as lágrimas nos olhos? Rio-me dos 

advérbios que eu e tu usamos nestes casos. Cavalheiramente! Foste buscá-la cavalheiramente! E 

se tivesses casado com ela, na ocasião em que a comparavas à melancia fresca e indigesta, com 

que advérbio celebrarias a tua acção?... 

– Casar!... Porque não casas tu?... 

– Isso é outra questão... 

– É a mesma: porque não casas tu com… 

E recenseou meia dúzia de nomes tão respeitáveis presentemente que só cada um de per 

si bastaria para desbotar o pudor das Pórcias e Cornélias. 



José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeração, estava deslocado. Mudou 

sensatamente de rumo; e, voltando ao ponto, disse: 

– Que queres que eu responda ao abade? 

– Diz-lhe que D. Irene está comigo; e que o diga ao marido, se isso convier à sua defesa. 

Quanto a demandas, que não se assuste o selvagem nem o abade. 

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jóquei, sentou-se de um pulo no coxim do mail-

coach e silvou a pita do pingalim na crina dos alazões, que saíram curveteando. 

«Aí vai um perfeito feliz», dizia a mocidade portuense verminada de invejas. 

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio se não tivesse um aneurisma a 

arfar-lhe no coração. Compensações. 

* 

O abade, recebendo a resposta do portuense, procurou Álvaro de Abreu e disse-lhe: 

– Lamento a desgraça de que não tenho a mínima culpa. A sr.ª D. Irene está... onde a 

levou a fatalidade. Se V. S.a me admite um conselho, não se divulgue tal desgraça. 

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que D. Irene vivia com Jacques Smith, 

ofereceu-se para intervir no remédio deste escândalo. 

– Como? – interpelou Álvaro iradamente. 

– Meditarei no modo de a encaminhar ao convento. 

Abreu ringiu os dentes e rosnou: 

– O senhor, se não fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui avisar-me da 

infâmia dessa mulher!... 

– Oh, senhor! – exclamou o abade, conturbado do ímpeto do fidalgo. – Pois eu venho 

participar-lhe… 

– O quê? Que vem o senhor participar-me? Que estou desonrado? Ora ponha-se no meio 

da rua antes que o despeje pela janela! Quem perdeu, quem prostituiu essa devassa, foram os 

seus conselhos. 

O abade limpava o suor e gaguejava. 

– Rua! – bradou Álvaro –, e mude de terra, quando não.... faço-o esfolar. Você teve 

quinhão nas devassidões da mãe; que lhe importa a devassidão da filha? 



Era uma seva calúnia, propalada por Álvaro de Abreu e aceite pela opinião pública. O 

abade então chorou, ergueu a fronte com arrogância e bradou: 

– O senhor infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu não posso vingá-la, mas Deus 

nos vingará, a ela e a mim! 

– Fora, hipócrita! Rua! 

O padre saiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos e congestionava-se-lhe o sangue na 

cabeça. 

E, desde esta hora – dizia ele –, nunca mais teve saúde nem descanso. Apagou-se-lhe a 

clara e serena satisfação da vida. Fechou a aula de Latim. Insulou-se da convivência dos amigos. 

Tinha cinquenta e seis anos. A filosofia socrática não bastava a robustecer-lhos contra os abalos 

da religião de Jesus. Entrou-lhe no espírito a memória severa do seu passado licencioso. Pesares, 

abafados pela dúvida, exulceraram-se em remorsos. Era o assombro dos fregueses. O relâmpago 

da fé abrasara-o. Fez-se missionário e, no púlpito, desentranhava a invencível e penetrante 

eloquência das lágrimas. 

Acaso vi o nome deste padre na lista de missionários que uma gazeta injuriava. 

Comuniquei o espantoso achado a José de Almeida. 

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do correio, a resposta dizia assim: O desgraçado, a 

quem escreveis, morreu. Subsiste um penitente a rogar-vos de mãos postas que, antes do inverno 

da vida, ofereçais a Deus as vossas lágrimas em desconto das que fizestes chorar. 

– Que celebreira! – disse Almeida. – Quem havia de esperar isto dum padre tão patusco! 

– E mais nada – Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes dores, dobradamente 

deploráveis, se são quimeras! 

Eu, de mim, compreendi aquela transformação, porque decifrara os segredos dela em 

minha alma. Aos vinte e um anos estudara eu Teologia, com o propósito de ir missionar entre os 

vituperados da loucura da Cruz. Recaí, propelido pela zombaria do mundo; mas aprendi a não 

zombar. 

* 

Por aquele tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira Botelho, murava um 

terreno lavradio que nos anos anteriores fazia parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A política 

de campanário introduzira a sua garra nesta contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos 

adversários políticos do sr. Paulino Teixeira, ameaçara derribar o muro e invadir a propriedade a 

ferro e fogo. O proprietário, forte do seu direito e bravo de seu natural, aceitou a luta, aguerrilhou 



criados e caseiros, e avisou as autoridades que tomaria sobre si o desempenho dos deveres que 

incumbiam aos fiscais da segurança pública. 

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com baixa, a ralé ínfima 

das aldeias, poucos lavradores e alguns caseiros de casas afidalgadas. Entre estes, sobrepujava na 

investida e na bravura da excitação um Manuel Fialho, que havia sido lacaio de Álvaro de Abreu, 

e àquele tempo era seu feitor em duas quintas nas margens do Tâmega. Fora ele quem arremetera 

primeiro ao muro e aperrara um bacamarte ao peito de um criado da casa agredida. 

Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multidão. As balas zuniam 

na ramagem dos castanhais. Milhares de pessoas, de envolta como gado espavorido, despejavam 

a feira. O povo inerme açodava com o alarido os combatentes. Dos de fora, alguns caíam feridos, 

outros baqueavam sob os muros derruídos. 

O mais pimpão, Manuel Fialho, caíra atravessado por um pelouro do peito às costas. 

Acudiram a levantá-lo do chão lamacento alguns dos seus sequazes. 

– Quero confessar-me! – rouquejava ele. – Levem-me onde esteja um padre!... 

Depressa, que morro! 

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de mãos postas, sem receio das balas que 

lhe sibilavam de perto, pedia ao povo que se retirasse. 

– Além está o sr. abade de Santa Eulália! – exclamou um dos amparadores do 

agonizante. 

Outro correu a dar-lhe parte de que estava ali um feitor do fidalgo de Refojos 

mortalmente ferido que se queria confessar. 

– Trazei-mo depressa, eu o espero nesta primeira casa... – disse o abade. 

O moribundo, nos braços de dois homens, entrou para um quarto onde o esperava o 

confessor. A confissão e a vida duraram-lhe dez minutos. 

* 

Álvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que Manuel Fialho, antes de 

expirar, pedira confessor e morrera nos braços do abade de Santa Eulália, acusou nas alterações 

de cor e fixidez dos olhos alvoroço aflitivo. 

Os dois filhinhos, conduzidos pela despenseira, iam beijar a mão do pai para se 

deitarem. Álvaro quedou-se entre eles, prostrado em uma cadeira, abstraído, enquanto as crianças 

lhe contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros com a boca, e a estratégia com umas 



manobras infantilmente graciosas. A despenseira, cuidando que o pai se entretinha com os 

pequenos, retirou-se admirada. Era raro deter-se Álvaro cinco minutos com os filhos; e, quando 

eles se demoravam, afastava-os desabridamente. 

Neste comenos, anunciou-se o abade de Santa Eulália. 

Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeça os dedos engrifados e resmoneou: 

– É certo... 

O criado, que dera o anúncio, esperava a resposta. 

– Que entre!... e leva estas crianças... – disse Álvaro. 

O criado foi à sala de espera, e fez sinal ao abade que entrasse pela porta da direita. 

– Deixe ir comigo os meninos – disse o abade, tomando-lhos cada um em sua mão. 

As crianças, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos, iam alegremente, 

saltando sobre um pé, e floreando as suas espingardas de cana fabricadas expressamente para 

darem aos criados um simulacro do tiroteio daquele dia. 

– Com licença. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo – saudou o abade à entrada da 

sala, introduzindo as crianças. 

– Entre! – disse o fidalgo. 

O missionário, entrado à sala, fechou a porta e disse: 

– As crianças podem entrar porque são anjos, e não entendem as nossas palavras. Em 

nome delas, tenho de pedir: e elas pedirão comigo. 

Álvaro de Abreu escutava-o em pé, imóvel, hirto. O abade mal o divisava na quase 

escuridão da vasta quadra, assombrada de castanheiros seculares. 

– Sr. Álvaro de Abreu, – prosseguiu o abade com a voz tremente – ouvi de confissão, 

em artigo de morte, Manuel Fialho, o homem que matou João Pacheco, com a pancada de um 

mangual na cabeça, e à traição, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do dia 11 de Novembro 

de 1851. Este homem só compreendeu e temeu a justiça divina quando se sentiu varado por uma 

bala. Eu venho rogar a V. S.a que compreenda e tema a justiça divina manifestada na morte 

violenta de seu criado, Manuel Fialho, homicida do inocente João Pacheco. Não lhe direi que se 

tema da justiça humana, porque o único homem que podia acusá-lo é morto; e eu não o acusarei 

na Terra; porém, se Deus chamar a minha alma a depor no tribunal divino, direi que de mãos 

postas e na presença de seus filhinhos, lhe pedi que se curvasse pela contrição e pela penitência 

aos pés de Jesus Cristo misericordioso. 



E ajoelhou aos pés de Álvaro com as criancinhas adiante de si. 

– Levante-se, sr. abade! – balbuciou o marido de Irene, erguendo-o nos braços. – Eu sou 

um miserável, sou indigno da sua estima... Perdoe-me as injustiças que lhe fiz... 

– Não tenho que perdoar... Adeus, anjinhos – disse o padre beijando as crianças. – Ide 

ver- -me algumas vezes à residência, que vos ensinarei a orar a Deus por vosso pai e... por vossa 

mãe. 

– A mamã? Onde está? – perguntou o menino mais velho, que tinha quatro anos. 

O abade passou o canhão da batina pelos olhos e saiu. 

A voz lamentosa do padre soou no deserto, as lágrimas caíram sobre o penhasco estéril. 

Álvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforço: era ateu. 

Bazofiara sempre de racionalista; mas da sua razão era excluído Deus. Acreditava, tal qual vez, 

nas vantagens sociais da virtude e nos perigos do crime; mas para além da torrente negra da 

morte não aceitava sequer a discussão absurda. 

Apalpava-o agora duramente a desgraça. Havia um homem que podia acusá-lo de 

assassino covarde; tinha uma esposa adúltera que passeava ao grande sol das praias e das praças 

o seu escândalo; rareavam à volta dele os cavalheiros considerados; acanalhavam-no os 

celerados que se acolhiam às suas quintas; as autoridades judiciárias, açuladas pela imprensa, 

aguilhoavam os regedores a assaltarem-lhe as casas. Perderam-lhe o respeito, e até nos 

periódicos o amalgamavam com os hóspedes, invocando os manes dos condes de Regalados. 

Convulsionavam-no frenesis, exasperos que ninguém mitigava com o amor ou com os 

linimentos da amizade, Os risos das crianças irritavam-lhe a misantropia. Era-lhe impossível a 

quietação e baldado o paliativo das deleitações brutais. 

Deliberou viajar. Não podia vender quintas sem o consenso da mulher. Hipotecou-as 

com enormes usuras. Embolsou dinheiro à farta para demoradas viagens, e saiu, entregando os 

filhos a uma cunhada, esposa do irmão morgado. 

Desde 1857 a 1861 triunfou a vida nas principais cidades da Europa. Conheceu todos os 

salões e todos os antros. Viu a devassidão no espavento das pompas do Louvre, onde as duquesas 

apresilhavam diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos bordéis em 

que as mulheres, nuas como as bacantes, se espreguiçavam sobre divãs, com os seios aljofrados 

de pérolas, e os cabelos aromatizados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Milão, Paris, 

Londres, Madrid, em todas as cidades capitais, comprava um daumont, dois cavalos, e uma 



mulher das mais cotadas; às vezes, comprava duas mulheres e quatro cavalos. Chamavam-lhe 

conde, porque nos seus trens fizera pintar a coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados. 

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no Prado, em Madrid, 

o phaeton de Smith perpassou pelo break de Álvaro, que boleava. Refestelavam-se nos coxins 

duas francesas do café-concerto. Jacques acotovelou Irene e disse-lhe, risonho: 

– Aos pares, hem? E tu a imaginá-lo a semear calondros em Basto... 

Irene chorava. 

– Porque choras? 

– Por meus filhos, que não têm pai, nem mãe, e hão-de ficar pobres. 

Álvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e não tenho a 

certeza se lá no íntimo de sua pessoa lhe chamou descarada. 

É natural que sim. 

O honesto era ele. 

* 

Em 1862, um padre que administrava as quintas de Álvaro de Abreu não achou usurário 

que lhe adiantasse mais dois contos de réis que o fidalgo pedia com urgência. Um legitimista 

minhoto que visitara D. Miguel na Alemanha propalou que vira Álvaro de Abreu em Florença 

muito doente, descarnado, tossindo, com o peito retraído, as gengivas brancas e as orelhas secas. 

Os usurários enfiaram de pavor. Se ele morresse, a viúva e os órfãos, alegando lesão 

enormíssima e ilegalidade dos contratos, levantar-se-iam com os rendimentos hipotecados das 

propriedades. Álvaro esperava em Londres a letra. O padre-mordomo enviou-lhe algum dinheiro, 

desculpando os capitalistas com o boato da sua enfermidade. 

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua doença era o corolário 

da libertinagem: a caquexia. Os médicos franceses aconselharam-lhe as águas minerais de 

Cauterets nos Pirenéus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a esperança de voltar à Pátria 

restabelecido e gordo para desmentir o legitimista. Bebeu as águas sulfúricas de Cauterets, 

consumou o esfacelamento dos intestinos baixos, e morreu medicinalmente. Além de um titular 

português que lhe assistiu na morte, e enviou a Portugal a notícia, ninguém, por afecto ou 

caridade, lhe humedecera os beiços na derradeira febre. Contou o titular a José de Almeida que o 

tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo quando agonizava. 

Veria o espectro de João Pacheco? 



* 

O abade de Santa Eulália rezava uma missa por alma de Álvaro de Abreu, quando D. 

Irene, trajada de luto rigoroso, entrou na casa de Refojos, onde esperava encontrar os filhos. 

Disse-lhe o mordomo que os meninos, por direcção do abade, estavam a educar no colégio de 

Landim, oito léguas distante. Escreveu ao missionário, pedindo-lhe que lhe levasse a sua 

amizade e o seu perdão. O velho, que ela não vira nos últimos nove anos, era tão acabado, tão 

decomposto, que Irene chorava, comparando-o ao festivo e juvenil abade que radiava alegria na 

casa de Athey. 

– Afinal… – murmurou o padre. 

– Aqui estou... – soluçou Irene. 

– Quer ver seus filhos? 

– Sim... 

– Vou mandá-los buscar. Cuidei deles, porque sua cunhada não podia sofrê-los: e as 

criancinhas amavam-me... É preciso, minha senhora, salvar o que puder desta casa por amor 

destes meninos. Com ordem e economia, se Deus me der vida, tudo se fará. 

Irene apressava o inventário, resgatava as vendas ilícitas, anulava hipotecas, afanava-se 

em liquidar o que devia pertencer-lhe da meação do casal e dos rendimentos absorvidos na 

totalidade pelo marido. 

Observara-lhe o abade que um tamanho apuro de contas iria, sem ela querer, cercear o 

património dos filhos. 

– Se V. Ex.a acrescentava ele – tenciona reduzir as suas despesas ao viver aldeão, sobra-

lhe tanto do que percebe da sua metade que talvez possa deixar intactos os rendimentos dos 

órfãos. 

– Tenciono ir viver no Porto… – explicou ela. 

– Ah! – exclamou o abade. – Com que então, minha senhora... ainda não? 

– Ainda não... o quê? 

– Nem o grito da consciência? Nem o grito do exemplo? Nem a presença de dois filhos? 

Bendito seja Deus! 

Este diálogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a correspondência. 

– Não veio carta? – perguntou ela agitada. 



– Não, minha senhora, veio somente esta folha. 

Era o Comércio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira, com enfado, e 

encostou a face à palma da mão, carregando o sobrolho. 

O abade chamara o menino mais novo, que tinha oito anos, e disse-lhe: 

– Vem cá, Manuel Filipe, lê-me aqui as notícias deste jornal; quero que tua mãe veja 

que lês correntemente. 

E deu-lhe o jornal aberto. A mãe parecia estranha ou aborrecida. 

O menino procurou a secção de notícias, e leu: 

OBITUÁRIO. Ontem, pelas sete horas da manhã, desapareceu do número dos vivos um 

dos mais estimados e gentis cavalheiros desta cidade. Um aneurisma no coração arrebatou 

fulminantemente o sr. Jacques Smith, que... 

Irene levantou-se arrebatada, bradando: 

– Que é? que é? 

E, pegando no jornal que tremia nas mãos do menino assustado, leu as primeiras linhas 

que ouvira ler, premiu o coração asfixiado pela angústia, rolou nas órbitas os olhos turvos sob as 

pálpebras convulsas, e caiu sem alentos. 

– Porque foi?! – perguntou o aflito menino ao abade. – Ela morre? 

– Não, Manuel Filipe. Isto não há-de ser nada. Tua mamã conhecia esta pessoa que 

morreu, e... teve pena. 

Depois, dobrou o Comércio do Porto, e meteu-o na algibeira da batina para que o filho 

de D. Irene de Abreu nunca mais tornasse a ler o nome de Jacques Smith. 

* 

Em 1871, Manuel Filipe de Abreu e seu irmão Jerónimo de Abreu e Lima, ambos 

terceiranistas da Universidade, vieram às Caldas de Vizela, com sua mãe, a sr.ª D. Irene. Esta 

ilustre e respeitada fidalga de Athey não contava ainda cinquenta anos, e estava hemiplégica – 

metade do corpo paralítico. Era transportada em cadeira de rodas ao Banho da Bomba Forte. 

Uma vez, quis ir até à Ponte Velha, que não via desde 1851. Defronte da ilheta onde em 15 de 

Junho daquele ano Álvaro de Abreu e João Pacheco trocaram os fatais gracejos, mandou parar a 

cadeira. Quedou-se longo tempo absorvida na contemplação do salgueiral; depois enxugou duas 

lágrimas. Que lágrimas, ó leitor!... Os filhos perguntaram-lhe porque chorava; e ela, estrangulada 

pelos soluços, contorcia- -se, pedindo-lhes que a tirassem dali, que sentia já o frio da morte. 



Levaram-na apressadamente para o quartel em uma das casas situadas no local chamado 

o Médico. Ao nascer do Sol do seguinte dia dobravam a finados os sinos de S. João das Caldas. 

A fidalga de Athey expirara nos braços dos seus dois filhos. 

Perguntei ao capelão desta senhora se ainda era vivo o abade de Santa Eulália, muito 

afeiçoado à senhora falecida. 

– Não, senhor. Esse santo morreu há três anos: a paixão da fidalga foi tamanha que caiu 

na cama; e, quando se quis erguer, estava lesa. Os meninos ainda choram por ele. 

CONCLUSÃO 

Das sete pessoas que, em Junho de 1851, sestiaram no sinceiral do Vizela, vive somente 

uma, que sou eu. 

O conselheiro José de Almeida expirou, no Inverno passado, na casa de saúde do 

médico Ferreira, do Porto. 

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circunvagou os olhos baços à volta de seu 

leito. Era irmão, era esposo e era pai. Não viu a irmã, nem a esposa, nem o filho. Finara-se no 

desamparo e desamor dos indigentes a quem a caridade dos hospitais empresta um catre ainda 

quente de outro cadáver. A sua existência havia sido um continuado festim: o que houve 

formidavelmente sério na sua vida foi a morte. Morrem assim os que não radicaram, em anos 

vigorosos, a santa amizade no coração da família. 

José de Almeida não podia ter uma desvelada amiga, porque, nos seus anos de 

gentilíssima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela cegueira misteriosa 

das paixões absurdas; e, já na sazão glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o 

desprezo dele e de sua própria infâmia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco. 

A sociedade recebera-o e bajulara-o quando ódios e invejas lhe denegriam o nome, 

aureolado de aventuras amorosas. À beira do seu leito de enfermidade esquálida, e do seu ataúde 

soterrado na vala comum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos. 

A noite era de Outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos túmulos e ramalhava os 

ciprestes gotejantes do zimbro da tarde. 

Nos camarotes tépidos do teatro lírico, falava-se do defunto; e algumas senhoras idosas, 

refluindo vinte anos na corrente da sua vida remansosa, olhavam para a cadeira onde então José 

de Almeida se assentava. E algumas dessas, voltando o rosto, escondiam as lágrimas rebeldes, 

para não serem vistas dos maridos e das filhas. 

E perdoaram-lhe. 



S. Miguel de Ceide, 26 de Agosto de 1875. 

( in Novelas do Minho , Tomo II) 
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