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Camilo Castelo Branco
MARIA MOISES

A Tomas Ribeiro

Sdo passados dez anos depois que vieste aqui. Foi ontem: e a pedra onde gravei o teu
nome estd denegrida como a dos timulos antigos. Debaixo dela estdo dez anos da nossa vida.
Jazem ali os homens que entdo éramos. Estou vendo Castilho encostado ao friso da coluna tosca;
estou ouvindo os teus versos recitados em nome de meus filhos... Ah! é verdade... Tu ndo os
recitaste porque tinhas lagrimas na voz e no rosto. — Que faria de ti a politica, meu querido, meu

poeta da patria e da alma?
S. Miguel de Seide,

Novembro de 1876.

Primeira parte

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta do curral; e, dando pela falta de uma,
desatou a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noite fechada. Tinha medo de
voltar ao monte, porque se afirmava que a alma do defunto capitdo-mor andava penando na Agra
da Cruz, onde aparecera o cadaver de um estudante de Coimbra, muitos anos antes. O povo
atribuira aquela morte ao capitdo-mor de Santo Aleixo de além-Tamega, por vinganca de cilmes,
e propalava que a alma do homicida, de fraldas brancas e rogagantes, infestava aquelas serras. O
moleiro das Poldras contrariava a opinido publica, asseverando gue a avantesma nao era alma,
nem a tinha, porque era a égua branca do vigario. A maioria, porém, pds em evidéncia o facto

psicologico, divulgando que o

moleiro era homem de maus costumes, tinha sido soldado na guerra do Rossilhdo, ndo

se desobrigava anualmente no rol da igreja, nem constava que tivesse matado algum francés.

Era por 1813, meado de Agosto, quando o pastor chorava encolhido, a um canto do

curral, e pedia ao padre Santo Anténio com muitas lagrimas que lhe deparasse a cabra perdida.
Jodo da Laje, 0 amo, assomou a porta da corte, e bradou:
— Perdeste alguma rés?

O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.



— Perdeste, ladrdo? Vai em cata dela, e, olha la: se a ndo trouxeres, ndo me aparecas

mais, que te arranco os figados pela boca.
E deu-Ihe dois valentes pontapés a conta.

Este Jodo da Laje era homem de principios menos maus, assentados em religido e
patria; havia matado dois franceses doentes nas ambulancias retardadas, e acreditava que o

fantasma era a alma do capitdo-mor e nao a égua branca do vigario.

O rapazinho deitou a correr, e l& foi caminho da serra. Tendo de optar entre 0s
maleficios da alma penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia encontrar o defunto capitdo-
mor. Ainda assim, ia rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados Mortais, as Obras de
misericordia, os Sacramentos da Santa Madre Igreja, tudo. A saida da aldeia, recuou estarrecido.

Vira um fantasma branco a destacar das trevas, e agachado na raiz de um castanheiro.
— O Zé da Ménica, és tu? — perguntou o suspeito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz suspirando ofegante. — Credo! Que medo vocé

me fez!
— Tu onde vas a esta hora?!
—Vou a cata de uma cabra. VVocé viu-a?
— Eu ndo. Olha I4, a tua ama Zefa também anda a procura da cabra?
— Agora! A senhora Zefinha esta doente ha mais de més e meio na cama.

— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi saltar agora o portelo da cortinha do rio! Se

ndo era a Zefa era 0 demo por ela!
O rapaz tornou a tolher-se de medo, e perguntou a meia voz:
— Seria a alma?

— Do sr. capitdo-mor? N&o me pareceu; que ela ia de saia escura, e levava um saiote

pela cabeca.

Neste comenos, descia o0 moleiro do lado da serra pela barroca escura com dois

jumentos carregados de foles, e vinha cantando:
Ja fui canario do rei,
Ja lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo

Destas meninas d’agora.



— P’ra pintassilgo estas muito fanhoso, ¢ Luis! — disse galhofando a Brites do Eird.

— OI4, sua bruxa, que feiticos esta vocé a fazer ai? — respondeu o veterano do 2°
regimento do Porto. — Nao me meta medo aos burros que eles ja estdo estacados a olhar p’ra

vocé. Deixe passar os parentes.

— Eu ndo sou da tua familia, ouviste, jacobino? — replicou a velha; e fazendo-lhe duas

figas, acrescentou: — Toma, que te dou eu, herege!
— O tio Luis! — perguntou o pegureiro — Vossemecé viu ai na Agra da Cruz uma cabra?

— N&o a vi, rapaz, mas ouvia-a berrar la para o rio. Mete ai pela cangosta do Estévéo, e

vai pela beira do rio abaixo que a topas 14 para a Varzea das poldras ou na insua.

— Estda mesmo indo... — interveio a tia Brites. — Boa hora é esta para um rapazinho se

meter a cangosta do Estévao!
— Entdo que tem?

— Que tem?! Vai pergunta-lo a Zefa do Jodo da Laje, que ficou la tolhida uma noite e

nunca mais teve saude.

— Sim, sim, tia Brites; vocé l& sabe desses tolhigos, e eu também sei como as raparigas

se tolhem nas cangostas. Tens medo, rapaz?
— Tenho, sim, senhor.
— Espera ai que eu venho ja.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo dos valados, foi descarrega-los, encheu-
Ihes a manjedoura de erva, gargalagou da borracha uma vez de vinho, e voltou onde o esperava o

pastor, a quem a tia Brites contava casos varios de almas penadas.

—Vamos 4, pequeno — disse 0 moleiro —. Conhego bem o teu amo, e sei que ele a conta
da cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no bucho, é capaz de te quebrar os bragos; por
isso é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu medo, rapaz? E da alma do capitdo-mor?
N&o sejas tolo. As almas boas dos que morrem séo de Deus, ndo fazem mal a ninguém; e as méas

sdo do diabo, que as ndo larga das unhas.

— Arrenego-te eu! Este homem esta vestido e calgado no inferno! — murmurou a tia

Brites, erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro a ombro, e do alto da cabega ao umbigo.

— Que esta vocé a rosnar, mulher! Que este rapazelho seja parvo, tem desculpa; mas
vocé, com mais de setenta anos na carcaca, ja tinha tempo de ter juizo nesses cascos. Voceé ja viu

almas, 6 criatura?



— A mim ndo me empecem, gragas a Deus! — respondeu Brites com desvanecimento. —

Elas bem sabem com quem se metem.

— N&o se metem no seu corpo? Pudera... — redarguiu o veterano sempre risonho. — Eu, se
fosse alma penada, topando com vocé, desatava a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia

sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cruzes! — exorcismou a tia Brites com dois

dedos em cruz, e meteu-se em casa as arrecuas.

— E o que te digo, rapaz. Deixa la asnear o povo. Olha se te guardas de alguma

sacholada de teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela pedregosa cangosta do Estévdo. Apesar das
palavras animadoras do veterano, o rapaz, ao passar nos lan¢os mais escuros do pedregal, ia
orando mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga-lumes fosforeavam entre os silvedos, e as
vezes um melro assustado batia as asas na ramagem das sebes. O pastor entdo maquinalmente

agarrava-se ao braco do moleiro, que Ihe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, havia dois portelos, um a direita para uma
varzea de milho espigado com grande folhagem, outro a esquerda para um panascal que
entestava com a corrente do Tamega. Saia entdo do rio para a cangosta um grande vulto
alvacento chofrando na &gua com pernadas longas e mesuradas. O rapaz expediu um ai rouco e,

agarrando-se aos suspensorios de couro do moleiro, gritou:
— O tio Luis, 6 tio Luis!...
—Que é?
—\Vossemecé ndo vé?

—Vejo, pedaco de asno, vejo; é a alma do capitdo-mor que anda a pescar bogas com

chumbeira... Nao vés que € um homem em fralda? Abre esses olhos, bruto!

Era o caseiro da quinta de Santa Eulalia, que vinha batendo com a chumbeira as angras

do rio por onde o escalo costumava acardumar-se.
— Es tu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou o moleiro.

— Sou.



— Ouviste por’i berrar uma cabra?

— Hé pedaco, berrava ali no bravio do Pimenta; mas ja depois a ouvi 14 p’ra baixo na

Insua.
— O peixe cai? Da cé duas bogas para eu cear.

— E mé noite. O peixe meteu-se aos pogos. Anda coisa ma por aqui... Vou-me chegando

a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejdo no rio? Olha que a alma do capitdo-mor anda na

serra; mas talvez viesse tomar banho, que a noite esta quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso —, deixemo-nos de gragolas. Ai bem perto
donde tu estas, para 14 desses salgueiros, ouvi eu, quando passei p’ra riba, uma coisa que parecia

uma criatura a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou 0 moleiro com a intemerata certeza das ciéncias
naturais. — Se tens medo, vou contigo; mas hés-de repartir do peixe que levas... L& esta a cabra a

berrar, ouves, rapaz?

— Ja passou para além do rio — disse 0 da chumbeira —; havia de ser pelo acude. Tendes

que fazer. Adeus, Luis.

— Ma raios partam a cabra! — praguejou 0 moleiro. — Temos de ir passar as poldras. Olha

que espiga! Eu antes queria pagar a rés a teu amo que ir agora além do rio!
Neste momento, ouviram gemidos, que pareciam pouco distantes, a beira do rio.
O pastor, com as maos fechadas sobre a boca, e pondo-se de cdcoras, disse:
— Ai Jesus!

— Aquilo é cousa! — observou o veterano com pachorrenta reflexdo. — Bem dizia o outro.

N&o é coruja nem sapo... Agora é!
— Entdo que é, tio Luis? — perguntou o rapaz com a rouquidao afénica do pavor.
— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? VVamos ver quem geme antes de mais nada.

Transp6s 0 moleiro de um pulo o valado, tossindo de maneira que significava coragem
neste bravo do Rossilhdo, mas que em outros bravos que tossem ndo tem sempre 0 mesmo

significado. O pequeno seguia-o tdo de perto que o trilhava nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez em quando ouvia 0s gemidos, mas

pareciam-lhe mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque a voz ia esmorecendo em



solucos abafados. Ao cabo do ervacal adensava-se uma moita de alamos e salgueiros, e 1& no
interior o rio espraiava-se, formando lencol de &gua murmurosa, onde os pescadores colhiam

com a chumbeira as bogas no tempo da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas palavras:
— Quem me acode, que eu morro sem confissao!

— Ela é a senhora Zefinha! E a minha ama! Valha-me Deus! — exclamou o pastor, e com
incrivel &nimo rompeu a direito por entre a ramaria do salgueiral, e saltou, sem arregagar-se, ao
rio, que lhe dava pelo joelho. O moleiro seguiu-0. Com meio corpo a agua e os bracos
enroscados no esgalho de uma arvore, entreviram, mal distinto na escuriddo cerrada da ramagem,

aquele vulto de mulher, que repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem confisséo!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz — E vossemecé? — e deitou-Ihe os bragos ao peito
erguendo-a para si. — O ti Luis, ajude-me que eu néo posso!

— Eu ca estou — disse 0 moleiro, levantando-a a custo, porque ela tinha as maos recurvas
e os bracos rijamente hirtos no tronco do salgueiro, como se em ansias de asfixia se houvesse

agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis, tomando-a nos bracos, e galgando a custo o
valado que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de Luis, molhados pela 4gua que escorria

dos vestidos.

A filha de Jodo da Laje, estorcendo-se nos bracos do moleiro, dizia com palavras

solugantes:

— Nao me leve para casa, pelas almas benditas. Deixe-me deitar na terra, e v chamar o

sr. vigario para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciéncia, moga; aqui ndo te deixo, que estas toda ensopada em &gua, e tens a

cara a arder... Tu caiste ao rio, Josefa? Que vieste aqui fazer tdo de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus salvai-me! — murmurava ela perdendo o alento,

e tiritando em calafrios.

Luis, receando que a convulsa rapariga Ihe expirasse nos bragos, atirou-a para o0 ombro

direito, e apertou o passo por entre o ervacal, dizendo ao rapaz que fosse adiante avisar 0 amo.

No momento em que transpunha o portelo com o embaraco do peso e do estorvo que lhe

fazia o vestido molhado, teve de colher as saias com a méo esquerda; e, neste lance, sentiu nas



costas da mado um contacto de liquido quente com fartum enjoativo de sangue. Entdo pensou que

ela estivesse ferida, e perguntou:
— Tu feriste-te, Josefa?

Ela ndo respondeu, nem gesticulou levemente. Os bracos pendiam inertes ao longo das
costas do moleiro, e a cabeca balangava maquinalmente conforme os movimentos variados que
ele Ihe dava ao corpo ajeitando-o para saltar a parede escadeada. VVencida a dificuldade, e
conseguindo assentar o pé no trilho pedregoso por onde viera, sentou-se esbofado no respaldo
duma fraga; e, como gelado do terror do cadaver que Ihe parecia resfriar nos bracos, tremia,

descendo do ombro para o regaco a mulher que efectivamente estava morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas a mingua dos recursos humanos; e, encostando-a

a ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, Jodo da Laje, 0 vigario e outras pessoas, atraidas pela
curiosidade ou pela compaix&o, desciam a cangosta do Estévao com fachos de palha acesos. A
Brites do Eir6, que os vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao toque das Trindades,
tinha visto Josefa saltar para o campo da Lagoa e meter para o lado do rio, com o saiote pela

cabeca.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro sentado a beira de Josefa que, vista a

luz dos archotes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.
— Que € isso, rapariga? — perguntou o pai.
— N&o lhe perguntes nada, Jodo, que ela estd com Deus — respondeu Luis.
O vigario, apalpando-lhe as m&os e o rosto, confirmou:

— Esta coberta de suor frio. Que foi isto? — ajuntou ele voltando-se para o Jodo da Laje —

Vocé ha-de saber pouco mais ou menos porque esta boa rapariga se deitou a afogar!

— Eu néo sei — respondeu o pai com a serenidade de um estranho narrador. — Ela estava
doente ha mais de més e meio; mandei chamar o boticario de Friume; ele receitou-lhe n&o sei
que barzabum de xaropadas que a rapariga nem p’ra tras nem p’ra diante. Ora vai hoje ali pela
sesta fui achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse. Depois, fui regar um campo de milho,
e, quando tornei a casa a noite e perguntei por minha mulher, soube que ela estava ainda no
palheiro. Fui-me onde a ela, perguntei-lhe o que tinha, e ela ja me néo respondeu, porque estava
sem acordo; peguei nela e deitei-a na cama; e agora, quando la chegou o rapaz com a noticia, ia

eu mandar chamar o barbeiro das VVendas Novas a ver se ma sangrava.



Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um dos campos por onde vinha correndo a

mée da morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penumbra e condensaram mais a treva por
onde o vulto da mulher vinha crescendo com as méos na cabeca. A Brites aconchegava-se do
vigario a fim de, no caso de intervencdo diabdlica, se encostar a coluna da igreja. Luis meditava

nas revelacOes do lavrador, e Jodo esperava quieto, silencioso e estlpido a chegada da mulher.

Ela saltou do campo a barroca por cima do tapume de espinheiros e silvas, foi direita a
filha, deitou-se sobre ela a beija-la, a sacudi-la, a chama-la com gritos de louca, e ali perdeu 0s

sentidos entre os bracos brutais do marido que se esfor¢cavam por desprendé-la da morta.

Vinte e quatro horas depois, o cadaver de Josefa de Santo Aleixo, a loura mocetona,
desceu a cova, porque o fedor da podriddo obrigara a alterar o estilo das quarenta e oito horas
sobre a terra. Maria da Laje, a mde, diziam que dava em louca, porque ndo comia, nem bebia,
nem chorava; e, durante a noite, fugira para o lado da serra. O pai da defunta, aborrecido dos
interrogatorios impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes acerca das causas que
levaram Josefa a matar-se, fechou-se na adega; e, nas securas da sua ardente aflicao, é natural

que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como séo estes pais e maridos rurais quando Ihes morrem
as filhas ou as mulheres. Os mais lugubres, se estdo seis horas no forgado jejum a que 0s obriga a
funeral lareira apagada, comegam a cair num sentimentalismo de burros com fome. Nunca vi
uma lagrima luzir nestas caras. As vezes, morrem maes que deixam um grupo de criancas ali a
chorar num canto da cozinha. Os vilvos olham para os pequeninos de través, e ralham-lhes
brutalmente. A estupidez é mais valente que a morte. Se falta a luz que adelgaca e rompe a treva
do homem barbaro, a mistura com a velhacaria que a civilizagdo Ihe tem dado, o cérebro e o
coracao sao umas empadas de massa inerte, umas substancias granulosas ou fibrosas contidas em
sacos membranosos. Ndo ha nada mais bestial que 0 homem sem a alma que se faz na educacao.
A mulher ja ndo é assim. A maternidade é uma ilustracdo que Ihe da a intuitiva inteligéncia do
amor e das grandes tristezas. Essas, em toda a parte, a chorar, s&éo mulheres; e, ainda na
derradeira curva que atasca em lama a espiral da degradacéo, é-lhes concedido remirem--se pelas

lagrimas. Estas reflexdes ndo sao todas minhas: quem fazia algumas era um escrivao do juiz de



paz, que fora desanojar o Jodo da Laje; e, posto a um canto do sobrado, conversava com um

minorista da Pdvoa, que assistira aos responsos.
—Vocé conhecia esta rapariga, padre Bento? — perguntou o funcionario ao minorista.

— Vi-a uma vez na romaria de S. Bartolomeu, fez um ano em 24 de Agosto. Assisti-lhe

aos exorcismos na capela do Santo.

— Ah! Conte-me isso... Ela tinha deménio no corpo? Note vocé, padre Bento, que 0s

espiritos maus quase sempre se ferram nos bons corpos!

O tonsurado entreabriu um sorriso de forcada complacéncia, e ndo deu azo a que o
espirito forte abrisse a valvula dos sarcasmos, por causa dos quais havia sido expulso de um
convento graciano onde noviciava, e também porque sabia francés, e lia O Citador de Pigault
Lebrun, e chamava a carniceria da revolugéo francesa a grande operacgéo da catarata social. Dizia
cousas como os socialistas de hoje, que estdo a chocar o0 ovo de uma cousa pior, que ha-de ser 0s

socialistas de amanha.

— Bonita era ela... — concordou o estudante de teologia dogmatica; e, movendo
pausadamente a cabeca como quem confirma uma recordacgéo dolorosa, acrescentou: — Bem sei

eu quem foi a causa deste suicidio...
— Sabe? E esta calado com isso...
— Estou, e... estarei — respondeu discretamente.
—Ja sei quem foi a causa de se suicidar a Josefa — acudiu o escrivao.
— Sabe?... Entdo quem foi?!
— Foi vocé, padre!
— N&o me diga isso nem a rir! —acudiu o teélogo com semblante mortificado.

— Estou a brincar, padre Bento. Sei quem é 0 meu amigo; sabe-o0 toda a gente; mas

conte-me essa histéria se confia em mim.

— Lembre-se que essa pobre mulher ainda esta quente na terra. Conversaremos outro
dia.

O minorista ergueu-se, quis despedir-se de Jodo da Laje, que se fechara na adega com a
sua dor, e saiu acompanhado do escrivdo, que o ndo largou até lhe arrancar o segredo as
relutancias do escrdpulo. O futuro presbitero compreendia cristimente o dever da caridade; mas,
vencido pela pertindcia do amigo, disse 0 que sabia, encarecendo o melindre da revelacéo.

Sumariamente contou o seguinte:



Que Josefa, quando foi exorcismar-se a capela de S. Bartolomeu, a Cavez, ndo tinha no
corpo o espirito imundo; e acrescentou entre paréntesis que nao duvidava da existéncia de

demonios sucubos e incubos (1).

E demonstrou que havia obsessos, autorizado com S. Gregorio, Santo Anastasio, Santo
Hilarido, que lutou com eles em forma de mulheres. O escrivéo replicava que todos os homens
eram Hilarides, e cada qual era 0 deménio de si mesmo; porém ndo citava autor digno de crédito;
toda a sua erudicao neste importante assunto era um fragmento de mé e velha poesia francesa

que dizia assim:
On se livre a la volupté
Parce qu’elle flatte et qu’on ’aime;
Et, si du diable on est tenté,
Il faut dire la vérité:

Chacun est son diable a soi-méme.

O minorista, ouvida a traducgdo da quintilha, confundiu o adversario com latim; e, a

respeito da filha de Jo&do da Laje, continuou:

— Nao era possessa; era a paixao que a desnorteava. O sr. Mauricio conhece o morgado
de Cimo de Vila?

— Se conhego! Aquele cadete de cavalaria de Chaves que estudou primeiro para frade
cruzio, e assentou praca quando ficou senhor da casa por morte do irméo!... Esse rapaz foi para a

corte com o pai... Foi ele entdo quem na apaixonoul...

— Foi. Ha quem os visse no bosque de amieiros da insua, defronte da Granja. O senhor

sabe...

— Conheco esse bosque. O meu padre mestre de latim chamava-lhe a Ilha dos Amores;
foi 14 que todos os bons latinistas meus condiscipulos leram a Arte de amar de Ovidio; e 0

cadete, pelos modos, aplicou as teorias do Sulmonense...

— N&o vamos tao longe, sr. Mauricio — emendou o minorista. — O que se diz € que ele
passava 0 Tamega nas poldras, com a cana de pesca e o cacifro; depois, metia-se na insua, e a

Josefa ia la ter.



— Tudo isso é inocentemente pastoril. Depois ele fazia de Felicio, e ela de Florisa, como
os pastores de Ferndo Alvares d’Oriente, e altercavam os seus queixumes ao som do arrabil...

Vamos ao fim do conto: a rapariga, fragil e bonita...

— Devagar — atalhou o prudente mogo. — N&o inventemos culpas, atidos a légica dos
delitos. E necessario atender aos temperamentos das pessoas, quando ndo quisermos extrema-las

pela virtude.

— Padre, eu ndo o percebo. Quer dizer que eles se amavam honestamente? Diga isto
assim pelo claro, que eu acredito tudo quanto ha virginalmente extraordinario em um cadete de

cavalaria de Chaves.

— Digo o que sei e presumo sempre 0 melhor quando ndo tenho provas do pior. E,
quando as tenho, calo-me. O que afirmo € que o morgado de Cima de Vila, chegando ha dois
meses de férias de Coimbra, onde estuda matematica, pediu ao vigario de Santa Marinha que o
casasse com Josefa de Santo Aleixo. O vigario recusou-se e avisou Cristdvao de Queirds, pai do
cadete. O fidalgo saiu, como o senhor sabe, com o filho para a capital; e 1a, como o cadete
quisesse fugir-lhe, ou mesmo recusasse obedecer-lhe, meteu-o no Limoeiro. Entretanto, Josefa
suicida-se. Agora, seja qual for a causa que levou esta mulher morta a desesperacéo, a caridade o

que ai vé é uma desgraca, e a religido chora uma alma condenada.
— Adivinhei o que o padre néo sabe...

— Nem quero saber — acudiu 0 minorista; e retirou-se, agitando rapidamente ambas as

maos com gestos negativos.

A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos limites que o tedlogo

abalizou a sua. Desenterre-se o cadaver, e venha para o anfiteatro anatomico.

Josefa ndo fora caluniada pelo escrivdo, quando ele Ihe malsinou a inocéncia nos
sinceirais da insua. Uma cousa verdadeira, que os maus homens quase sempre tém, é a critica
mordaz dos costumes. Percebem e farejam os actos mais absconditos da sociedade, como se a

sociedade fosse obra deles.

As pessoas candidas e boas vivem constantemente logradas, e andam tdo vendidas nesta
feira de pecados como o Serafim do auto de Gil Vicente. Enlevadas no especulativo, pairando ao

de cima destas ambulancias em que todos gememos amputados na alma ou no corpo, quando



cuidam que é virtude e resguardo a ignorancia das cousas mundanais, vem o Mercurio do poeta

jogralesco de D. Manuel, e diz-lhes:

Muitos presumem saber
As operages dos ceus,

E que morte hao-de morrer,
E o que ha-de acontecer
Aos anjos e a Deus,

E ao mundo e ao diabo.

E o que sabem tem por fé;
E eles todos em cabo
Terdo um céo pelo rabo

E nédo sabem cujo é.

Isto, que diz aquele grande realista do século de quinhentos, é verdade. Os que se derem
a parafusar operacdes do céu, quando mal se precatarem, sdo filados, onde quer que seja, pelo
mastim da ironia que Ihes crava o dente canino da chufa. Estes bons cora¢es passam entre nos
mordidos, espavoridos, com os dedos no nariz, e vao deixando os paletds nas méos incontinentes

das Zuleikas.

Mauricio, o escrivdo, tinha no corpo a nevrose que aumenta o calibre da retina, e Ihe
espelha imagens através de corpos opacos. Raciocinou com a logica dos corruptos, que € a arte
de pensar bem. Quem pensava mal era o tedlogo, imaginando que o cadete e a loura de Santo
Aleixo, emboscados no choupal da Insua, eram mais inocentes que os passaros. N&o se pode ser
perfeito hoje em dia sem se ser um bocadinho idiota. A esta saudavel ignorancia das miserias do

préximo chamava o meu padre Manuel Bernardes «trevas clarissimas».

Ora vamos a historia, j que me coube em sorte arpoar com pena de ferro, no fundo

lodoso deste tinteiro, as frases do meu tempo.



Era pescador e cagador Antonio de Queirds e Meneses. Viu no monte a filha do lavrador
de Santo Aleixo. As serras tém sombras do infinito. O coracéo ai € maior que as dimensdes do
peito. O homem, como se Vé sd, no cabego de um fraguedo, da-se grandeza extraordinaria, mede-
se pelo comprimento de horizonte a horizonte. Se o amor lhe rutilou ai como um reldampago que
fulgura numa vasta cordilheira de montes, € um amor olimpico, titanico, imenso, que, disparado

sobre a modéstia e singeleza de uma rapariga montesinha, faz lembrar Camdes:

.................. Qual sera o amor bastante

De ninfa que sustente o dum gigante?

Andava ele cursando retérica em Coimbra para ir vestir o habito de frade fidalgo em S.
Vicente de Fora. Tinha vinte e dois anos, e aspecto pouco de bernardo. Era magro e pélido, da
palidez dos que amam, segundo o preceito ovidiano: Paleat omnis amans. Tinha éxtases nos
pincaros das serras, como se ouvisse as harmonias das esferas. Sentia 0 grande vazio que a
retorica Ihe ndo enchia. Queria 0 amor, ndo queria tropos; preferia uma mulher feia, se as ha, a

mais nitida metafora de Cicero ou Vieira.

Nestas ideias o encontrou Josefa da Laje, nos montados da sua freguesia. Coraram
ambos. Este rubor era o primeiro lampejo do incéndio. Depois, a volta de poucos dias, o fogo
levou de assalto aquele combustivel edificio de inocéncia, cheio de fluidos inflamaveis. A serra
tinha penhascais, bosgues, cavernas, insinuando o amor selvagem. Rodeava-0s uma natureza
contemporanea do homem vestido da pele do seu confrade em civilizacdo, o grande urso e o
grande veado. A forma selvatica e antiga do proscénio deu-lhes jeitos de antigos actores da vida
animal. Ninguém que os visse, ninguém que lhes lesse os grandes livros do padre Sanches acerca
do matrimonio. Oh! A solidédo, entre dois amantes, faz os poetas; mas talvez primitivos demais,
algum tanto gaélicos, normandos, alheios a tudo o que é epistolografia amorosa — peles-
vermelhas no rigor antropolégico, a vista do modo como a gente em honesta prosa costuma

casar-se.
Assim seria; mas eles adoravam-se.
— Nao seras frade — disse-lhe o coragdo a ele.

— Assim que meu pai morrer — disse ele a filha do lavrador —, caso contigo. Vou sentar

praca, quer meu pai queira quer ndo. Sou o morgado, porque meu irmdo mais velho morreu.



Ela, para ser feliz até as lagrimas, ndo precisava destas esperancas. Preferia té-lo e ama-
lo nas matas chilreadas, nos desfiladeiros dos montes, no sinceiral da insua, nas alcovas de

ramagem que sO eles e 0s rouxindis conheciam nas margens do Tamega.

Foi por ai que deslizaram trés meses do estio e outono de 1812. Ele foi para Coimbra,

com farda de cadete.

O velho fidalgo de Cimo de Vila ponderou na mudanca de ideias do filho. Escodrinhou
razdes secretas que 0 movessem; todavia, ndo o contrariou. Tinha meninas para conservar a raga
dos Queiroses e Meneses; mas a casta varonil iria pelas geracdes além menos sujeita a reparos de

genealdgicos.

Nas suas pesquisas descobriu que o filho, vindo a férias do Natal, passara 0 Tamega e
cagara nos montados de Santo Aleixo. Foi visto. E que os arvoredos estavam desfolhados; os
choupos da Insua mostravam as grimpas curvadas a flor da corrente arrebatada; nos recéncavos
das penedias, em vez dos froixéis da relva, havia lencdis de neve, palmilhada pelos lobos. Como
ndo tinham florestas confidentes, foram vistos a beira do rio, ali mesmo, na cangosta do Estévéo,
sentados naquela fraga onde o Luis Moleiro encostou o cadaver de Josefa. O velho ndo deu a

minima importancia a dendncia, logo que Ihe disseram quem era a rapariga.

— Antes por 14 que pelas criadas da casa — disse o assisado fidalgo. — E rapaz, e precisa

de se divertir.

No ultimo quartel da vida, os pais... e até as mdes — santo Deus! — dizem aquilo.
Precisam divertir-se os filhos: levem a desonra onde quer que seja; mas ndo corrompam a
disciplina domeéstica, ndo embarrem pelas criadas, ndo perturbem o servico da casa. Com que

zelo estas matronas veneram a moral da cozinha, da salgadeira e da despensa!

Nas férias de Pascoa, Antonio de Queiros viu chorar Josefa. Ndo eram lagrimas de
amante magoada, nem de filha malquista de seus pais: eram lagrimas de mae. Entrara-se de uma
terrivel vergonha e confusdo. Ninguém a suspeitava; e ela, se alguém a encarava a fito,
estremecia. A mée era cruel com as mulheres manchadas. No seu servi¢co ndo entrava jornaleira
de méa nota. N&o se ajoelhava na igreja a beira de criatura de ruim vida. Dava-lhe este direito
haver sido filha humilde e esposa honrada do homem com quem a casaram, o Jodo da Laje, que

era vesgo, cambado, lanzudo e bébedo.



O pai viu de longe, uma tarde, Josefa a conversar em uma barroca com o fidalguinho, e

disse-lhe:
— Se tua mae o sabe da-te cabo do canastro, rapariga.

Né&o lhe bateu, porque estava sempre as avessas da mulher. Se ele imaginasse que a méae

fechava os olhos as toleimas da moga, entdo com certeza lhe dava.

A rapariga tremia pois da mée, e queria fugir; mas o cadete, cheio de bons propoésitos,
jurou-lhe que viria casar com ela, antes de cinco meses. Dizia o cirurgido que o velho tinha uma
anasarca, e ndo viveria mais de trés. O estudante contava com isto, e dizia-0 com uma sossegada
fleuma como se se tratasse da esperancosa morte de um parente desconhecido para onde
houvesse de Ihe vagar a administragdo de um vinculo. Pobres pais! A verdade é que o fidalgo

tinha as pernas inchadas, e prometia ndo incomodar muito tempo a sua familia.

Passados o0s cinco meses aprazados, Cristovao de Queirds desinchou ao contrario da
Josefa da Laje. Parecia castigo um pouco zombeteiro! O estudante, quando recebeu esta nova
com os parabéns do cirurgido, foi a terra; e, como disse ja 0 minorista, expds ao vigario o estado
melindroso da rapariga, e pediu-lhe que os recebesse. J& sabem que o vigario denunciou ao velho
0 propésito do jovem doido que pensava envergonhar seu pai, ndo so descendente de Bernardo
del Carpio, ilustrissimo galego, sobrinho d’el-rei D. Afonso, o Casto, mas também representante
de Ferndo de Queiroés, castelhano que entrou em Portugal a servir el-rei D. Fernando contra o de

Castela, — um renegado da pétria.

O fidalgo, quando tal ouviu mandou selar as mulas dos lacaios e por aos varais da liteira
a parelha dos nedios machos. O filho recebeu ordem de acompanhar seu pai a corte, onde ndo
havia corte nesse tempo. A surpresa abafou a reac¢do do moco; mas o velho, em todo o prumo da
sua soberba, se o filho reagisse, iria a sua pandplia — que era um feixe de montantes e partazanas
ferrugentas encostadas a um canto da tulha — e seria capaz de lhe meter um ferro de langa no
degenerado peito! Assim fizeram sempre Queirdses, 0s bons, entenda-se; porque ha em Portugal
outros Queirdses, que ndo vém de Bernardo del Carpio — o qual matou o rei dos Longobardos em
Italia —, e estes fazem o que lhes parece, porque ndo sao dos bons, nem tém diplomas de

assassinos desde o século X (2).

Chegados a capital, o solarengo provinciano, sem consultar o filho, agenciou-lhe noiva
entre as mais estremes do sangue germanico das Asturias. Isto de esposas, quanto mais barbaras
na origem, melhores. Quem puder hoje provar, com trinta e seis quartéis, que seu trigésimo avo
era celta, ibero, huno, vasconio, ou gépida, tem barrigadas de orgulho de raca; mas bom seré que

tenha doutras para a digestdo. Os arabes eram inteligentes, civilizados e finos; porém véo la



filtrar em uma neta de Pelagio ou Cid uma gota de sangue mugulmano! E uma arvore podre, uma
genealogia estragada; porque pode ser que alguma dessas Urracas, Ortigas ou Gelorias antigas
passasse pelo harém do amir de Cérdova, Al-horr-1bn-Abdur-rahman-Ath-Thakefi, sujeito que

foi muito amado pela melodia suavissima do seu nome.

N&o estava no rol das infelizes senhoras de raca mista a destinada esposa de Antonio de
Queirds. Era Teles de Meneses, mas dos bons, oriundos de uma D. Ximena, filha de Ordonho 2°,
que fugiu ao pai com um cavaleiro, que a abandonou em um bosque donde a misera foi dar ao
sitio que hoje é Turgueda, na comarca de Vila Real, e ai casou com Telo, lavrador do casal de
Meneses (3).

— Escolhi-te mulher — disse Cristovao. — E ainda tua parenta por Meneses. N&o é
herdeira; mas o irmdo morgado esta ético, e 0 segundo-génito € aleijado e incapaz para o

matriménio. Vir4 ela portanto a herdar os vinculos. E preciso que a visites hoje comigo.

— Meu pai — respondeu Anténio com respeitosa serenidade —, pode V. S.2 dispor da
minha vida; mas do meu coracdo ja eu dispus. Ou hei-de casar com uma rapariga de baixa

condigdo a quem prometi, ou ndo casarei nunca.
O velho pds a médo convulsa nos copos do espadim, arquejou largo espaco, e disse:

— Duvido que vocé seja meu filho. Proibo-lhe que se assine Queirds de Meneses.

Adopte o apelido de algum dos meus lacaios.
Anténio levantou o rosto e redarguiu:
— N&o se ultraja assim a memdria de minha mée.

O velho lutava entre a célera e a vergonha. Estendeu o braco, e apontou-lhe a porta,
rugindo:

— Espere as minhas ordens no seu quarto.

Ao outro dia, um mandado da regéncia ao intendente geral da policia ordenava a prisdo

do cadete de cavalaria Antdnio de Queirds e Meneses no Limoeiro.

*

Josefa esperava confiada, mas aflita. Ndo sabia escrever, ndo tinha ninguém a quem
pedir a esmola de uma carta. A mée olhava para ela com atengéo, mas sem desconfianca. Fazia-
Ihe umas perguntas da maior naturalidade, e inferia das respostas que a rapariga nao estava sé. O
cirurgido da terra, que matava pelo Portugal Médico e pelo Mirandela, receitava-lhe emplastos



de ervas orjavao e sempronia, fervidas em um quartilho de aguardente. Ao fim de quatro meses,
Jodo da Laje, que matava o bicho todos os dias, e tdo copiosamente como se tivesse no estbmago
a arca de todas as bestas-feras diluviais, queixou-se rusticamente das sangrias que sofrera o pipo.

A mulher refilou; e, no apuro da sua indignacéo, bradou-lhe:
— Ainda eu te veja como esta a rapariga!l
— Salvo tal lugar! — retrucou. — Rebentada te veja eu a ti!

O cirurgido continuou até ao quinto més; depois, sorrindo com certa velhacaria, tocou
brandamente na face da doente, e disse-lhe a meia voz o que quer que fosse muito semelhante ao

que uma comadre, pela boca de Gil Vicente, havia dito trés séculos antes a Rubena:
Isto é cousa natural,
E muito acontecedeira,
Se nunca fora outra tal,
Disséramos que era mal,
Por serdes vos a primeira.

A vida intima é cheia de passagens ridiculas. A gente, que escreve casos tristes, se lhes
ndo joeirasse a parte comica, ndo arranjava nunca uma tragédia. Estava ali aquela desgracada
mulher sobre as brasas do seu suplicio, e a volta dela a bruta vida de seus pais — ele a esconder o
pipo da aguardente de medronho, a mée a pisar a erva sempronia e a pedir sinceramente ao céu

que Ihe levasse 0 marido em uma das suas frequentes borracheiras.

Josefa ja ndo saia da cama, a fim de evitar que a vissem. Expedia gritos de indizivel
angustia, estorcia-se em frenesins. Tinha alanceada a alma pelo tormento da desesperacéo.

Antonio de Queirds ndo chegava!

Um dia, porém, uma mulher ndo conhecida de Maria da Laje, muito velha e bem
agraciada de semblante devoto, perguntou-lhe no adro, ao sair da missa, como estava a sua
Josefa. A lavradeira disse mal humorada o que sabia da doenca, e perguntou-lhe quem era. A
curiosa respondeu que era de além-Tamega, e viera aquela freguesia por causa de um sonho que
tivera. E, dizendo isto, levou os olhos para o céu, e baixou-0s logo para a terra com humildade de

pessoa indigna das mercés do alto.

— Entdo que sonhou vocé, tiazinha? — perguntou Maria da Laje aconchegando-se da

mulher com bastante fé.

— Em sua casa Iho direi, pois que a sua casa é que venho.



E deixou cair uma das contas de pau preto, que, batendo na imediata do rosério, fez o

soido de umas castanhetas.

Quando entraram no quinteiro, saia o lavrador da adega, onde pela terceira vez fora
matar o bicho, aquela hidra de Lerna que botava cabecas todo o santo dia no bucho herctleo de

Jodo da Laje. Vendo a companheira da esposa, perguntou-Ihe:
— Quem é essa criatura, 6 Maria?

— Que te importa? Se havias de ir a missa, ficaste a beber, borracho! Entre ca p’ra

dentro, santinha.
— Guarde-o Deus, sr. Jodo — disse a hospeda.

— Vossemecé ndo é a Rosaria, a mulher do Manuel Tocha, caseiro do sr. sargento--mor

da Tempora? — perguntou Jodo, infitando-se nela.
— Sou, sim senhor.

— Valha-a o demo! Custou-me a conhecé-la! Vocé vem assim a modo de quem anda a

pedir p’ra uma missa! Se quer beber, entre ca. Vocé parece esmaleitada, mulher!

— Deus lhe dé salde; agora ndo é preciso. Vou ca dentro conversar com a sua

companheira a conta dumas meadas.
— Meadas? Vocés 14 as arranjam... — disse ironicamente Jodo, ao que a mulher retorquiu:
— Vai-te deitar.

Ele nédo se ofendeu, porque, em verdade, foi-se deitar, como quase sempre ia, nos fenos
do palheiro, onde tinha visdes como nunca tiveram 0s narcotizados califas de Damasco,

ressupinos em almofadas da Pérsia...

Entretanto, a mulher de Manuel Tocha revelava a mée de Josefa que sua filha estava

doente de morte, se lhe ndo acudissem...

— Tenho-lhe posto cataprasma de orjavao e semprénia, hd quatro meses a eito todas as

noites — atalhou Maria da Laje.

— Isso nédo lhe faz nada, é o0 mesmo que pb-las na barriga daquela cadela — e apontava

para uma perdigueira que uivava, ouvindo tocar ao longe uma requinta.

— Raios partam a cadela! Isto é agouro! — exclamou a dona da casa, remessando- -lhe

um canhoto as pernas com grande cOlera.

— Sua filha esté enfeiticada, tia Maria — prosseguiu a outra.



—Eu ja alevei ao sr. S&o Bartolomeu — contraveio Maria.

— O santinho tira o céo tinhoso, mas ndo desfaz os bruxedos — replicou Roséria Tocha. —

Vamos ver se ainda Ihe podemos valer.
— Deu-lhe p’ra inchar! — observou a mée da enfeiticada.

— Nao qu’ele ¢ isso quando o feitico adrega de pegar d’ostrugdo — explicou

suficientemente Rosaria.
— Vejam vocés! — volveu a outra assombrada, cruzando os bragos. — Quem ma tolheu?

— Isso agora! — e olhou para o tecto. — Vamos, leve-me onde a ela, que eu preciso

requeré-la. Aqui levo as arreliquias p’ra lhe deitar ao pescogo.

E mostrou dependuradas de um negalho surrado e sebaceo as seguintes, entre outras
cousas cabalisticas: duas figas de azeviche, duas pontas de vaca loira, um canudinho de latdo
como um agulheiro, outro como um dedal, o sino-saimé&o aberto em placa de chumbo. Dizia ela
que os canudos continham 0ssos das sete irmas santas naturais de Basto, de S. Cucufate de
Braga, de S. Pascésio, bracarense também, e de S. Rosendo, do Porto, cidade que ainda ndo deu

outro santo, nem promete. E, exibidas as reliquias, acrescentou:

— Preciso ficar sozinha com a doente, e vossemecé enquanto eu la estiver ndo me corte o

ar, entende?
— Olhe que eu ndo sei 0 que vossemecé diz, santinha, la disso de cortar o ar, salvo seja.
— N&o abra a porta do quarto em que a tolhida estiver comigo, percebe agora?

— Ah! quanté isso, va descansada. Feche-se por dentro no sobrado, que ninguém la vai.

Venha dai com Deus.

E, encaminhando a suposta benzedeira no sobrado alto em que estava a filha, entrou

com ela e disse a Josefa:

— Aqui te trago a saude, rapariga! Mal haja quem te meteu no corpo o feiti¢o! Tantos

diabos o levem...

— Credo! Credo! — atalhou a benzedeira. — \Va vossemecé rezar sete salve-rainhas, e ndo

fale no berzabum. Nada de chamar quem esta quedo.



Fechada com Josefa, Roséaria escutou a fechadura os passos da outra que descia; e,
abeirando-se a doente assustada pela inopinada visita, disse-lhe com o maior e mais desbeato

desempeno:
— Eu venho aqui com um recado do fidalgo novo de Cimo de Vila.
— Ele onde esta? — exclamou Josefa em ansias de alegria.
— O sr. Antoninho esté preso em Lisboa.
— Ali, meu Deus! Preso!

— Nao barregue, fale baixo, que, se nos ouvem, la vai tudo com a breca. Eu lhe conto,
Josefinha. O fidalgo escreveu de Lisboa ao filho do meu amo, que é o sr. sargento-mor da
Tempora, a dizer-lhe que o pai o metera em ferros d’el-rei porque ele ndo quisera casar com uma
menina de 14, e diz que o ndo tira da cadeia enquanto ele teimar que ndo casa. Olhe que diabo de
homem, Deus me perdoe! E vai ao depois, o sr. Antoninho escreveu ao meu patrdo novo a
contar-lhe isto e aquilo e aqueloutro, p’r’aqui, p’r’acold, e escreveu-lhe entdo a dizer-lhe que a
sr.2 Josefinha estava nesse estado, e coisas e tal, como o outro que diz, que em bom pano cai uma
nodoa. E vai depois 0 meu amo foi onde a mim, e contou-me resveés tudo, e até me leu a carta,
que as bagadas me caiam quatro a quatro por esta cara abaixo (e alimpava a cara enxuta ao
avental). O filha, as mulheres nasceram para os trabalhos! N&o chore, criatura, que eu vou dizer-
Ihe ao que venho e vossemecé vai ficar alegre como uma levandisca. O meu patrdo mandou-me
chamar, leu-me a carta, e disse-me que viesse eu falar com vossemecé, custasse o0 que custasse, e
Ihe dissesse que fugisse quanto antes de casa e fosse ter a quinta do Enxertado, que é do sr.

Antoninho, e 14 seria recolhida pelo feitor até ele vir de Lisboa. Ora aqui tem.

— Pois sim — exclamou Josefa com exaltacdo e profundamente abalada. — Eu fujo
amanhd, porque tenho medo que minha mée me mate, se desconfia. O pior é que eu ndo sei o

caminho para o Enxertado.
— Na&o tem que saber...

E explicou-lhe o trilho que devia seguir passadas as poldras do Tamega; mas, para se
ndo enganar, disse que mandaria o rapaz das cabras espera-la na encruzilhada do Mato, ao pé da
caixa das alminhas, e ndo descobrisse ela quem era ao rapaz, e que lhe dissesse somente: «anda

14».

Roséria embiocou o rosto no lengo, enfiou as caméandulas no pulso esquerdo, e desceu
as escadas. Maria da Laje saiu-lhe da porta da cozinha com a boca aberta e cheia de

interrogacdes:



— Entao?

— E o que eu lhe dizia, criatura — respondeu Rosaria. — Pegou-lhe deveras; mas tem cura.
Va vé-la que ja ndo parece a mesma; tem outro doairo na cara, esta com uma pele de rosto que

parece uma rosa, benza-a Deus!

— Pois ela sazinha e escorreita € como ndo ha muitas; e entdo virtude? Isso é que
nenhuma, nem na mais pintada! As outras por ai na freguesia todas tém rapazes que lhe rentam, e
algumas... sabe Deus o que elas fazem. Cala-te boca! (e, estendendo os beigos, esbofeteava-os).

A minha Josefa nunca tolejou tanto como isto.

Andaram ai atras dela os fidalgos de Agunchos, a mais os filhos do sr. capitdo-mor,
Deus lhe fale na alma, que € um que dizem que anda a penar na Agra, vossemecé ha-de ter

ouvido dizer...
— Sim, sim, Deus o despene!

— Pois é verdade, e a rapariga teve bons casamentos falados, e la quem na tirasse das
suas devocdes, de ir lavar ao rio e de guardar as ovelhas era matarem-na. Pois olhe que esses
feiticos sdo invejas das desavergonhadas que ndo podiam levar a paciéncia a virtude da minha
Josefa. Havia de ser a brejeira da Rosa da Fonte e aquela tinhosa da Bernarda do Manel Zé!
Cala-te, boca! Enfim, vossemecé agora ha-de mastigar um bocado de presunto para beber uma

pinga do velho.

— Deus lho acrescente, sr.2 Maria: eu jejuo para ganhar o jubileu. Vou-me indo que sdo

horas. Adeusinho, se for preciso que eu cé torne, ndo tem mais que mandar-mo dizer.

Maria galgou as escadas, e foi topar a filha sentada na cama a desengrenhar os seus
loiros e bastos cabelos com uns meneios largos de bracos e um atirar de trancas para tras que

parecia uma alegre amante a pentear-se para ver passar 0 noivo amantissimo.

— Ora ainda bem! — exclamou a risonha velhota. — Foi 0 meu padre Santo Anténio que
trouxe cé a santa da mulher! Vais-te prantar a pé, rapariga? Ha cinco semanas, fa- -las amanha,
que n&o sais desse ninho! Queres tu comer? Vou-te buscar uma tigela de caldo, uma posta de
presunto e um pichel de vinho. Bebe-lhe, cachopa, e mal hajam as invejosas que te fizeram a

mandinga. Hdo-de roé-la! Sabes quem foi?
— Quem foi 0 qué, senhora mae?

— Quem te fez o feitico? Ninguém foi sendo a Bernarda do Manel Zé que te veio aqui
pedir um dia — lembras-te — o teu jaqué amarelo com bot8es azuis. Foi para te fazer o feitico no

jaqué.



— Agora foi, coitada da pobre rapariga que é tdo boa! — contradisse Josefa.

— Entdo quem foi? — interpelou a mae com azedume. — Quem foi?

— Eu sei I4, senhora mae! Quem foi o qué?

— A mulher que aqui esteve contigo nao te disse que era feiticaria o teu mal?
Josefa, caindo em si, respondeu balbuciante:

— Ah! sim, isso disse ela, mas...

— Mas qué? Nao foi outra sendo aquela tisica que ndo quer que haja outra mais bonita na

freguesia. PGes-te a pé ou ndo?

Josefa, com o pente na mdo direita descaida e inerte, e a cabeca encostada a mao
esquerda, sentia-se como cansada, esvaida de alento, e esmorecida como se o subito incéndio de
felicidade fosse um lampejo de estopas que se inflamam e nem fatlhas deixam. E que ela nesse
momento sentira uma dor fisica, desconhecida, ndo forte, mas acompanhada de um calefrio. A
mée, vendo-a mudar de cor, atribuiu o desmaio a fraqueza, e correu a trazer-lhe uma farta malga
de caldo fumegando por entre uma floresta de couves recheadas de feijoes vermelhos. Quando
entrou no quarto, viu a filha fora da cama, vestindo as saias com agitacdo febril, e chamando

Jesus, com os dentes cerrados.
— Que tens tu, mulher? — exclamou a mae.

— Estou aflita, muito aflita! Jesus, valei-me! — dizia Josefa entre gemidos, sentando-se,
erguendo-se, e fazendo até uns gestos diante da mae como se quisesse ajoelhar-se-lhe com as

maos erguidas.

— Que tens, mulher? — bradava a mae, seguindo-a espavorida naqueles trejeitos

frenéticos. — Ddi-te alguma coisa?
— Tenho uma dor muito grande... muito grande...

E, como levasse as mdos aos quadris no impeto da dor aguda, a mée quedou-se como
estupefacta a olhar para ela. Neste instante fez-se-lhe luz na alma a um claréo infernal. Aqueles
gritos e contorgdes recordaram-lhe que havia sido mde: viu, como nunca vira, 0s sinais exteriores

do crime nem sonhado; 0s modos suplicantes da filha confessavam o crime.

Fez-se uma desfiguracdo improvisa e medonha nas feices de Maria da Laje, quando,

crescendo para a filha, com as maos fincadas nas fontes, bramiu:
— Tu que tens? Tu que fizeste, amaldigcoada?

Josefa ajoelhou-se, com as méos no rosto lavado em lagrimas, e murmurou:



— Deixe-me chorar, minha mée, que eu a noite vou-me embora.

— Vais-te embora, malvada? Entdo p’ra onde vais tu? Morta te veja eu antes de a noite!
P’ra onde queres tu ir? Quem foi que te botou a perder? Respondes, mulher perdida? Olha que se
me gritas de modo que alguém oica, dou-te com o olho de uma enxada na cabeca! Pois tu! Pois

tu!... Ai que eu endoideco! ai que eu endoidego!...

E, com as mdos na cabeca, partiu a fugir escada abaixo, e foi sumir-se no palheiro,

dando gritos com a cabeca metida no feno para os abafar.

Entretanto, Jodo da Laje, entrando a cozinha para jantar e ndo vendo ninguém, foi bater

a porta da filha.

— Que ¢ de tua mae, rapariga? — perguntou de fora, porque a lingua da chave estava

corrida.

— N&o esta aqui, sr. pai.

— Hoje ndo se come? C& vou ver 0 que estd na panela: quando ela vier, diz-lhe que eu ca
m’arranjei.

E, de feito, extraindo do pote um naco de toicinho com que fez uma enorme e pingue

sanduiche entre duas talhadas de broa, foi para a adega, sentou-se ao pé da cuba, e murmurou:

«Aguenta-te, Jodo, que tua mae nao faz outro».

Este homem tinha em si algumas faiscas do génio de Didgenes, um tudo-nada do
espirito de Epicuro, e 0 mais era espirito de vinho. Viveu assim largos anos, reformando-se
sempre para pior, e morreu aos 80, como l& dizem, coberto de musgo, que era o sarro interior que
Ihe porejava na casca. Com alguma sentimentalidade no coracdo e frugalidade no estémago,

morreria na flor dos anos.

Com toda a certeza, Maria da Laje sofrera punhalada que rasga profundas fibras em
peitos de mées honradas. Era dura de condicdo, tinha o orgulho selvagem da honra, compreendia
barbaramente o dever da mulher, e julgava-se com direito a murmurar de todas as frageis, sem
discriminar as infelizes. O seu Odio as mdes tolerantes com o0s desatinos das filhas era
entranhado, convicto e implacavel. Da caridade cristd s6 entendia o preceito da esmola. O

confessor ndo lhe ensinara outra interpretacdo da terceira virtude teologal. Ndo perdoava



cegueiras de amor porque ndo amara nunca. Se imaginava que a filha podia desvairar uma vez,
sentia nas maos as crispagdes nervosas de quem estrangula um pescoco. Como era deslinguada e
mordacissima nas fraquezas alheias, impunha tacitamente a filha o dever de a sustentar na sua
soberba inexoravel. Uma ligeira camada de verniz social ndo sei o que faria desta mulher. Ainda
um destes dias contavam as gazetas de uma ilustre dama parisiense que matou a ferro frio uma
neta que conspurcara a sua raga em amores abjectos. Em tempos tenebrosos, 0os mosteiros
portugueses eram o dragdo com os colmilhos abertos para esta espécie de vitimas que os pais lhe
atiravam: se o cubiculo claustral as ndo amordacgava, havia o tronco, a enxerga e a fome; depois a
sepultura; mas o brasdo limpo. Se ha inverosimilhanca na crueldade das maes como Maria da

Laje é 14 onde sdo raras as que podem ler as filhas o livro da sua vida honesta.

Ao entardecer daquele dia de Agosto, a mée de Josefa, segundo o marido contou ao
vigario na cangosta do Estévdo, foi levada em bracos para a cama; e, naquele lance, Jodo,
ouvindo dizer que o pegureiro perdera uma rés, deixou a mulher a escabujar no catre, e foi

interpelar o rapazinho, reclamando-lhe a cabra ou os figados.

Ao mesmo tempo, Josefa era mais um dos inumeraveis exemplos da forca prodigiosa da
mée, quando a soledade e o desamparo a obrigam a socorrer-se de si mesma. Ninguém lhe ouviu
os Ultimos gritos dela nem os primeiros vagidos da crianca. Quem ler, em um tratado de
obstetricia, as regras, conselhos e desvelos que a ciéncia agrupou a volta de uma puérpera, e
souber da inutilidade da arte e dos preceitos, quando o infortinio ou o0 acaso interceptam o menor
auxilio a mae, nivelando-a nesse lance as espécies irracionais, convence-se de que a mulher do
periodo quaternario (vou assim longe porque na Biblia se conhecem de nome as parteiras Séfora
e Fua) ndo carecia de mais assisténcia que a loba das cavernas. E observa também que 0s
encarecimentos e demasias da arte a enfraqueceram e melindraram, privando-a da confianga
pessoal, da consciéncia da forca propria e de algum modo estorvando as influéncias directas da

natureza.

Josefa, quando descia de manso a escada do seu quarto, amparando-se a parede, trazia
debaixo do braco um berco com o filho; era 0 mesmo berco em que a mée a criara, uma
canastrinha de verga urdida tdo densa e solidamente, e com o fundo fasquiado de madeira téo
impermeéavel, que poderia estancar a &gua sem transudar. Um saiote de baeta dobrado envolvia a

crianca, deitada sobre a velha enxerga de serradura.

A mae era robusta; sentia-se esvaida, mas contava consigo, se tomasse algum alimento.
Na cozinha ndo estava ninguém quando ela atravessou de passagem para o quinteiro. Olhou para

a lareira a ver se acharia um pouco de caldo. N&o o queria para si; era para o converter no leite da



sua filha. Pousou o ber¢co no escano; ia levantar o testo do plcaro; mas neste instante ouviu 0s
brados da mae, cuja cama era na tulha, no mesmo plano da cozinha. Estremeceu, cuidando que
fosse apanhada; pegou da crianca, e fugiu, lancando a saia de pano azul pela cabeca, e apertando

0 berco contra o peito.

O seu destino era o abrigo que o pai da sua filha Ihe dera. Da parte de além- -Tamega,
logo a ourela do rio, pediria que a fossem guiar no mau caminho da grande légua que a
distanciava da quinta do Enxertado. Lembrou-se de José da Monica, o pastorinho que lhe era
muito afeicoado; mas, ao atravessar 0 quinteiro, ouviu a voz do pai a praguejar contra o rapaz,
que perdera a cabra. A Brites do Eir6 reconheceu-a a saltar para o campo da Lagoa; o pescador
da chumbeira ouviu-a chorar na cangosta do Estévdo, quando amamentava a crian¢a, e lhe
parecia que a filha, ndo achando leite, se lhe estirava hirta nos bracos como morta.
Atormentavam-na dores outra vez, e sentia-se torvada, desfalecida e sem forgas para transpor as
poldras, que ndo estavam perto. Havia de atravessar o ervacal que o moleiro e o pastor
percorreram um quarto de hora depois. Quando ouviu vozes, ao longe, no alto da barroca,
ergueu-se cambaleando, saltou a vala, invocando o auxilio das almas benditas. Era o Luis
moleiro que vinha descendo com o rapaz. Ao avistar as poldras que alvejavam puidas e
resvaladigas ao lume d’agua, teve vertigens, e disse entre si: «Eu vou morrer». Pds o berco a
cabeca, esfregou os olhos turvos de pavor, e esperou que as pancadas do coracdo sossegassem.
Depois, benzendo-se, pisou com firmeza as quatro primeiras pedras; mas dai em diante ia como
cega; a corrente parecia-lhe caudal e negra. Quis sentar-se em uma das poldras; e, na
precipitacdo com que o fez para ndo cair, escorregou ao rio. A agua era pouca, e a queda de
nenhum perigo; mas o berco caiu na veia da corrente, que era bastante forte para o derivar.
Quando ela estendeu o braco ja o ndo alcangou. Arremessou-se entdo ao rio; mas os altos
choupos da margem, encobrindo a baca claridade das estrelas, escureceram o berco. Neste lance,
perdido o tino, a desgracada cortou de través para a margem, onde um claro de areia se lhe

afigurou o berco.

Quando ai chegou, caiu; e, na queda, agarrou-se ao esgalho do salgueiro em que o

pastor e 0 Luis moleiro a encontraram moribunda.

Sabem 0s sucessos posteriores, desde que ela expirou nos bracos do veterano até que o
escrivao do juiz ordinario nos deu o exemplo da dissec¢do daquele cadaver. Viram que Maria da
Laje, rompendo sozinha pelo escuro da noite, quando ouviu dizer que a filha se afogara, foi mée
naquela ja tardia explosdo de angustia e amor. O remorso p6de mais com ela que a selvajeria da

sua virtude; mas ainda viveu seis anos com reveses de deméncia, € morreu em casa de seus



irmdos em Santa Maria de Covas de Barroso, repelindo o marido desde que lhe ouvira dizer: «A
rapariga faz-me falta porque ndo tenho quem me governe a casa».

*

Antdnio de Queirds soube no Limoeiro, por carta do seu amigo da Tempord, que Josefa
de Santo Aleixo se suicidara no mesmo dia em que ele conseguira enviar-lhe o aviso para a fuga.
O informador, espantado do sucesso, atribuia a deméncia repentina a resolucéo da infeliz que
ainda na manha desse dia se mostrara contentissima com a deliberacdo da fugida para a quinta do

Enxertado.

O vigéario de Santa Marinha também avisou Cristovao de Queirds do suicidio da
rapariga. O fidalgo conferenciou com a regéncia, e o intendente geral da policia mandou passar

alvara de soltura ao cadete de cavalaria.
— Vamos para a provincia, se ndo quer casar — disse Cristdvao ao filho.
— Nem caso nem vou para a provincia, meu pai — respondeu Anténio de Queirds.
— Tornaré para o Limoeiro.
— Irei ja enquanto 1a tenho a minha bagagem.
— Para onde quer ir?
— Para o Rio de Janeiro: seguirei 1a a vida militar.
— Sabe que é o sucessor dos meus vinculos?

— Disponha V.2 S.2 deles se quer e se pode; a mim me bastariam a felicidade, a mocidade

e a alegria que me matou.

— Com quem cuida vocé que fala? — interpelou o fidalgo com Bernardo del Carpio as

cavaleiras que lhe esporeava as ilhargas com o direito de avo.

Afuzilavam-Ihe os olhos, como ao seu antepassado quando matou o rei dos longobardos

em ltalia.
— Com quem cuida vocé que fala? — repetiu o convulso velho.

—Com V.2S.2 um homem que eu sinceramente temo, porque tem a minha liberdade e o

Limoeiro a sua disposicéo.

— N&o é meu filho! V& para o Brasil, va para onde quiser. Sua méae teve cinco mil

cruzados de dote. Dessa sei eu que voceé é filho. Recebé-los-a hoje, e amanha partira.

Segunda parte



Francisco Bragadas, o timorato pescador de chumbeira, despedindo-se do moleiro, com
certas apreensdes agoirentas, teria dado trinta passos rio abaixo com a rede ja enrolada, quando
ouviu no recanto escuro ou angrazinha da corrente, que espraiava para dentro de um algar, o
choro abafado de uma crianca. A primeira esfriou de medo; mas esperou a reacgéo do bom
senso. Pé ante pé, acercou-se do lugar sombrio donde vinha a toada incessante daquele rispido
chorar. Ele, que era pai de muitos pequenitos, ndo podia confundir os vagidos de um menino
com os guinchos das desdentadas bruxas, as quais, por via de regra, costumam cacarejar

casquinadas de riso quando lavam nas claras aguas das ribeiras 0s seus indecentes arcaboicos.

Estendendo a méo, tocou na face tépida da crianga. O bergo quedara-se enleado na
ramagem de um salgueiro vergado pelo peso de uma rede ou pardelho, como l& dizem, que dali,
atado nele, atravessava para a margem da Insua, — um bosque de choupos assim chamado. As
boias arfadas pela corrente chofravam nos flancos do berco. Francisco Bragadas exclamou

levantando a canastrinha;

— Oh! Pobre menino! Atiraram-te ao rio! Ainda eu mais verei neste mundo? — E,
apalpando-lhe o corpo por baixo do saiote, disse maravilhado: — E nem sequer esta himido! Isto

é milagre!

Como a chumbeira Ihe pesava, escondeu-a em uma lura do valado, e deitou a correr

para casa, com o berco debaixo do braco.

A mulher de Bernardo, sentada a porta da cozinha, embalava uma filha com o pe,

enquanto amamentava a mais nova.
— Ca tens mais um, mulher! — disse ele, quando a avistou.
—Um qué, homem?
— Um criango que pesquei no rio.
— Tu estés tolo, Bernardo?

— Aqui o tens tal qual o topei engasgalhado num amieiro, ber¢o e tudo. Olha que

desgraca, ¢ Isabel!

A mulher benzeu-se; foi buscar a candeia; convenceu-se que era uma crianga viva, pos

as méaos, olhou para o céu com profunda magoa, e exclamou:
— O homem, 0 mundo esta a acabar!

— Da-lhe o peito quanto antes, sendo 0 mundo acaba-se para ele. Aqui to deixo, que eu

vou contar aos fidalgos este caso.



— Ai! — exclamou ela examinando a crianca — E uma menina e ainda n&o tem cortada a

invide!

Queria dizer que ainda ndo estava ligado o corddao umbilical. Isabel tinha a ciéncia
pratica da mae de onze filhos, todos nascidos sem mais auxilio que o do seu homem e o da sua
serena coragem naquele acto. Confessava-se na véspera, comungava de madrugada, e depois,
com o maior sossego de alma e muita conformidade com as dores, matava uma galinha e dizia ao

marido:
—Vamos a isto, Bernardo.

Depois, la prestava os cuidados a crianca, ela mesma a lavava, ndo na queria enfaixada;
dava-lhe aos bragos toda a liberdade, todo o alento aos pulmdes. Era como as mulheres de Israel,
de quem as parteiras egipciacas diziam ao Farad: «As mulheres de hebreus ndo sdo como as dos
egipcios; porque elas mesmas se sabem partejar, e, antes de nds chegarmos, parem» (Biblia,
Exodo, cap. 1°, v° 19). E, dois dias depois, mandava o homem para a lavoura, e ela ia para a
labutacdo da cozinha, dos cevados, da maceira, com umas cores rosadas que parecia uma noiva

na véspera de ser esposa.

O caseiro atravessou um campo de hortas e pomares na extrema do qual estava a casa
nobre, onde os fidalgos de Santa Eulalia costumavam passar o estio para se banharem no

Tamega.

Esta familia era do Arco de Baulhe, gente nobre e antiga. Duas senhoras de outros
tempos com seu irmao desembargador aposentado, homem erudito em historia pétria, sabendo de
cor a Monarquia de Brito. Estava hospede na casa o conego de Braga Jodo Correia Botelho;
ainda frescal, grave, falava muito no Pentateuco, e asseverava que o primeiro e mais veridico
historiador do género humano fora Moisés — asserto que ninguém lhe contestava. D. Maria
Tibarcia e D. Maria Filipa eram solteiras. Passavam dos cinquenta, idade em que 0 sexo
principia a descaracterizar-se, periodo equivoco em que a mulher, se ndo tem filhos que lhe
afirmem uma serventia retrospectiva, parece que foi sempre assim, uma coisa melancolica,

embalsamada, e presa a bisca sueca pelo espirito e a caixa do esturrinho de 1813 pelo nariz.

Haviam sido feitas de modo e feitio pouco vulgar, mas muito honestas, posto que néo
antipatizassem com Cupido. Gostavam de alguns sujeitos que fingiram ignorar o sentimento
involuntario que acendiam. Elas tinham fogo latente no peito; mas, por causa da mé cara que
possuiam, tornaram sagrado aquele fogo de que elas mesmas eram as vestais. Para estas senhoras
ndo tinham significagdo estas palavras do padre Manuel Bernardes: «Mui ingremes e costa arriba

sd0 as veredas da castidade!» Eram castas estas duas irmas como as melancias sao frescas e 0s



tremocos sensabordes: — era o seu feitio e a sua natureza. Na folha de inventario cabia a cada
uma dez mil cruzados; porém, nunca exigiram gquantia notavel de seu irmao, senhor de grandes
prazos, o doutor Teotonio de Valadares, que também era solteiro, mas menos casto que as
manas. E era isso ndo pequeno desgosto para elas. O mano doutor tinha servido lugares de
magistratura, desde juiz-de-fora até corregedor, em varias comarcas, e por todas elas deixara
prole ilegitima. Umas filhas eram freiras franciscanas, outras eram maes; alguns filhos seguiam
as letras, outros as armas: tinha filhos para todos os oficios e artes. Era o D. Sancho povoador de

seis comarcas, mas povoador de sua lavra, moto proprio e propagacgao pessoal.

*

Quando o caseiro, a deitar os bofes pela boca, apareceu a dar noticia do achado da
crianga no Tamega, estavam as senhoras € mais 0 cOnego e o0 irmao a jogar a sueca. Largaram as

cartas a um tempo. O cOnego ergueu os éculos de tartaruga para a testa, e exclamou:
— Parece um caso biblico!

— Ha factos analogos na historia da Lusitania — observou o desembargador, recordando-

Se.

Enquanto os dois pilares da histdria sagrada e profana porfiavam em erudi¢des

respectivas ao caso, D. Maria Tibdrcia disse ao ouvido de D. Maria Filipa:
— Olha que isto € marosca, manal...
— Marosca?
— Sim. Deixemo-nos de tretas... A crianca é filha do mano Teotonio.

— Credo! Tu que dizes, mana Tiburcia? O mano doutor ndo mandava atirar ao rio a

crianga...

— 1ss0 sei eu; mas arranjava esta comédia com o caseiro. O Bragadas vem ensaiado por

ele, e talvez pelo conego.

— Eu sei! — duvidou a outra. — O mano Teotonio ndo precisava de estar com estas

endrominas... E quem ha-de ser a mée?
— Faltam elas por ai...

— E necessario — disse o conego Botelho — baptizar a crianca amanha, que n3o va ela
morrer, que € o mais natural. Madrinha ha-de ser uma de vossas senhorias, minhas senhoras;

padrinho ha-de ser o sr. desembargador.

— Prontamente! — anuiu o doutor Teotoénio.



—Vés? N&o é ele o pai — disse D. Maria Filipa a irmé a meia voz.
— Seré ele 0 conego? — redarguiu D. Maria Tiburcia.

— Nao sejas ma lingua! Olha quem! Coitado do homem...

— Entdo qual é madrinha? — perguntou o padre.

— Pode ser a mana Filipa — disse a outra.

— Serdo vossas senhorias ambas, porque madrinhas tém lugar de mées, ou maezinhas,

que é o diminutivo de madres, maes.
— Matercula, de mater — acrescentou conspicuamente o doutor.

— 1sso — confirmou o cénego, enquanto as duas irmas estavam a ver se percebiam o

modo como eram méaes por um figurado esfor¢o de latinidade.

— E na qualidade de mades substitutas que o sacramento lhes confere, visto que a recém-
nascida nao tem mée conhecida, tem de ficar a crianca a cargo de seus padrinhos, pois que 0

Francisco Bragadas tem onze filhos... — acrescentou o conego.

— Serdo doze — atalhou o agricultor — mas, se vossas senhorias tomarem conta da

enjeitadinha, boa esmola lhe fazem.

— Sim, Francisco — disse o desembargador —, tomaremos conta da enjeitada. Amanha

iremos a S. Salvador baptiza-la.

O caseiro saiu alegre, a pensar que Deus Ihe olharia pelos seus pequenos, em paga de
ele acudir aquela crianca que, depois de baptizada, se morresse, ja teria asas que a levantassem

até ao paraiso. Ele néo era te6logo, nem conhecia o limbo.
— Como ha-de ela chamar-se? — perguntou o conego.
— Maria, ja se vé — respondeu D. Tibdrcia. — A mana é Maria.

— Bem sei, minha senhora; mas ha-de acrescentar-se-lhe um sobrenome indicativo da
circunstancia em que foi encontrada, num berco sobre o rio. Muito bem sabe o sr. desembargador
0 que a Biblia refere. O impio Farab mandara matar as criangas do sexo masculino, dizendo:

«Langai ao rio todo 0 que nascer macho, e ndo reserveis senao as fémeas».
— Sim — conveio o desembargador —, vai 0 conego contar-nos o caso de Moisés.

— Justamente, Moisés foi achado no rio, e vinha a flor da corrente deitado num berco.
Parecia-me, portanto, que a menina se chamasse Maria Moisés, em comemoracao de tao estranho

SUCess0.



— E porque ndo ha-de chamar-se Maria Abidis? — perguntou o doutor.
— Abidis?! — disse o padre invocando a memaria. — Que é isso de Abidis?!

— E um caso semelhante da histdria portuguesa, sr. conego. Leia, leia 0 meu Bernardo
de Brito. Ndo Ihe tenho eu dito cem mil vezes que a nossa historia é um tesouro de ricos
acontecimentos aplicaveis filosoficamente a tudo quanto ha mais extraordinario?! Eu lhe conto
de memoria: e, se ela me falhar, irei buscar o tomo | da Monarquia Lusitana, que € livro que
nunca me larga. — E, tomando do esturrinho de D. Tibdrcia, continuou com énfase: — Gérgoris,

rei da Lusitania, no ano 2806 da criacdo do mundo, foi o inventor do mel.
O cbnego sorriu-se.
— O senhor ri-se — acudiu o doutor.

— Eu cuidei que o inventor do mel houvesse sido o inventor das abelhas — explicou o

padre.

— Essa ndo me parece de homem que |é! Esse casaco que o senhor tem vestido quem o

inventou? Quem € que inventou 0s casacos, pergunta a minha curiosidade.
— Eu ndo sel.

— Se 0 conego quer que o inventor do mel haja sido o inventor das abelhas, responda

que o inventor dos casacos foi o inventor dos carneiros que d&o a 1a dos estofos.
— Tem razdo — conveio ironicamente o cdnego. — Vamos a historia de Gorgoris.
— Que por inventar o mel se chamou o Melicola.
— Meli e colo: ndo o inventou, cultivou-o: sdo coisas diversas — reguingou o padre.
— Inventou, de invento — eu acho. Achou-o.

— Ai que fazem sono a gente com a seca dos latinorios!... — atalhou D. Maria Filipa. —

V&, mano, conte |4 a historia.

— E melhor — obtemperou o hdspede. — Eu ndo interrompo mais seu mano, minhas

senhoras.

— Interrompa quanto quiser, que eu ca estou. O rei da Lusitania Gérgoris teve uma filha
que se apaixonou por um homem de baixa extrac¢do. O que denunciou estes amores foi, diz

Bernardo de Brito, em uma palavra de cunho portugués de lei, foi a «emprenhiddo».

— Credo! Que palavra! — exclamou com engulho D. Maria Tibdrcia.



— N&o parece palavra de pessoa eclesiastica! — notou a outra senhora ndo menos

escandalizada.

O mano Teotonio, como tinha piscado o olho direito ao conego, ria-se; e 0 conego, com

a maior gravidade, disse:

— Minhas senhoras, 0s antigos faziam as coisas e diziam-nas; hoje em dia a civilidade

ndo permite dizé-las. Ande la com a filha de Gérgoris, sr. desembargador.

— Deu ela a luz um menino, que o avé deitou as feras; e, como as feras o0 ndo comessem,
atirou-o ao Tejo. Foi 0 menino encontrado no sitio que hoje chamam Santarém; e, como quer que
uma corca lhe desse o primeiro leite, chamou-se o menino Abidis, e dai veio chamar-se ao lugar

Esca Abis (manjar de Abidis), e, corrupto, Scalabis, etc.

— Tudo isso me parecem vocébulos corruptos e interpretacfes corruptissimas, —objectou
0 cénego Botelho — e, ainda que as entendesse, fabulas de Brito ndo me engodam. Esse frade, se
ndo inventou o mel como Gorgoris, inventou Laimundus, e Mestre Menegaldo e Pedro Aladio,
que existiram tanto neste mundo como o tal Abidis. Enfim, sr. doutor Teoténio de Valadares,

permita-me que eu repugne a que a enjeitada tenha um sobrenome procurado na fabula (4) .

Quando os sinos de S. Salvador festejavam com trés repiques o baptizado de Maria
Moisés, os sinos de S. Aleixo dobravam a finados. A crianca saia da pia baptismal, a0 mesmo
tempo que o esquife da mée, posto no lajedo da igreja, entre quatro cirios, era responsado por
alguns clérigos gque franziam os narizes ofendidos dos miasmas da carne podre. A opinido dos
padres e dos assistentes ao oficio era que a suicida praticara aquele crime porque devia ter chagas
de lepra que a corroiam. O vigario consentia que a enterrassem em sagrado, porque a moribunda,

segundo o testemunho do moleiro, pedira fervorosamente a confisséo.

Quando a familia de Santa Eulalia ia a caminho de casa com a afilhada, o conego,

ouvindo além-Tamega o tanger a finados, disse:
— Uns nascem e outros morrem... N&o saberei eu dizer quais sdo 0s mais felizes...

— Eu cé por mim antes queria nascer que morrer — disse D. Maria Tibdrcia com a

energia explosiva dos dizeres sentenciosos e finos.

Conversaram a respeito da enjeitada, até toparem um homem de Santo Aleixo a quem

perguntaram quem la morrera. Contou ele que se deitara ao rio a filha do Jodo da Laje.

— A Josefa? — perguntou Isabel, a mulher do Bragadas que levava a menina. — Vocé que

me diz, homem? A Josefa, que era a virtude em carne e osso! E entdo bonita, fidalgas? Faz p’ra



semana santa dois anos que ela foi de Madalena na procissao do enterro. Ai, senhoras, que eu

ndo quero que haja mais lindo anjo do céu!
— Por que se matou ela? — perguntou o desembargador.

— Sabera vossa senhoria que até esta manha ndo se dizia nada ao certo. Uns diziam que

ela ndo podia aturar o pai que, com licenca de V.as S.as, é um bébedo.
— Eu dou licenga — disse o cdnego rindo.

— Qutros — prosseguiu o informador — dizem que lhe subira o flato ao miolo; mas o que

por la corria agora € que ela... Enfim, morreu, acabou-se... Deus la sabe.
— Mas que € que dizem? — instou o doutor.

— Enfim, V.2 S.2 manda... O que dizem ¢ que ai pelo verao ia por la um fidalgo... O sr.

Antoninho de Cimo-de-Vila...

— Nao queremos saber disso... Misérias, misérias... Vamos embora... — atalhou D. Maria
Tibdrcia.
— E abandonou-a? — perguntou o c6nego.

— Nada; o que dizem é que o fidalgo velho meteu, a conta dela, o filho no Limoeiro, e
ela entdo, isto é o que dizem, atirou-se ao rio. Eu digo o que ouvi, que eu ndo sei nada... Sim, eu

ndo sei se isto que dizem se assim é nem se nao é. Deus |4 sabe.

O desembargador foi discorrendo acerca da corrupc¢édo dos costumes, que atribuiu a
Voltaire, a Rousseau e a Helvetius, posto que nunca os lesse, o que ele confessava com honrada
jactancia. Deu como prova da corrupcao das aldeias um suicidio e uma tentativa de infanticidio
no mesmo dia e na area de um quarto de légua. Fez ao proposito reflexdes politicas e até
proféticas. Previu o advento monstruoso das ideias jacobinas. Disse que, na qualidade de
desembargador, lavraria a sentenca de morte dos portugueses que militavam na Franga com o
tigre da Cdrsega. Citou 0s generais portugueses que deviam ser enforcados; e, num rapto de

vidente, exclamou:
— Quem viver dez anos ha-de ver caida a inquisi¢éo, 6 sr. conego!
— Deixa-la cair — disse o padre.
— Deixé-la cair? E a fé?

— Qual fé? A estatua que esta no frontal da Inquisi¢do no Rossio? Deixa-la cair também,

contanto que nenhum de nos esteja debaixo.

— Falo na fé, no dogma, sr. conego!



— Ah! Isso € outra coisa... Cuidei que me falava da Fé de pedra, sr. desembargador (5).

Este conego, cujo retrato eu vi ha dias, em Braga, na galeria dos benfeitores do hospital
de S. Marcos, ndo era, como se V&, um estrénuo defensor do Santo Oficio, nem acreditava nas
invencionices de Bernardo de Brito, mas dava aos pobres invalidos e enfermos parte de suas
rendas e estimulava, como ha pouco presencidamos, a caridade dos seus hospedeiros amigos, em
beneficio da enjeitada. Folguei de ver aquele ridente aspeito em que reluzem uns olhos sagazes,
posto que ja desvidrados pelo puir dos setenta anos. Estava ao pé de mim o nonagenario
provedor da Misericérdia que me disse ter ainda conhecido aquele alegre ancido com a sua
cabeca veneranda a gelosia de uma casinha na rua d’ Agua. Foi ele quem recolheu no convento
das Teresinhas de Braga, aos quinze anos, Maria Moisés, quando ja eram falecidos o

desembargador, e uma das irmés, a madrinha da enjeitada.

Pelo que respeita a D. Maria Tibdrcia, ndo sei se me acreditam, mas a minha obrigacéo
é atirar para ai com as pérolas da verdade sem me preocupar com o destino delas. D. Maria
Tibdrcia, preenchidos os cinquenta e sete anos, casou com um mancebo, que estudava teologia
moral com tanta incapacidade, que preferiu D. Tibarcia com 10.000 cruzados ao Mestre Larraga
com a ciéncia do céu. Este moco fazia sonetos e madrigais. Conhecia toda a simbolica das flores;
mas ndo as comia como Esdras, a Unica pessoa, que eu saiba, que se sustentou catorze dias de
flores. Manducabis solummodo de floribus, disse-lhe o anjo; deu-se bem o florifago, e —
acrescenta Isidoro de Barreira — tornou a comer outros sete dias flores, e a sustentar-se (6). A
idiossincrasia do marido de Tibuarcia ndo eram flores; eram boi e leitdo, frigideiras de Braga e

morcelas de Arouca.

O desembargador quis por a irma por demente; mas ela, que perfazia quatro
emancipacdes completas, ndo lhe refilou os dentes, porque os nédo tinha, mas safou-se de casa e

desmaiou cheia de pudor e denguice nos bracos do seu bardo e marido.
A outra, D. Maria Filipa, injuriou-a até ao extremo de Ihe dizer, cara a cara:

— Est&s uma carcaca e queres casar! Nao tens vergonha! P&e um céustico nessa cabeca,

doida!

Depois, fez testamento, e deixou 5000 cruzados a sua afilhada Maria Moisés,

representados na quinta de Santa Eulalia, na margem direita do Tamega.



O tutor e director da recolhida, o conego Botelho, desejou residir um verdo na quinta de
Santa Eulalia para repassar tristemente na memoria os vinte estios que ai folgara com o seu
amigo Teotdnio e com as duas irmas, que ele, em dias de alegre humor, chamava as duas biscas,
como quem diz que s6 tinham préstimo para a sueca. Maria, a herdeira da quinta, acompanhou-o,
resolvida a ndo tornar para o convento. Ideara um viver muito diverso do monastico. N&o podia
conventualmente exercitar umas estranhas humanidades que lhe agitavam o coracéo desde que

sua madrinha lhe legara recursos para as realizar.

Assim que chegou a Santa Eulalia revelou ao conego o seu pensamento: era criar

meninos enjeitados!

Era bom e caridoso o padre; mas achou t&o original e extravagante aquela ideia em uma
menina de dezoito anos, que lha desaprovou em termos enérgicos. Sabia 0 conego que uma
anonima vilva francesa abrira um asilo de expostos perto de Saint- -Landry; nao ignorava que
uma respeitavel matrona, Isabel Lhuiller, auxiliara S. Vicente de Paulo em dar abrigo as criancgas
abandonadas; mas uma menina solteira a lidar com enjeitados afigurou-se-lhe exercicio menos
consentaneo com a pureza e candura de anos tanto em flor. Além disso, Maria Moisés, sozinha,
sem familia, sem auxiliares, e desprovida de recursos bastantes, em que espécie de servico aos
enjeitados empregaria a sua caridade? Indo busca-los a roda para os criar em sua casa?
Assoldadando amas para a criacéo fisica e mestres para a criacdo moral? Mestres para as letras e
para os oficios? Em que veios de imaginario ouro se alimentara esta utopia que poderia ser

virtuosa se nao fosse indiscreta?

Ela ouviu silenciosa o conego, depois de muito instada a explicar o seu proposito, e

disse singelamente:
— O meu desejo € dar aos enjeitados a caridade que eu recebi.
— Mas tencionas procura-los?
— 1sso0 néo; espero que a divina Providéncia os leve onde eu estiver.

— Es uma virtuosa crianca, Maria — replicou o padre — mas vieste tarde a procura dum
mundo que passou. Exercita a caridade quanto as tuas forcas to permitirem; porém, nao vas além
do que te rende esta quinta. Oito carros de milho, quatro pipas de vinho e dez almudes de azeite é
o teu rendimento. Contam-se milagres de multiplicacdo que talvez se possam repetir no teu
pouco; mas 0 mais prudente € contares pela aritmética que eu te ensinei. Quem tem seis por ano
e gasta sete, ao fim de seis anos tem s6 um. Gasta o0s seis, Maria, 0s seis somente em obras justas
de misericordia, e ndo dés alento aos costumes depravados tomando a teu cargo os filhos que as

maes abandonam.



— Também eu fui abandonada — disse ela.

Ora, passados alguns dias, Maria Moisés tinha em casa dois meninos na primeira
infancia. O velho Francisco Bragadas, que era agora caseiro da enjeitada que encontrou no rio,
contou-lhe que a moleira da Trofa, vilva de um soldado que estava la para as Ilhas com o irméo
do sr. D. Miguel, morrera de cambras deixando dois filhos pequenos, que ndo tinham migalha de

péo.
— V&, sr. conego? — disse ela — Ja tenho dois!
— Esses dois iria eu buscar-tos, se 0 reumatismo me deixasse, menina.
— Entdo vou eu?

— Pois vai, Maria, vai... Assim, acredito eu que a divina Providéncia tos manda. E olha
que sdo mais dignos de compaixao os 6rfaos que viram morrer sua mae do que 0s enjeitados que

a ndo conheceram.

*

A filha que Isabel, mulher do Bragadas, amamentava, quando o marido lhe levou a
enjeitada, era agora uma guapa moca de quem Maria se afeigoara fraternalmente. Joaquina, posto
que pobre, fora pedida por um lavrador abastado de Cavez; deviam casar no S. Miguel, depois
das colheitas; mas na noite de 24 de Agosto, quando em Cavez se festeja o S. Bartolomeu, 0s
festeiros do Minho brigaram com os de Tras-0s- -Montes, segundo o barbaro estilo daquela
romagem. O tiroteio de ambas as margens do Tamega principiou as dez da noite. Ao romper da
alva, os turbulentos acometeram-se peito a peito de clavinas engatilhadas, e dos dois valentes que
cairam mortalmente feridos na ponte, um era o noivo de Joaquina. A rapariga ainda o viu
moribundo; quis despenhar-se da ponte, e foi levada sem alento para casa da mée do morto, que
a tratou com o amor que tinha ao filho. Volvidos alguns dias, tornou para casa de seus pais.
Maria Moisés deu-lhe uma cama em sua casa, e fez-se a sua enfermeira moral; todavia as
angustias da rapariga recresciam, e o propdsito do suicidio revia-lhe nas meias confidéncias a sua

benfeitora.

Uma noite, acor¢oada pelo amoroso desvelo de Maria, a filha do Bragadas, com mais
lagrimas que expressdes, revelou que estava perdida, porque o pai de seu filho ja ndo podia

remediar a sua desonra.

A enjeitada quedou-se a olhar para Joaquina com muita tristeza e espanto. Do seu

préprio nascimento inferia ela uma desgraca semelhante a de Joaquina; mas o pudor, a religido, a



repugnancia congenial da sua vida pura sofreram uma dor intima com a inesperada confisséo. O
coracdo decerto as tinha, mas néo lhe inspirou de pronto palavras confortadoras. Separou-se dela
fundamente magoada e pensativa; mas nao adormeceu. Alta noite ouviu ringir a porta do quarto
de Joaquina. Ergueu-se alvorocgada pelo pressentimento de que a infeliz rapariga ia matar-se. Nao
a encontrou no quarto; correu a porta da sala de espera que ela nesse momento abrira. Reteve a

desvairada, e disse-lhe abracando-a:
— Onde vais?

Joaquina, com a vista vaga e turva de quem chorou até que a deméncia lhe secasse as
lagrimas, sentindo-se apertada ao seio daquela a quem se confessara mée desonrada e perdida,

balbuciou:

— N&o diga a ninguém a causa da minha morte, que meu pai estad muito acabado; e, se

ele o souber, morre de paixao...

— Fala baixinho, que ndo ouca o sr. conego — disse Maria apontando para o quarto do
hospede. — Vem para 0 meu quarto, Joaquina, e lembra-te que eu sou aquela enjeitada que teu pai
pds no colo de tua méae quando tu 14 estavas. Vem; e, se és minha amiga, ndo chores, nem me

assustes.

No comeco do inverno, Maria Moisés saiu de Santa Eulalia, e pediu aos seus caseiros

que deixassem ir com ela a sua filha.
— Para onde vai a senhora entdo? — perguntou o Bragadas.

—Vou passar o inverno em Braga, onde tenho as minhas amigas do convento. Aqui lhe
deixo os meus 6rfaos, que ja podem ir a escola. Trate-0s como costuma tratar os filhos que ndo

tém mae, sim?

— Véa descansada, mas, 6 senhora, isto de escola p’ra que monta? Eu também nao sei ler,
nem nunca me fez minga. La se eles tivessem que comer, v4; sabendo ler, ndo era mau; mas o
que eles carecem é de se pegar ao trabalho, guardarem uns cevados enquanto ndo podem ir para

0 monte com a rés, e depois é agarrarem-se a enxada e a rabica do arado.

— Nao quero, sr. Francisco. Quero que aprendam, e depois veremos. Talvez os mande

para o Brasil.



— Ah! A senhora esta a ler! Qué-los fazer brasileiros? Boa vai ela! Se vai nesse modo de
vida, queira perdoar-me, mas a minha ama da conta do que tem. Olhe que os milhos este ano
quase que ndo espigaram, e as oliveiras estdo tolhidas da ferrugem. Vinho, entdo, ndo se enche a

cuba pequena.
— Paciéncia. Para nos e para os pequenos sempre ha-de chegar.

Na primavera seguinte, Maria e Joaquina voltaram a quinta. O caseiro, quando viu apear

uma mulher desconhecida com uma crianga nos bragos, perguntou a filha:
— Aquilo que é, 6 moca?

— E uma enjeitada de que tomou conta a senhora. Puseram-na no patio da nossa casa, € a

senhora ndo a deixou deitar a roda.

— Esta bem aviada a senhora! — tornou o Bragadas com bastante rabugice e algum zelo

pelas comodidades da sua ama. — E tem de pagar e dar de comer a mulher que o cria?
— Pois elal...

— Ora adeus, adeus! Isto assim vai tudo pela 4gua abaixo. O melhor é dizer que a quinta
dos fidalgos do Arco é agora a roda dos enjeitados. Esta senhora carece de tutor, quando nao,

daqui a poucos anos, esta a tocar ao viatico.
— Olhe que ela ouve, meu pai.
— Deixé-la ouvir...

— Ralhe, ralhe, tio Francisco, que eu ndo me ofendo — disse Maria Moisés, sorrindo. —
Que tem que eu morra pobre? Acabarei como comecei. Ja nasceu alguém mais pobrezinha que
eu? Nao se arrependa de ter sido quem deu causa a que eu fosse a dona desta quinta. Se eu ficar
sem ela, tio Francisco, é porque a reparti por muitos pobres; mas a melhor por¢do ha-de ser a

minha, porque o prazer de dar € muito maior que o de receber.

— Sim, sim... — obtemperou ironicamente o Bragadas, com o seu frio egoismo de velho.
— A senhora la sabe o que Ihe convém. O que eu lhe digo € que, se se espalhar a noticia de que a
senhora recolhe os enjeitados, vera que Ihe chovem em casa como a praga do Egipto. E olhe que
estd em terra azada para meter em casa mais garotos do que andam na escola do Farripas, em
Santo Aleixo. Isto por aqui € um louvar a Deus de mulheres perdidas... J& ndo ha pais que saibam

criar as filhas com péo e pau...

Joaquina afastou-se com os olhos manejados de lagrimas, e Maria Moisés, retirando-se,

cortou a diatribe que o pai austero vociferava contra a dissolugdo dos costumes.



O conego Botelho, no estio de 1835, fez a ultima visita a quinta de Santa Eulalia.

— Venho despedir-me — disse ele —, despedir-me de ti, e destas arvores que eu vi plantar.
Este olmo que ainda tem um sinal de letras, fui eu que o plantei ha vinte e trés anos. Chamava-se
a arvore do conego. La pela vida fora, Maria, quando te sentares neste banco de cortica, lembra-
te do teu amigo. E, para que possas mais alguns anos possuir a tua quinta e ser a dona da arvore
do conego, saberas que no meu testamento reparto entre ti e a Misericordia de Braga os meus
poucos haveres. Receberas quatro mil cruzados. E 0 mesmo que deixéa-los a um hospicio de
infancia desvalida. Aplica-os segundo o teu plano caritativo; mas néo sacrifiques o passadio da
tua velhice. A esmola é boa mas a prodigalidade é ma, ainda quando se quer justificar com o
titulo usurpado de caridade. De vez em quando, Maria, vem sentar-te aqui onde agora estamos,
quando eu ja estiver dormindo o sono eterno, e imagina que me ouves estes conselhos que te

deixo.

Faleceu o conego Jodo Correia Botelho em 1836. Maria Moises, neste ano, transcendia
de jubilo, porque a profecia de Francisco Bragadas se realizara; trés expostos lhe pusera a Divina
Providéncia no patio, durante o ano. Como conforto a saudade do seu benfeitor, dera-lhe Deus a
alegria dos trés enjeitados, pobremente enfaixados em pedacos de lengois velhos e baetas
rapadas. Lavava-os e vestia-0s, baptizava-os e alimentava-os com leite de ovelha enquanto ndo
apareciam amas. As amas desciam das terras de Barroso, vermelhacas, grossas, de grandes peitos
e quadris. O velho Bragadas dizia que a patifaria era tal que as amas eram as proprias maes dos
enjeitados que regateavam o ordenado da criagdo antes de darem os seios exuberantes aos filhos.
E, declamando contra a estragacdo dos costumes, exceptuava sempre as suas filhas, dando-as
como exemplo. Joaquina ouvia com a alma confrangida as exclamacdes do pai; mas a dor e a

vergonha eram bem remuneradas pelo prazer de abragar um gordo rapaz que lhe chamava tia.



Por toda a corda de Basto e Ribeira de Pena, por todo o Barroso ¢ Cerva, d’aquém e
d’além-Tamega, propalou-se que uma senhora de grande riqueza e caridade aceitava enjeitados

€m Sua casa.

Onde chegou a nova foi também o sobrenome da senhora: chamavam-lhe a santa
Moisés, sem respeito a processos de canonizacdo. Da confluéncia de expostos a quinta de Santa
Eulélia pode inferir-se que a virtude e a castidade de uma mulher era um afrodisiaco para a

fecundidade das outras.

Principiou a inquietar o &nimo de Maria o receio de ndo poder com tamanho encargo.
Assaltavam-na a cada passo as reflexfes do conego Botelho. Quando se assentava a sombra do
olmo, ouvia-o com saudade, e pedia a Deus que a ensinasse a responder aos argumentos do
padre, e Ihe desse meios para ver criados 0s dez enjeitados que tinha em casa, e 0s que mandara

criar fora.

Os filhos da moleira ja tinham ido para o Brasil; outros andavam na escola; as meninas

tinham mestras, que eram Joaquina em coisas de costura e Maria no ler e escrita.

A heranca do cdnego e os rendimentos da quinta, na verdade mal administrados,
supriram ainda assim as despesas no transcurso de dez anos. Maria, com a sua fama de santa, era
havida em conta de tola pelos velhacos. A falsa piedade explorava-a. Festas de capela, votos de
missas pedidas, resplendores para uns santos, capas para outros, esmolas para entrevados de
longe, esmolas para aleijados que iam a caldas e ao mar, esmolas para rapazinhos que iam para o
Brasil, para cabaneiros a quem o incéndio devorou a choga — com verdade ou impostura —

ninguém ia da sua porta com as maos vazias.
— Eu também sou pobre — dizia ela.

— Tem a graca de Deus que lhe da tudo — respondiam os pedintes, com a certeza de que

ela ja havia pedido alguns centos de mil réis sobre a quinta.

As irmandades, que Ihe emprestavam o dinheiro a juro, pediam-lhe donativos para

reformar paramentos de sacristia, e madeiras para os vigamentos das igrejas.

Como so de per si ja ndo podia cuidar na educacao dos enjeitados, Maria Moises pedia
as pessoas abastadas que a auxiliassem, ndo com dinheiro, mas com a caridade de se
encarregarem de alguns. Assim foi que o abade de Pedraga tomou para si aquele pequenino que
se chamou Alvaro, e depois legou ao filho natural do visconde de Agilde o farto ouro que parecia

trazer consigo o condao de virtude da enjeitada de Santo Aleixo (7).



Em 1850, trinta e oito anos depois que saira de Portugal, chegou a sua casa de Cimo-de-
Vila em Ribeira de Pena, Anténio de Queirds e Meneses, reformado com a patente de general no
império brasileiro. Tinha sessenta anos. N&o casara, nem granjeara familia de ordem nenhuma.
Viera s@, mais velho que a sua idade, cheio de condecoracfes e mais nada. Antonio de Queirds
era rico em Portugal. Os vinculos ndo pode o pai desvia-los da linha varonil, nem os mordomos
por ele encarregados da fiscalizacdo dos grandes bens lhos depreciaram. As irmds, casadas com
pequenas legitimas, assim que chegavam navios brasileiros com a noticia das febres
devastadoras, sentiam um vago contentamento na hipétese de ser Deus servido levar-lhes o mano
general. Como viviam casadas com uns fidalgotes de meia escudela, fragueiros, brutos e
forcados, a mingua de recursos, a matarem coelhos para matarem o tempo, aquelas senhoras
mandavam deitar as cartas a uma criada velha para saberem se lhes viria alguma heranca.
Entretanto, o irmdo, de vez em quando, ordenava ao mordomo que lhes desse porgdo das suas

rendas supérfluas.

O general chegou inesperadamente, recolheu-se a casa onde nascera; e tdo funda
amargura o avassalou que se arrependeu de voltar a terra natal, onde Ihe entraram redivivas e
pungentes ao &mago da alma as recordagdes de Josefa de Santo Aleixo, — a sombra plangente

que Ihe seguira todos os passos da vida.

Perguntou pelos seus amigos da mocidade: todos eram mortos, exceptuado Fernando
Gongcalves Penha, da casa da Tempora, aquele que, a seu pedido, enviara a astuta caseira a Santo
Aleixo com o recado da fuga. Este mesmo, que seguira a carreira das letras, era juiz em uma das
Relacdes do reino. Escreveu-lhe Queiros, noticiando-lhe a sua chegada. Vem, para que eu ndo

morra sem ver um amigo da juventude — dizia ele.

Goncalves Penha foi pressurosamente. Os dois velhos abracaram-se a chorar.
Reconheceram-se pela voz. Era tudo o mais uma transformacdo em que os vermes do sepulcro ja
pouco teriam que destruir. Anténio de Queirds, o esbelto cadete de cavalaria que o outro
conhecera de cintura feminil, e olhos negros docemente ameigados por alma apaixonada, era
agora um ancido de grandes barbas brancas, olhos apagados, e faces angulosas, a tiritar de frio,

no amplo casacéo de baeta.

— H& quantos anos me ndo escreveste? — dizia Gongalves Penha.



— Ha trinta e sete. Recebi duas cartas tuas, que ainda tenho, datadas de Coimbra.

— SO duas? Escrevi-te mais; porém, depois que teu pai morreu me disseram teus
cunhados que entre os papéis dele apareciam cartas que eu te escrevera falando-te daquela
rapariga de Santo Aleixo. A omnipoténcia de teu pai chegou a subornar o fiel do correio de Vila
Pouca de Aguiar. Parece-me — prosseguiu o desembargador reparando na comog¢do de Antonio

de Queirds — que ainda te sangra o coracao...

— Ainda. Nunca, nunca se fechou a ferida. Esta essa infeliz diante dos meus olhos como

a vi, tal qual ela era, ha trinta e oito anos. Que me dizias tu nessas cartas que eu nao li?

— Posso 1a lembrar-me agora!... 1sso vai tdo longe... S6 me recordo... deixa-me ver se

retino umas ideias vagas... Sim... eu mandei la a minha caseira...

— Recordo-me, e Josefa respondeu alegremente que fugiria para o Enxertado na noite do

dia seguinte; mas, nesse mesmo dia a noite, 27 de Agosto de 1813, suicidou-se.

— Ah! vou-me lembrando... Esse suicidio é que eu punha em ddvida nas minhas cartas

gue néo recebeste.
— Porqué? Entdo mataram-na?!

— Ja ndo vive ha muitos anos o cirurgido que a tratou; eu sai daqui hé trinta e cinco e
nunca mais o Vvi; se ele vivesse, poderia ajudar-me a recordar. Espera la... Como a velhice nos

varre tudo da memoria! Ah! uma circunstancia... o aparecimento de uma crianga no rio...
-0 qué?
— Espera, Antonio, ndo me quebres o fio das recordacdes.

Gongcalves Penha tapou a cara com as maos, curvou-se bamboando a cabeca, ergueu-a

com impeto, e disse:

— Parece que vejo reviver o passado... Olha, Queirds, na mesma noite em que essa
rapariga apareceu moribunda no rio, um homem que andava a pesca encontrou uma crianga viva
num berco levado a tona da agua. Falando eu a este respeito com o cirurgido, me disse ele que a

Josefa talvez néo se suicidasse; mas que morresse quando ia a fugir com a crianga para tua casa.
— Nao pode ser — atalhou Antonio de Queiros.
— Porque néo pode ser?
— Era cedo para ter ja nascido o filho.

— Isso mesmo disse eu ao cirurgido, contando-lhe o que sabia da tua carta escrita do

Limoeiro, porque tu, se bem me lembro, dizias-me que...



— Faltava um més.

— Justamente; mas o cirurgido convenceu-me de que bastava a alegria de fugir, quando
se julgava abandonada, para Ihe produzir um forte abalo. E espera... outra circunstancia... a
minha caseira foi disfarcada a uma quinta onde estava a crianca que apareceu, e soube com

certeza que foi achada nesta mesma noite, e que...
— Onde era essa quinta? — interrompeu o0 general.

— O filho! Isso é que te ndo posso dizer ja; mas deixa estar... a caseira deixou filhos que
ainda s&o meus caseiros. E natural que eles a ouvissem muitas vezes falar do caso milagroso da
crianca que apareceu deitada num berco de junco. Eu te direi o que souber. O Queirds! —

exclamou o juiz com entusiasmo. — E se tu descobrias agora o teu filho!

— N&o me passa pelo espirito esse devaneio, meu amigo. Eu quisera antes que a morte
dessa infeliz ndo fosse um acto de desesperacdo; mas, pensando bem, Gongalves, porque havia

de suicidar-se ela?...

— Sim, tendo-me dito a caseira que a rapariga chorava de alegria? Antonio... recordo-me
eu agora perfeitamente de que, nas minhas cartas, te dizia que o teu filho podia existir... E foi por

ISSO mesmo que teu pai as subtraiu... Nao te parece?

— E possivel; mas... que novas dores a esperanca me esta gerando na alma! A esperanca!

Que posso eu esperar das transformacdes de trinta e sete anos, meu amigo?

— Tens razdo... Ainda mesmo que o pequeno encontrado fosse o teu filho, ha que anos
tera morrido o homem que o encontrou no Tamega? Que destino levaria o rapaz? Ainda assim,
olha que eu sei de casos de mais dificultosa averiguacao que se tiraram a limpo. Os processos por
causa de sucessOes estdo cheios de factos que parecem novelas, e nas genealogias ha muitos

dessa espécie.

Ao outro dia, o general Queirds de Meneses saiu, pela primeira vez, do seu carrancudo
solar, e caminhou a pé e sozinho na direccdo do Tamega. Os homens antigos, quando o viam ao
longe, descobriam-se e paravam. Ele parava também diante deles, mandava-os cobrir, e

perguntava quem eram. Alguns haviam sido seus companheiros na cacga, outros brincaram com



ele na infancia, e lembravam-se das travessuras do fidalguinho. O general recordava-se daqueles

nomes, dava esmola generosa aos necessitados, e oferecia a sua amizade aos outros.

Chegando a ourela do Tamega, parou defronte da insua. Era ali que Josefa esperava o
juvenil aspirante embrenhada no choupal. Um conhecido amieiro de tronco esgalhado em ramos
recurvos ja nao existia. Nesse lugar estava uma azenha, com uma barca de passagem amarrada a

uma argola de pedra chumbada na parede.
A porta do moinho apareceu a moleira a perguntar-lhe se queria passar para além.
— Quero.
Ja dentro da barca, perguntou-lhe se aquela azenha ali estava ha muito.

— Ha nove anos, meu senhor. Ali mais arriba havia um moinho que a cheia me levou.
Fiquei com dois filhos pequenos, sem modo de vida, nem uma choupana; mas a mée dos pobres

acudiu-me. V.2 S.2 ha-de conhecer a senhora da quinta de Santa Euléalia.
— Né&o conheco.
— Entdo, ainda que eu seja confiada, ndo € de ca.
— Sou; mas tenho estado longe.

— L4 isso sim; que dez léguas em arredor toda a gente conhece a senhora de Santa

Eulalia. Nao ha outra assim no mundo. S6 de enjeitadinhos tem onze de portas a dentro.
— Onze!
— E o que Ihe eu digo, senhor.
— Bom é que haja uma santa onde ha tantas mées que abandonam os filhos.

— Né&o que ele também h& muita desavergonhada por esse mundo de Cristo. Mulheres

mAas por aqui é uma casa sim e outra ndo a ida para cima; mas a vinda para baixo sao todas.
O general sorriu-se e disse:
— Bem faz vocé em viver perto da ilha: quando a corrupcao for geral, fuja para la.

— Pudera! Mas a mim ja me ndo pega o andago. Tomara eu pao para os meus filhos.
Trabalho muito, e o corpo ndo me pede folia. Tenho esta barca a meter 4gua, e Deus sabe quando

terei outra. A mde dos pobres j& me prometeu a madeira; mas eu até ja tenho vergonha de la ir.

— Pois ndo va. Amanhd va vocé a casa de Cimo-de-Vila, pergunte pelo Queirds, e

recebera dinheiro para a sua nova barca.

— Bendito seja Deus! Entdo V.2 Ex.2 € o sr. general que chegou ha dias?



— Adeus, apareca, mulherzinha.

Saltou a margem.

— V.2 EX.2 quer que eu espere? — perguntou a barqueira.
— Nao, que vou passar as poldras de Santo Aleixo.

E caminhou pela orla do Tamega até saltar o combro que descia para a Cangosta do
Estévao. Como ia fatigado, sentou-se, enxugando o suor, na fraga a que o moleiro encostara o
cadaver de Josefa, e lembrou-se que ali mesmo haviam estado sentados ambos em uma tarde de
Julho. Em baixo murmurava a corrente agitando as francas dos salgueiros, coaxavam as ras, e as
vezes um escalo de ventre prateado saltava a flor d’agua. Ele parecia ver e ouvir; mas via e ouvia

no passado o rosto e a voz de Josefa, e embebia no lengo as lagrimas.

Subiu o ingreme barrocal da Cangosta. Entrou na aldeia de Santo Aleixo, e sentou-se no
adro. O cansaco ansiava-o. Da casa da residéncia saiu entdo um clérigo ancido, apoiado na
bengala, e sentou-se a sombra do platano do adro, com o breviério debaixo do braco. Reparando

no desconhecido, cortejou-o e ofereceu-lhe a sua residéncia.
— E o reitor desta freguesia? — perguntou o general.
— Sim, senhor. V.* S.? ndo é d’aquém-Tamega?
— N&o sou. Esta aqui reitor hd muitos anos?
— Ha& vinte e sete.
— Aqui é aldeia de ricos lavradores, ao que parece.

— Ha proprietarios muito ricos, os Pimentas, o tenente-coronel, o antigo capitdo- -mor,

etc.

— Se Ihe ndo custa, sr. reitor, pois que é tdo atencioso com os forasteiros, iremos dar um

passeio por esta aldeia que me parece muito pitoresca.
— Da melhor vontade.

O reitor dizia-lhe os nomes dos possuidores dos melhores edificios. Chegaram a um
recanto onde se viam ruinas de uma casa de lavrador muito espacosa. O general parecia querer

reconhecer o sitio e a casa.

— Aqui — disse o0 vigario — morou um lavrador que morreu ha trés anos com mais de
oitenta. Chamava-se o0 Jodo da Laje. Bebia um quartilho de aguardente todos os dias, e chegou a
idade tdo provecta! Fiem-se 14 nos médicos! Desta casa tenho eu uma recordagdo muito funesta.

H& que anos isto vail... Perto de quarenta... Em 1813, quando eu era minorista, vim aqui assistir



com a minha sobrepeliz aos responsos de uma pobre rapariga que se afogou no Tamega, uns
disseram que por vontade prépria, e outros disseram que por desastre. Era uma flor a moca.
Ainda me recordo que, morrendo ela a noite, foi preciso enterra-la ao outro dia, porque nao se
podia sofrer o cheiro do cadaver. Como a morte em poucas horas transformara uma criatura linda

como 0s anjos num charco de podriddes!
— Que motivo se deu para o suicidio?

— Nao tenho a certeza; tenho a suspeita; porém, perdoai aos mortos, dizem os livros

sagrados. O nosso dever € orar por eles, e ndo 0s chamar a contas.

O reitor, que assim falava, era aquele padre Bento da PdAvoa que ja em anos de

indiscretas verduras queria que 0 escrivao respeitasse o cadaver ainda quente da suicida.
O general absteve-se de interrogacOes; todavia, o padre acrescentou:

— Esta casa vai desaparecer daqui. Jodo da Laje morreu pobre. Devia tudo as irmandades
e a fazenda. Gastou trinta mil cruzados, desde que a mulher Ihe morreu de paixdo |4 para
Barroso. Um brasileiro comprou esta quinta, que esbeica 14 em baixo com o rio, e esta arrasando

a casa para fazer um palacete.

Ainda acola se vé de pé um sobrado onde eu vim para acompanhar a morta a igreja. Ali
é que ela dormia. Parece que V.2 S.2 estd magoado com a histdria da pobre moca... — disse o

vigario atentando nas lagrimas represas do anciao.

— Todos os velhos sdo faceis em chorar... Continuemos 0 nosso passeio, Sr. Vigario.

Daqui desce-se para as poldras?

— Sim, senhor, por esta viela; depois, 14 ao fundo, salta-se ao campo da direita. Eu

acompanho-o até 14, porque vou ver uma doente que mora a beira do rio.
Quando chegaram as poldras, perguntou o general:

— O sr. vigario nunca ouviu dizer duma crianga que apareceu por aqui hum ber¢o ao de

cima da corrente?

— Foi muito perto daqui, talvez cem passos, onde o rio faz uma enseada. Essa crianca
recordo-me eu muito bem que apareceu na mesma noite em que a Josefa da Laje se afogou. Deu
muito que pensar e que suspeitar tal coincidéncia; mas eu reprovei que se fizessem juizos
temerarios. Esta terra, ainda mal que teve sempre pecadoras das que cuidam esconder-se aos

olhos de Deus, quando podem aparecer, sem os filhos que enjeitaram, aos olhos do mundo.

— Quvi dizer que a crianca fora salva.



— Sim, senhor, foi encontrada s& e enxuta num berco de canastra por um homem que
andava pescando: era o caseiro dos Valadares de Santa Eulalia. Deitaram-se muitas inculcas, mas

nunca se soube quem era a mée.
— O homem que encontrou a crianca ja é falecido?

— Nada, ndo é; chama-se o Bragadas, e nasceu nesta freguesia. Ainda ha dias vi no livro
dos baptizados que ele fez ja oitenta anos. Mas ha aqui um caso que parece conto de romance. O

Bragadas é hoje caseiro da mesma enjeitada que ele achou!
— Como?! — exclamou Antonio de Queiros.

— Tem razdo de se espantar, meu senhor; mas a verdade € esta. O enjeitado era uma
menina de que tomaram conta os fidalgos, que a baptizaram com o nome de Maria Moisés, por
ter sido achada no rio como o santo legislador dos hebreus. Depois, uma das senhoras, que foi
madrinha, deixou-lhe a quinta de Santa Eul&lia. Saiu um anjo a criatura de Deus; chamam-Ilhe a
mée dos pobres; e recolhe, ensina e dd& modo de vida a quantos Orfaos e enjeitados a médo da

desgraca lhe leva ao seu regago...

— Parece — atalhou o general — que sdo muitas as probabilidades a confirmar a hip6tese

de que essa enjeitada seja filha de Josefa... Ndo concorda comigo?

— Eu j& disse a V.2 S.2 que todos 0s juizos temerarios sdo venialmente pecaminosos
quando redundam em desdouro de vivos, e muito mais de mortos que ndo podem justificar-se.
N&o sei... E 0 que eu ndo sei para mim é apenas possivel. Seja de quem for filha, Maria Moisés é

uma mulher que faz lembrar as antigas santas.
— Conhece-a, sr. reitor?

Nunca a vi, mas ouco dizer que tem no rosto a formosura da alma, e que parece ter vinte

anos, andando ja perto dos quarenta; sim, nao ha-de ir longe... de 1813 a 1850...
— Trinta e sete...

— E isso, trinta e sete. Pena é que os poucos recursos lhe ndo permitam ir to longe como
o coracdo lhe pede. Alargou mais do que podia a area da caridade. Acudia a todas as desgracas
com mais liberalidade que prudéncia. A santa cegueira ndo a deixava prever os limites das suas
medianas posses. Os rendimentos da quinta sdo escassos e talvez mal pagos pelo caseiro a quem
ela ndo pede contas, ou aceita as que ele quer dar--lhe, porque foi ele quem a salvou. A pouco
podiam montar. Verdade é que um cdnego de Braga, santo homem que eu conheci, Ihe deixou
alguns mil cruzados com que ela custeou por bastantes anos as despesas de alimentacdo e

educacao de enjeitados e 6rfdos. Afinal o dinheiro acabou-se, mas a caridade na alma da santa



mulher é que ndo esmoreceu. Ndo pede nada; mas, se sabe que um fidalgo ou abade rico ou
vilvo sem filhos estd no caso de poder aceitar-lhe um o6rfdo ou enjeitado, escreve-lhe a pedir
pelo amor de Deus que 0 aceite e sustente com as migalhas da sua mesa. E assim tem conseguido

arranjar bastantes; e dalguns se conta que foram para o Brasil e 14 estdo bem encaminhados.
— Sabe entdo o sr. reitor que Maria Moisés esta pobre agora?

— Pobre de todo ndo direi, porque a suprema riqueza é a graca de Deus; mas necessitada
de recursos para continuar a sua santa dedicacdo aos infelizes, com certeza esta; porque eu sei
que ela deve mais de trés mil cruzados a varias confrarias; e na porta da minha igreja esta um
aviso anunciando que quem quiser comprar a quinta de Santa Eulalia fale com a dona da mesma.
E uma bonita propriedade; mas ninguém lhe da o que ela vale, porque ndo ha dinheiro, e quem o
tem fecha-se com ele, por medo das revolugfes que sdo umas atras das outras. Os cabralistas
querem dinheiro, os patuleias querem dinheiro; agora dizem que os saldanhistas vdo sair com a
procissao porque querem dinheiro, e quem nao for uma das trés cousas ha-de pagar para todos 0s
trés partidos. Eu ndo sei com quem tenho a honra de falar, mas sou franco; o que eu digo € que

Deus traga o sr. D. Miguel I a ver se Portugal se endireita de vez.

O general ouvira apenas a toada confusa das fortes razGes por que o inofensivo reitor de
Santo Aleixo queria o sr. D. Miguel. Era febril o desassossego de Antonio de Queirds; como que
o afligia o sobressalto da esperanca; sentia na sua ansia a alegria desconexa de um sonho feliz,
mas com o inverosimil e desatado das felicidades sonhadas. Abracou o padre, e convidou-o0 a

passar um dia 0 Tamega para ir a sua casa.
— Mas eu ndo sei com quem tenho a honra de falar... — disse o vigario.
— Eu sou Anténio de Queirds e Meneses, da casa de Cimo-de-Vila.

— Santo Deus! — exclamou o reitor. — Com quem eu tenho falado!... V.2 Ex.2 ndo estava

na América?
— Estive: ha oito dias que cheguei.

— Eu conheci-o em rapaz, sr. Queirds! Olhe que somos ambos da mesma criacdo, e
ainda fomos condiscipulos alguns meses de 1809 em latim na aula do padre mestre Simao no
Vale de Aguiar, quando V.2 Ex.? estudava para cruzio, antes de sentar praca. Veja se se lembra

do Bento Fernandes, da Pévoa.
— Bento Fernandes... — repetiu o general.

— Que V.2 Ex.2 e outros patuscos chamavam Beatus Benedictus, ora pro nobis.



E o bom velho casquinhava a rir; mas, de subito, reveste o semblante duma gravidade

misteriosa, e diz como em segredo:

— Agora é que eu compreendo as suas lagrimas de ha pouco, em frente do quarto onde

viveu e foi amortalhada Josefa. V.2 Ex.2 procura sua filha?
Suspeita que Maria Moisés seja a sua filha? E, tenha a certeza que é.

— A certeza? A certeza? Veja o que me diz, sr. vigario! — exclamou o general apertando-

Ihe as duas maos nas suas com arrebatada alegria.

— Folgo de o ver assim excitado por um sentimento que me demonstra que tem sido
infeliz e nunca esqueceu a desgracada Josefa. Deus me perdoara, se eu nesta hora transgredir o
sigilo da confissdo; mas, neste caso, seria absurda a observancia de um preceito que envolveria
um segredo prejudicial a sua felicidade a de sua filha. O senhor Queirds denunciou ao vigario da

Santa Marinha a gravidez de Josefa, quando lhe pediu que o casasse clandestinamente...
— E verdade.

— O vigario denunciou a seu pai 0 bom intento de V.2 Ex.2. Dai resultou a sua ida para a
capital, e depois a prisdo. O vigario, pensando que me dava o exemplo de um bom feito, contou-
me o que fizera. Fiquei eu sabendo um segredo que nunca revelei, posto que, falecida Josefa, se
divulgou por boca do cirurgido e de uma caseira da casa da Tempord. Para mim era ainda
duvidoso se Josefa ja era méde quando acaso se afogou ou determinadamente se matou; mas, em
1817, fui eu mandado paroquiar na freguesia de Santa Maria de Covas de Barroso, onde vivia
com seus irmdos a mae de Josefa. Esta mulher tinha intermiténcias de loucura; mas, nos periodos
de lucidez, passava mais amargurada porque chorava sempre pela filha. Em 1818 fui chamado
para ouvi-la de confissdo, nas vinte e quatro horas que precederam a sua morte. Estava a
moribunda entdo no perfeito uso das suas faculdades; e, coberta de lagrimas, me disse que sua
filha, na tarde do dia em que morrera, dera & luz uma crianga. Perguntei-lhe se era menino ou
menina, lembrando-me do aparecimento de Maria Moisés. Respondeu-me que ndo sabia, mas
que tinha a certeza que ela, quando fugiu de casa, levava uma crianga, porque, indo ao quarto da
filha depois que a vira morta, achara no sobrado uns embrulhos que estavam dentro de um berco
de vime, e, procurando o bergo, ndo o achara. Perguntei-lhe se ndo ouvira dizer que nessa mesma
noite fora encontrada uma menina no rio dentro de um berco de vime; respondeu que, apenas
dera pela falta do bergo, caira como morta, e quando voltara a si, fugira para casa dos irmaos,
onde ndo sabia como viveu muitos meses, e passara temporadas de que ndo Ihe restava a menor

lembranca. Para mim — concluiu o vigario — esta provado que Maria Moisés é filha de Josefa.



O general estreitou ao peito o padre Bento, beijou-lhe as cés, e exclamou com a alegria

de uma crianca:

— Havemos de ter uma velhice muito feliz... Eu hei-de viver muitos anos, e o padre

Bento, o meu condiscipulo, vai ser o meu capeldo, e o director da caridade de minha filha!

Ao outro dia, Anténio de Queirdés e Meneses, acompanhado do desembargador
Fernando Goncalves Penha e dum tabelido do julgado, passaram o Tamega, em frente da quinta

de Santa Eulalia. Tiraram pela sineta do portdo com forca.

Francisco Bragadas, que estava na eira, de barriga ao sol, recozendo os seus oitenta

anos, quando ouviu tilintar a sineta, disse a um neto:

— Vai ver quem €. Teremos mais algum enjeitado? Estou a ver quando comeca o

desaforo de os trazerem mesmo de dia!

Aberta a porta, entraram os trés sujeitos. Francisco, para os ver quando subiam por entre
a alea de faias e olmos, pbs a mao na testa contra o sol, e disse entre si: «Querem ver que temos

penhora na quinta?» E, levantando-se encostado a um forte tanchéo de sobro, perguntou:
— Querem alguma coisa?
— E este cavalheiro que quer comprar esta quinta — disse o tabelio.

— Vai dizer isso a senhora, rapaz — mandou Bragadas, com grande tristeza, e

acrescentou: — A quinta ndo se da menos de dez mil cruzados.
— Dez mil cruzados! — disse o tabelido espantado. — Nas hipotecas esta avaliada em seis.

— Né&o quero saber disso; as hipotecas é isto; sdo dez mil cruzados, livres para a

vendedora — resmoneou 0 ancido.
— Vossemece é o sr. Francisco Bragadas? — perguntou o general.
— Para o servir. N&o conheco a sua pessoa.
— E o sr. general Queir6s, da casa de Cimo-de-Vila.

— Ah! Bem me lembro dele quando era moco, ali como aquele meu neto. Quantas vezes

n6s conversamos no rio! Eu andava com as redes, e ele pescava & cana na Insua. Estd muito



acabado; e mais V. S.2 ndo é velho. Velho sou eu que ja tenho dois carros € mais um (8). Neste

comenos, chegou o rapaz que levara o recado, dizendo que a senhora mandava subir para a sala.

Queirds, subindo as escadas, amparava-se no braco de Gongalves Penha, e dizia- -lhe ao

ouvido:

— Nunca me senti neste abatimento nos combates do Recife e do Lima. As batalhas do

coracdao sao as piores. Esta impressdo para mim vem tarde.
— Entdo, coragem! — alentou o desembargador.

Pouco depois que entraram a sala, apareceu Maria Moisés. Ergueram-se todos; mas o
general apenas fez um gesto. Ndo pudera, e sentara-se, balbuciando palavras que ndo se

perceberam.

Maria era alta, refeita, loura e bela como Josefa de Santo Aleixo; mas de uma beleza
mais senhoril, menos rica do colorido da saude e das insola¢des tépidas, e do ar puro das serras.
Tinham passado por ela alguns anos de convento, e uma vida longa de domesticidade, que

desmaia a epiderme compensando-a nas gracas morbidas da beleza aristocratica.

Mas, como quer que fosse, era o retrato de sua mée, favorecido pela palheta de artista
caprichoso que desadorasse as fortes e vivas cores das formosuras do campo; era Josefa de Santo
Aleixo, depois de respirar em dez invernos o ar do teatro de S. Carlos, e em dez estios o0 ar

latrinario dos Passeios de Lishoa.

E ai esta a razdo por que o general, colhido de sobressalto quando esperava a filha sem
presungdo antecipada da sua figura, entreviu a mde. O desembargador, para encher o vacuo do
siléncio que se fez, disse que o seu amigo, o sr. general Queirds de Meneses, desejava comprar a

quinta de Santa Eulalia.

— Sao dez mil cruzados — repetiu Francisco Bragadas que ja estava encostado a ombreira

da porta.
— Visto que aqui estd a dona, esta senhora dispensa procurador — observou o tabelido.

— O meu caseiro diz a verdade — confirmou Maria Moisés com tristeza e irresolugdo. —

Eu ndo dou a quinta por menos de dez mil cruzados.

O tabelido ia replicar com a coarctada das hipotecas, quando o general, fazendo- -lhe

um gesto de siléncio, perguntou a D. Maria:

— Aceitando eu a quinta pela quantia que se pede, poderei hoje fechar este contrato? Ja

trouxe comigo o sr. tabelido para lavrar a escritura.



— Preciso ver os titulos — disse o funcionario.

—Vou busca-los... Entdo — perguntou ela ao general com hesitacao e visivel magoa — V.

Ex.2 quer ocupar a quinta imediatamente?
— Nao € forcoso isso. Quero compra-la simplesmente... Depois...

— E porque eu tenho uma numerosa familia de criancas que por aqui se criaram e estdo

educando.
— Desejo vé-las — disse o general com os olhos cheios de lagrimas.

— Pois ndo, sr. general! — acudiu Maria alegremente. — O tio Bragadas, diga a sua

Joaquina que mande ca os pequenos.
— A canalha toda? — perguntou o velho.

— Oh! Que ingranzéu eles ai vao fazer! — tornou o Bragadas, indo cumprir as ordens de

mé vontade.

— Parece-me que estd com saudades da sua quinta, senhora D. Maria — disse Anténio de

Queirds.

— Pode-se dizer que nasci aqui, ou pelo menos aqui vi a luz e o amor de uma madrinha
que me criou e me deixou esta propriedade por esmola, porque eu nada tinha... Fui enjeitada, e
tenho querido dar aos infelizes que ndo tém mée nem pai o bem que recebi dos meus benfeitores.
Infelizmente os recursos ndo me chegaram. Empenhei a quinta, e agora sou obrigada a vendé-la
porque os juros sdo grandes e mais tarde ou mais cedo as confrarias hdo-de tomar conta disto
tudo. Vendendo eu a quinta por 10.000 cruzados, pago cinco e tanto que devo, e poderei com 0

restante amparar alguns anos mais estes pobrezinhos.

Neste instante, entrou um rancho de treze meninos e meninas. Os rapazes vestiam
uniforme de cotim escuro, e as meninas de riscadinho azul. O mais velho tinha onze anos, e era
aleijado, encostava-se as muletas, e entrara muito contente, saltando na Gnica perna, com uma
alegria de idiota. Cumprimentou os circunstantes com desempeno de grande sociedade, e retirou-

se as recuadas para a frente do grupo.

— Este aleijadinho é o que ensina os outros a ler; tem muita habilidade, e ajuda-me

muito — disse Maria, e acrescentou: — Eu vou agora buscar os titulos.

— Nao é urgente, minha senhora. Os titulos depois — disse o general. — O sr. tabelido
lavra a escritura, enquanto eu vou dar uma vista de olhos por estas janelas — e encostando-se ao

desembargador, segredou-lhe: — Preciso ar.



— Sr. general — disse Maria Moises.
— Minha senhora.

— Se V. Ex.? ha-de ter caseiro nesta quinta, peco-lhe que conserve aquele velhinho, que

tem muitos filhos e netos.
— Sim, minha senhora — respondeu ele com a voz tremente das lagrimas.
— Devo a vida a este homem... Foi ele quem...

— Estd bom, esta bom — atalhou Bragadas, limpando as lagrimas com a manga da

jaqueta.
— Foi ele guem a encontrou no rio... — acrescentou o general.
— E verdade.
— Num berco de vime — ajuntou Anténio de Queiros.

— Que eu ainda conservo — disse ela sorrindo — porque é a heranga de meus pais; pelo

menos, € possivel que minha mae tivesse aquela canastrinha na méo...
— Parece incrivel que o naviozinho ndo fosse a pique! — disse o desembargador.

— E muito bem tecido — explicou ela. — Eu j4 fiz experiéncias no TAmega com 0s meus
enjeitados, e ndo foram ao fundo pondo-os eu a flor da agua dentro do meu bergo. Se VV. Ex.as

querem vé-lo?
— Estimava — disse o general.
— Vai busca-lo, Joaquina.

— Chegue-se c4, sor Bragadas, — disse 0 general — vocé € meu caseiro e ha-de dar- -se

bem comigo, esteja certo disso.
— Olhe, senhor, 0 que eu queria era ficar perto da minha ama — disse o velho.

— J& ndo sou sua ama, tio Francisco; mas sou sempre a sua amiguinha — e abragou o

ancido, que sacudia a cabeca porgque o importunavam o0s solucos.

Chegara o bergo. O general parecia examina-lo atentamente; Maria Moisés sorria--se ao

reparo do fidalgo, e dizia:

— Esta ja muito velho o meu berco; quando olho para ele é que eu conheco que ja tenho

muitos anos.

— Esteve este berco nas maos de sua mae... — disse Antonio de Queiros.



— Talvez — observou ela — mas quem sabe? Pode ser que nem ela me visse... Custa a crer

gue minha mae, com suas proprias maos, me entregasse a corrente de um rio...

Estava lavrada a escritura.

O desembargador Gongalves Penha contou dez mil cruzados em soberanos sobre a mesa

onde o tabelido escrevera.

— Aqui esta a quantia estipulada — disse Queirds. — A renda desta quinta continua o sr.

Francisco Bragadas a paga-la a mée carinhosa dos enjeitados.
— A minha ama?! — bradou o0 ancio.
— A sua ama.
— Mil anjos 0 acompanhem na vida e na morte, sr. general! — exclamou Maria.

— Mil anjos sdo muitos — disse ele. — Um anjo sé me basta na vida, e esse quero eu que
me assista na morte. — E, tomando as méaos de Maria, prosseguiu: — Se eu morrer debaixo da luz
dos teus olhos, Deus me chamara a si, ndo pelos meus merecimentos, mas pelas virtudes de

minha filha. Pediras entdo a Deus por teu pai, Maria?

— Eu! Jesus! Eu sua filha! — exclamou ela, pondo as médos convulsas, quando ele a

beijava na fronte.

Maria caiu de joelhos, pendente dos bragos do pai; e os velhos, e as criangas ajoelharam

também, trementes e extaticos, sob a faisca eléctrica daquele sublime lance.

Tomas Ribeiro, com o teu coracdo, se tens nele uma lagrima, imagina este quadro e
descreve-0, se podes, que eu ndao posso, hem quero, porque o ultimo feitio das novelas é nao
pintar, com o colorido gético dos romanticos, os quadros comoventes que rutilam na alma a
faisca do entusiasmo. Agora somente se pintam as gangrenas com as cores roxas das chagas, e
com as cores verdes das podriddes modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, e nas

literaturas é o podre.



FIM

1-A profunda certeza de que o corpo humano esta exposto as invasfes diabdlicas entra
no Minho em capacidades de bacharéis. Vinte e oito anos depois que o minorista professava
crencas em obsessos, por 1841, na freguesia de Ribas, concelho de Celorico de Basto, um moc¢o
de lavoira requeria ao juiz de paz — que o era dos Orfédos também — neste sentido: «Que a alma de
certa pessoa se Ihe metera no corpo, e 0 ndo deixava dormir, exigindo-lhe um serméo e certo
numero de missas; e, como ele, suplicante, era pobre, requeria que esta despesa fosse feita a

custa da caixa dos 6rfaos».

O juiz de paz ponderou seriamente e conscienciosamente a justica do pedido; mas néo
quis ainda assim decidir sem consultar pessoa de maiores teologias. Mandou, pois, ouvir o
doutor curador dos orfaos; o qual respondeu «que se ouvisse previamente o conselho de familia».
O conselho reunido deliberou que, visto o doutor curador ndo impugnar, era de parecer que se
concedesse a alma a graca que requeria, e se aliviasse o rapaz do vexame. Em consequéncia,
pregado o sermao e ditas as missas, o rapaz ficou sdo e escorreito. (Veja o Periddico dos Pobres
no Porto de Maio de 1842, e a Revista Universal Lisbonense do mesmo ano, pag. 430). O doutor
curador de Celorico provavelmente esta hoje no Supremo Tribunal de Justica a lavrar acordaos.
Semelhante magistrado, se conservar ainda no espirito as velhas crencas até certo ponto cristas,

decerto ndo fard justica de moiro.

2- Como agora se esta operando em Portugal um renascimento de estudos proveitosos,
indico a mocidade a leitura atenta de tudo que entende, com Bernardo del Carpio, e
principalmente a Historia verdadeira do mesmo em idioma lusitano por Antonio da Silva, mestre
de gramatica, Lisboa, 1745, 4°.

3- Os linhagistas contam assim a origem desta ilustre familia. Do rarissimo Nobiliario
manuscrito de Damido de Gois damos o traslado da original e romantica formagéo da familia
Meneses e Teles. «Os Teles e Meneses ha-se por certeza descenderem de el-rei D. Ordonho Il de
Ledo, pela infanta D. Ximena, a qual, enamorada de um cavaleiro da corte de seu pai,
determinou fugir com ele; e, tomando de suas joias e vestidos o que pode, certa noite executaram
este intento, tomando-a ele nas ancas do seu cavalo; e, como as terras ndo eram tao povoadas
como agora, e havia grandes matas, eles se embrenharam nelas, por fugirem de quem os buscava.

O cavaleiro, reconhecendo o mal que tinha feito, ou por temor ou por for¢ca do fado, com o



pretexto que ia buscar mantimento, se foi, e nunca mais tornou. Vendo a dita infanta sua
tardanca, e conhecendo sua fugida, com muitas lagrimas comecou a caminhar por aquelas matas
com grande risco e trabalho, e no cabo de alguns dias foi ter a um casal que se chamava Meneses
(no termo de Vila Real, freguesia de Turgueda, junto da grande serra do Mardo), onde morava
um lavrador que se chamava Telo, com sua mulher, os quais, espantados desta novidade por este
seu casal estar metido em uma grande montanha, compadecidos das lagrimas da hospeda, e
agradados da sua grande formosura, a recolheram em sua casa, na qual a infanta, despindo os
seus ricos saios, se vestiu de saial, e, ocultando quem era, os ficou servindo como criada, até que,
morrendo a mulher deste lavrador, este casou com ela, pensando fazer-lhe nisso esmola. E deste
matrimonio tiveram filhos. Dali a muitos anos, andando el-rei D. Ordonho correndo a sua terra,
ja esquecido de sua filha, foi ter aquele casal, onde Telo com sua filha morava, e onde o lavrador
0 agasalhou como pode. A infanta, vendo ali seu pai, a toda a pressa fez do brocado dos seus
vestidos que ainda guardava dois pelotes a dois filhos que de seu marido tinha, que, parecendo-se
com ela, eram muito louros e formosos, e logo guisou umas mal passadas que era a maneira de
comer de que seu pai se pagava, e nelas deitou um anel que o dito seu pai lhe dera; e, feito isto
assim, mandou este guisado pelos filhinhos que com muita graga apresentaram na mesa de el-rei
0s pratos; o qual, vendo esta novidade, perguntou a Telo que mulher era a que tinha: e, contando-
Ihe ele o sucesso passado, de como ali tinha vindo aquela mulher, o dito rei se levantou da mesa
logo, e se foi onde ela estava, que, prostrada em joelhos com muitas lagrimas, foi recebida de seu
pai com grande piedade e contentamento, e trazendo consigo para a corte a filha, marido e
meninos, fez ao genro muitas mercés, e dos dois meninos se afirma procederem os Teles e

Meneses, formando os ditos apelidos do lavrador e do casal».

Até aqui o celebrado cronista d’el-rei D. Manuel. Se 0 amigo de Lutero e Erasmo era
tdo veridico historiador como genealdgico, mui graves contas ha-de ter dado a Deus, depois de as
ca ter dado ao conde da Castanheira que Ihe bateu directa e indirectamente, por causa de sua
bisavé D. Maria Pinheira, de Barcelos. Convém saber que o rico-homem Telo Martins, oriundo
das Asturias, e quinto neto de D. Fruela Il, foi senhor de Meneses, na Navarra, por troca de
Malagan que fez com Afonso VIII, na era de 1217 (ano de Cristo 1179). Meneses era na
Navarra, € ndo em Turgueda nas faldas do Mar&o. Deste Telo descende D. Afonso Teles que
casou, em segundas nupcias, com D. Teresa Sanches, filha ilegitima de D. Sancho | e de D.
Maria Pais, a Ribeirinha. Desta vergontea é que abrolharam ao diante flores como Leonor Teles.
Quanto ao anel que fazia parte do guisado de Ordonho Il, encontra-se memdria dele nas armas de
todos os Meneses, bons: Cantanhedes ou Marialvas, Taroucas ou Penalvas, etc. N&o se

compreende que a fabula da fugitiva filha do rei asturiano seja rejeitada como patranha, e nos



timbres das armas dos Meneses apareca uma figura de mulher de cabelos soltos com um
escudete de ouro e um anel perfilado de vermelho com um rubi engastado. Eis aqui um bonito
assunto para os saraus literarios da Academia real neste inverno. E, quando estes estudos ndo
valham muito para a histéria patria, sdo assaz aproveitdveis para uma Fauna Lusitana bem

metddica.

4- O desembargador entupiu; mas eu ndo me calaria as razGes do conego, nem as de
Jodo Pedro Ribeiro, nem as de Schaefer, nem as dos srs. A. Herculano, Hubner e Pinheiro
Chagas. Creio em Bernardo de Brito como nos Lunarios Perpétuos e nos Discursos da Coroa,
desde que li na Monarch. Lusit., t. 1°, pag. mihi 109, estas linhas que sdo do meu bernardo e
mestre, as quais encerram um programa de lealdade que sé pode ceder a lisura do manifesto de
um deputado garraio: O historiador que presume de verdadeiro e quer autoridade em suas cousas,
mais seguro Ihe é ficar falto por escrupuloso que dizer muito com perigo do seu crédito. E o mais

que podia dizer Hallan, Herder, Martinez Marina, Niebuhr ou Thierry.

5-A estatua da Fé, que estava encimando a fachada do palacio do Santo Oficio no
Rossio, foi derribada com uma corda e despedacada em 1821. Na manha do dia seguinte o0s

inimigos da revolucao liberal afixavam nas esquinas este pasquim:ESPERANCA nao h4;
FE ja ndo temos;
E CARIDADE?
NoOs Iha faremos...

E fizeram.

6-Esdras, 4.9. Isidoro de Barreira, Tratado da significacdo das plantas, etc., pag. 21.

7- Veja O Filho Natural.

8-Nestas provincias do norte contam-se por carros de quarenta medidas as idades que

excedem dois carros, ou oitenta anos.
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