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Trindade Coelho  

MANHÃ BENDITA 

 

A António Correia de Oliveira  

 

Em casa do José Grilo, quando de manhãzinha lhe bateram à porta – «Truz, truz, truz!» – 

acordaram todos sobressaltados: – «Quem demónio seria?!...»  

– Schiu! Nem pio! – fez o José Grilo para a mulher. – Moita carrasco! 

Mas de fora tornaram a bater: – «truz, truz, truz!» 

Do seu cubículo, a Ana, filha do José Grilo, pôs-se de lá a chamar pelo pai: 

– Ó meu pai! Vossemecê não ouve bater? 

– Bem ouço, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto é Entrudo. 

Mas ainda outra vez bateram à porta, agora com força. 

– Arre, bruto! – gritou então o José Grilo. – Vá bater ao diabo que o leve, ou com a cabeça às 

grades do inferno! Arre, bruto! 

 

Mas pondo-se à coca de orelha fita, os olhos na telha vã do casebre, sentiu passos de alguém que 

fugia. 

– Bem digo eu! É bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir! 

Mas palavras não eram ditas, o José Grilo pôs-se outra vez à escuta, e disse para a mulher: 

– Não ouves, ó Joana...? 

– Não... 

– Um cachorrinho... Mesmo à porta... – E como quem lhe palpita que acertou, emendou logo: – 

Tate! Isto é volta de zorro! 

– Volta de quê?! 

– De zorro! Queres tu apostar que há novidade?! 

E de um pulo saltou da cama, atirou com a manta para cima das costas, – e abriu a porta. 

– Ele que dianho...?! – perguntou o José Grilo vendo um embrulho. 



Era um embrulho de trapos. 

– ...Ele que demónio de embrulho...?! 

Pegou-lhe. Não pesava nada. Mas era efectivamente um recém-nascido, envolto nuns trapos 

velhos. 

– Ó mulher! – pôs-se o José Grilo logo a chamar. – Ó Ana! 

Mas ele próprio veio a correr onde à mulher: 

 

– Deixa! Deixa! Abre aí um cantinho da cama, pra este inocente! 

– Pra este quê? 

– Pra este inocente! Está mesmo morto com frio! 

Mas a filha acorrera também. 

– Uma criaturinha de Deus, vede! 

E já o José Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e enquanto a mãe enfiava 

o saiote, bafejava a filha, muito solícita, a criancinha: 

– Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! Tão pequenino e tão bonito! – Ó minha mãe! 

Mas a mãe, silenciosa, acabava de se vestir, e o José Grilo já enfiava a jaqueta. 

– Ouves?! – acudiu ele para a filha. – Despacha-te! Ele quem há por aí que tenha leite? A filha 

do António das Veredas, essa. A Brites, que lhe morreu o cachopo! Acode já para que venha cá! 

Despacha-te! 

– A pressa... – resmungou a Sr.ª Joana. 

E o José Grilo, inda sem perceber: 

– Nada! Deixa-se agora p’r’ aí a criança, a morrer de fome! 

E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo: 

– Ouves?! Que se não demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre! 

Mas a mulher do José Grilo, a Sr.ª Joana, embezerrada já no meio da casa... 

– Ó mulher! – espertou-a o marido. – Parece que algum medo te deu! Não tenhas aflições, que 

não vale a pena. 

…Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: – «Aquilo eram zelos! Capaz era ela de estar com 

ciúmes!... Então espera...» – E desfechou-lhe para a arreliar: 



– É tal qual como se fosse nosso, faz de conta! 

– Nosso, é um modo de falar! Será do meu homem, mais de alguma desavergonhada como a ele! 

E o José Grilo, na sua: 

 

– Faz de conta que te nasceu a ti. 

– A alguma «cadela», mas é! 

O José Grilo abotoava o colete. Fingiu um tom de ameaça e de repreensão: 

– Ó mulher!... 

E ela, no mesmo tom: 

– Ó homem!... 

– Tu não me rezingues, olha que me desgraças!... 

(E reprimiu uma gargalhada). 

 

– E tu não negues, que negas a Cristo! O meu homem é um «santinho»! 

O José Grilo, sério: 

– Ajeita a criança, anda! Não fazes mais que é o teu dever. Uma caridade faz-se a um inimigo. 

– Ajeita-o tu! 

E o José Grilo, inda de teimar: 

– Vai lá ver, que estará molhado! 

Agora, ela fitou-o, turbada... 

O José Grilo entendeu recuar: 

– Então! Não querem ver?! Capaz és tu... 

– De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo!  

E o José Grilo de a ameaçar, agora como quem perde a paciência:  

– Ó mulher, ó mulher!...  

E ela, na mesma:  

– Ó homem, ó homem!... 

– Ó mulher dos meus pecados!  



E tornando ao jeito de inda há pouco:  

– Anda cá ver que é um rapaz. Vem cá se queres ver.  

Rompeu a chorar a Sr.ª Joana; e o próprio «crianço» chorava também. 

– Isso! Era só agora o que cá me faltava! Agora até os filhos das outras! 

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr.ª Joana rompeu a chorar, – jurando que o «filho» era 

do seu homem! 

– Ai Jesus, que estou perdida! 

– Ó mulher! – acudiu o José Grilo como se fosse a um fogo. 

Mas ela, desaustinada: 

– Má hora em que m’eu casei! Má hora em que eu fui à igreja! Ai Jesus, que vai ser de mim! 

– Mau, mau... mau, mau! – entrou o José Grilo de regougar também, nem ele sabia já se de 

zangado. 

Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher: 

– Pois assim me Deus salve... Ouves?! 

A mulher fitou-o de frente. 

…Mas ele – fingindo que se arrependia: 

– Nada. 

Foi pior! Num alarido, a Sr.ª Joana atou as mãos à cabeça: 

– Não jura! O meu homem não jura! Àq’ del-Rei que o «filho» é dele! 

Tornou o Grilo a recuar: 

(... Demónio...!) 

E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados à boca: 

– Pois juro que não é meu o rapaz! 

– E beijas a cruz?! 

– Olha! 

– E assim te Deus dê saude, ó José?! 

– Assim me Deus dê saúde! 

– Preto sejas tu como o teu chapéu? 



– Preto seja eu como o meu chapéu! 

Já a Sr.a Joana corria para o canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-a; e uma «Nossa 

Senhora do Caminho» que tinha na tampa, colada com bocadinhos de hóstia, cobriu-a de beijos 

com muita ânsia! 

Desabafou, aliviada: 

– ...Ai! 

O José Grilo pusera-se a rir: – «O demónio da mulher picada de ciúmes!...» 

E agora, como espantado e muito ofendido: 

 

– Mas ciúmes de quê, ó mulher?!... Ciúmes de quem?!... Não farás favor de me dizer?!... 

A Sr.ª Joana já ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa: 

– Isso! Agora vê se o abafas! 

Caíra em si a Sr.ª Joana; – mas não queria, agora, dar de pronto o braço a torcer: 

– ...Bem sei!... O meu homem é um «santinho!» 

– Lá pra «santinho» inda me falta... Mas com’ o outro que diz... 

– Gaba-te, cesto! 

– Não é «gaba-te!» – tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. – Eu não me meto 

com elas! 

– Olha quem! 

– ...Mas se elas vêm e se metem comigo... 

– José... José... 

– Joana... Joana!... Se m’eu casei, tu me perdeste... 

Ela riu-se. 

E ele, de continuar: 

– ...Mas se elas se metem comigo... 

– Que tem?! 

– Que tem?!... Não hão-de dizer que não tens homem! 

O pequeno chorava mais. 



– É fome, coitadinho! – disse a Sr.ª Joana. – E a Brites que se demora tanto! 

E ela mesma acudia à porta, a ver se chegava a filha com algum recado, e atrás dela o José Grilo. 

– Não queres ver?! – espantou-se ele para a mulher. – Aquela que vem é a Doroteia! 

E atirando-se para fora da porta, gritou para elas: 

– Não és tu! É a tua irmã! Que diabo vens tu cá fazer?! 

 

E pregou à filha dois bofetões, – «para que soubesse dar o recado».  

Mas a Doroteia acudiu: – «que a Ana não tinha culpa. A irmã é que a mandava a ela para levar a 

criança, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal apanhar o relento». 

– Só se lhe queres tu dar de mamar! – inda insistiu o José Grilo para a Doroteia, irreverente pela 

sua virgindade. 

– Ó José!... – repreendeu-o a mulher. – Essas coisas nem por graça... 

– Eu sei lá se «nem por graça!» O que eu sei é que não veio a outra! E leva a criança e não leva, 

e chega e não chega daqui ao Varandas, capaz é a criança de me morrer de fome! 

Já as mulheres pegavam no menino, – aconchegando-o com mil carinhos. 

E o José Grilo, da porta: 

– Então vem ou não vem?! 

E quando depois chegaram as mulheres: 

– Com jeitinho, hem?!... 

…Parecia mesmo que levava o Santíssimo, a Doroteia, e que as outras duas, agasalhando-lho 

ainda no colo, rezavam o Bendito... 

E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José Grilo recolhendo-se: 

– Seja tudo pelo amor de Deus! Seja de quem for, é uma alma cristã! 

 

E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lágrimas, – beijavam-se dando os bons-dias: 

– Bons-dias, mãe. 

– Bons-dias, filha. 

E para o pai, reparando que ainda nessa manhã lhe não pedira a bênção: 

– A sua bênção, pai. 



– Deus te abençoe. 

…No campanário, que o sol nascente doirava na aresta, – tocavam as ave- -marias... 
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