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Trindade Coelho

MARICAS

Vocés lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos, quase
louros, que morava defronte da redacgéo, lembram-se? A boa da rapariga era nossa amiga, pois
ndo era? Sempre benévola e complacente para as nossas balburdias e algazarras, de todo o dia e

de toda a noite. E vocés bem sabem que tais elas eram, as nossas balburdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: — a de néo
mostrar jamais, na sua amizade, prefe-réncia por algum de nds. Dir-se-ia que era nossa irméa, ou
mesmo nossa mae, pois que nos queria a todos por igual, a pobre Maricas de olhar azul e

brando...

N&o sei se ja vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria por mim, nos
meus dias de cabula, pela solicitude e interesse com que me perguntava por vocés, quando

faziam gazeta ao escritorio.
— Entdo esses cabulas? Entdo esses marotinhos? Doente, algum?
— Na esturdia, Maricas! Andam todos por Ia...

— Ora vejam! — fazia ela quase escandalizada

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos que nos
mandava, quando, todos em pinha, furando pelos ombros uns dos outros, palreiros
conversdvamos com ela de janela para janela, num téte-a-téte que durava horas, muito familiares,

muito dados, quase que chamando-lhe por tu e ela a nés!
Como eu me lembro!

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil perguntas que lhe
faziamos, e entdo uma grande paciéncia inexaurivel. N6s, 0s estroinas, quase que chegavamos a
adorar aquela ingenuidade singela do seu coragdo de vinte anos. A boa da Maricas era adoravel,
toda ela bondade e paciéncia para os nossos disturbios e para as nossas algazarras de toda a hora

e de todo o instante.

Mas como se familiarizou ela connosco e n6s com ela, € que me nao lembra, e
porventura a nenhum de voceés, acho eu. O que é certo, rapazes, é que nGs como que a

considerdvamos uma companheira de redaccao, espécie de directora com casa a parte e viver



independente, — pois que se entrAvamos no escritorio (parece mesmo que estou a ver aquela
barafunda de escritdrio!) e, assomando a janela, a ndo viamos na sua, diziamos quase sem querer,

mas invariavelmente:
— Mau! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas?

E passados instantes debandavamos todos, um agora, outro logo, a formiga, mal nos
convenciamos de que ela passava a tarde fora, em casa da freira de Quebra-Costas — dessa
lembram-se vocés... No entanto, deveis recordar-vos que ela, no dia seguinte... — coitada! —...a
primeira coisa que fazia era justificar a sua falta: «estive aqui, estive ali, fui a umas compras com
a mama», um pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua obrigacao fosse estar ali a

aturar-nos. Por pouco ela nos ndo pedia de méos postas que Ihe perdoassemos, a boa da rapariga.
E nos entdo galhofeiros, brincalhdes:
— Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregacao risca-lhe a falta, ora essa!...
E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra:
— Pois sim, mas € que as vezes...
— As vezes qué?...

N&o! ora adeus! Ninguém desconfiava que ela estivesse zan-gada connosco. Saira,

porque tinha de sair, essa é boal
Pois ndo era verdade — perguntdvamos-lhe — que ela adorava aquela troupe de boémios?

— Sao todos muito bons rapazes — dizia j& a sorrir. — Todos me tratam muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito palido todo se iluminava de prazer e

sorria de intima gratiddo. Mas porque simpatizava ela connosco, a pobre da Maricas?

Quando nos via em palestras interminaveis, nas libagdes do cognac e do café, ouvia-se

la da janela um — pschiu! — muito sibilado.
— Que manda a D. Maricas? E servida?
E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada:
— Mando que escrevam, que trabalhem! Ja fizeram o jornal?
«O cuidado que lhe dava o jornal!»

— Ora faz favor de néo falar em coisas tristes? Olhem agora que lembranca, o jornal!



Ela entdo, por Unica resposta, dizia-nos as vezes que na semana passada o tipégrafo
viera queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o garoto da imprensa viera pedir

as provas emendadas...
E por falar em provas: — a Maricas sabia todos os sinais das emendas, todos.
— Olhe 14, Maricas, estd aqui uma letra a mais nesta palavra.
— Risco por cima, risco a margem, e um d cortado; € facil.
—Um m de pernas para o ar, e esta?
— Risca-se, e um trés cortado, a margem. Esta farto de o saber...

Quando via algum sentado a mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse mostrando as
tiras, a medida que as escrevesse, talvez porque adivinhava que isso era um estimulo. A gente
fazia-lhe entdo a vontade, e mal escrevia a derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a

janela, acenando-lhe com o papel:
— Maricas, cé esta uma, va contando. Veja: escrita de alto a baixo.

A terceira que se Ihe mostrava, ela safa-se de 14 com um — bravo! — e recomendava,

solicita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a goma nos
dias de expedicdo. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga, quando o jornal chegava da
imprensa, quase sempre nos sabados a noite, o primeiro exemplar era para ela. Como a rua era

estreita, atirava-se-lhe da janela.

— Maricas, ai vai ainda fresquinho!
— Esta bem, obrigada. VVou ler, até amanha.
Corriamos todos a janela, a dar as boas-noites a nossa amiga.

— Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo publicado,
jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudassemos de pseudénimo. De resto, sempre

benévola: achava tudo muito bom — «escrito com muita graga e muito bem» — como ela dizia.

Nos serbes que faziamos e que por via de regra ndo passavam de um interminavel

cavaco, dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escandalos, desvendavam-se segredos, tal e qual



como em todas as redacgdes... Mas da Maricas ninguém tinha que dizer sendo bem; era a
privilegiada naquelas sessdes de ma lingua. Quase sempre a conversa degenerava em algazarra —
um gue se lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com acompanhamento de
violdo. E era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e cabec¢a a banda, como cantava a sua

quadra predilecta:

Sei cantigas misteriosas,
Cantigas de endoidecer,
Que os lirios dizem as rosas,

Que as rosas me vém dizer.

Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomen-dava siléncio:
«Com mil demoénios! ndo viam que a Maricas ndo podia pregar olho...»

Todavia... — 6 suprema bondade! — ...ela nunca se queixava quando no dia seguinte nos
vinha dizer até que horas durara a estroinice, o que se tinha tocado, o que se cantara, quem tinha

rido mais, e, até, as vezes que as cadeiras tinham caido.

«QOra viam?! Néo a tinhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse! palavra de

honra! doravante...»
Ela entdo acudia logo, como a remediar uma grande desgraca:
— Nao, ndo, eu até gosto. Entretém-me vé-los alegres, faz-me bem, ora essa...

*

Pois, meus amigos, a boa da Maricas — morreu! VVocés ndo sabiam? E morreu tisica, a
desgracada Maricas! SO depois que o soube, € que eu comecei a pensar naquela tossezinha muito
seca em que as vezes a surpreendiamos, naquele branco palido das suas faces, no bistre das suas

olheiras, naquela magreza transparente das suas maozitas de marfim...

Pobre Maricas!



Havera trés meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a vé-la depois

que o jornal acabou. Eu sabia l& para onde ela tinha ido?!...

Mal diria eu que estavas no cemitério, tdo longe e tdo so! porventura na vala comum,
sem umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde — onde neste instante cai chuva e chuval
Ainda se as noites fossem todas de luar... Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de

mAagoa, a tua frase de infinita bondade e de infinita resignacéo:
—...«Entretém-me vé-los alegres, até me faz bem...»

Compreendo agora tudo — vivias da nossa alegria, ja que a tua alma era triste... Mas
porque foi que nos néo disseste, pobrezinha, que nessa frase singela ia a revelacdo do

pressentimento que tinhas da tua morte prematura?! Triste crianca que n6s ndo mais veremos!

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. Ja me ndo dizes — bravo! — ora ndo?...

*

... Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela rebentem flores,

séo talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!...

In, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d, pp. 103-
1009.



