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Trindade Coelho

TERRA MATER

Manha de Julho.

Estrada fora, o destacamento seguia «a vontade» debaixo da soalheira intensa. Devido
ao calor, devido a essa nostalgia dos campos, que pouco a pouco os amorrinhara, os soldados
iam agora calados, tristonhos e de mau humor, — e s6 o trup- -trup da marcha, desigual e muito

pesado, chegava, continuo, aos ouvidos do ofi-cial, que a frente seguia a cavalo.
— Eh, rapazes! — chamara ele ja por duas vezes. — Vocés parece que vém a dormir?!

Né&o iam a dormir, coitados. Mas eles proprios s6 agora é que reparavam também
naguela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e ajeitando-se as mochilas uns

aos outros:
— Cho, burro! — diziam alguns para os companheiros. — Para ai, que te cai a carga!

Mas dai a pouco, insensivelmente, recaiam todos no mesmo siléncio — cada qual a

pensar, outra vez, nas delicias do seu «torrdo»...
Até que vinha de novo a voz do alferes:

— Vocés acordam, ou nao acordam?!

Como se 0s vissem ja com os olhos do corpo, l& estavam, diante de cada um, os campos
da sua aldeia; as arvores que davam sombra a esses campos; as fontes e as ribeiras que o0s

refrescavam; as casas, as capelas, 0os caminhos...
— Pequena e tdo pobre! Mas va la saber a gente porque ha-de gostar assim da sua terral

E a lembranca de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham apartado de tudo

aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do que haviam sido...

— Ora aqui estéa para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar nisto, que pouco

mais é que burro de cargal

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito para
semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se que 0 pai 0S ameagava,

empregando sempre estas palavras:



— Anda la que te ponho umas correias as costas! Ouves?! Ponho-te umas correias as

costas, tdo certo como haver uvas!
E a mée, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:
— Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem 0 merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a ameaca tinha-se

cumprido, — tinha «pegado», como as pragas que o diabo escuta!
— Se ndo valia mais, mas é ter nascido cego ou aleijado!

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns desafiavam-se a eles

mesmaos com ironia, e como a vexarem-se com bofetadas:
—Va! Sai la agora daqui, se és capaz! Val!
Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora ja arrepiada:

— Entdo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que € que vindes?! — E arrostando com o
destacamento, ameagou de ma catadura: — Ou vocés apertam, ou eu meto-os na forma em

acelerado!
Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns cantarolavam:
Meu pai chora que se mata
Por eu chegar ao estaldo:
Né&o chore, meu pai, ndo chore,
Que eu hei-de ter livracao.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomegaram 0s pés a mover-
se maquinalmente, o braco a aguentar a espingarda com indiferenca, o dorso a vergar sobre a
mochila... A muitos ja Ihes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada ao corpo, e
iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase ndo pensavam nisso, com os olhos

fitos na sua visdo, longe... — como nalguma fada que lhes acenasse...
— Adeus! Adeus! Até quando?

— Adeus! Adeus! Quem sabe 14!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembranca do lar, — do pai, da mée, dos irmdos, da
familia toda. Que estariam todos a fazer? Aquela hora, mourejavam os homens na faina das

ceifas; amanhando o jantar, as mulheres labutavam nas casas; 0s pequeni-tos estavam a sombra,



a beira dos caminhos e por baixo das arvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os

maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam ja na faina das eiras:

— Eh, boi! Eh, Carrico!

As eiras! Também 4 fazia sol, nessas eiras onde o pao se trilha. Mas ndo mordia como
naquela estrada maldita, sem fim, que os levava ndo sabiam aonde! — As eiras! — Em mangas de
camisa, embora puxando a um mangual, ndo ha calma que se ndo aguente. Depois, o tratar cada
um do que € seu, o recolher o «paozinho» que Deus da, e com que premeia o trabalho de todo o
Inverno, em vez de cansar até da salde. Ri-se durante a trilha; molham-se as goelas com vinho
fresco, e &gua fresca se ndo ha para vinho; arrancha-se & sombra das arvores comendo a frugal

refeicdo; vé-se quem passa e 0 que se passa; ouve-se e diz-se... — As eiras!

O trabalho é alegre e da alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a ramagem
das arvores, onde a passarada comeca a cantar, — no céu esverdeado, la baixo, os poentes
parecem de fogo... Depois, a noite, ndo falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e de dancas,
de descantes e de namoricos, a luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se pegar no sono,
estirados em cima das «parvas»; e de manhd, ao acordar, o céu parece lavado... — Que diferenca

daquela vida, esta vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas vindimas, nas
apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do vinho no tempo da calma — se haveria
vida melhor do que essa! Ndo, ndo havia; com certeza que ndo havia! E pro ndo chega, as festas
do ano nos seus dias certos; as feiras e os mercados; os bailes se alguém casava; os serdes pelo
Inverno fora, — e aos domingos a tarde, no adro, o jogo da barra mailo do fito, enquanto em cima,

no campanario, repicavam a algum baptizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, 14 vinham as matangas no tempo devido; as
descascas, as debulhas, as debagas e as car-meadas; as janeiras a porta do ano, e 0s «Santos-
Reis» logo ao pe; os «compadres» e as «comadres»; o entrudo com a festa do galo; a quaresma
com as suas devocdes, e para 0s rapazes com o jogo do pido; pelo S. Jodo as grandes fogueiras;
0s magustos em «Todos-0s-Santos»; no Natal as consoadas; — e uma vez por outra, ao ar livre no

campo das trilhas, esses «autos» que tém tanta fama! Fora o mais! fora o mais!

Depois, como as aldeias sdo tdo pequenas, cada qual decorara a sua. V€ a igreja onde foi
baptizado e onde ia @ missa todos 0s domingos; a casa onde nasceu; as dos vizinhos uma por

uma; a «residéncia», a escola, o estanco e a taberna.



E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que |4 esta; vé cada coisa no seu lugar, escuta
as vozes dos que la falam — vai jurar o que estdo a dizer... Pelas ruas, o que por la ha € como se o
estivessem a ver: — em tal sitio esta agora um carro; naqueloutro ha porcos deitados; além,
galinhas; vao a passar fulano e beltrano; — em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um

grande craveiro despejando cravos... E atras dos cravos, ai, atras dos cravos, Alguem!...

— Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre 0s quais a estrada coleia, cada
um vai recordando agora, mentalmente, os chougos da sua terra; as hortas e os quintais, as
cortinhas e os lameiros, em cada coisa notando, com a cor diferente do solo e a diversidade
paralela da cultura, o tamanho e a forma das arvores, quase 0 seu nimero, sombras e clareiras

dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas — aqui, ali, além...

Agora, como ficava la baixo um povoado, — entre a folhagem tenra dos legumes, nas

hortas a beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de camisa, regando.

— Boas-tardes! Boas-tardes!

Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao ch@o a pesada mochila,
aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e barrancos, fincar as unhas naquela

enxada — regar, cavar, cantar!
— Boas-tardes! Boas-tardes!

E os que acorriam a vé-los passar, de pé ou debrucados pelas paredes, ficavam-se a
olha-los cheios de curiosidade — mas tomados de uma grande tristeza! E ouviam-se alguns dizer,

— as mulheres principalmente:

— Coitados! Para que uma mée cria um filho! Coitados!

*

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como péassaros em
gaiola; e, as duas por trés, deixavam de se parecer com 0 que eram dantes, com 0s irmaos que
«léd» tinham ficado, com os pais, com 0s amigos — adquirindo essa fisionomia neutra, que nem

era do campo nem da cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissbes, em que o instinto de

independéncia estava algemado.



Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensao, um mau modo. E por maior que fosse
entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relacdes aquela atmosfera rispida do quartel,
contraria a expansdes, — em que se ndo podia rir nem falar alto, e em que a obediéncia passiva e
sem réplica, obrigatoria e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjecgdo e uma

impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os, tinham vindo
conhecé-los ali, naquela vida. Como era diferente 14 na aldeia — cada um na sua terra! Al,
sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a mae, o cura, certas figuras de tios, € 0s
padrinhos — todos esses que o proprio instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece
que mais perto do coragdo — o resto ndo se diferencava em alturas, e apenas a diferenca de

idades, mais do que a dos teres, extremava, sem 0s separar, 0s grupos da freguesia.

Depois, a consciéncia instintiva de que para nada de util serviam, fazia-os antipaticos a
eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para que serviam?! Cada qual, na sua
aldeia e no seu oficio — uns no amanho das terras, outros na profissdo que tinham escolhido,
eram Uteis: pouco ou muito, via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo,

artificial, — irreal porque se néo via...

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... — mas o qué? A guerra?! Mas guerras ndo
as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das méos de inimigos, e as suas terras, €
as suas casas, segredava-lhes o sangue que melhor o fariam livremente, por querer e ndo por
serem mandados, — a um rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E

entdo sim, entdo é que era matar ou morrer!

— Ah, pimpdes!
— Para frente é que € o caminho!
— Morra um homem, fique fama!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles! Mas a outra, a que era feita porque 0s
mandavam, sem eles mesmos saberem porqué, para qué nem para que ndo, essa era para eles
antipatica —antipatica e repugnante como certas escaramucas a que 0s obrigavam as vezes, nos
arraiais e nas eleicdes, e em que até desfechavam contra os pais, contra criangas e contra

mulheres, s6 porque os mandavam dar ao gatilho, as vezes a um sinal da corneta: — «Fogo!»

Ah, tinham raz&o os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam dedos ou

desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a aturar, essa triste vida de



soldado, ndo podiam ser mais desgracados! Porque um namero lhes tinha saido mais baixo que
outro, ou, se mais alto, porque o de baixo tivera «padrinhos» e eles ndo, — uns poucos de anos
naquele degredo, toda a sua liberdade caida num lago! Oh, as «sortes»! Se havia coisa mais

desgracada!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntéria, no acaso que 0s
sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos — e, 0 que era pior, agourava- -lhes a vida

para todo o sempre:
— Assim com’assim, nasci para a desgraga! Hei-de ir assim até morrer!

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela vida fora, quase
como um oprobrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter sido soldado, ter — «andado com as

correias as costas» — era na tribo uma inferioridade, uma razdo de desconfianca, uma agravante:
— Foi soldado, huum...
— Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que ndo tornavam a identificar-se com o meio
inteiramente — marcados, assinalados no proprio rosto por qualquer coisa que parecia um

estigma, e que em vao procuravam esconder:
— Pelas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que n&o podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida na altura em
que Ihes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles, indbeis para a vida do campo —
guando um dia regressavam da «praca». Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da
familia, — ou eram, no meio dos outros, — pais, irmaos, amigos e conhecidos — instrumentos de

trabalho muito imperfeitos:
— Tira-te pra la! Ja te ndo avezas! Numa enxada nao é assim que se pega! Larga!

E porque se lhes fora embora a sobriedade, — 0 que bastava a alimentar os outros, em
quantidade, em qualidade, em amanho, ou era ja para eles insuficiente, ou era improprio; — e
tendo vivido tutelados, contando com o comer a horas certas, e sem a consciéncia de fazerem por
ele, o granjear o sustento pelo trabalho, con—-forme manda a doutrina, parecia-lhes depois um

sacrificio.
— Quem fez o trabalho esta no inferno!

— Antes as «correias» do que esta vida!



E como se dava 0 mesmo no vestuario, revertendo, dificilmente e como que vexados, ao
padrdo de onde haviam saido, — ou sacrificavam a necessidades ficticias o produto do seu labor,
mais se extremando dos outros num sentido que era a estes antipatico, — ou, se nao podiam fazé-

lo, convenciam-se, erradamente, que a fortuna os atraigoara:

— Ora aqui estd! Andei pra tras com’0 caranguejo!

De um modo ou de outro — de todos os modos! — a vida pervertera-se-lhes; e até entre as

préprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um «soldado» era desprezo!
O Maria, tola, tola,
Olha o que foste fazer!
Foste casar ¢’um soldado,

Mais te valera morrer!

E respondiam algumas a um galanteio:
— Cruzes, canhoto! Arreda para 14, que me pegas a sarnal

...Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila pesada,
dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam, sob o calor de rachar,

numa tristeza que dizia aquilo...

Mas, agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a meio de
uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem admirdvel, vista dali como de
uma varanda. Toda repartida em hortas e pomares, de um verde hiamido e tenro, a veiga, em
baixo, e para além da veiga o pano da montanha, inteiramente coberto de arvores, lembravam, na
harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de cenografia. Ndo se
impunham a vista 0s pormenores; e a ndo serem, aqui e além, casas e grupos de casas que
alvejavam no verde macio, tudo o mais, defronte, esbatia-se num tom homogéneo, que certas
manchas de arvoredo, em pelotdes, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, ndo obstante,

variado.

Por ndo ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressdo profunda aos que o

admiravam; e a0 mesmo tempo que parecia, todo ele, a obra abstracta da natureza, adivinhava-se,



na perfeicdo inteligente da sua arte, desde a veiga que decorria ubérrima, até a crista boleada da

montanha, a ac¢do do homem e do trabalho.

Demais, ndo vinha de la o0 minimo ruido; — e banhada de uma luz branca, debaixo do
céu azul purissimo, toda a paisagem como que se imobilizara num éxtase, — viva, espiritual,

risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contempla-la, por suas vezes extasiados também. E

alguns que ja a conheciam, outros que eram dali, nomeavam-lhe os pormenores, apontando:

— Além, vés? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do Veréo, todos os anos, faz-se
l4 uma grande festa! A roda, e por ali abaixo, tudo aquilo s&o castanheiros! Cada um que o ndo

abracam trés homens!
E designando as habitacdes, diziam nomes de casais e de proprietarios.
Outros mostravam a veiga:

— Tudo por ali sdo meloais, reparal Melancias como a roda de um carro! Os péssegos
sdo como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e macdas as carradas e peras de umas poucas de

castas! Ali ndo falta nada! Olha essas hortas!

— E que lindo! E que bonito!

Acordados do éxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o deslumbramento que
Ihes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-se-lhes, e pareciam, agora, comovidos.
Mais ou menos, voltara a cada um a saudade do seu recanto natal, a visdo real de todas as coisas

que o constituiam, a sua vida, — tudo isso, enfim, que tinham perdido...

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de temperamento mais
recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feicdo de uma célera surda, moendo neles e

desgastando, — desgastando como se fora uma lima...

lam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente, fizesse, num gesto
de surpresa, um gesto de atencdo, os mais pararam também, e puseram-se todos de ouvido a
escuta... — «Que era?» — Da veiga, efectivamente, um coro de vozes ascendia... Eram raparigas a

cantar, talvez nalgum lavadouro, la baixo, ou nalguma apanha.
— Escuta...

Por vir de longe, por ascender ndo se sabia donde, e chegar ali quase diluido, o coro das

vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...



— N&o se Vé... Escuta...
— O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento, — que se quedou ali
como encantado; e foi preciso que o oficial, que a frente continuava a cavalo, chamasse de longe
pelos rapazes, para de novo se porem todos em marcha — atentos, ainda assim, ao coro que

prosseguia...
Agora, parecia ja adivinharem-lhe a letra:
— Escuta...
«O meu coracdo é terra,
Hei-de manda-lo lavrar...»

Sorriam-se, fitando o ouvido...

«P’ra semear 0S desejos

Que tenho de te falar...»

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o oficial
mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos retardatarios, ou por algum que

vinha cansado; mas quando se pensava estarem ja todos, verificou-se que faltavam dois.

A ndo se ter dado algum acidente, era ja tempo de estarem ali; e porque os tinham visto
havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o coro — o proprio oficial foi a cata deles,

esporeando o cavalo ronceiro.

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o destacamento
formado, em que cada soldado parecia uma estatua, arremessou ao chao duas espingardas, e apos

as espingardas duas mochilas — que fizeram, caindo, o baque dos corpos mortos...

...Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali, mais vivo, o

coro das raparigas...

«O meu coragéo é terra,



Hei-de manda-lo lavrar.
P’ra semear os desejos

Que tenho de te falar...»

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d,
pp. 145-156.



