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Trindade Coelho

TIPOS DA TERRA

A Rafael Bordalo Pinheiro

Desembocaram num largo. Era o ponto mais central da terra, — a praca. — Aqui e ali, ao
acaso, algumas arvores enfezadas, quase tudo olmos brancos, vegetavam a medo, com 0s troncos
protegidos por velhas grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato, com
casas em volta, — o que na vila havia de melhor em construgdes. Ficava ao meio o pelourinho,
exotico, mutilado, de uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta coluna de oito faces, com
0 seu anel de ferro ao meio, e uma argola pendente do anel. A coluna, que se elevava sobre um
pedestal de trés degraus, em hexagono, terminava ao alto num grande X de pedra deitado
horizontalmente. Um espigdo de ferro, de trés gumes como os floretes de esgrima, irrompia
hostilmente do meio do X, perfurando o espaco. Em volta, a casaria era triste, sem estilo, sem
gosto, sem cal. Algumas pedras de armas em velhas paredes decrépitas, desequilibradas,
hidrdpicas, atestavam aristocracias remotas, agora de todo extintas. Ao alto, dominando a
negrura chamuscada dos telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia tristeza com as suas
ameias derrocadas, e as grossas paredes em ruinas. Ao lado do castelo erguia-se destacadamente
a velha torre do relégio, de uma arquitectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram
apenas as sete: aquele — estafermo — é que ndo andava nunca direito. De dia ninguém o entendia,
com o seu ponteiro de ferro girando num mostrador sem letras, de uma pedra azulada. De noite
fartava-se de badalar, alvorogando a povoagdo como se fosse a fogo, ora atrasado, ora adiantado,
dando meia- -noite quando eram quatro da tarde, e meio-dia mal despontava o sol. Eram as sete.
Aquela hora ¢ que os — figuros — da terra, quase tudo empregados publicos, vinham para o largo,
a fresca. Alguns passeavam, — seu fraque, sua bengala de cana com castdo, chapelinho a banda,
sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados, outros do mesmo feitio
cavaqueavam, — coletes desabotoados, perna cruzada, chapéu para a nuca, as trés pancadas. Um
de péra comprida, no degrau superior, contava facécias. Os outros riam alarvemente, chamavam-
Ihe intrujdo. Algumas — madamas — pelas janelas em volta, nostélgicas, anafadas, de claro. A
porta do estanco, em cima, havia outra roda, — uns de pé, outros sentados em caixas, alguns

montando cadeiras de pinho. Era a — roda mais forte, — quase tudo maiores burocratas: — 0 Melo



da Administracdo, o Antunes da Camara, o Escrivdo de Fazenda, o Rodrigues do Real de Agua.
E outros. A porta, perfilado e muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, com a
sua cara rapada e o seu chin6 castanho, ericado e velho. Era de maneiras feminis, uma falinha
meliflua, cantante, viva, muito desempenado quando andava, saracoteando-se todo, em
biquinhos de pés como se fosse levantar voo. Chamavam-lhe Ernestinho. Néo se podia falar
diante dele num rato morto, numa carocha. Aquilo «fazia-lhe nervoso», enojava-o, ficava-se a

cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:
— Al Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como néo lango fora!

E se riam, ele exasperava-se: ndo compreendia como pudessem falar em tais coisas! De

resto, bom sujeito, finério para o seu negécio, — um poucochinho beato... — diziam-lhe.

— Meu proveito. Nao que eu ndo quero a minha alma nas penas do inferno, a arder!

Leiam a Missdo Abreviada, leiam esse rico livro!

E as palavras saiam-lhe a correr, espremidas nos seus labios delgados, um poucochinho

sibiladas nos ss.
— Cigarros, Ernestinho, um vintém deles. Querem-se dos de Lima, desses fortes.

Declarou que também havia dos «especiais». Algum senhor queria? Tinham chegado

trés magos, para ver. Oito por um vintém.

— Pois guarde-os! — disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um vintém por

oito cigarros. — Guarde-os!

«O senhor engenheiro, quando vinha a vila, perguntava-lhe sem-pre por eles. Dos de

Lima nem o cheiro, ndo gostava.»

— Olha o figurdo! — disseram a rir. — Por esse mundo fora sempre had muito idiota! Forte

cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. A porta, antes de

0s entregar, contou-0s de novo. Doze. Estavam certos.
— O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto 14 no caderno, ao pé dos outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um siléncio
oprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, a0 mesmo tempo que num gesto acanhado,

receoso, fazia mengéo de oferecer: — «alguém era servido?»



Dentro do balcdo, ao pé das garrafas com licor, e das botijas de genebra, Ernestinho
somava a conta. Era ja taluda. — «E vao dois e dois quatro e dois seis: seiscentos e vinte! Sabe
Deus quando os receberia!» — E suspirava, arrumando 0os macos encetados, sob o olhar tranquilo
e indiferente do Santo Antoninho que la estava em cima, ao alto das estantes quase vazias, no seu
nicho feito de um caixote forrado a verde, com flores artificiais muito sujas e duas velinhas dos

lados. Mas resignava-se, que ndo tinha outro remé-dio. Eram os 0ssos do oficio...

Ca fora tinham dado fé, acotovelavam-se chamando asno ao Ernestinho, — «um pulha a
guem ajudavam a viver... Se hoje ndo ha dinheiro, ha-o amanhg, essa € boa! E pagava-se, com 0s
diabos! E pagava-se! Mas ndo senhor! aquela besta mostrava sempre ma cara, o alarve! A culpa
tinham-na eles, afinal, que o procuravam, que o preferiam! Tomaram 0s outros ter aquela

freguesia...»

O dos cigarros fiados anuia, assobiando baixo o Agua leva o regadinho. Por fim
levantou-se, lentamente, com um ar de enfa-do, um sorrisinho de despeito nos labios,

encolhendo os ombros.
— Estender as pernas — disse. — Quem vem dai?

Todos ficavam: «era uma estopada andar para tras e para diante, naquela sensaboria da

praga».
— Até logo. Vocé aparece no sitio, a noite?
— Apareco, vou a desforra.
E cumprimentou em roda:
— Meus caros! Muito boa-tarde, senhor Ernesto.
Foi-se, puxando para baixo as pernas da calca, alisando as joelheiras.
— Que tal estd o asno, hem? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho Ihe diga bem haja...

«Era um parvo». — «Era um tolo». — «Tinha dividas nos outros estancos». — «kEm toda a

parte». — «La em casa a familia passava fomes». — «Um batoteiro de marcax.

Houve agitacdo, alguns puseram-se de pe, outros mudaram de lugares. la a passar um
grande carro de palha, chiando muito. Ernestinho chegava-se de novo, muito ronceiro, roendo as

unhas.

— Com que entdo... ponha la ao pé dos outros? — disseram-lhe, para o lisonjear nos seus

despeitos. — Bem bom fregués!



Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto de martir

resignado. E ndo disse palavra: — «para falar daquele tinha de falar também deles...»
Mandaram vir limonadas: — «trés limonadas!»
— Ai vao trinta réis!

«Diabo! era preciso animar aquilo! Assim ndo tinha jeito!» — E puseram-se a falar do
tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na praca a dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia

de que iam tomar trés limonadas, — e sentiam-se felizes, alegres, um tanto estrdinas.

O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda, onde grandes

manjericoes floriam:
— O Emilia! Emilinha!
A mulher assomou, gorducha, muito mole.
— Trés limonadas, ouves? Trés limonadinhas depressa.

As conversas animavam-se. — «Pois senhores! havia de ser dificil encontrar uma
coleccdo de asnos assim!» Falavam dos que passeavam na praga, aos grupos. — «Deus os faz.
Deus os ajunta!» O palerma do Fernandinho dera-lhe agora para cantar! L& andava ele. Volta,

meia volta,
Vai alta a lua na mansdo da morte

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o eshofetear! Estava antipatico,
aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. S6 tinha uma coisa boa — a caligrafia. —
Um talhe de letra bonito, — confessavam. — E as calgas, hem? reparem vocés naquelas calcas: vai
flamante! Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os do estanco, disse-lhes adeus com a
maéo, afavel. Corresponderam todos muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre os dentes:

— idiota, palerma, pechisbeque...

Sozinho, numa lentiddo moribunda, olhos nas botas, olhos no céu, o Teles escrivao
passava ao largo, ruminando alguma poesia. As vezes quedava-se extatico, suspenso, o polegar
esquerdo entre os dentes, um olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de

novo em marcha, contrafeito.

— O senhores! mas ndo me dirdo em que anda a parafusar o Teles, aquele telhudo? E

isto: — e pOs-se a imitar o escrivao.

Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo, no andar especialmente! Mas aquilo

era um logogrifo. Ha uma semana as turras a um logogrifo em acrostico.



—Isso é o Teles! — fez um que vinha da praca. — Aquilo é um intrujdo! Na rua ndo é que

se adivinham logogrifos. O Ernestinho, vocé ainda tem daquilo que ferve?
O Ernestinho deixou descair o labio, ndo percebia...
—Homem! daquilo que vinha numas garraforias escuras, compridotas...
— Quer dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas...
— Ora € isso mesmo, nem mais.

— Bem sei.

«Mas ndo tinha ja. Nem mesmo queria mais, para qué? Achavam caro um tostéo...»
— Eram aos trés para beber uma garrafa...

— Pudera! Por um pataco, trinta réis levando o acucar, fazia o Ervas uma soda, —

objectaram alguns. — Ponha l& que em gosto é a mesma coisa!

— E aquela porcaria, 6 Ernestinho, e aquela porcaria amarela que sujava tudo de

escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com seiscentos

diabos!

— Cerveja! —disse o Ernestinho — cerveja! uma coisa que |4 para baixo toda a gente bebe

por gosto, as senhoras mesmo!
E com um sorriso de desdém, exclamou:
— O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho...

Mas na praca um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a palavra — pulha —
pronunciada com forga. Sairam em tropel, ficaram sé trés. — O que pagava as limonadas exultou:
— Homem! nem de propdsito! Ficava exactamente quem ele queria, estava mesmo a ver que
aquela sucia Ihe chupava o refresco:

—T6 Ruca! Ja 14 vai esse tempo!

Precisamente, a Sr.2 Emilia chegava, com 0s copos numa ban-deja: — «Que provassem:

diriam se precisava mais actcar. Mas parecia-lhe que devia estar bom...»

Beberam de um trago, estava éptima! — «A senhora Emilia tinha dedo para aquelas

Coisas».

— Obrigado, 6 Melo!



— Obrigado, 6 menino!
E os dois sairam de rompante, chamando pato ao Melo, rindo-se dele e limpando os

beicos.

Quando o Melo ia a sair, — a ver o que ia na praga, — 0 Ernesti-nho, muito cortés,

objectou-lhe que faltavam trinta réis: — Se ali ndo tinha, depois. Isso era 0 mesmo...
— Mas trinta réis?!... De que sao os trinta réis? — perguntou desconfiado o Melo.

— Do aglcar, foi do refinado, — explicou o Ernestinho. — O mascavado acabou-se.

Amanha ou depois ja devo ter mais. O senhor Melo desculpe.

«N&o tinha que desculpar; somente notava que aquelas coisas diziam-se no principio». —
E saiu sem dar mais palavra, furioso: — «Uma ladroeira! Trés vinténs ndo valiam os dois que lhe

tinham chupado o refresco...».

Na praga tinha cessado a altercagédo; os grupos, reunidos, for-mavam uma grande roda,

comentava-se. O Melo quis informar-se: — que lhe contassem — o escandalo.

«Ora! ndo fora nada: o Veiga que se tinha lembrado que as correspondéncias na VVoz do
Distrito eram escritas pelo Albano. Disse-lho na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra.
O Veiga, que é casmurro, teimou: — «que nao acreditava, ainda assim!» — Vai o0 outro chama-lhe

pulha, iam-se pegando. Ora ai esta!».

— Mas afinal, quem diabo escreve aquilo? — quis saber 0 Melo. — Aquilo ha-de ser

escrito por alguém, esta claro!
«Dez réis pela novidade! Que havia de ser escrito por alguém sabiam eles...»
— Quem, entdo?

Divergiam as opinides. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro dava a sua
palavra de honra que também ndo era ele, jurava-o! Houve um que se lembrou se aquilo seria do

padre Mendonca...

— Qual?! Do padre Mendonca nao é. Fazia coisa melhor, se se metesse nisso. Olha o

padre Mendonca, o da gibreira de Braga...

Mas o da ideia insistiu, renitente: — «havia ali duas coisas que o faziam lembrar, certas

facécias, como a de chamar Frei Asneira ao Reitor e Cabeca de Comarca ao Felisberto».



— Pois se é ele, que se regale; pode limpar as méos a parede! Mente como um alarve,
mente da primeira linha até a ultima! — disse firmemente o verdadeiro autor das
correspondéncias. Olhem o que ele diz do juiz de direito, s6 caltnias! O juiz! um homem teso!

Tem |4 o seu fraco pelas saias, mas isso, que diabo! isso ndo é defeito.

De resto, eram todos acordes em que as correspondéncias eram uma infamia. O que se
chama uma infamia pegada! Mexericos e mais nada, uma coisa de soalheiro! E depois, o dizer-se

la que entre os rapazes ndo havia duas amizades leais, que era tudo uma impostura?!...
Houve um siléncio significativo, talvez de aprovagéo.

— SO de pulha! — rematou por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia as
correspondéncias com o pseudénimo de Aramis. — Vejam vocés aquelas galegadas ao
comendador! Aquilo chama-se 1& fazer politica?! Discuta-se 0 homem como presidente da
Camara, sim senhor; discuta-se 0 homem publico, o funcionario; mas deixe-se-lhe em paz a
marreca, 0s fundilhos das calcas; ninguém quer saber se os criados lhe param em casa, ou se ndo!

E depois, aquelas alusdes a familia, aquelas piadas a D. Engréacia, pobre velha...
— A quem? — interrogaram uns poucos. — A Dona qué?

— A D. Engrécia, esta bem de ver. Aquela beata que fazia petigas de 14 aos missionarios
é ela. Presumo eu que é ela, — fazia o Nunes das correspondéncias com um grande ar de

suposicao. — Eu cé foi para onde deitei.

Os outros ndo. E como o das correspondéncias tinha prometido explorar a «crénica
beata», aguardariam mais informacgdes. Supunham, no entanto, ser com a D. Joana, a do — cha da
erva cidreira. — Outra canalhice! A D. Joana, para festejar os anos da filha, convidara tudo,
lazarGes e penicheiros, ndo fizera politica. Depois foi aquela tareia que se viu: — que o ché era
erva cidreira, que tinham bolor os doces de ovos, que ela parecia a quaresma e a filha o entrudo...
Ora isto ndao se diz; a pobre mulher doeu-se! Citavam-se de cor frases inteiras da
correspondéncia. Por exemplo: — «A deusa da festa dizem que recebeu telegramas de... amor.» —
Uma facécia de mau gosto aludindo ao Proenca telegrafista. Depois do que por ai se diz, ¢ forte...

Que afinal, quem sabe 14?! Entre os dois que diabo pode haver?! Namoro?!
No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:
— Nao senhores! Isto agora alto 14! A Amélia é uma rapariga séria...

Riram as gargalhadas: foi um barulho com a tosse!



— Quando digo uma rapariga séria... Mau! Acomodem-se 14 com o banzé, vocés deixem
falar! — tornou o Nunes, formalizado. — Quando digo uma rapariga séria, quero dizer... sim...
quero dizer... — e procurava a frase, entalado, — por exemplo, que ela ndo € capaz de receber

ninguém, alta noite, 14 pelos quintais, como o tal das correspondéncias quer fazer suspeitar.
lam replicar-lhe, mas ele atalhou:
— Chama-se aquilo ser canalha as direitas, arre! Isto agora é falar franco.
Saltaram-lhe:

— E vocé jura, 6 Nunes? Vocé jura? — perguntou, com gesto perfurante, o Alves dos

Pesos e Medidas.

«N&o... isso agora... Jurar, ndo jurava; mas, com os diabos! pelo que se via, pelo que se

podia julgar...»

— Lérias! — disseram todos.

«O Nunes parece que estava com 0s bei¢cos com que mamara! Com que entéo, para ele
era tudo uma récua de santas?! Desenganasse-se, que era tudo uma canalha, uma corja de sonsas!

Que diabo de ingenuidade!»
O Nunes observou modesto, quase agradecido:

— Ingenuidade, eu te digo... Ndo é bem isso... O que sou, é prudente. Desconto sempre

noventa por cento aquilo que vocés dizem, ai é que esta...
— «Vocés» € um modo de falar! — emendaram alguns.

— Vocés, digo eu, vocés... quando escrevem correspondéncias, — explicou

sofisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarcaram. Préximo deles, a Amélia toda de verde, com guarni¢des de fita
preta, caminhava ao lado da mée, solenemente. Tiraram todos o chapéu, cortejando risonhos,

res—peitosos. O Nunes foi cumprimenté-las, submisso.

— Dar o0 seu passeio, ndo é verdade? — E apertando-lhes a médo: — Voceléncia como

passou? A senhora D. Amélia? Obrigadissimo. Assim... assim...
«Entao? que diziam aquele calor?»
— Abafava-se, ali pelas duas. Que forno!

— O Brasil tal qual — reforgou o Nunes.



«Mas que fora feito, que as ndo tornara a ver desde os anos? Uma noite de truz, aquilo

sim!»

— Olhe, senhora D. Amélia, a flauta... a flauta é que nem por isso:

foi pena! O Abelzito andava constipado

A D. Amélia explicou: — «A mde ficara doente, ja ndo era para aquelas noitadas». — E

em voz mais baixa, quase dolente:
— Depois, veio a Voz do Distrito: aquilo chocou-a muito.
— Nao hé tal! — fez a mée. — Meteu-se-te isso na cabeca. Deixe-a falar, senhor Nunes.
E por pouco néo chorava ao dizer isto.

O Nunes afectou um sentimento profundo: — «Era melhor nao falar nisso, ndo pensar em
tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justica. Tinham acabado de falar na tal

correspondéncia, agora mesmo.» — Uma garotada! — resumiu o Nunes. — E em tom confidencial:

— Anda-se na pista do garoto. Ele ha-de aparecer. E depois... e depois... Muito boa tarde,
minhas senhoras! O que for soard. E preciso dar um exemplo, — concluiu terminantemente. —

Uma severa licéo!

Despediram-se; elas agradeceram ao Nunes — «a parte que tomava no seu desgosto».
E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se vinham dai um bocadinho até a

capela, espairecer.

Q-

As Silvas pediram que subissem. «Um bocadinho s6. Ficava bem aquele vestido

Amélia.»
«Na&o podiam subir, talvez a volta.»

— Pois sim, has-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio estd quase pronto, que

trabalh&o!

«Estava na davida se Ihe poria o bico assim, de gancho. N&do gostava. O risco era do

Fernandinho. J& Ihe fizera outro, talvez mais bonito.» Coisas de anjinhos:
— Veras.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho. Passava gente que vinha do

trabalho, da labuta aspera da eira, — homens com malhos, e mulheres de cestas a cabeca. A tarde



descaia numa serenidade calma. No degrau de cima, o Paula, oficial da administragdo, com fama
de tipo de chalaca, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas, zaranzando na
barriga como se fosse numa guitarra. De volta, os outros formavam roda. Todos riam, pediam
bis.

— Tu hés-de conhecer isto, 6 Chico! — dizia o Paula para o Francisco Maria, um cabo

que estava de licenca. — Tu has-de conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre-diabo desmazeladéo e filésofo, afirmava «que
Ihe lembrava Coimbra, a pandega das vie-las. Ao Paula valia-lhe a prenda, palavra de honra que
Ihe valia a prenda, sendo ja o tinha demitido, as vezes que lhe entrava borra-cho pela

reparticdo.» — E pedia a rir, bogalmente:
— O Paula! Aquela do bate-bate, canta I4.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos. — Se era preciso, 0

Fernandinho ia pelo violao.
— E verdade, vocé que fez hoje que me ndo apareceu na reparticdo, 6 Fernando?

— Dormi, esta claro! Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo as vezes. Olhem que

perguntal

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.

— Entdo, 6 Paula... — suplicava o administrador.
— Esta fechado o realejo! Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem até ao «sitio». Ou perder ou ganhar; tinha

ali seis tostbes que eram para um mico.

— Mas eu ndo lhe dizia, senhor doutor? eu ndo Ihe dizia ontem que a dama se negava?

Eu estava mesmo a ver aquilo... Bem feito! «gramou» um entaldo que se consolou.
— Quatro coroas. — Na véspera tinha ganho um quartinho.

Nesse momento passava 0 juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o chapéu; ele

passou gravemente, cortejando.

— Quem eu te quero a perna é o Aramis... — rosnou 0 Teles escrivao, que embirrava com

0 juiz desde que o suspendera uma vez. — E ainda ele néo sabe tudo... — insinuava perfidamente.



— Pois o resto diga-lho vocé, diga-lho no Almanaque de Lem-brangas, em verso — fez

de um lado o Rodrigues do Real de Agua.
O Teles, com famas de literato, redarguiu que «ndo dava con-fianca a analfabetos».
— E eu a brutos, sabe vocé?

Mau! que eles 14 comegavam! Oficiais do mesmo oficio... O senhores, 14 porque ambos

faziam versos ndo se seguia que devessem embirrar um com o outro. Pelo contrério.

O Teles, furioso, disse que ndo embirrava com o outro: que nem lhe dava essa

importancia, essa honra!

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mao nele. Mas jurou que de outra vez seria, que

fizesse de conta que ja la tinha na cara quatro bofetadas tesas.
— Tesas, hem?! Ol&! quatro bofetadas tesas!

Havia de dar-lhas, tdo certo como dois e dois serem quatro, s6 para ter o gosto de dizer
depois, num comunicado, que desafrontara as letras portuguesas — ele, o Rodrigues, ele, um

simples fiscal do Real de Agua!
Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se.

— Néo senhores! — dizia colérico o Rodrigues, com grandes gestos. — Bem sei que ndo
valho nada! Escrevi, é verdade que escrevi; faco ainda o meu verso quando me da na cabeca.
Uma rapaziada! Estdo maus? Concordo. Mas ndo ha-de ser aquele négalhé que o ha-de dizer!

N&o o julgo habilitado. La porque tem soletrado dois

romances, nao se segue. Mas o que mando para o publico, sim, o que entrego aos prelos
— € meu! — E batia no peito com a larga mao espalmada, furioso, numas raivas de orgulho
triunfante. — Nao roubo! nunca roubei! — afirmou mais alto o Rodrigues, para que o Teles, que se
ia retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, 0 ouvisse. — Repito: ndo roubo, ndo fago
como ele! — E as palavras saiam-lhe salivadas, violentas por entre 0s labios espumantes, atiradas

ao Teles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar razdo ao Rodrigues,

instintivamente, sem compreender bem o que ele queria dizer.

— As provas... — e meteu a mao no bolso do seu casaco de lona, com impeto: — as provas,

elas aqui estéo!

Mostrou no ar a brochura verde do Almanaque de Lembrangas. — Era do ano que vem,

tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do Correio que Iho tinha entregado ele mesmo.



— Sou testemunha — confirmou do lado ndo sei quem.

O Rodrigues, entdo, afirmou que era preciso «historiar»: contaria a coisa em duas
palavras. O Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles, lembrara-se um dia de ser escritor, de ser poeta!

O alarve! Todos os anos — z&s! versalhada para o Lembrangas...

— Era colaborador! — disse o Antunes da Camara que admirava o talento do Teles. — Era

colaborador!

— Era qué?! — interrogou logo o Rodrigues, de mdo atras da orelha. — Magador, magador
¢ que ele era! Nunca lhe admitiram as asneiras, se me faz favor, nunca! Na correspondéncia
trocavam-no, chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o ndo chamava

Deus para as letras. Aquele — Serei ousado? — € ele, sei eu que é ele. Nunca o admitiram!

— Lembro-lhe a Flor do Campo, senhor Rodrigues, lembro-lhe esses versos! — insistiu 0

Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o escrivdo da Camara. N&o lhe respondeu.
Subiu os trés degraus do Pelourinho, pausadamente, com pompa, e chamou a atencdo dos
amigos. la ler. Abriu o Almanaque de Lembrangas, onde trazia um papel, e rompeu: —

«Indignidade.»
— Em letras bem graudas, queiram inspeccionar.

E colou ao peito o Almanaque, voltando para fora na pagina onde o seu dedo reboludo

apontava a terrivel palavra, — escrita ao alto em epigrafe.
Houve um sussurro, alguns pediram siléncio. O Rodrigues que lesse.

«Os versos intitulados Flor do Campo, que viram a luz no Almanaque de Lembrancas

do ano extinto, foram-nos remetidos pelo Sr. José Maria Teles, escrivdo.»

— Copiados por mim, uma letra floreada — esclareceu o Fernandinho. — Ele depois

assinou — e fez no ar, com o dedo, o traco complicado da firma complicada do Teles.
Pediram siléncio outra vez. O Rodrigues continuou:

«Publicamo-los na convicgdo de que eram da lavra daquele senhor, pois que ele os

assinava.»

— E entdo? — perguntaram uns poucos, sem compreender ainda.



— «Pura ilusdo!» — continuou solenemente o Rodrigues. — «Escreve-nos 0 mimoso e
assaz conhecido poeta Sr. Alfredo Mendonca, dizendo que os versos lhe pertencem, e que o Sr.

Teles os roubara (sic) do seu volume Lira Matutina.»
Foi uma estupefaccdo! O Rodrigues prosseguiu mais alto, fugindo aos comentérios:

«Averiguamos, e disso alfim nos convencemos. Os leitores ava-liardo a probidade do
Sr. Teles, a quem mais de uma vez tinhamos fechado a nossa porta por incapaz. Hoje damos-lhe

com ela na cara — por indigno.»

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a porta na cara
do Teles escrivdo; tomou praca fora, o livro debaixo do brago, e foi-se para o estanco do

Ernestinho, altivo, solene, — vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha, desnorteados, porque além
de sempre terem julgado o Teles muito superior a0 Rodrigues — e 0 Rodrigues bem o sabia, olha
ele!... — tinham dado uma sorte de mil demonios, agora é que eles viam! distribuindo no teatro,
por ocasido da festa de Santa Barbara, a Flor do Campo que eles tinham mandado imprimir
avulso — para lisonjear o Teles, que tivera o trabalho de os ensaiar no Santo Antonio. Hem?
quem diabo havia de dizer que aqueles papelinhos de cor, uns verdes, outros amarelos, chovendo
sobre a plateia entre 0 segundo e o terceiro acto, e quase disputados a murro, num alvoroco de
seiscentos diabos, encerravam uma insidia, — um logro a boa-fé, a incredulidade ingénua de

«toda a comarca»!

E relembravam episddios, particularidades quase extintas: o Fernandinho vestido de
menino de coro, batina vermelha e roquete de rendas, cobrindo-se de teias de aranha la pelo forro
do teatro, de gatinhas e com um «toco» de vela na méo, aos tropecdes, sO para ter o gosto de ser
ele a despejar do oculo aquela papelada; o Melo da Administracdo, vestido de Frei Antonio,
sandalias e grande chino de calva redonda, feita de uma bexiga de porco, com o Teles em triunfo
por entre os bastidores, seguido pela turba-multa dos companheiros, em habitos de frade e

fradetas de galuchos, dando vivas ao — Poeta! — ao grande Teles, «ensaiador da rapaziada!»

Que desastre! Afinal tinha-lhes saido um intrujao! E quase se regalavam da sorte que
tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora humilhado, corrido, esbofeteado pelo

ridiculo. Bem feito!

O Antunes da Camara, sobretudo, estava furioso. Fora ele o da lembranga de se mandar
imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel Caetano, ao Manuel Caetano da Silva,
Praca Velha n.° Il, que mandava os impressos para a Camara, e pedira-lhe aquilo como especial

favor. O homem — pronto. Duzentos exemplares, quinze tostdes. Quinze tostbes que se tinha



combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que desembolsara ele s6, afinal. Bem feito!

ninguém o mandava ser burro. — Arre! cavalgadura!

E dava patadas no chao, cada vez mais furioso, apopléctico.

— Mas a bem dizer, tudo isso é nada! — continuou comovido o Antunes. — O senhores! e

a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz naquele intervalo do drama para a farsa?!...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Ele sempre acontece cada umal E
relembravam — levantara-se 0 pano quando os ouvintes menos o esperavam. Os que tinham saido
la fora, as doceiras, voltavam apressadamente com o0s cartuchos na mdo, ensacando 0s
rebucados. la um rebuligo pela plateia. Na «galeria dos camarotes» para onde s6 iam senhoras,
gente fina, comegcavam a aparecer caras barbadas de sujeitos que iam saber — «que tal» —
perguntar se ia uma pinguinha de licor, um docinho. Em cima, na galeria alta, criadas e raparigas

do povo, debrucadas no parapeito, apontavam para o palco, de olhar aténito:
— Ele que dianho é? — perguntavam.
De baixo, da plateia, todos faziam — chut! — voltados 14 para cima:

— Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na peca. O Freitas da Recebedoria
com o seu fato de Marco Aurélio; o Paula de cardeal, baculo em punho e a cara metida numa
estriga; o Fernandinho de menino de coro, todo Iépido; a Ana Pisca muito acanhada no seu
fatinho de Olivia; a Margarida que tinha feito de anjo no quadro final da Gléria, em que ela
subira num cesto vindimo a «regido sidérea dos astros»; o pai de Santo Antonio, em ceroulas e
de saia branca pelo pescoco, livido como saira do timulo; aquela canalha da tropa, — todos

enfim!

Nisto, entra pelo fundo o Teles todo de preto, no meio do Melo vestido de Santo
Antonio e do Proenca telegrafista que fazia de Frei Inacio. Avancaram. Em baixo, o Felisberto
mandou tocar o Hino da Carta a meia dizia de musicos que ndo entravam na peca. O hino

rompeu com grande estampido de pratos, numa cadéncia funebre. No palco, tudo imovel.



Ninguém sabia o que era aquilo, ndo estava no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, talvez...

pensavam.

Mas ao acabar o hino, o Antunes da Camara, com farda de centurido, durindana e botas

de agua, irrompe furioso do buraco do ponto e prega um discurso na bochecha extética do Teles:

«N&o era ele o mais competente, decerto, 0 mais... etc. Mas tinham-no encarregado,
obedecia... e tal. SO sentia ndo ter frases, oratdria, porque enfim estava falando a um poeta... —
colaborador do Almanaque de Lembrancas para Portugal e Brasil — acrescentou voltado para o
publico, esclarecendo. Enfim, final-mente... vinha para aquilo: dar-lhe um abraco em nome de
todos...» — e abragou-o comovido, engquanto os espectadores ber-ravam apoiados, dando palmas

— «...e para isto» — acrescentou fazendo com a méo que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussurro de aplauso, dos camarotes criangas gritamvam — «6 Emilinhal!» —
Era com efeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e Medidas, que saia também do buraco do

ponto, ves—tida de anjo, tules verdes e muita lentejoula a brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, imovel, muito fria, ensaiada, enquanto o Felisberto preludiava
na flauta. Em certa altura, num requebro doce da «melodia», ele fez-lhe com a cabeca «que
entrasse», € a Emilinha rompeu nuns guinchos, cantando a Flor do Campo, com mdsica de

Muchagateira, original do Peres do Correio.

O Teles sorria, entre glorioso e modesto, falando a Santo Antonio e a Frei Inacio: — «Era
de mais, era de mais, ele ndo merecia...» — «Ora essal!» pareciam dizer-lhe os outros — «seriamos

ingratos se...»

A «cantoria» acabou, o teatro parecia desabar com palmas, tudo berrava, um ou outro
cdo latia. Sendo quando, os do palco desataram a rir, cosendo-se uns aos outros, fingindo um

grande medo de que as bambolinas do tecto desabassem.

Todos olhavam, curiosos. E naquela expectacdo viram de repente descer do alto, sobre o
palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da Mercearia vestido de Lusbel, rubro e com
chavelhos. Cuidaram de estoirar a rir. Da boca muito inchada saiam-lhe faulhas, do algodéo a
arder que la trazia dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satanas nos impetos de célera.
O pano comecou a descer, obliquo, esfarrapado de uma banda. O Freixedas, suspenso, atirou fora

0 algodéo e gritou, furibundo:

— Alto! suas bestas! Inda néo!



Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro que trazia de ombro a ombro dizia em
caracteres amarelos — C’est fini! — O pano desceu entdo, estabalhoadamente. Os espectadores
olharam uns para o0s outros, nao tinham percebido... — Foi nesse momento que o Sr. Antoninho,

que tinha estado em Braga, traduziu de um camarote, em voz alta:

— E findo!

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugalia, s/ d,
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