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Trindade Coelho 

ÚLTIMA DÁDIVA 

 

A Júlio Monteiro Aillaud 

 

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme, belo horto ainda 

que pequeno, todo mimoso de frutas e hortaliças, fechado entre velhas paredes musgosas, 

atufadas em silvedo, comunicando com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis aí 

quanto ao pobre homem restava dos seus antigos haveres: – o horto, a um canto a nora, e perto 

da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magnólia gigantesca, a mísera casinhola de 

alpendre, apenas com uma porta e duas janelitas laterais, mas toda pitoresca das heras que a 

revestiam, que lhe pendiam dos beirais enlaçadas com as trepadeiras. 

De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam sere¬namente os seus 

melindrosos cálices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magnólia toda se toucava de flores 

fazendo dossel à vivenda, aquele pequeno canto de horto, com a sua nora e com a sua água 

espelhante e límpida, tomava a feição ingénua de uma delicadíssima tela de paisagista, aguarela 

deliciosa, alegre e idílica, cheia de encantos na poesia rústica da sua simplicidade.  

No Verão, às horas de calor, quando o sol caía a pino sobre a larga paisagem 

adormecida e turva, e as árvores da estrada não davam sombra que aliviasse, aquela tranquilidade 

com que o José Cosme ressonava sob o alpendre, braços nus e peito nu, o chapei¬rão de palha 

grossa resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados e cheios de 

poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente. 

– Ó tio José! – gritavam-lhe do caminho. – Tio José! Ó regalado! 

Mas os que entendiam de lavoura, proprietários e maiorais, esses deixavam dormir o 

José Cosme e ficavam-se a admirar o horto. 

Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas não havia outro 

que se lhe comparasse, tão esmerada era a sua cultura – tão esmerada e tão completa, pois que 

demais a mais nem palmo de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agradável, 

verdejavam cheios de viço, frescos e medrados, legumes de todas as castas – desde a alface 

muito tenra, de folhas verde-claras, toda acaçapada no chão húmido das regas, até às trepadeiras 

das vagens que enroscadas ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o 

esmero, formando maciços de verdura sombria que os casulos esguios dos feijões crivavam de 



alto a baixo. Árvores, apenas as precisas para aformo¬searem o horto, sem prejudicarem com a 

sombra a vegetação franca das hortaliças. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas 

estações competentes – cerejas, peras, maçãs, pêssegos mesmo. 

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que lhe 

morrera a mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as cultivar, e nos canteiros ainda 

devolutos tinha semeado repolhos, que por sinal vinham enfezados. Só teve o cuidado de não 

deixar morrer os goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e ia 

levá-los em braçado à sepultura rasa das suas defuntas. 

Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitério fazer a fúnebre visita. Quando se 

recolheu era já noite. Mal acabou de cear levantou-se bruscamente da mesa e foi-se para o horto, 

com uma grande vontade de chorar. Estava nas suas horas tristes, nes¬sas horas em que as 

energias todas da sua alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma dor violenta, 

exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham morrido... E para maior desgraça fugira-lhe o 

bem das lágrimas. De modo que, sem esse lenitivo, aquelas medonhas tempestades custavam o 

dobro a supor¬tar. Abstracto, numa espécie de entorpecimento idiota, percorria sem descanso 

todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, autómato. Se por vezes parava, recolhendo-se 

numa quietação atenta, logo um gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de estátua, soltava 

um fundo gemido, e punha-se de novo a andar. 

– Vens ou não vens?! – perguntava ele, evocando com dorido esforço a imagem da 

mulher ou da filha. Não vinha; e quando aparecia era como se fosse um relâmpago: apagava-se 

logo. 

Nesta luta com a sua dor as horas iam passando longas. Era já tarde, talvez a uma da 

noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o 

largo silêncio da noite, apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio. 

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosme e viu um vulto 

perpassar de repente e de repente sumir-se num recanto, onde a sombra era mais densa. 

– Temos história... – resmungou consigo o rapaz. 

E, rente a uma árvore, quedou-se alapardado, à espreita. Não desconfiou que fosse o 

José Cosme: aquilo era mariola de larápio que vinha por ali fazer das suas. Agachou- -se então, e 

pôs-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o caso de não acertar a pri¬meira. 



– Cão do diabo! – exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posição de jogar a pedra. – 

Espera que eu te arranjo... – E já ia arremessá-la na direcção do canto, quando o vulto saiu da 

sombra e tomou por um carreiro, direito ao lugar onde o rapaz estava. 

– Melhor! Mais a jeito ficas... 

E debruçando-se um pouco na parede, pôs-se a fixar o vulto que avançava, para ver se o 

conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os ombros, alvejavam-lhe as mangas da 

camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte dele, parou. Foi então que o rapaz se lembrou do 

José Cosme. O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter ouvido que o pobre 

homem, quando o ralavam saudades da mulher e da filha, levava noites em claro, a percorrer 

como doido aqueles carreiros por onde elas tinham andado. 

Quando ouviu soluçar, acabou então de se convencer. Insensi¬velmente, deixou cair as 

pedras e perguntou: 

– Tio José! Ó tio José! Sou eu, o Luís... Vossemecê que tem? 

O lavrador não respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu: 

– Dói-lhe alguma coisa, ó tio José?! 

– Não dói, não! Sabes que mais? peço-te pelas alminhas que me deixes. Bem me 

bondam as minhas aflições. Vai com Deus, vai! 

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de súplica dorida que o José Cosme dera 

àquelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado agora com a ideia de que poderia ter 

matado o pobre homem, caso jogasse a pedrada. 

No entanto a noite ia avançando, grave, soturna, sem outro ruído que não fosse o das 

águas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadário, ia e vinha pelas ruas do horto, 

lembrando um autómato ou um sonâmbulo. Às vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a 

escutar. Como não sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que passava 

em frente do can¬celo, pareceu-lhe ouvir passos. 

– Ó Tomás!... 

– Senhor José! – respondeu o que entrava, numa voz que era mesmo voz de barqueiro. 

O Cosme sentiu então uma grande vontade de chorar, mas remordendo os beiços 

dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontrá-lo a pé, ele então redarguiu-lhe que nem se 

tinha deitado. 

– Como tinha de madrugar... 



– Pois são horas de largar, senhor José; isto vai para as duas. Não tarda que comece a 

amanhecer. – E como estavam à porta de casa: – Será bom acordar já o pequeno: veste, não 

veste, é tempo que se vai. – Iam à vela se o tempo não mudasse. Era bom aviar, por isso. 

Mas à ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair sobre o banco que 

estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar violentamente. 

O barqueiro tentou animá-lo, constrangido: 

– Então, senhor José?... O chorar é lá para as mulheres! Olhem agora que homem! – E 

tentava levantá-lo, pô-lo de pé. – Limpe lá essas lágrimas, que vai afligir o pequeno! Ou quer que 

ele vá a chorar todo o caminho? 

O Cosme fez que não com a cabeça, violentamente, e pôs-se a enxugar os olhos com a 

manga da camisa. 

– Pois então levante-se lá. – E segurou-o com força por baixo dos braços. – Assim! Lá 

porque o pequeno vai para o Brasil não fique vossemecê a pensar que o não torna a ver! 

Mas era isso mesmo o que ele pensava... 

– Porque não sei que me adivinha que não torno a ver o pequeno! – concluiu a chorar o 

José Cosme. 

– Cismas! lembranças que vêm à gente quando está aflita. Mas há-de vê-lo que o não 

há-de conhecer, digo-lho eu! Mais ano menos ano, aparece-lhe aí rico... 

«Rico! bem lhe importava a ele que o pequeno viesse rico! O que desejava era que 

voltasse, e que ele ainda fosse vivo só para o abraçar.» 

«Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciência: o José Cosme que se animasse 

para animar o pequeno» – recomendava o barqueiro. 

– Sim... sim... – tartamudeava o Cosme. – Vamos lá com Deus! Com’assim... 

E num profundo ai dolorosíssimo, foi-se direito à porta para chamar o pequeno. «Não 

havia remédio, tinha nascido em má hora, havia de ser desgraçado até que o levassem para a 

cova...» Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o 

acordar! Vieram-lhe tentações de mandar embora o Tomás e deixar dormir a criança. Quem sabe 

se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade daquele sono! Não tinha 

coragem para o acordar, fazê-lo vestir: era quase um pecado quebrar aquele último sono dormido 

sob o tecto paterno... «O último sono! o último sono!» 

– Ainda se o deixássemos acordar... – aventurou-se a dizer o triste. 



Mas o Tomás, que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de pôr o 

barco a andar.  

O José Cosme acendeu então a candeia, receoso de que a luz o acordasse, e achegando-

se do filho pôs-se a escutar-lhe a respira¬ção. Dormia... Mas brandamente pousou-lhe a mão 

sobre a cabeça e chamou baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobres¬saltado como se fosse 

praticar um grande crime: 

– Filho, olha que são horas, meu filho... 

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o estonteamento do 

sono, cerrando os olhos àquela hostilidade viva da luz, o pai agarrou-se a ele num abraço, e 

ambos romperam a chorar. 

 

– Adeus, pai! 

– Adeus, filho! 

Confrangido, o Tomás, que se deixara ficar à porta, avançou para desatar aquele abraço. 

– Olhe que é tarde, senhor José! Perdoe, mas olhe que é tarde! 

O pai vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e saíram. Debaixo do alpendre, o 

Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o tecto. 

– A andorinha, filho?! – perguntou o José Cosme. – Deixa que eu hei-de olhar por ela, 

mais pelos filhos quando os tiver! Vai sossegado! 

Mas o pequeno quis vê-la, pediu ao pai que o erguesse, era só um instante. Lá estava 

ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe tocou com as pontas dos dedos...  

– Adeus! – disse-lhe o pequeno afagando-a. 

A esta palavra, o pai retraiu os braços e tomando o filho ao colo seguiu. Atrás, o 

barqueiro levava ao ombro a mísera arca de pinho: toda a bagagem do Joaquim. 

Ao transpor o cancelo o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou soluçando: 

– Quando voltarás ao horto, meu filho?! 

O pequeno não respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam de tudo o 

que adorava – a andorinha, depois da andorinha o horto, as árvores, a velha nora, o cancelo, tudo 

enfim! 



Atravessaram então a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o sentiram 

murmurar, apertaram mais o braço, deram-se um longo beijo, húmido das lágrimas que ambos 

derramavam. Ah, como o triste pai desejava que o rio ficasse mais longe, muito longe, que 

fugisse diante deles, de modo que nunca o alcançassem! Mas eis que a areia principiava, 

divisava-se já perto o vulto escuro do barco onde os da tripulação falavam alto. 

– Pronto? – perguntou ainda de longe o Tomás. 

Do barco responderam que era só marchar, de mais a mais ia romper a lua. 

 

Chegaram enfim. Num leve silêncio de acaso ouviam-se os soluços dos dois, parece que 

prolongados infinitamente, na sua expressão de angústia, pelo deslizar monótono das águas... 

Aquilo confrangia o barqueiro, ele também era pai... Por isso, mal chega¬ram à beira do rio, 

apressou-se a dizer para o pequeno: 

– Ora bem, Joaquinzinho, beija a mão a teu pai e diz-lhe adeus. 

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer animar o filho: 

– Então, meu filho?... Deus te abençoe, meu amor... Nossa Senhora te veja ir. – E fez-

lhe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora: ele também lhe rezaria, pois era ela 

quem dava saúde, quem fazia a gente feliz... 

– Não te esqueças dela, mais da alminha de tua mãe e de tua irmã! 

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescoço do pai, beijando-o 

sofregamente, acarinhando-o, sem forças para dizer palavra. Então o José Cosme, perdida a 

esperança de animar o filho, só exclamava desvairado: 

– Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericórdia! 

E o Joaquim, sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabeça, nas mãos. Até que o 

Tomás teve de intervir: era preciso despegar dali por uma vez. 

– Com’assim, senhor José, isto tem de ser... – E seguran¬do o pequeno com força 

puxou-o para ele. Quando já o tinha nos braços, ouviu-se o José Cosme, que suplicava de mãos 

pos¬tas: 

– Só um instante, só um quase nadinha, Tomás! – E o pobre pai caía de joelhos na areia, 

numa atitude de súplica. 

Mas nesse momento o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando ao colo a 

criança. 



– Rema! – intimou em voz rápida. 

O barco recuou então subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram – plhau! – 

sobre a água. 

Então o choro do José Cosme tornou-se de uma violência desesperada, ao ouvir a voz 

lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus – lá do barco.  

– Adeus, Joaquim, adeus! 

– Adeus, pai! 

– Adeus! 

Mas, repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na direcção do 

barco: 

– Tomás! ó Tomás! Por alma de teu pai faz lá alto um ins¬tante. 

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolução, mas já agora era melhor ficar sozinho 

de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto, arremessou a jaqueta ao areal e de um 

lance deitou-se a nado. O Tomás, que ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o 

José Cosme, velho nadador destemido, com meia dúzia de braçadas ganhou-lhe de pronto a 

quilha. O filho tinha-se debruçado, na ânsia de esperar o pai, de o ver ainda outra vez. Num 

movimento rápido, o José Cosme entregou ao pequeno o que levava entre os dentes, dizendo-lhe 

a chorar: 

– É a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mãe, meu filho! Reza-lhe, sim?! 

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao bar¬queiro que lhe chegasse o 

pequeno para o último beijo... 

Dado o último beijo, o barco pôs-se de novo em marcha. Vinha a romper a lua, enorme, 

torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue em região misteriosa de lágrimas... 

E no silêncio agoureiro da noite, apenas cortado pelo bater monó¬tono dos remos e pelo bracejar 

desalentado do triste nadador, à voz do filho que chamava respondia cada vez de mais longe – 

longe como se fora do Infinito! – a voz lacrimosa do pai – com o seu fúnebre adeus! que ele bem 

sabia ser eterno... 

* 

...Só quando o eco do último adeus do Joaquim, perdido na distância, diluído no luar 

que surgia, desfeito no lugente murmú¬rio das águas, fundido no derradeiro suspiro da brisa 

matinal, deixou de chegar à praia, é que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar, 



tiritando ao frio da sua desgraça, como a um vento agudíssimo do Pólo, na direcção do horto 

silencioso... 

 

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugália, s/ d, 

pp. 41-50. 

 

 


