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Trindade Coelho

ULTIMA DADIVA

A Julio Monteiro Aillaud

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme, belo horto ainda
qgue pequeno, todo mimoso de frutas e hortalicas, fechado entre velhas paredes musgosas,
atufadas em silvedo, comunicando com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ai
quanto ao pobre homem restava dos seus antigos haveres: — o horto, a um canto a nora, e perto
da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magndlia gigantesca, a misera casinhola de
alpendre, apenas com uma porta e duas janelitas laterais, mas toda pitoresca das heras que a

revestiam, que lhe pendiam dos beirais enlagadas com as trepadeiras.

De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam sere-namente 0s Seus
melindrosos calices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magndlia toda se toucava de flores
fazendo dossel a vivenda, aquele pequeno canto de horto, com a sua nora e com a sua agua
espelhante e limpida, tomava a feicdo ingénua de uma delicadissima tela de paisagista, aguarela

deliciosa, alegre e idilica, cheia de encantos na poesia rustica da sua simplicidade.

No Verdo, as horas de calor, quando o sol caia a pino sobre a larga paisagem
adormecida e turva, e as arvores da estrada ndo davam sombra que aliviasse, aquela tranquilidade
com que o Jose Cosme ressonava sob o alpendre, bracos nus e peito nu, o chapei-rdo de palha
grossa resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados e cheios de

poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente.
— O tio José! — gritavam-lhe do caminho. — Tio José! O regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e maiorais, esses deixavam dormir o

José Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas ndo havia outro
que se lhe comparasse, tdo esmerada era a sua cultura — tdo esmerada e tdo completa, pois que
demais a mais nem palmo de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agradavel,
verdejavam cheios de vigo, frescos e medrados, legumes de todas as castas — desde a alface
muito tenra, de folhas verde-claras, toda acacapada no chao humido das regas, até as trepadeiras
das vagens que enroscadas ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o

esmero, formando macigos de verdura sombria que os casulos esguios dos feij0es crivavam de



alto a baixo. Arvores, apenas as precisas para aformo-searem o horto, sem prejudicarem com a
sombra a vegetacdo franca das hortalicas. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas

estacOes competentes — cerejas, peras, macas, péssegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que lhe
morrera a mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as cultivar, e nos canteiros ainda
devolutos tinha semeado repolhos, que por sinal vinham enfezados. S6 teve o cuidado de nédo
deixar morrer 0s goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e ia

leva-los em bracado a sepultura rasa das suas defuntas.

Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitério fazer a fanebre visita. Quando se
recolheu era j& noite. Mal acabou de cear levantou-se bruscamente da mesa e foi-se para o horto,
com uma grande vontade de chorar. Estava nas suas horas tristes, nes—sas horas em que as
energias todas da sua alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma dor violenta,
exacerbada agora pela saudade dos que Ihe tinham morrido... E para maior desgraca fugira-lhe o
bem das lagrimas. De modo que, sem esse lenitivo, aquelas medonhas tempestades custavam o
dobro a supor—tar. Abstracto, numa espécie de entorpecimento idiota, percorria sem descanso
todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, automato. Se por vezes parava, recolhendo-se
numa quietacdo atenta, logo um gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de estatua, soltava

um fundo gemido, e punha-se de novo a andar.

— Vens ou ndo vens?! — perguntava ele, evocando com dorido esforco a imagem da
mulher ou da filha. N&o vinha; e quando aparecia era como se fosse um relampago: apagava-se

logo.

Nesta luta com a sua dor as horas iam passando longas. Era ja tarde, talvez a uma da
noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o
largo siléncio da noite, apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosme e viu um vulto

perpassar de repente e de repente sumir-se num recanto, onde a sombra era mais densa.
— Temos histdria... — resmungou consigo o rapaz.

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, a espreita. Nao desconfiou que fosse o
José Cosme: aquilo era mariola de larapio que vinha por ali fazer das suas. Agachou- -se entdo, e

p0Os-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o caso de ndo acertar a pri-meira.



— Céo do diabo! — exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posi¢do de jogar a pedra. —
Espera que eu te arranjo... — E ja ia arremessa-la na direc¢do do canto, quando o vulto saiu da

sombra e tomou por um carreiro, direito ao lugar onde o rapaz estava.
— Melhor! Mais a jeito ficas...

E debrucando-se um pouco na parede, p6s-se a fixar o vulto que avancava, para ver se 0
conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os ombros, alvejavam-lhe as mangas da
camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte dele, parou. Foi entdo que o rapaz se lembrou do
José Cosme. O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter ouvido que o pobre
homem, quando o ralavam saudades da mulher e da filha, levava noites em claro, a percorrer

como doido aqueles carreiros por onde elas tinham andado.

Quando ouviu solucar, acabou entdo de se convencer. Insensi-velmente, deixou cair as

pedras e perguntou:
— Tio José! O tio José! Sou eu, o Luis... Vossemecé que tem?
O lavrador néo respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:
— Dai-lhe alguma coisa, 6 tio José?!

— N&o doi, ndo! Sabes que mais? peco-te pelas alminhas que me deixes. Bem me

bondam as minhas aflicdes. VVai com Deus, vai!

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de sUplica dorida que o José Cosme dera
aquelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado agora com a ideia de que poderia ter

matado o pobre homem, caso jogasse a pedrada.

No entanto a noite ia avangando, grave, soturna, sem outro ruido que ndo fosse o das
aguas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadario, ia e vinha pelas ruas do horto,
lembrando um autémato ou um sonambulo. As vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a
escutar. Como néo sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que passava

em frente do can-celo, pareceu-lhe ouvir passos.
— O Tomas!...
— Senhor José! — respondeu 0 que entrava, numa voz que era mesmo voz de barqueiro.

O Cosme sentiu entdo uma grande vontade de chorar, mas remordendo 0s beicos
dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontra-lo a pé, ele entdo redarguiu-lhe que nem se

tinha deitado.

— Como tinha de madrugar...



— Pois séo horas de largar, senhor José; isto vai para as duas. N&o tarda que comece a
amanhecer. — E como estavam a porta de casa: — Sera bom acordar j& 0 pequeno: veste, ndo

veste, é tempo que se vai. — lam a vela se o tempo ndo mudasse. Era bom aviar, por isso.

Mas a ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair sobre o banco que

estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar violentamente.
O barqueiro tentou animé-lo, constrangido:

— Entdo, senhor José?... O chorar é |4 para as mulheres! Olhem agora que homem! — E
tentava levanta-lo, p6-lo de pé. — Limpe la essas lagrimas, que vai afligir o pequeno! Ou quer que

ele v& a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que ndo com a cabeca, violentamente, e pds-se a enxugar os olhos com a

manga da camisa.

— Pois entdo levante-se 14. — E segurou-o com for¢a por baixo dos bracos. — Assim! La

porque o pequeno vai para o Brasil ndo fique vossemecé a pensar que o ndo torna a ver!
Mas era isso mesmo o que ele pensava...

— Porque néo sei que me adivinha que ndo torno a ver o pequeno! — concluiu a chorar o

José Cosme.

— Cismas! lembrancas que vém a gente quando esta aflita. Mas ha-de vé-lo que o ndo

ha-de conhecer, digo-lho eu! Mais ano menos ano, aparece-lhe ai rico...

«Rico! bem Ihe importava a ele que o pequeno viesse rico!l O que desejava era que

voltasse, e que ele ainda fosse vivo sO para o abracar.»

«Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciéncia: o José Cosme que se animasse

para animar o pequeno» — recomendava o barqueiro.
— Sim... sim... — tartamudeava 0 Cosme. — Vamos 14 com Deus! Com’assim...

E num profundo ai dolorosissimo, foi-se direito a porta para chamar o pequeno. «N&o
havia remédio, tinha nascido em ma hora, havia de ser desgracado até que o levassem para a
cova...» Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o
acordar! Vieram-lhe tentacdes de mandar embora o Tomas e deixar dormir a crianca. Quem sabe
se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade daquele sono! Né&o tinha
coragem para o acordar, fazé-lo vestir: era quase um pecado quebrar aquele tltimo sono dormido

sob o tecto paterno... «O ultimo sono! o dltimo sono!»

— Ainda se o deixassemos acordar... — aventurou-se a dizer o triste.



Mas o Tomas, que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de por o

barco a andar.

O José Cosme acendeu entdo a candeia, receoso de que a luz o acordasse, e achegando-
se do filho pbs-se a escutar-lhe a respira-~¢do. Dormia... Mas brandamente pousou-lhe a méo
sobre a cabeca e chamou baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobres—saltado como se fosse

praticar um grande crime:
— Filho, olha que séo horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o estonteamento do
sono, cerrando os olhos aquela hostilidade viva da luz, o pai agarrou-se a ele num abraco, e

ambos romperam a chorar.

— Adeus, pai!

— Adeus, filho!

Confrangido, o Tomas, que se deixara ficar a porta, avangcou para desatar aquele abraco.
— Olhe que é tarde, senhor Jose! Perdoe, mas olhe que é tarde!

O pai vestiu o pequeno, beijou-o0 ainda muito, e sairam. Debaixo do alpendre, o

Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o tecto.

— A andorinha, filho?! — perguntou o José Cosme. — Deixa que eu hei-de olhar por ela,

mais pelos filhos quando os tiver! Vai sossegado!

Mas o pequeno quis vé-la, pediu ao pai que o erguesse, era s6 um instante. L& estava

ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe tocou com as pontas dos dedos...
— Adeus! — disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pai retraiu os bracos e tomando o filho ao colo seguiu. Atras, o

barqueiro levava ao ombro a misera arca de pinho: toda a bagagem do Joaquim.
Ao transpor o cancelo o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou solucando:
— Quando voltaras ao horto, meu filho?!

O pequeno nédo respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam de tudo o
que adorava — a andorinha, depois da andorinha o horto, as arvores, a velha nora, o cancelo, tudo

enfim!



Atravessaram entdo a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o sentiram
murmurar, apertaram mais o braco, deram-se um longo beijo, himido das lagrimas que ambos
derramavam. Ah, como o triste pai desejava que o rio ficasse mais longe, muito longe, que
fugisse diante deles, de modo que nunca o alcancassem! Mas eis que a areia principiava,

divisava-se ja perto o vulto escuro do barco onde os da tripulagdo falavam alto.
— Pronto? — perguntou ainda de longe 0 Tomas.

Do barco responderam que era s6 marchar, de mais a mais ia romper a lua.

Chegaram enfim. Num leve siléncio de acaso ouviam-se 0s solucgos dos dois, parece que
prolongados infinitamente, na sua expressao de angustia, pelo deslizar mondtono das aguas...
Aquilo confrangia o barqueiro, ele também era pai... Por isso, mal chega-ram a beira do rio,

apressou-se a dizer para 0 pequeno:
— Ora bem, Joaquinzinho, beija a méo a teu pai e diz-lhe adeus.
Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer animar o filho:

— Entdo, meu filho?... Deus te abengoe, meu amor... Nossa Senhora te veja ir. — E fez-
Ihe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora: ele também lhe rezaria, pois era ela

quem dava saude, quem fazia a gente feliz...
— Nao te esquecas dela, mais da alminha de tua mée e de tua irmé!

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescogo do pai, beijando-o
sofregamente, acarinhando-o, sem forcas para dizer palavra. Entdo o José Cosme, perdida a

esperanca de animar o filho, s6 exclamava desvairado:
— Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericordial

E o Joaquim, sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabeca, nas médos. Até que o

Tomaés teve de intervir: era preciso despegar dali por uma vez.

— Com’assim, senhor José, isto tem de ser... — E seguran-do o pequeno com forca
puxou-o para ele. Quando ja o tinha nos bracos, ouviu-se o José Cosme, que suplicava de méaos

pos-tas:

— S6 um instante, sé um quase nadinha, Tomas! — E o pobre pai caia de joelhos na areia,

numa atitude de suplica.

Mas nesse momento o0 barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando ao colo a

crianca.



— Remal! — intimou em voz rapida.

O barco recuou entdo subitamente, a0 mesmo tempo que os remos fizeram — plhau! —

sobre a agua.

Entdo o choro do José Cosme tornou-se de uma violéncia desesperada, ao ouvir a voz

lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus — 1a do barco.
— Adeus, Joaquim, adeus!
— Adeus, pai!
— Adeus!

Mas, repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na direccdo do

barco:
— Tomas! 6 Tomas! Por alma de teu pai faz 14 alto um ins—tante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolugcdo, mas ja agora era melhor ficar sozinho
de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto, arremessou a jaqueta ao areal e de um
lance deitou-se a nado. O Tomaés, que ouvira 0 mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o
José Cosme, velho nadador destemido, com meia duzia de bragadas ganhou-lhe de pronto a
quilha. O filho tinha-se debrucado, na ansia de esperar o pai, de o ver ainda outra vez. Num
movimento rapido, o José Cosme entregou ao pequeno o gque levava entre os dentes, dizendo-lhe

a chorar:
— E a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mae, meu filho! Reza-Ihe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao bar-queiro que Ihe chegasse o

pequeno para o ultimo beijo...

Dado o ultimo beijo, o barco p6s-se de novo em marcha. Vinha a romper a lua, enorme,
torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue em regido misteriosa de lagrimas...
E no siléncio agoureiro da noite, apenas cortado pelo bater moné-tono dos remos e pelo bracejar
desalentado do triste nadador, a voz do filho que chamava respondia cada vez de mais longe —
longe como se fora do Infinito! — a voz lacrimosa do pai — com o seu funebre adeus! que ele bem

sabia ser eterno...

...S6 quando o eco do ultimo adeus do Joaquim, perdido na distancia, diluido no luar
que surgia, desfeito no lugente murmd-rio das &guas, fundido no derradeiro suspiro da brisa

matinal, deixou de chegar a praia, é que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar,



tiritando ao frio da sua desgraca, como a um vento agudissimo do Pélo, na direc¢do do horto

silencioso...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 41-50.



