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Trindade Coelho

VAE VICTIS!

N&o estava ninguém na fonte, quando a Luisa, de cantaro deitado sobre a cabeca, ali
chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, ao murmurio da 4gua da bica, derivando, viva e clara,
de um pedaco de telha partida, naquele socalco de pequeno cabe¢o em cujo topo, a roda da igreja
branca, a aldeia negrejava, parecia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam
ViC0s0s, nos quintais e hortejos, os renques dos legumes, e ja nos ramos das arvores, inteiramente

vestidos de folha, picavam as primeiras flores.

Quase sem horizonte, porque outros cabegos o fechavam perto, esse recanto onde
borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Proximo, um ribeiro passava, além de umas

paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar.

Mas néo vinha dessa banda, aquela hora, 0 minimo rumor de vozes, nem se ouvia, cCoOmo
noutros dias, bater a roupa nos lava-douros. Como nas doces aguarelas, uma atitude de éxtase
imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de sono — e as coisas, como as

criancas, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer...

Tomada do mesmo espasmo, a Luisa quedara-se abstracta junto da bica, esperando que
se enchesse 0 cantaro; — mas agora, ao ruido mondétono do fio de 4gua, escoando-se, lentamente,
no bojo do barro insaciavel, como que Ihe acordara nos ouvidos, onde Ihe tinha ficado encantada,

e com todo o relevo da voz do Tonio, essa pergunta que ele Ihe fizera:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Estava mesmo a ver o rapaz quando Ihe dirigira a inesperada pergunta. Fora no adro, um
domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras, sentados por cima do
muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no terreiro sagrado; e ela, com outras

da sua igualha, chasqueava, a porta da igreja, dos mog¢os que jogavam a barra.

Fingindo uma coisa séria, 0 Tonio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas de
camisa, 0 chapéu deitado para tras, num instante em que lhe nédo pertencia atirar o ferro. Da

violéncia do exercicio, trazia o sangue a espirrar-lhe da pele e muito vivos os olhos azuis.

— O Luisa! — dissera-Ihe ele chamando-a de parte. — Fazes favor de uma palavra?



Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar. Sendo quando, chegando-se como para um

segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Né&o tivera tempo de Ihe responder, nem saberia tampouco; e ele mesmo, chamado para
0 «tiro» que Ihe competia, desandara lesto e sem se voltar, deixando-a, incoerente, a pensar na

atrevida pergunta:
— Dés-me um beijo, Luisa?

J& o cantaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-se hum
pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele pensamento que ela se fechava; e
muitas vezes, ao adormecer, a esperanca de o prolongar em sonhos fazia-a pegar no sono quase a
sorrir. Viera-lhe dai o que parecia as outras melancolia, mas que era para ela um gozo suave — 0
prazer de estar sozinha, de ndo ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela s, naquele tema sempre

constante...

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto; e aos
seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse querido domingo de

tarde, no adro, em que ele, o Tdnio, Ihe fizera ao ouvido aquela pergunta:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe haver acordado entdo de um grande sono que durara toda a sua vida
passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido, para ela, tdo
indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de existéncia, — essa tarde em

que o Tonio, chegando-lhe os labios quase ao ouvido, Ihe perguntara numa voz muito quente:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela, — e esse
doce, misterioso ritmo em que se fun-dira, causava-lhe, de cada vez que o escutava, um encanto

novo...

Recolhida, suspensa como num voo, num éxtase de toda a sua vida, outras vezes era ela
mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um arroubo todo

espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do céu:

— Das-me um beijo, Luisa?



Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e 0 mundo, a felicidade,
a alegria, o proprio Deus, residia tudo dentro dela, — na doce, enternecida recordagdo daquela

tarde, no adro, quando o Ténio, sem ela o esperar, Ihe fizera ao ouvido essa pergunta:
— Dés-me um beijo, Luisa?

E no entanto, ndo lho dera entdo, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que Ihe pedira o
Ténio. Porqué? Nem ela o sabia: mas s6 de o pensar, as faces purpurejavam- -lhe, e a luz que

desde essa tarde a envolvia toda, parece que tinha, de repente, um espasmo de intermiténcia...

Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois que,
sondada bem no intimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um éxtase da sua
memoria, e que a sua memdria, semelhante a um estado imdével, nada mais podia reflectir do que
a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o Toénio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe

mesmo ao ouvido:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as coisas
e factos de ocasido, em que ndo havia remédio sendo reparar, tinha agora uma benevoléncia
quase risonha que repartia também com os outros, e que se convertera, para com os pobres, numa
caridade cheia de ternura. Como o tear ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela que
se dirigiam, uns da porta, outros da janelinha, e alguns havia ja a horas certas. Parava de tecer a

Luisa, e elevando a voz chamava pela mée:

— O minha mae! Faca favor de trazer um bocadinho de pdo, que estd aqui um

pobrezinho.

E se a mée replicava com o perddo — «Da-lhe o perdao, que ndo pode ser» — ela mesmo,

dali a pouco, ia-se ao pao e cortava-lhe um pedago, dizendo as vezes que era para ela.
A mae, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes:

— Tanto péo! tanto pdo, rapariga! Ora ai esta porque tens essa cor, que € mesmo da cor

do centeio!

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; — e sO ela, afinal, ndo
tinha que pedir nem que desejar! Gracgas a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e ndo tinha maos a
medir; e quanto a ambigdes, isso que ela ouvia que todos tinham, ndo as sentia de casta nenhuma.
No entanto, essa mesma felicidade era para ela um facto inconsciente e derivava, sem dar fé, da

obsessdo deliciosa daquele domingo de tarde, no adro, em que o Tonio lhe dissera ao ouvido:

— Dés-me um beijo, Luisa?



Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasido tinham
falado. Quase sem intengdo, o Ténio chegara-se a janelinha do tear, e, assomando a cabeca loira
entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com ela. Tinham con-versado um pouco de
tudo; primeiro de coisas simples da vida, e por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns

que tinham gorado, outros que prometiam fazer-se, a sorte doutros que se tinham feito...

Nesta parte da conversa ainda a vilva interviera, e os trés tinham rido o seu bocado. O
Ténio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo de dizer as coisas, e

principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a mée e a filha.
— E tu, 6 Tonio, — dissera a villva em certo ponto, — diz’ 14 tu quem é que derrigas?

Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois, da
Luisa mais do Ténio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e ambos, no

intimo, ficaram como surpreendidos...

— Ora, ti Ana! eu penso la nessas coisas! — acudiu o rapaz.

E como a Luisa se pusesse a tecer, e o ruido do tear abafasse as palavras, levantou a voz

para que 0 ouvissem:
— Nem quero!
Mas a viliva objectou:

— Olha quem! N&o queres! Pde 1a que se te saires a teu pai... — E com intentos de lhe

puxar pela lingua, perguntou: — Seguro que nao botaste no S. Jodo os teus papelinhos, 6 Ténio?...

— Ora! — fez logo o rapaz sem ligar importancia. — Mas isso toda a gente! — E para

arredar alguma pergunta indiscreta, acres—centou: — Aposto que até vossemecé?!

Riu-se a vidva com muita vontade:

— A\, filho, ndo! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem

correr!

E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rabuscarem o chéo, correu
a vilva a enxota-los — «Coch'qui, inimigos! Coch’qui!» — enquanto os olhares do Toénio e da

Luisa, rdpidos como dois relampagos, segunda vez se cruzavam no ar...

— Vou-me que sdo horas, ti Ana! — disse logo o Tonio. — Até logo. — E ndo olhando ja

para a tecedeira, despediu-se tambem:



— Adeus, Luisa.

...Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem intencédo, quase se
Ihe diluira a ela da lembranca, — e ai persistira s6, num fundo claro de madrepérola e num relevo
cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde, no adro, quando o Tonio, sem ela o
esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal encanto da sua adolescéncia, — fazendo-a acordar na

puberdade:
— Dés-me um beijo, Luisa?

Na fonte, enquanto o cantaro levou a encher-se, ndo surgira sombra de gente. A mesma
sonoléncia morna adormentava a roda todas as coisas, € s6 no azul do ar, muito fino, que o
brando sol da manhd diluia numa luz suave, passavam, tocados de opala, 0s passaros
chilreadores. Na superficie do pequeno tanque adjacente, forrado de musgo, onde 0s animais
costumavam beber, o céu espelhava-se limpido, muito fundo, com o ligeiro algoddo de uma
nuvem quebrando-lhe a um canto a monotonia; e ja a 4gua borbu-lhava do cantaro como em
fervura, e a Luisa parecia esquecida, — quando um casal de borboletas brancas, interceptando,
num voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evoca-la de novo a

realidade...

Reparou entdo que estava cheio o cantaro, e ja a transbordar; mas indo a pegar-lhe para
se ir embora, viu, de repente, assomar o Ténio num deslado, — como se 0 pensamento dela o

evocara...

Tiveram ambos, naquele momento, 0 mesmo abalo de viva surpresa, durante o qual se
fixaram muito um ao outro, a averi-guar se lhes mentiam os olhos; — e com a certeza de que lhes
ndo mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensacdo entre perturbadora e deliciosa do

isolamento em que se encontravam...

Sem reflectir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Ténio para a
banda da fonte; mas adivinhando nos modos da Luisa a turbacdo que a enervava, sem também

saber a razdo os passos hesitaram-lhe...

De repente, como se a cumplicidade do lugar e do siléncio o estimulasse, — e ela,
abandonada, parecesse agora provocé-lo — apertou-a nos bragos o rapaz; — e colando-lhe na boca

os labios frementes, como se lhe fora a sorver a vida, beijou-a num frenesi.



Ao mesmo tempo, numa vibracdo de rumor que vai a apagar—-se, aquela voz deliciosa
do Ténio, tdo viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol, parecia agora, quase

extinta, fugir e despedir-se da sua memoria:

— ...«Dé&s-me um beijo, Luisa?...»
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