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Trindade Coelho 

VAE VICTIS! 

 

Não estava ninguém na fonte, quando a Luísa, de cântaro deitado sobre a cabeça, ali 

chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, ao murmúrio da água da bica, derivando, viva e clara, 

de um pedaço de telha partida, naquele socalco de pequeno cabeço em cujo topo, à roda da igreja 

branca, a aldeia negrejava, parecia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam 

viçosos, nos quintais e hortejos, os renques dos legumes, e já nos ramos das árvores, inteiramente 

vestidos de folha, picavam as primeiras flores. 

Quase sem horizonte, porque outros cabeços o fechavam perto, esse recanto onde 

borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Próximo, um ribeiro passava, além de umas 

paredes baixas, onde as mulheres costumavam lavar. 

Mas não vinha dessa banda, àquela hora, o mínimo rumor de vozes, nem se ouvia, como 

noutros dias, bater a roupa nos lava¬douros. Como nas doces aguarelas, uma atitude de êxtase 

imobilizava ali todas as coisas, tocando-as de uma pontinha de sono – e as coisas, como as 

crianças, pareciam, sorrindo, deixar-se adormecer... 

Tomada do mesmo espasmo, a Luísa quedara-se abstracta junto da bica, esperando que 

se enchesse o cântaro; – mas agora, ao ruído monótono do fio de água, escoando-se, lentamente, 

no bojo do barro insaciável, como que lhe acordara nos ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada, 

e com todo o relevo da voz do Tónio, essa pergunta que ele lhe fizera: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Estava mesmo a ver o rapaz quando lhe dirigira a inesperada pergunta. Fora no adro, um 

domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam de lavouras, sentados por cima do 

muro; as mulheres tagarelavam em grupos, de cocarinhas no terreiro sagrado; e ela, com outras 

da sua igualha, chasqueava, à porta da igreja, dos moços que jogavam a barra. 

Fingindo uma coisa séria, o Tónio, que entrava no jogo, viera para ela em mangas de 

camisa, o chapéu deitado para trás, num instante em que lhe não pertencia atirar o ferro. Da 

violência do exercício, trazia o sangue a espirrar-lhe da pele e muito vivos os olhos azuis. 

 

– Ó Luísa! – dissera-lhe ele chamando-a de parte. – Fazes favor de uma palavra? 



Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar. Senão quando, chegando-se como para um 

segredo, perguntara-lhe com a voz muito quente: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Não tivera tempo de lhe responder, nem saberia tampouco; e ele mesmo, chamado para 

o «tiro» que lhe competia, desandara lesto e sem se voltar, deixando-a, incoerente, a pensar na 

atrevida pergunta: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Já o cântaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-se num 

pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele pensamento que ela se fechava; e 

muitas vezes, ao adormecer, a esperança de o prolongar em sonhos fazia-a pegar no sono quase a 

sorrir. Viera-lhe daí o que parecia às outras melancolia, mas que era para ela um gozo suave – o 

prazer de estar sozinha, de não ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela só, naquele tema sempre 

constante... 

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-la alto; e aos 

seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e realidade, esse querido domingo de 

tarde, no adro, em que ele, o Tónio, lhe fizera ao ouvido aquela pergunta: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Parecia-lhe haver acordado então de um grande sono que durara toda a sua vida 

passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia ter sido, para ela, tão 

indiferente como foram tantas, era agora como a sua primeira hora de existência, – essa tarde em 

que o Tónio, chegando-lhe os lábios quase ao ouvido, lhe perguntara numa voz muito quente: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro dela, – e esse 

doce, misterioso ritmo em que se fun¬dira, causava-lhe, de cada vez que o escutava, um encanto 

novo... 

Recolhida, suspensa como num voo, num êxtase de toda a sua vida, outras vezes era ela 

mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos semicerrados, um arroubo todo 

espiritual elevando-lhe os seios da alma, aquela voz descia do céu: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 



Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e o mundo, a felicidade, 

a alegria, o próprio Deus, residia tudo dentro dela, – na doce, enternecida recordação daquela 

tarde, no adro, quando o Tónio, sem ela o esperar, lhe fizera ao ouvido essa pergunta: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

E no entanto, não lho dera então, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que lhe pedira o 

Tónio. Porquê? Nem ela o sabia: mas só de o pensar, as faces purpurejavam- -lhe, e a luz que 

desde essa tarde a envolvia toda, parece que tinha, de repente, um espasmo de intermitência... 

Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro; pois que, 

sondada bem no íntimo, dela se pode dizer que vivia apenas, extasiada, de um êxtase da sua 

memória, e que a sua memória, semelhante a um estado imóvel, nada mais podia reflectir do que 

a cena desse domingo de tarde, no adro, quando o Tónio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe 

mesmo ao ouvido: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e para as coisas 

e factos de ocasião, em que não havia remédio senão reparar, tinha agora uma benevolência 

quase risonha que repartia também com os outros, e que se convertera, para com os pobres, numa 

caridade cheia de ternura. Como o tear ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela que 

se dirigiam, uns da porta, outros da janelinha, e alguns havia já a horas certas. Parava de tecer a 

Luísa, e elevando a voz chamava pela mãe: 

– Ó minha mãe! Faça favor de trazer um bocadinho de pão, que está aqui um 

pobrezinho. 

E se a mãe replicava com o perdão – «Dá-lhe o perdão, que não pode ser» – ela mesmo, 

dali a pouco, ia-se ao pão e cortava-lhe um pedaço, dizendo às vezes que era para ela. 

A mãe, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes: 

– Tanto pão! tanto pão, rapariga! Ora aí está porque tens essa cor, que é mesmo da cor 

do centeio! 

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; – e só ela, afinal, não 

tinha que pedir nem que desejar! Graças a Deus, o trabalho sobrava-lhe, e não tinha mãos a 

medir; e quanto a ambições, isso que ela ouvia que todos tinham, não as sentia de casta nenhuma. 

No entanto, essa mesma felicidade era para ela um facto inconsciente e derivava, sem dar fé, da 

obsessão deliciosa daquele domingo de tarde, no adro, em que o Tónio lhe dissera ao ouvido: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 



Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma ocasião tinham 

falado. Quase sem intenção, o Tónio chegara-se à janelinha do tear, e, assomando a cabeça loira 

entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com ela. Tinham con¬versado um pouco de 

tudo; primeiro de coisas simples da vida, e por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns 

que tinham gorado, outros que prometiam fazer-se, a sorte doutros que se tinham feito... 

Nesta parte da conversa ainda a viúva interviera, e os três tinham rido o seu bocado. O 

Tónio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um modo de dizer as coisas, e 

principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir a mãe e a filha. 

– E tu, ó Tónio, – dissera a viúva em certo ponto, – diz’ lá tu quem é que derriças? 

Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, os olhares dos dois, da 

Luísa mais do Tónio, haviam-se cruzado repentinamente. Ambos notaram isso, e ambos, no 

íntimo, ficaram como surpreendidos… 

 

– Ora, ti Ana! eu penso lá nessas coisas! – acudiu o rapaz.  

E como a Luísa se pusesse a tecer, e o ruído do tear abafasse as palavras, levantou a voz 

para que o ouvissem: 

– Nem quero! 

Mas a viúva objectou: 

– Olha quem! Não queres! Põe lá que se te saíres a teu pai... – E com intentos de lhe 

puxar pela língua, perguntou: – Seguro que não botaste no S. João os teus papelinhos, ó Tónio?... 

– Ora! – fez logo o rapaz sem ligar importância. – Mas isso toda a gente! – E para 

arredar alguma pergunta indiscreta, acres¬centou: – Aposto que até vossemecê?! 

Riu-se a viúva com muita vontade: 

 

– Ai, filho, não! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai se bem 

correr! 

E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rabuscarem o chão, correu 

a viúva a enxotá-los – «Coch'qui, inimigos! Coch’qui!» – enquanto os olhares do Tónio e da 

Luísa, rápidos como dois relâmpagos, segunda vez se cruzavam no ar... 

– Vou-me que são horas, ti Ana! – disse logo o Tónio. – Até logo. – E não olhando já 

para a tecedeira, despediu-se também: 



– Adeus, Luísa. 

…Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem intenção, quase se 

lhe diluíra a ela da lembrança, – e aí persistira só, num fundo claro de madrepérola e num relevo 

cada vez mais vivo, aquela cena de domingo de tarde, no adro, quando o Tónio, sem ela o 

esperar, quebrara, nessa pergunta, o virginal encanto da sua adolescência, – fazendo-a acordar na 

puberdade: 

– Dás-me um beijo, Luísa? 

Na fonte, enquanto o cântaro levou a encher-se, não surgira sombra de gente. A mesma 

sonolência morna adormentava à roda todas as coisas, e só no azul do ar, muito fino, que o 

brando sol da manhã diluía numa luz suave, passavam, tocados de opala, os pássaros 

chilreadores. Na superfície do pequeno tanque adjacente, forrado de musgo, onde os animais 

costumavam beber, o céu espelhava-se límpido, muito fundo, com o ligeiro algodão de uma 

nuvem quebrando-lhe a um canto a monotonia; e já a água borbu¬lhava do cântaro como em 

fervura, e a Luísa parecia esquecida, – quando um casal de borboletas brancas, interceptando, 

num voo sereno, a linha perdida do seu olhar, veio, imperceptivelmente, evocá-la de novo à 

realidade... 

 

Reparou então que estava cheio o cântaro, e já a transbordar; mas indo a pegar-lhe para 

se ir embora, viu, de repente, assomar o Tónio num deslado, – como se o pensamento dela o 

evocara... 

Tiveram ambos, naquele momento, o mesmo abalo de viva surpresa, durante o qual se 

fixaram muito um ao outro, a averi¬guar se lhes mentiam os olhos; – e com a certeza de que lhes 

não mentiam, adveio aos dois, no mesmo instante, a sensação entre perturbadora e deliciosa do 

isolamento em que se encontravam... 

Sem reflectir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Tónio para a 

banda da fonte; mas adivinhando nos modos da Luísa a turbação que a enervava, sem também 

saber a razão os passos hesitaram-lhe... 

De repente, como se a cumplicidade do lugar e do silêncio o estimulasse, – e ela, 

abandonada, parecesse agora provocá-lo – apertou-a nos braços o rapaz; – e colando-lhe na boca 

os lábios frementes, como se lhe fora a sorver a vida, beijou-a num frenesi. 



Ao mesmo tempo, numa vibração de rumor que vai a apagar¬-se, aquela voz deliciosa 

do Tónio, tão viva, desde esse domingo, como um canto de rouxinol, parecia agora, quase 

extinta, fugir e despedir-se da sua memória: 

– ...«Dás-me um beijo, Luísa?...» 

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,  

Lisboa, Portugália, s/ d, pp. 219-225. 

 

 


