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Trindade Coelho

VAE VICTORIBUS!

A Maria Lucilia

Em Dezembro, as seis é noite cerrada. Mais bocado, menos bocado, a essa hora recolhia
do monte o José Gaio, sozinho, sachola ao ombro, um pouco atarantado com a trovoada que
rugia ao longe, em surdina. Por cima dele, o céu ia-se fazendo cada vez mais negro, dessa
negrura espessa de tempestade que infunde pavor a gente, e da qual os proprios péssaros tém
medo. Cessara de chover. Mas o vento do sul principiava agora, agitando os grandes ramos
despidos dos castanheiros, fazendo-os murmurar ndo sei que estranha elegia... A um relampago
mais vivo, 0 José Gaio apressou 0 passo, e, benzendo-se, rezou a Magnificat. O trovao chegou
depois, lugubre, cavernoso, alastrando-se em rolddes na larga amplitude do céu. Debaixo dos
pés, 0 José Gaio sentia 0 caminho lamacento, encharcado das enxurradas valentes de todo o dia.

Mas a ponte ja ndo ficava longe. Depois, a ladeira, — e no meio da ladeira a casa.

— Vamo’ 14 com Deus! — fazia ele animando-se.
Um clardo subito de relampago deslumbrou-o.

Diante dele surgiu de repente a paisagem, e de repente desapareceu, magicamente
iluminada. Deitou entdo a correr, aterrado; mas tdo forte veio em seguida o trovao, que ele
instintivamente parou e levou ao céu as méos aflitas, num gesto de quem implora misericérdia.
Naquela iminéncia de perigos as proprias arvores lhe pareciam imobilizadas pelo terror, a beira
do caminho. E através dos castanhais, o surdo rumor do vento era como a voz implorativa da

natureza, unindo-se a voz dele num longo coro de suplicas...

O José Gaio ia transido. Mas pior ficou quando de repente, sem saber de onde, alguém
chamou por ele, lugubremente:
— O José Gaio!

O homem parou. E como perto dele apenas enxergasse 0s bragos da cruz negra, que era
o sinal de ali terem matado o José Tendeiro, ha anos, apertou o passo e tomou por um atalho,

direito a ponte. Mas entdo a mesma voz tornou-lhe mais de perto:



— 0 José Gaio!

Quis fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. Nisto veio um relampago que
iluminou a mil cores a paisagem. Ele cerrou os olhos com for¢a, nervosamente, ferido por aquele
deslumbramento que por milagre o ndo prostrou. E quando o trovdo bramiu, rudemente, uma
imobilidade de estatua prendia o camponés a terra. Foi entdo que veio de novo aquela voz, como

um prolongamento do trovéo:

— O José Gaio!

la avancar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta, galgaria a ladeira
num instante. Mas, involuntariamente, cedendo a uma forca violentissima, entrou de retroceder,
cambaleando. Aquele rugir da &gua que logo abaixo da ponte fazia cachdo, rugir violento mas
mondtono, infundiu-lhe um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Sendo quando,

estacou ouvindo a mesma voz:
— 0 José Gaio!

E logo atras da voz, com um rastro, um intensissimo relampago cor de sangue. Viu tudo
vermelho, afogueado, tudo menos aquela cruz preta de longos bragos, sempre abertos e sempre

firmes, que pareciam desafiar a tempestade...

Aquela serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-ia que esse nobre exemplo de altivez
vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou 0s olhos e cerrou violentamente as palpebras.
Mas em vdo! que fora tdo vivo o deslumbramento, e tanto lhe ferira o cérebro, que num fundo
cor de sangue, como num transparente de magica, ele via nitidamente desenhada, sempre firme e
sempre altiva, a cruz que o estonteara. Entdo deram-lhe impetos de fugir; uma onda de coragem

parecia dilatar-lhe o peito, impelindo-o. Precisamente nesse momento, a voz tornou a chamar:
— O José Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais intimo do seu ser. Um longo desfalecimento
invadiu-o todo, quebrando-lhe a Gltima fibra de energia, como se quebra um vime seco. Aquela

paralisia atacou-lhe também o cérebro: ndo formava um s raciocinio nem

elaborava sequer uma ideia, a mais simples. E foi preciso um grande trovao para todo
ele tremer, abalado como a propria terra. Depois, outro relampago fez reviver nele a vida do
espirito; sentiu um grande pavor aquele aspecto subito do campo que diante dele se perdia de

vista, afogueado como se estivesse todo em chamas. Aqui, um pinhal, uma ermida além, para



toda a banda casais, surgiam de repente, nitidos nos seus contornos, definidos
maravi-lhosamente nas suas atitudes. As grandes arvores despidas, sobre-tudo, tinham um ar
fantastico, nessa pureza nitida de recorte que tracava na luz as sinuosidades mais delicadas dos
troncos e rama-rias. No meio deste cenario de magica, a um tempo majestoso e tétrico, o triste
camponés sentia-se apavorado, jactitante e quase inerte, ali chumbado a terra, hirto como a cruz
que tinha diante. E nem um s0 gesto implorativo, e nem uma s6 palavra de suplica lhe saia dos
labios crispados. Porque uma vez que tentara uma pala-vra, o0 mais formidavel trovédo cortara-lha

na primeira silaba. Depois, aquela voz ndo o largava, imperturbavel e monétona:
— O José Gaio!

E ele, ndo respondendo nem falando, pensava esconjura-la, exorcisméa-la como se fosse
a voz de um duende. E para esta evocagdo do sobrenatural muito concorria, como 0s senhores

compreendem, esse aspecto sereno da cruz negra, inabalavel sob a asa agitada da procela.

Nisto veio a chuva, em grossas gotas a principio, em cordas de agua depois. Ela
varejava-o inclemente, impelida agora por um vento sul furioso. Ndo deu um passo para procurar
um abrigo, ndo se mexeu sequer. Como todo ele ardia em febre, aquele dilivio era quase um
celeste beneficio para a sua cabeca num vulcdo. Mas quando os relampagos vieram, aquela
reverberacdo da luz nas cordas de agua fez-lhe um deslumbramento mais forte. E caiu inerte
sobre o caminho lamacento por onde a agua escorria impetuosa, ao mesmo tempo que a voz do

costume, sobrelevando o trovéo, repetia ao lado da cruz:
— O José Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos 0ssos, como caiu assim ficou: — de
borco. Depois, quando abriu os olhos, na larga po¢a onde quase tinha a cara, via reflectir-se a
cruz, a cada relampago. Ela la estava no seu posto, altiva, serena, intemerata, recta como um
exemplo... E pois que parara o diluvio, dos seus bragos abertos as gotas da chuva caiam,

vermelhas a luz como grossas lagrimas de sangue...

Cobarde! Nenhuma comparacdo pode dar ideia do estado de prostracao desse miseravel,
reduzido pelo terror a uma quase inac¢do de besta morta. Dir-se-ia um imundo trapo ali caido,
abandonado ali na lama igndbil de um caminho, a espera da enxurrada que o levasse... Era

abjecto!... E enquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma malhoada prostrou,



ao fundo do horizonte, para sul, o encastelamento fantastico das grandes nuvens plimbeas,
listradas de negro e roxo, metralhando com flria o largo espaco, aos quatro ventos, era tudo
guanto 0 nosso espirito pode conceber de mais grandioso e de mais sublime, épico e trdgico a um

tempo, — soberbo, majestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos trovoes, aquela voz:

— O José Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio agravava-lhe o outro, 0 do medo.
Parecia colado a lama, preso ao caminho como se fosse uma rocha. No entanto, a espacos, tinha
a compreensdo clara da sua posicdo e do seu estado. E entdo uma raiva subita galvanizava-o:
queria erguer-se, fugir, desaparecer — erguer-se como aquela cruz, fugir como aquele vento,

desaparecer como esses relampagos, que nem deixam rastro na treva...

Tais rebates de coragem eram, porém, efémeros, impotentes para lhe provocarem um
movimento. Aquele diabo tinha de morrer ali, miseravelmente, ignobilmente, como um céo a que
houvessem amputado as quatro pernas. E esta ideia, que o instinto de viver lhe sugeriu,
apavorou-0 ainda mais que a propria tempestade. Morrer ali! Mas que divida, se ninguém Ihe
vinha acudir, se ndo passava por ali vivalma, a tais desoras! Era horrivel! No meio de um
caminho, numa noite medonha de tempestade, ao pé daquela cruz negra de longos bracos hirtos —

morrer alil... Eram ento j& por ele as lagrimas que essa cruz parecia chorar?!...

Estava nisto, quando num siléncio de acaso ouviu passos a distancia. Vinha gente.
Quem quer que era tinha de passar por ali, de tropecar nele, talvez. Subitamente, sentiu--se
reviver. Estava salvo. Em breve estaria de pé, — de pé como essa cruz que um relampago muito

vivo acabava de lhe mostrar... No entanto, a voz é que se ndo importava:

— 0O José Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e entdo, como se receasse que o calcassem, reuniu
num supremo esforgo as maximas energias, e rebolou-se para um lado, até ficar detras de umas
urzes. Coisa notavel foi, senhores, que esse miseravel em vez de gritar calou-se, e todo se
recolheu numa absoluta quietacdo, com medo que o surpreendessem... E quem quer que era
passou, cabeca nua, diante da cruz gotejante... Aos ouvidos do miseravel chegou um como

murmurio de prece... N&o ia so a rezar; ia também chorando, aquele homem...

... Quem seria?



Um clardo branco de relampago fez irromper da treva, livido como um espectro, o filho

do José Tendeiro...

O desgracado ia a chorar pelo pai, ali assassinado havia anos, por uma noite como

aquela...

Passou, ladeira abaixo, na direc¢do da velha ponte. S6 aquele cobarde ndo se mexeu,

prostrado sobre as urzes, quase arrumado a cruz.

E assim esteve horas e horas até que, noite velha, cessou a tempestade, perdida num
murmdrio longinquo, l1& na extrema fimbria do horizonte... Quando a lua rompeu, livida num céu
de anil, nem a grande sombra da cruz, incidindo sobre aquele corpo, como um beijo ou uma

béncdo, logrou reanima-lo. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, esta claro, foram Ia os da justica. O velho abade foi depois buscar o corpo.

Os médicos nem lhe tinham mexido.

— Sangue pelos olhos, sangue pela boca, sangue pelo nariz, uma congestdo muito linda —

dissera um a rir.
— E muito mal empregada! — fizera o outro do lado, indiferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo — Upa! — esse bom velho do abade caiu
de joelhos diante da cruz, numa convulsdo agudissima de choro. E elevando ao céu as maos

mirradas — ao céu que um divino azul fazia diafano — ele exclamou, solugcando:

— Senhor! Senhor! A vossa justica é tremenda, como € infinita a vossa misericordia!

...Segredo de confissdo... — mas o abade bem sabia quem tinha ali matado o José

Tendeiro...

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas, Lisboa, Portugélia, s/ d,
pp. 93-99.



