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Hélia Correia

VILEGIATURA

Eu ndo me supusera influenciavel. E, no entanto, quando os vi desaparecer, um apés
outro, em direccdo do ocidente ou dos ermos a sul, enfraqueci. Eles voltavam, por vezes, a
Lisboa e pareciam, de facto, iluminados, tdo arrogantes do exilio como os outros, os dos anos
sessenta. Realmente, estavam cheios de ideologia. Tinham as unhas sujas. Apesar dos trabalhos
campestres, engordavam, embevecidos com o0s cozinhados. E, de repente, os bares onde
passaram 0s quinze Ultimos anos atiravam ao seu encontro o sopro do inferno. Sacudiam as maos
junto ao nariz, como quem espanta o cheiro do enxofre. Porém fumavam afincadamente,
condenando o tabu americano. Enojavam-me um pouco, sou sincero, pelo menos ao principio,

guando ainda tomava aquilo por doenca passageira.

Resisti muito tempo a visitd-los. Mal me encontrava na auto-estrada, transpirava,
antecipando uma sufocacédo. Talvez ja tenha 6rgaos de mutante, mas nao consigo respirar sendo
Lisboa a meus plenos pulmdes. O ar fervido no asfalto, misturado com os vapores da combustado
e ondas de radio, é para mim uma droga estimulante. E, melhor dizendo: era. Pois tamanha
insisténcia fizeram, concertados uns com 0s outros estes neo-rasticos, que hesitei. De comeco
levemente, porque a sua euforia me intrigava. Tinha-a como uma espécie de mistério que
tencionava em quinze dias decifrar. Mas a verdade é que eu 0s procurava com mais e mais
frequéncia, ainda que tudo naquele modo de vida me irritasse. Compreendi que na cidade néo
restava nenhum amigo desses, cujas casas n0s conhecemos e desrespeitamos tanto quanto eles o
fazem com a nossa. Um a-vontade de familia, reconheco, que vem dos tempos da revolucdo e é
mais antigo que mulheres e filhos. Talvez a coisa me repugne um tanto, agora. Mas,
comparando-a & consanguinidade, espero ter dado ideia do que existe de incorrigivel nestas

relacdes.

Rendi-me em fins de Junho. Estava farto do assédio das amigas do meu filho que, ao
saberem-me redactor em chefe de uma revista de audio-visuais, viam em mim um Pigmalido
pronto a langé-las em qualquer carreira. «Pode perfeitamente trabalhar-se longe da confuséo»,

dizia o Gil. «Tratas de tudo pela internet».

Era o que ele fazia, escrevinhando crénicas culturais num semanario dedicado aos
fanaticos da bola. Tinha alugado a norte de Lisboa um pardieiro que reconstruira por suas
proprias maos, lendo folhetos, desperdicando tempo e materiais, de modo que gastara mais

dinheiro do que erguendo uma casa de raiz. O senhorio vivia um pouco acima e, aos domingos,



assistia aquele labor, algo desconfiado com a sorte que lhe parecia muito generosa. Nunca vira
um rendeiro fazer obras, mudar janelas, rebocar paredes, calafetar telhados, sem queixumes, sem
exigéncias de homens e despesas. Quando se fosse embora, Gil deixava todas as melhorias no
lugar.«H&-de ser parvo», comentavam no café. E todos lhe sorriam, descarados, o que ele tomava
por candura natural. Noutros lugares, mais proximos das praias, 0s velhos ja tratavam de vender,
pressionados pelos descendentes, na maior parte construtores civis. Bem 0s ouvia e via eu,
aqueles olhares enviesados de xenofobia, aquele resmonear atras das maos. Porém, o Gil e os
outros estavam cegos, e surdos, como bem aventurados. Semelhante ao ateu que inveja 0s
crentes, senti desejos dessa paz de espirito, dessa denegacdo da lucidez que apenas conhecera
quando jovem, disposto a dar a vida pela Albania, convencido de que era o paraiso, apesar dos
relatos dos viajantes. la rogando na felicidade sem que ela me passasse para a carne, visitando-os
aos sébados, jantando nas cozinhas t&o pouco iluminadas que as raras quarentonas que restavam,
gordas e certamente assexuadas, resplandeciam como maes ao pé dos tachos. As jovens
namoradas e as filhas mostravam consciéncia de que iriam desentender-se em breve, e
aplicavam-se em manifestacfes de simpatia. Tratava-se de um estranho paraiso onde se era feliz
por decisdo e ja ndo por bondade do destino. Quando o Gil disse:«Ha uma casa vaga», fé-lo em
tom de mobilizacdo. Eu ndo tinha projecto para as férias e estava pronto para obedecer, ainda ndo

sei se por curiosidade se por memaria de outra disciplina .

Né&o foi dificil a instalacdo porque o Gil e os outros me mimaram, quer concertando as
coisas que falhavam, quer providenciando-me a comida em que estavam tornados especialistas.
Como em tempos antigos, as cozinhas eram o centro animico da casa. L4 se lanchava e Ia se
discutia sobre o lugubre estado da nacdo e o lugubre estado do planeta. A globalizacdo e os
transgénicos substituiam temas esgotados, e a veeméncia das imprecac6es reproduzia um fogo
adolescente. Eu esforcava-me por acompanha-los, se mais ndo fosse para retribuir o modo

fraternal como traziam carapaus de escabeche e vinho tinto, engarrafado pelas suas maos.

Os locatarios que me antecederam tinham decerto retirado a pressa, sem removerem
muita peca de mobilia. O senhorio levara isso em conta para o estabelecimento da mesada. Vi-
me com uma casa acolhedora, com lougas penduradas na cozinha, como se tudo em volta
conspirasse para me facilitar a transicdo.«Tira j& o sentido das saloias. Andam a concorrer as

faculdades, mas querem rapazinhos para casar», aconselhou, logo de inicio, o Gil.
«Sabes bem que nédo gosto de morenas.»

«E que as ha loiras», teimou ele.« Para mulheres, convém que te fornecas em Lisboa.

Estas ainda levam tudo a sério».



Falava com severidade. Acreditei que ja ndo se saltava por janelas. Aliés, havia caes em
toda a parte. O que eu imaginava ser a noite, com passeios a lua, ndo chegava sequer a existir.
Quem se atrevesse, escorregava em bosta amolecida com a agua dos regueiros para, em
desequilibrio, se apoiar num muro onde rugiam mastodontes. Sapos saltavam sob 0s nossos pés.
E das casas fechadas vinha 0 som dos passatempos da televisdo, 0 mesmo som subindo em toda a
aldeia, como dantes subiam orac¢6es, convidando os cristdos a recolher. « Sair? Quando escurece
ninguém sai». ldealmente, adormeciam cedo, 0s neo-rusticos e 0s velhos residentes, para se
levantarem com a aurora. Mas uns e outros prolongavam os serfes, a pretexto das ultimas
noticias, comungando de angustias desportivas. Eu ndo deixava de me aborrecer, mas a verdade
€ que Lisboa me parecia igualmente muito aborrecida. J& que ali estava, ali ia ficando.
Experimentavamos jipes, reuniamos com mais refugiados aos domingos, e essa espécie de jogo
de criancas tornava-os realmente mais felizes. Pensariam no fundo, como eu, que se tratava de
um fazer de conta? N&o cheguei a saber. Aquela paz, aquele quotidiano complacente foram-se
insinuando nos meus nervos como uma anestesia. Findas as férias, retomei o meu trabalho, mas
aquilo que distingue um neo-rustico, como os tiques de fala numa seita, ja se notava em mim.
Via os olhares dos meus subordinados desviarem-se, depois focarem-se outra vez com
indulgéncia. A sede da revista foi mudada para um grande edificio ao pé de Sintra e ao
entardecer era mais facil voltar para o campo que para a cidade. O meu filho soava agradecido

nos telefonemas, por herdar a casa sem que tivesse de morrer alguém.

No més de Agosto considerei-me adaptado. Continuava a ndo compreender o que havia
de tdo gratificante naquele modo de vida, numa aldeia a norte de Lisboa, entre pequenos montes
que se esgueiram para os lados do mar, como a fugirem das urbanizagdes que os vao cobrir. Eu
atingira enfim a indiferenca, a acalmia de uma meia idade que ndo julgara tdo apreciavel. Entdo,

a lixarada comecou.

No que decerto fora um quintalinho com um poial e arvores de fruto, alguém plantara
relva e uma palmeira, o que, no entender do senhorio, valorizava grandemente a casa, afeitando-a
aos gostos dominantes. A relva precisava de atencGes que eu de modo nenhum lhe dedicava.
Estava seca e espigada, disputando o alimento com raizes parasitas. Segundo o Gil dizia, um tal
desleixo tornava-me bastante desprezivel como elemento da comunidade. Vi, pelo seu empenho
no assunto, quanto ele tinha saudades daqueles tempos em que pautamos o comportamento pela
ética operaria que, alias, era pura invencao de alguns ociosos. Eu limitava-me a sorrir e a pisar
superiormente os tufos. Ndo queria, na minha idade, sujeitar-me a escraviddes, muito menos
criar um compromisso entre mim e um montdo de clorofila. Quando os sapatos comegaram a

cair, pensei que a vizinhanga se exprimia com o que tinha a mé&o, manifestando o desagrado pelo



meu jardim, que o baixo muro ndo dissimulava. Manha ap6s manhd, mal eu saia pela porta
envidracada da cozinha, deparava com os restos de calcado atirados a eito por alguém. Para
comecar foi uma bota de homem, de biqueira abrindo os pregos como dentes de espadarte. No
outro dia, uma sandalia de piscina. Depois, uma chinela de fazenda. «O que diabo é isto?»,

perguntei.
«Pura coincidéncia», disse o0 Gil. Mas ndo parecia nada convencido.

Nos primeiros dias recolhi as coisas para dentro dos sacos de despejo. Passei depois a
fase reactiva, atirando os sapatos para caminho, fazendo-os afundar entre as urtigas. No estado
melindroso dos meus nervos, esperava reprimendas dos vizinhos. Eles, porém, se calhavam em
passar, langcavam-me uma sobria saudacdo, ‘bom dia’ transformado em monossilabo. Dir-se-ia
que ndo viam os projécteis, mas também ndo tentavam reprimir um sorriso neles pouco habitual.

«Sao eles que atiram com aquilo para aqui».
« Porqué, para qué, saber-me-as dizer?»

N&o sabia, de facto. Outro dos nossos, escutando a noticia do fendmeno cujo mistério
nos estimulava como os casos de amor, anos atrds, langcou na mesa a explicacdo plausivel.
«Havia ali provavelmente uma estrumeira. Talvez, sem querer, mantenham velhos hébitos, se
andarem bébedos ou estremunhados». Era um sociélogo com opini6es. Trabalhava na vila, no
turismo, renunciando a cargos que em Lisboa lhe conferiam direito a motorista. « Basta uma

pequenina distraccdo e voltam a fazer o que faziam».
« Mas porqué sé sapatos?», perguntei.

Boa pergunta. Na manhd seguinte, espertando bem mais cedo que o costume devido a
ira e a curiosidade, dei ndo s6 com sapatos mas com meias. Sapatos eram trés, desirmanados: um
branco, ja estalado, de enfermeira, que calgcara um pequeno pé direito; outro de salto esfacelado,
as tiras lilases e azuis, que, mesmo ali, tombado sobre dentes-de-ledo, trazia uma fadiga de
boémia; e outro, de pala, um tanto carcomido, de quem andasse descuidado a beira-mar e 0
encharcasse alguma vez de dgua salgada. Seria de esperar que tal visdo me enchesse de asco e de
repugnancia. A familiaridade da imagem consolou-me, porém. De certo modo, pareceu-me que
ganhavam o direito de serem atirados para quintal, por contraste com as meias, essas, Sim,
redondas, amarelas como um vomito. Eram, ao que entendi, collants rolados sobre si mesmos no
momento de os despirem. Avistei dois, na zona dos sapatos, depois mais trés, espalhados rente
ao muro. Por momentos, fiquei paralisado, sem qualquer pensamento no meu

cerebro.«...Mdiiii...», langou-me um velho, do caminho. Sorria-me, sem sombra de vergonha.



Dei-lhe os bons dias, com indignacdo. Depois, peguei no carro e fui a vila, queixar-me ao

delegado de salde.

O delegado era mulher. Baixa e escurinha, um puro sangue de avoengos mugulmanos
que os cristdos expulsaram de Lisboa hd mais de nove séculos atrés. A privacdo de sexo fez-me
efeito absolutamente a despropdsito. Ela chegou-se mais para trds na secretéria, a defender-se do
meu bafo lubrico. Eu proprio estava siderado com o facto de aquele padrdo de fémea ter accéo
tdo violenta sobre os meus tecidos. De modo que a visita deu em nada. Ela receberia com frieza
todas as queixas que eu lhe apresentasse, mesmo até de cadaveres na lareira: « O campo tem

particularidades. N&o é disso que vém a procura?»

Eu antipatizava com morenas, e quase ter violado a delegada numa irrupcao
extemporanea de desejo ndo alterava em nada o sentimento. Sai, batendo com a porta. A

empregada sorria ousadamente para o ar.
« Dizem que isso é um caso de bruxedo», comunicou-me o Gil.
«Quem diz?»
«As velhas».

Andava o0 caso ja de boca em boca. Ndo s6 os transeuntes matinais mas toda a gente da

aldeia me estudava, com o canto da boca repuxado, numa troga geral. «Que lhes fiz eu?»

« Gostam de intimidar os estrangeiros», adiantou-me o sociélogo. « Ainda ndo se
satisfazem totalmente com as novelas. Apreciar-te-do, se fores a bruxa. Das um bom seguimento

a narrativa».

«Era o que mais faltava», retorqui. Imaginei uma mulher de unhas azuis e
impecavelmente penteada, como as que se auto-anunciam na tv. Ndo me apanhavam numa bruxa

assim.
«Que querias tu? Uma sibila desgrenhada? Necessita-se imagem, higiene».

Compreendi que estava s0. Fechei-me em casa. O ver&o ia avancado e o telefone tocava
sem cessar. Provavelmente, queriam-me de regresso na revista. Eu ocupava os dias recolhendo o
lixo do quintal em grandes sacos, negros e fortes, como 0s que a policia usa para embrulhar
mortos em rixas. Deixava-0s junto ao contentor, e olhava em volta para mostrar que cumpria a

minha parte.

Por muito cedo que me levantasse, jamais surpreendi o lancador. Ele requintava na
variedade, misturando, com botas de borracha, cabeleiras de Barbie, luvas, cintos, pernas e olhos

arrancados a bonecos que pareciam ex-votos extraviados. «Entdo a coisa continua?»,



perguntavam o Gil e os outros, claramente feitos com os aldefes. Sorriam e atiravam com o

mesmo olhar obliquo dos passantes.

Tudo o que eu queria era gastar o tempo rapidamente, a espera da manhd. Comia péo
com ovos estrelados, via televisdo horas seguidas, indiferente aos apelos do telefone que me
parecia um passaro estridente. Dedicava-me a um jogo de adivinhas, querendo prever o que me
esperaria no encontro seguinte com o lixo. Algumas vezes, senti desejos de me apropriar de um
ou outro despojo. Foi o caso de um colar de missanga, e de uma fita que prendera cabelos muito
claros e retinha, no no, uns fios doirados. Porém, fazia honradamente a entrega do saco cheio, a

cada por-do-sol.

Os meus amigos tinham, finalmente, tomado o caso a sério. Muito tarde. Organizavam-
se para me visitar, faziam turnos, dedicados como freiras. Queriam levar-me para suas casas,
fazer-me partilhar aqueles jantares onde as maos calejadas se agitavam, numa arrogancia,
censurando o mundo. Estavam preocupados. No entanto, o seu conceito de fraternidade desviara-
se um tanto desde o inicio. Comungavam sessdes de agricultura e caldeiradas que as peixeiras
rematavam, em saldos, ainda frescas sobre a areia. Mas a misantropia que eu mostrava nao
arrancava deles mais que um suspiro e o deprimido cumprimento do dever. Parecia singular e
mesmo ingrato que em vez da redencéo rural eu encontrasse na pura aldeia uma questdo de lixo e

me deixasse endoidecer com ela.

Chamaram o meu filho. Ele recolheu-me num domingo ainda quente de Setembro.
Verdade seja dita, ndo mostrava contrariedade em dividir o apartamento. As discussoes
territoriais ficavam para quando ele ndo receasse ver-me deitar arsénico no chad. Andava mesmo
cautelosamente, como em bicos de pés, o meu rapaz. Quando eu voltei de tomar banho e lhe
sorri, revigorado pela poluicdo e pelo inestimédvel cheiro a pizza, ganhou coragem para me

interrogar.« Que foi aquilo, 6 velho?», perguntou.
«Aquilo 0 qué?»

«Que endoideceste, disse o Gil. Que ndo comias e ndo falavas, obcecado com uns

lixos.»
«O Gil disse iss0?»
«E quase que chorou. Que nem saias. Que foi aquilo, 6 velho?», repetiu.

Eu reclinei-me no sofa, pedi um whisky que ele me respondeu ter-se acabado. Nem que

jurassem que chovia ouro eu tornaria a por 0s pés no campo:



- Eles estranharam o meu comportamento porque mantive a lucidez - expliquei. -
Andam ao sol, 1a nas agriculturas, e aquilo referveu-lhes as cabecgas. Ndo vim mais cedo porque

Ihes parecia mal. Disseram-te essas coisas?
- Pois disseram.

- Estéo realmente loucos - conclui.
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