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Fialho D' Almeida 

A RUIVA  

 

 

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao cemitério dos Prazeres, e era 

frequentada pela gente do sitio, especialmente de noite, à hora em que os cabouqueiros e os 

britadores abandonam os seus trabalhos e entram na cidade, em ruido.  

Tratava-se então de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada opulenta da 

gélida cidade de cadaveres; na planura que medeia entre o cemitério e as terras, o terreno via-se 

revolto; os carros de mão jaziam esquecidos; os montes de pedras miudas e de argamassas 

antigas tornavam penoso o transito. Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos 

que as seges de enterro deixavam até á porta do cemitério, escancarada sempre, como o goela 

d'um plesiosaurio faminto.  

Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplação lugubre e mysteriosa, em que se 

adivinhava o trabalho de milhões de larvas; o ladrar dos cães tinha um echo desolado, que 

tornava depois mais sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor, girando em gonzos 

discretos, e uma luz esmaecida na treva, no fundo dos cyprestes e dos tumulos diante de um 

santuario deserto, onde o Christo, do alto, olhava vagamente o guarda vento.  

Começavam então a chegar à tasca os guardas encanecidos no mister de receber 

enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos e vesgos lançando de si um 

fetido deleterio; e cada um, dando boas noites á tia Lauriana, ia sentar-se á banca, no seu lugar, 

chupando pontas de cigarro e pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspecto era 

sempre o mesmo.  

Ao fundo, encostada ao balcão forrado de zinco, a tia Lauriana, mulher de grandes seios 

e arrecadas, que tinha a especialidade dos pasteis de bacalhau, e pernas masculas sahindo de 

grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de chapeirão derrubado, attitude fria, faminta, 

dolorida e apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de riscas ao hombro a eterna noite nas feições. 

O grupo dos trolhas junto da porta, discutia o preço das couves e o numero de ventres perfurados 

com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a palavra; a sua authoridade 

indiscutivel de orador popular, fazia-lhe cahir dos labios, como um rosario de sons, as palavras 

graves, indecorosas, chulas e poeticas, em mixto turbulento e intelligente.  



Bebedos extraordinários fallam de tudo e descrevem parabolas no solo, com a sombra 

de seus corpos embrutecidos. Dous ou tres embirram com a sombra.  

- Mette-te commigo, resmungam; cahe nessa, minha tyranna!  

- A velhaca, commentam, tem agora a mania de ir adiante de mim. Esta manhã era atraz. 

Mas não me larga! Bebeda!  

- Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!  

E insistentes, aos zig-zagues:  

- Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.  

- Lá isso, ouve-se outro dizer na rua, lá isso, não digo eu... Que elle há um Deus que nos 

governa: é boa!  

Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.  

- Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.  

- Ó seu casaca! fazia outro.  

- Seja bem apparecido e pague-me dois dedos de marufo.  

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicario experiente, tocando-me o braço 

com a sua mão ensanguentada, ia aconselhando baixo:  

- Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco que é uma reinação! Com um 

pastelinho, não lhe conto nada...  

Aquelles eram os meus amigos, perigosos amigos contrahidos na intimidade do vicio e 

no surdo deboche das tascas.  

Sentava-me. A Lauriana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho pardo, sequioso, 

acariciava a brancura do meu pescoço, appetecia os meus cabellos de um louro claro, tons 

insipidos, sob as abas do chapéo esburacado. O seu halito empestava a dez passos, trazido nas 

asas do seu amor quente e brutal, de uma infamia cheia de mercancia. Ouvindo-me pedir 

qualquer cousa, o olhar adoçava-se-lhe como o d'essas gatas a quem coçamos o craneo; e eu 

sentia exhalar-se d'ella um fartum de gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa noite chegou 

o tio Farrusco.  

Era coveiro e o mais asqueroso, - o da valla; aspecto repellente, perfil aspero e cortante, 

descarnadas as faces, as mãos aduncas e gastas, cheias de terra e de cabellos.  



Sobre a testa, de uma pollegada de largo, cahiam grenhas fermentadas; as orelhas 

desappareciam-lhe sob a lã sebacea d'um barrete cinzento; por um rasgão da camisa, furava uma 

moita de cabellos hirsutos, brancos como um pé de junco sêcco, nascido entre as pedras dum 

muro arruinado de azenha decrepita. Quasi lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava, os 

farrapos em que embrulhava o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.  

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no hombro:  

- Tio Farrusco!  

O outro tentou aprumar a estatura, lassa na molleza da embriaguez e resmungou:  

- Que é lá isso patêgo? - O seu olho envidraçado não podia fitar; fios de baba desciam-

lhe lentos, aos cantos da bocca.  

- Olá, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E sacudia-o.  

- Mais bebedo é vossê, grande cavalgadura!  

Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada na parede, como a d'um ante-

diluviano phenomenal, e quasi se não comprehendia bem como aquella cousa era um homem. 

Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé Claudino tomou-lhe o copo, levou á 

bocca o vinho e esteve bebendo devagar. As gotas, dum roxo sujo, cahiam-lhe pelas barbas. O nó 

da garganta subia-lhe e descia com vagarosos movimentos de embolo no cylindro d'uma bomba. 

Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beiços.  

- E a filha? perguntaram-lhe. A Ruiva... O tempo tem estado famoso para doentes. Um 

sol quentinho que é um forno. - Do fundo, alguem disse para Zé Claudino:  

- A Ruiva inda é viva?  

E um trolha curioso:  

- Não era essa que deitava sangue pela bocca? Na tenda do Malaquias vi eu... foi pelo 

Santo Amaro, faz agora annos...  

Mas cada um procurava informar-se:  

- Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho de cabellos no pescoço... o que? Era 

filha d'aquillo? E apontavam o coveiro.  

- Bem sei, diziam; que peça! A que estava com o Nicolau das seges d'enterro. Contem-

me cá quem isso era. Bebeda, como ratos! Ora esperem. Ella era tambem da sucia da 

Panasqueira. Lembras-te, Zé Claudino?  



- Bons tempos, fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta, aquella noite no 

palheiro do Panellas. Vinte raparigas dos casaes, todas pimponas, vieram dormir á granja. Alta 

noite, piscava o olho, alta noite...  

- Não ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailões! E a Ruiva tambem era...  

- Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha diabo. Quando 

ella se deitou ao Nicolau, aquella vez pelo Entrudo, além ao Quintalinho! Prega-lhe duas 

taponas, que nem eu sei como o não virou!  

O coveiro olhava, sem comprehender, um pasmo idiota na face. Na penumbra da 

taberna, aquelle asqueroso vulto tinha uma expressão rembrandtesca e crua, que fazia medo. O 

deboche nunca se concentrára tanto, podia-se jurar.  

- Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hein?  

- Melhor, melhor, gaguejou elle. Esta manhã vi-a estar dormindo... mais branca! - Pagas 

cambrainha 1 , ó tyranno? Uma pessoa, c'os diabos, gosta de molhar a palavra. Quero lá saber!...  

Tentava apoiar-se na banca, com as duas mãos tremulas. Ouviam-no cantarolar baixo, 

babando-se: 

 

Foi fazer uma caçada 

Á serra de Montalvão! 

 

 

 

E com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o grito do 

estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cão vadio que se anicha. Todos 

procuravam espicaçal-o com uma chufa. Blasphemava-se em voz alta, uma riqueza 

inultrapassavel de obscenidades.  

- A minha filha, resmungava o tio Farrusco. Querem saber da minha filha, da Ruiva... 

Sucia de tarimbeiros!... 

 

Foi fazer uma caçada 

Á serra… 



 

 

 

Ainda hoje, o Nicolau que atira á valla as rezes que se abatem no hospital 2 , me disse 

que a trazia alli. É boa! Se eu bem vi o saco... e cosido que elle vinha.  

A Ruiva em postas! - Ria-se. Cahira tudo num silencio algido.  

Calou-se, e depois:  

- Tambem eu hei-de morrer. Quero lá saber nada d'aquella grande velhaca!  

- Vamos, disse eu. Ha uma cousa peor que um cão damnado; é um coveiro bebedo. E 

sahi.  

Um dia antes o meu escalpello penetrára o corpo d'essa perdida creatura, que veio a 

fornecer subsidios notaveis á minha these inaugural.  

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fôra casado com uma vendedeira, a 

Martha, muito conhecida por Buenos-Ayres. Soube-se depois que as hortaliças que esta mulher 

vendia, eram pelo marido plantadas no cemitério, para lá da valla e longe das vistas dos 

indiscretos, hortaliças que com o tempo e o bello tempero da terra adquiriam grande 

desenvolvimento.  

Se lh'as gabavam, Martha retorquia:  

- Ai! bom dinheiro custam, fregueza. Vem todas as manhãs de Odivellas, uma estopada 

que eu sei!...  

E explicava que um cunhado, da quinta do snr. marquez de Borba, tinha seu vintem e 

um bocadinho de terra onde se faziam os bellos nabos e aquellas lombardas folhudas. Caro, tudo 

pelas ultimas, dizia pondo a sogra, os cordões a luzir no peto.  

Carolina nasceu no dia da morte da mãi. Até alli, o coveiro vivera sem miserias, mas, 

morta a mulher, descobriu-se d'onde vinham as couves e ninguem mais lh'as comprou. Não se 

sabe como a pequena se creára, mas aos doze annos era bonita, franzininha, o nariz arrebitado, 

descalça e cheia de remendos.  

E sem consciencia do que via, acompanhava o pai na sinistra occupação de sepultar os 

mortos. Assim crescera. Naquella miseranda existencia entrára a crear predilecções. Começou a 

amar principalmente os mortos que paravam á porta do cemitério em ricas berlindas douradas, 

entre filas de gatos pingados lugubres de tochas accesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de 



crepes. Visitava-os na casa da observação, acocorada a um canto com o olhar absorto, durante as 

vinte e quatro horas que os caixões alli passavam abertos, e onde contemplava, deitados na 

petrea immobilidade derradeira, os que na sua vaidade egoista, corruptos e miasmaticos, iam 

habitar em sepulchros de marmore, com figuras sentimentaes na fachada e pomposas inscripções 

nas lápides. Póde dizer-se que aprendeu a lêr no cemitério, quando curiosa na sua pobreza 

esfrangalhada queria saber os nomes e posições occupadas no mundo pelos que habitavam 

aquella branca cidade de marmores, de que se julgava rainha.  

Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da fachada do cemitério tinha 

parado a contemplar, no alto d'um pedestal glorioso, a estatua do conde das Antas. E fallava 

ainda nos seus ultimos dias, d'aquella energica figura de soldado, grande barba sobre o peito e 

cabeça de um vigor leonino, a mão apertando o punho da espada... e desde então, a sua ancia 

pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitação dos 

enterros, d'entre as graves toilettes negras com a alegria embriagadora dos seus vivos rutilantes e 

das suas divisas sanguineas, côr dos desejos insaciaveis. Nos seus devaneios passavam pallidas 

figuras de alferes, dos que tilintam esporas no lagedo dos passeios e retorcem bigodes frisados, 

contemplando as janellas, em domingos de procissão. Todos os dias visitava a casa das 

observações: alli, sobre bancas, expunham-se caixões abertos; ella mesma mettia nas mãos dos 

mortos as argolas de alarme e tal emprego quotidiano permittia-lhe vêr gentes de todas as castas 

e profissões. Meninas ricas, filhas de millionarios e nascidas entre velludos, aureas meninices em 

berços de renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, iam alli dormindo nos seus 

caixões de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos e face cavada, labios brancos em 

listras lividas e o gelado sorriso dos martyres, clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de 

esculptura.  

Rapazes pobres, dos que ao clarão das forjas crestaram a vida, figuras sêccas de 

famintos, torciam nos rostos expressões de soffrer infernal e gelavam-se na nudez miseranda da 

morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a batina nova e grave, quebrada em pregas 

symetricas, finas camisas de bretanha, tiras de folhos e sapatos de fivela cingindo, á força de 

apertadas com uma fita, contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo d'uma fé que nunca os 

caracterisou na vida.  

E os grandes devassos, os magros adulteros que nos foyers das operas e nos camarins 

das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica a sua dissolução e deshonra, 

vinham tambem, diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.  



Carolina, pelo numero e aspecto dos convidados d'um enterro, chegára á perfeição de 

fixar a posição social de qualquer defunto.  

Os conselheiros reuniam graves figuras circumspectas de velhotes de luva preta e 

grandes pés folgados em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar dos coches da casa real, 

riqueza oxydada e rota, em que se sentiam os anos, os ratos e o oleo dos cabellos reaes.  

Os escriptores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas cabelleiras polvilhadas de 

caspa, expectoração de discursos com gestos amplos e eloquencia estrondosa. Conhecia o 

bombeiro, o policia, o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem vinha só para entrar na cova, 

os que embarcavam para o outro mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou 

herdeiros capazes de guardar conveniencias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:  

- Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova sem receber gorgeta.  

E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:  

- Até morrem pelo amor de Deus; cambada!...  

Havendo enterro grande, punha uma garibaldi vermelha, azeite nos cabellos ruivos, 

sapatos de duraque preto, sem tacões e chatos como linguados. Toda risonha ajoelhava-se na 

passagem do prestito, movendo os labios como quem reza. Depois na volta:  

- Uma esmolinha por aquella alma de Deus!  

E comprava pevides, amendoim torrado e alfeloa, á tia Palma, uma de capote verde, sem 

um olho, que vinha vender á porta num taboleiro velho, sêccas gulodices de arraial. O que a 

abalava era aquella vida na casa das observações. Olhava já sem terror os cadaveres como se 

fossem pessoas adormecidas no mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens 

sobretudo. Alguns eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos; alguns ricos, tinham a pelle 

fina, de um contacto setinoso e bom.  

Nas horas de calor, de verão, quando sob os cyprestes, os empreqados do cemitério 

dormiam, ia devagarinho sem ser presentida á casa dos depositos, escolhia os cadaveres dos 

moços, dos bellos, se os havia, e como um pequeno vampiro sequioso entreabria as mortalhas, 

despregando com uma navalhinha as camisas; mettia a mão devagarinho pelo peito, mettia, 

escorregando-a ao longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-

lhe, havia na sua face uma mancha de excitação, mordia os labios exaltada; e palpando, 

estudando, comprehendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre os corpos, o 

halito ardente, uma palpitação larga e cheia de impeto. A sua imaginação rasgava as nevoas 

indecisas que diante da intelligente maldade, a sua inexperiencia despregava como uma mascara 



casta e limpida, cheia de placidez. Estas explorações fizeram-na muito cedo mulher, preparando-

a a comprehender mysterios e umas meias phrases que ouvia aos gatospingados se passavam por 

ella. Ás vezes, eram rapazes de quinze a vinte annos que jaziam.  

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe distendiam na ancia d'um 

desejo que jámais formulára. D'uma vez tinha beijado sôfrega uma fronte, com balbuciações 

afflictas, ardendo em peccado, como uma alma de reprobo.  

Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a beijára e o coveiro não reprimia diante da 

filha as suas expansões brutaes. Entregue a si propria, chamuscada por caricias pérfidas de 

homens entregues á rota corrente da sua bestialidade, fizera-se nisto. Havia no entanto dentro 

d'ella ainda, uma cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade infantil: de noite rezava! Vinham-

lhe tristezas intimas, a insomnia triturava-lhe por vezes a saude como num almofariz de bronze. 

Sem saber por quê, era desgraçada. Desejaria ser como uma pequena que vira um dia costurando 

á porta d'uma carvoaria, com uma rosa nas tranças. Mas de subito, alguma cousa a arremessava á 

lembrança condemnada dos homens adorrmecidos na casa de observação, e via-os surgir das 

suas mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os braços a procural-a; roídos de 

vermes, muitos vinham, como na dança do Roberto, roçar-lhe pelos quadris os membros 

esqualidos e podres.  

E estonteada, fitando no vacuo aquella visão candente, miseravel nos seus quinze annos, 

sentava-se extenuada e languescida, á sombra dos cyprestes annosos e dos tumulos soberbos, 

com a cabeça aos baques, revolta a alma por criminosas commoções. Era já noite muitas vezes, 

quando ia só para casa, fóra do cemitério. O pai ficava embrulhado num cobertor, com um gorro 

de lã preta por cujos rasgões lhe furavam os cabellos; deitava-se no concavo d'algum velho 

tumulo vazio; se cahia geada, erguia a tampa d'um jazigo de familia para ir estender-se nas 

gavetas, entre caixões de chumbo.  

Já estava acostumado áquella folia, e depois, assim não dormia as manhãs na cama, e 

podia começar cedo o trabalho, regando logo de madrugada os canteiros dos tumulos das 

familias que lhe pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestaes as folhas sêccas que o vento 

despregava dos ramos, e alta noite, com passadas lentas e lugubres, nas tragicas encruzilhadas 

dos cyprestes, reanimando ou accendendo, com o rôlo mettido nos dedos, as lampadas extinctas 

pelas lufadas do nordeste.  

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada d'elle, a 

sua filha, entregue á leviandade dos seus quinze e aos furores de coração d'um aprendiz de 

marceneiro que a perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era branca, delicada e nervosa; o 



seu sangue tinha originalidades singulares, inquietações de lucta e o furor da aventura, e do seu 

seio dimanava essa ancia ardente de que se fazem os gozos, anciada como uma sêde antiga.  

Dormiam numa casita arruinada e miseranda, occulta no fundo d'um pateo sem luz de 

lampeão, para onde abriam as janellas de taboinhas de casas suspeitas, em que marinheiras 

tocavam guitarra.  

A história das suas exaltações enraizavam tambem como uma hera, naquellas más 

janellas, pelas noites escuras de verão, quando encostada ao peitoril da janella, escutava 

altercações, descantes e venalidades, na confidencia de carroceiros.  

Nestas disputas Carolina entrevia uma cousa, que se apoderava rapidamente do seu 

organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio, amarrotando e polluindo no 

amplexo alguma ainda que pouca, d'essa adoravel modestia que é o thesouro das mulheres 

honestas.  

Viam-na de manhã quando sahia, dar bons dias á vizinhança e sorrir ás peccadoras 

mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer pataco, ter com ellas palestras. 

Desassombradamente olhava para os homens, tinha desdens para uma ordem de gente e creára 

predilecções pelos louros; nos seus trapos escolhia sempre côres que dessem na vista; e 

calculista, com o olho febril, architectava aventuras: seria de noite, uma chuva miuda peneirar-

se-hia do alto, sobre as calçadas; fugiria embrulhada no chalito com um louro... Hein?  

Da janella da sua mansarda empinada sobre um banco de pinho, podia vêr o que se 

passava na alcova d'um pobre bordel fronteiro. Apagava a luz para não ser vista, subia ao banco, 

encostada á janella; e alli, durante horas passava a espreitar o que fazia a vizinhança. Scenas 

equivocas desenrolavam-se por lá. Era tão curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe 

regorgitar de dentro uma seiva, cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue infeccionado 

pelos microzimas do vicio e o desejo de cadella nubente que uma força espicaça de irritantes 

curiosidades e terrores deliciosos. Aquillo vinha-lhe ás ondas, como a babuge das praias contra 

fraguedos solitarios.  

Corôas de padres esverdeados, mostravam-se á luz de candieiros de petroleo; no 

espelhinho dos toucadores das commodas, reflectiam-se grupos sombrios, estranhas phantasias 

das incarnações de Vichnú. E alguem dedilhando guitarras entoava com voz rouca fados rasteiros 

do conde de Vimioso e da Severa, entre exhalações de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o 

cheiro das sardinhas assadas.  

Toasts desbragados expluiam claramente. As vozes das mulheres guinchavam. Alguem 

rolava pelo sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo, em migalhas no meio de pragas de 



raios. D'uma vez tresloucada, descera á rua. Domingo, de inverno. A noite lobrega alongava-se. 

Alguem gritava - Jornal da Noite, traz a lista de Hespanha!  

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios sêccos, uma afflicção enorme 

subindo-lhe da estomago. Não sabia para onde ir. Quereria as cousas mais violentas, amplexos 

de ferro, beijos de lava, o vasto oceano d'um amor sem fim e sem felicidade.  

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz athletico e sanguineo, appetites excentricos, 

sahia da officina, dava com ella, aproximava-se com uma piada...  

Carolina recuava humilhada e cheia de vergonha. E sem uma palavra deitava a correr 

para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e atirando-se para cima do 

leito desatava a soluçar sem remedio a desconsolação d'aquella vida, que fluctuava sem linha de 

conducta.  

O candieiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrella uma badalada 

cahia sobre a cidade adormecida, a vibração enorme alongava-se, num circulo infinito...  

E no silencio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que dançavam 

phantasmas sardonicos, com a cara do aprendiz.  

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenára, o céo não tinha nuvens e 

no azul espiritualisado, os vôos brancos dos pombos davam uma innocencia casta ao ambiente. 

Havia arraial nessa tarde. A procissão sahida da igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras 

e verdores de buxo, devia entrar na capella do cemitério, á noitinha, em meio de foguetes e 

aromas do peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléo curioso.  

Na explanada que vai terminar á porta dos Prazeres, as pequenas barracas de lona 

enchiam-se de grupos; filhas de saias engommadas, olheiras fundas com fadistas de calças 

esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lenço vermelho, os grossos braços nús, 

refogavam mexilhão, vermelhas do calor; em torno os soldados passavam, de chibata, rostos 

vulgares e bestiaes dilatados em risos enormes; e meneando-se, diziam brutezas ás pequenas 

ovarinas sujas. Na confusão dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando 

olhares famintos sobre os bolos sêccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam cinco 

réis. Aqui e além viam-se sobre a relva, petiscando, familias de operarios, pequenas louras e 

limpas, typos de costureiras futuras, traços finos, scismadores e delicados. Os vadios 

esqueleticos, de calções em frangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos multiplices abafavam-

se uns aos outros, e das continuas pulsações resultantes elevava-se um ruido uniforme e 

indistincto, como de ebullição longinqua. Os municipaes da patrulha iam atravessando devagar, 

nos seus cavallos negros, e os capacetes esguios de cuja crista jorrava a branca cabelleira dos 



pennachos de linho, salpicavam de originalidade a paizagem. Era um enlevo. As criadas 

olhavam-os suspirando. O ruido crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate, no silencio 

do rio, e o poente inflammado era de um amplidão sem balizas. Dentro do cemitério o mesmo 

movimento de quem ia e vinha. Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros, 

capellistas de chapelinho, laços escandalosos e sombrinha, liam, soletrando as inscripções 

tumulares. Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos vagarosos colhiam alfazema e 

sardinheiras. Alguns olhavam através das rotulas, o interior dos jazigos, a vêr quem tinha 

berloques de contas e figuras bordadas a lã em molduras ricas. Alguns ferreiros de mãos callosas, 

descançavam na borda dos pedestaes, tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas 

garrafas, fazendo saudes aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer arraial com 

grossas bobages cruas de taberna e de officina. As mulheres de vestidos de merino, com folhos, 

mantas de lã com borlas cahidas atraz, chale bem dobrado no braço, olhavam pasmadas. Os 

fragmentos das palestras, apanhados de passagem, eram os mais originaes e contrastantes. 

Veteranos procuravam o tumulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a attitude féra da 

estatua.  

- Portugal velho! commentavam. Elle e o Sal danha!...  

E familiares, um clarão purpureo na face:  

- O nosso velho! diziam. No 19 de maio...  

E outros queriam vêr o tumulo do Palmella. Uma velha de Aveiro ouvira dizer na terra 

que era obra famosa. Alguem explicava as riquezas do duque, as suas quintas, dois contos diarios 

de rendimentos; a duqueza era bonita, e um pouco gorda; elle tinha sido da marinha. De resto 

boas pessoas e fidalgos da gema; pela Semana Santa pediam na Sé para os pobres e sustentavam 

asylos. E iam semeando o chão de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de rumores 

de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma philarmonica sentia-se ao longe. Corriam. Era a 

procissão. Á frente um marceneiro espadaudo trazia o pendão, pomposo na sua capa de sêda 

vermelha. Virgens de branco, rosas na cabeça, typos de gaiatos disfarçados em saias, vinham 

gravemente, acertando o passo. E sobre as cabeças um andor de pau dourado e pequeno trazia a 

imagem, cheia de flôres de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma rêde de contas nos 

cabellos ruivos, fôra também á festa. O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a 

barba feita, o seu carão anguloso e miseravel, inerte sob as abas d'um chapéo de Braga. Carolina 

vestira-se logo de manhã, toda brunida, botas de duraque sem tacões, brincos de vidro prateado, 

arzinho alegre, o branco appetite da sua carne anemica, feminil e debil. E fôra ao cemitério 

espairecer um bocado, com um farnel no lenço, laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.  



A senhora Marcellina que fôra ama do padre Anselmo e agora arranjava criadas e 

concertava cadeiras, tinha promettido a Carolina ir lá ter com ella mais a mulata, que sahira do 

hospital havia uma semana e lhe estava devendo cousa de quatro moedas. A Marcellina morava 

no pateo tambem, no primeiro andar, tinha arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia dúzia 

de lençoes, um rico cordão de ouro com medalha e uma Senhora das Dôres com olhos de vidro, 

mesmo viva, a olhar para uma pessoa.  

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de dinheiro no quintal, ricos manteletes nas 

commodas, que tinham pertencido á irmã do padre Anselmo. Marcellina era uma pessoa baixa e 

vagarosa, aspecto redondo e rôxo de hemorrhoida, feridas na perna emplastada, anneis pelos 

dedos e o vozeirão d'um quartel-mestre sahindo do capote d'alcoviteira. A sua historia apoiava o 

enredo principal no governo civil, no hospital e na rua das Atafonas. De resto encontrára o padre 

Anselmo, capellão da Guia e tomára-lhe amizade. Boa pessoa, o padre Anselmo, amigo de seu 

amigo, boas manhãs na cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada, ratão, pregando bellas 

peças; manhã cedo, ella ainda na cama, e vinha elle da missa, descobria-a, zás, uma palmada. E 

morrêra. Tudo quanto é bom acaba. A gente falla, falla... um dia chega. E dava grandes suspiros. 

Carolina conhecia. Mal luzia o buraco, já a senhora Marcellina corria a vidraça e vinha de coifa 

branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego, unico e esquecido, 

esverdinhava-lhe na bocca desmobilada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que 

se corcova electrica, sob as festas do dono. Era-lhe de mais a mais muito obrigada. - De rastos 

que eu ande, dizia, de rastos que eu ande, não lhe pago as obrigações que lhe devo. Quando 

estivera doente, com tosse e muita febre, ninguem dizia que ella escapava, a senhora Marcellina 

vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do seu leito de proletaria. Havia dous annos. Mas não se 

davam muito; a Marcellina era mais das outras defronte, fallava com ellas de janella para janella, 

grossos risos e pesadas graças. E ratona então, como nunca se vira. O que sabia de frades, e do 

poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores. Além d'isso andava sempre occupada na vida, 

uma azafama, chale traçado e sapato d'ourelo, a massa dos seios papuda e mollemente batida por 

mais de meio seculo, arrotos estrondosos... Sahiam de casa d'ella pessoas lugubres. D'uma vez a 

policia fôra alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia de facadas, e Carolina ouvira dizer isto - 

arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e susceptivel experimentára horror. Na 

tarde anterior a filha do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcellina estava á janella; 

fallaram-se, como estava como não estava, o pai como ia, e que ella ia vivendo com o seu 

padecimento de entranha, amargos de bocca, uma canceira, uma canceira; mesmo mortinha de 

todo! Tinha posto bismas de confortativo que era muito bom, andava agora tomando pózes, caros 

com'á fortuna, mas o fastio era grande, afflicções por dentro... O peor eram as noites, contava 



todas as horas. E depois as pulgas. Ai! dizia, quem tem mazella, tudo lhe dá nella. Que é feito, 

que é feito? Não havia olhos que a lograssem. De resto amava as creaturas serias como Carolina; 

nunca fôra de tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha almoçado uma açordinha, com seu ovo; 

tudo lhe fazia mal. - É caruncho, é caruncho, commentava. E convidára Carolina a entrar, 

descançar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta que já punha ovos, manto novo na 

Senhora das Dôres - minha rica mãi do céo!  

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abraço para outro. Carolina 

sentia-se contente, uma quietação plena, chocada pela sinceridade da outra. A senhora 

Marcellina olhava para ella de face. E largou d'ahi a nada este dito:  

- Há-de ser um peixão! - E piscava o olho pardo com ares de entendedora. Andaram 

vendo o quintal; Marcellina fazia-lhe um ramilhete de rosas. D'alli a nada veio a mulata, 

encostada ás paredes, uma cuia enorme de postiços e fundas olheiras, olhos de carreiro morto, 

um cheiro a cigarro e a camphora.  

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido, tinha dôres do diabo nos ossos. 

Desejaria morrer já - raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras commovidas; que aquillo não 

havia de ser nada, em o tempo limpando já a cousa era outra, que tivesse paciencia, coitadinha, 

que tivesse paciencia. E a mulata arrastava-se, com um sorriso em que havia alta percentagem de 

amargura, aspecto chato e esmagado, como sacco vazio, de roupa velha. E o seu craneo 

pequenino de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressão idiota d'uma cabeça ôca. 

Quando ficaram sós, a senhora Marcellina abaixando um pouco a voz, disse á filha do coveiro:  

- Tenho uma coisita que lhe dizer, para seu interesse.  

- Sim? Fez Carolina.  

- Não é cousa nenhuma má, não senhor. O seu a seu dono!  

- O que é então?  

- Não se zanga, não?  

- Porque havia de zangar-me? Mas diga.  

- Ha ahi um rapazola, que dá um cavacão pela menina. Um cavacão, c'os diabos; um 

cavacão!  

Carolina teve um sobresalto. O coefficiente das suas orgulhosas alegrias traduziu-se 

num sorriso.  

- Está a mangar, disse.  



- Palavrinha, é cousa séria. Elle fallou-me nisso.  

- Para que? disse ella tremula, penetrada.  

- Ora! Namoricos; não sabe como as cousas são? Rapaziadas. Todos nós temos d'isso. 

Emfim, fallar não offende.  

Carolina estava pallida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de excitações.  

A senhora Marcellina, de olhos no chão, mordia o labio inferior, como quem reflecte.  

- Com que então, disse Marcellina, gosta?  

- Hi!...  

E passado um momento:  

- Um rapaz como umas casas, forte, loiraço e bom trabalhador. Hein? sua sonsinha... 

hein?  

E insinuando-se, velha toupeira:  

- Tendo juízo, minha riquinha, é uma mina. Nada de cahir antes de tempo, percebe?  

Carolina estava rubra, com palpitações doidas.  

- E quem é? Como se chama?  

- Isso queria vossê saber, isso queria vossê saber!  

- Não, sério, diga. - E mais resoluta - ha-de dizer!  

- Aqui defronte do becco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um de 

oculos.  

- Ah! fez Carolina. Já sei.  

- Ha um oficial, o João, bonitote, muito claro. É esse.  

- É esse então? Pois senhores...  

- Um bello moço, um bello moço! É vê-lo além na loja, a camisa arregaçada; que 

braços, hein!  

Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginação com um vigor de pintura.  

- E depois? disse ella.  

- E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que lhe fallasse; tinha vergonha de vir elle 

mesmo... Ganha seis tostões, vive só; bom rapaz no fundo.  

- E meu pai?  



- Ora! Nem o adivinha. Vive sempre lá em cascos de rolhas. Quer lá saber... É vinho e 

deixa andar.  

- Nem sei, nem sei...  

- Isso, o resto arranja-se. Amanhã ha festa nos Prazeres, percebes? Elle vai por alli. Tu 

vaes commigo. Entendam-se lá como quizerem. Gostas d'elle?  

- Sei lá, sei lá! Não é feio...  

- Entendo. Amanhã vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.  

- Olhe, vou de manhã. Lá a espero de tarde.  

- Vá feito. Valeu. Faço os meus arranjos e vou depois.  

- Adeusinho, adeusinho.  

Desceu a escada. No portal gritou para cima:  

- E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.  

 

 

Não dormiu toda a noite. Uma turbulencia de idéas desencontradas agitava-a. Havia 

dentro d'ella alguma cousa explosiva que rebentava, que se dilatava com um volume maior que o 

do seu cerebro e do seu coração.  

Tinha projectos, predilecções, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na frescura dos 

retiros, sob parreiras verdes, em quanto na encosta, lavadeiras batem roupa. Teria vestidos azues, 

de merino, ricos lenços de sêda com ramos, uma sombrinha e anneis, alguma cousa como uma 

opulencia.  

A tia Palma não a reconheceria tão liró, feita uma rainha de Nantes com botas de 

biqueira. E mirava-se no espelho embevecida, desvanecimento pelintra, a admiração de si 

mesma. Surprehendia-se a murmurar baixinho. - O meu João. O meu João está na officina. O 

jantar do meu João. Em o meu João vindo. O meu João sahiu. - E orgulhava-se: ter um homem, 

ter um amigo...  

Diriam d'ella as vizinhas - a que está com o João da officina, uma ruiva. - Via-se aos 

domingos no passeio da Estrella com elle, em roda do coreto, fazendo volutas por entre os 

soldados de caçadores, vestido de merino azul, de folho, arregaçado atraz, a saia branca, um 

lenço nas mãos suadas e gravatinha encarnada, de borlas. E d'alli a um anno quem sabe, broche 

de ouro, de moeda! Os pequenos é que haviam ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas 



vestidas, cuecas amarelladas de rastos, fazendo gallos nas testas. Deixal-os! Tambem as outras 

se aguentavam: ora! Mas um loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito - Deus não me mate 

sem um loiro. Ás vezes ao acordar, na molleza lassa do corpo tepido e aconchegada, 

espreguiçava-se pensando:  

- Ai! um loiro...  

E lembrava as primeiras linhas do pescoço do aprendiz, linhas fortes e firmemente 

contornadas, tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas espiraes de cabellinhos loiros, de 

um macio quente e provocante. E depois a sua imaginação, no delirio, na incoherencia, 

prolongava nitidamente essas linhas, harmonisando-as, moldando-as, curvas suaves e 

velludineas, cheias de saude, aquelles brancos braços herculeos e sem um pêlo que lhe via na 

officina, um peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulações viris de seios, 

altas pernas nervosas, esculpturaes, direitas. E diante d'ella surgia aquelle corpo de luctador, de 

athleta, grandes traços magistraes e simples, de uma pureza de academia. E penetrava-se da côr 

da pelle, fresca e clara, sob que se sentiam correr impetos de sangue rico, joven, virginal, 

fremente. Tomal-o-ia pelos hombros, redondos como os d'uma estatua, e erguida nos bicos dos 

pés, como era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na bocca, sorvendo o seu halito, 

estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma d'elle.  

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de inverno, 

como grandes corôas que se rezam, deixariam cahir as horas no silencio.  

No turhilhão dos seus devaneios succediam-se rapidas as scenas, vibrantes como 

kolpedes que tumultuam na fermentação. Quereria a vida das vizinhas, agitações constantes da 

negociação dos corpos, que transformam a vida em sonho ou chimera. Via saias de gomma 

arrastando, botinas vermelhas de roseta e tacão alto, os altos penteados caracteristicos. As caras 

angulosas, com manchas vinolentas sorriam para ella, deitando linguas negras de fóra.  

E sem explicar porquê, como um rythmo original, ouvia as pancadas d'uma enxada na 

terra do cemitério. Gelava-se. - Era o pai que estava abrindo sepulturas! No fundo sentia-se 

infeliz e fluctuante numa grande incoherencia. Agitada como estava, o somno fugia-lhe, e as 

idéas desviando-se pouco a pouco do primeiro intuito, marchavam já, como raios que se 

refrangem, pelo vasto plaino das recordações. Pensava na vida do cemitério, o amor medonho 

das cadaveres, em cuja gelida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e erguendo tampas de 

caixões. Na sua sinceridade confessava-se horrivel, cheia de afinidades com a hyena. Nunca mais 

iria exaltar-se perante homens sem vida. Que infamia! Agora tinha o seu João, carnes brancas, de 

semi-deus. Era feliz então sentindo na alma aquella irisação de paz que a perfumava toda como 



num banho voluptuoso. Ser amada por aquelle forte, apertada e vencida nos seus braços 

esculpturaes, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma cousa como um sonho febril. Dar-se-

ia plenamente e sem reservas, com uma abundancia louca de contactos, phrenetica e possuida 

d'um alto desejo de o possuir. A sua vida condensava-se-lhe colorisada numa recordação 

deliciosa, sem comprehender no deleite a saciedade, a inanição, o desprezo de si mesma por fim. 

No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura illuminada pela vela de sebo tinha uma curva 

nitida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos, de gatazinha branca. E 

dilatou-se num vasto contentamento interior: era bella, de uma compleição tenuissima e nervosa, 

toda feita de anemias. Com a mão torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos ruivos, foi 

desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era branco, assim descoberto, estreito e 

appetitoso como uma miniatura, mas incapaz de amamentar um filho. Todas as linhas 

harmoniosas do busto, de fragilidade suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam 

uma elegancia moderna, boa para ensaiar figurinos, nos ateliers da Maria Cecilia. Ia 

desabotoando: uma saia cahiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma tunica que se 

desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na expansão geral das proeminencias, 

exhalava-se a idealidade das organizações virginaes. Trivial e pequena como era, excitava assim 

mesmo. E ella mesmo se devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia d'aquella 

forte figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se á noitinha, 

quando os passaros se amam, no mysterio das ramarias; o que iria succeder? Sentiria a sua 

respiração ardente, com um cheiro a decilitros de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam 

embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa profana, olhando em torno, receosos de quem 

passasse. Elle piscar-lhe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e como membrana d'um 

phonographo, na sua alma vinham arfar todas as vibrações d'aquella loucura de prazer, em que 

palpitaria no dia seguinte. Que farta estava d'aquella pobreza, comer açordas com alho, andar 

feita chineleira, ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de vida! Ao menos em elle 

sendo o seu João, a cousa ia melhor. E depois... uma pessoa não sabe para o que está guardada 

neste mundo. A tia Marcellina conhecia uma que fôra peixeira, pé descalço por essas ruas, a 

vender carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa com um 

fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas nas janellas. Podia bem ser que nem sempre 

estivesse com o João - que elle era bom rapaz, coitado, mas diz que de sete em sete annos 

mudam as naturezas, salvo seja. A variedade attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe fallado nos 

padres como bons patrões, unhas muito limpas, sua palma benta pelo domingo de Ramos, cotos 

de cera pelas Endoenças, bom lugar na capella-mór, onde se podia estar refestelada a ouvir a 

musica do lausperenne. E certos particulares, nos priores principalmente, um respeito, bellos 



lençoes de linho, almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito limpos e pés 

lavados todos os dias. Divagava pelos braços dos desembargadores, dos soldados e dos marujos 

inglezes. Conhecia uma da esquina, a Polonia, que até tinha inscripções; todos os seis mezes ia 

receber seu milho, que lhe pagava o governo, ou que raio era.  

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razão de juros, seu grilhão com 

medalha, annel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham de seu, umas casitas, seu estanco, 

nunca tinham ido ao Desterro, viviam á barba longa e andavam gordas. Assim como assim, era 

boa vida; deixem lá fallar. Para pessoa pobre não havia outra. Que ser séria era bem bom fallado, 

mas o resto, tudo patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos chales de cachemira, 

pagavam a cêa, sua noite ao Price, - os babosos! Depois não se cança a gente. Quem tinha juizo, 

sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beiço. E citava exemplos. A prostituição 

desenhava-se-lhe como a solução natural no problema da vida de uma rapariga pobre, que todas 

amam, umas mais, outras menos. E a sua ardencia, alligeirava-lhe as difficuldades. Pão, pão; 

queijo, queijo - que ella não era lá de meias medidas. E deixou cahir a camisa. Entrou a lavar-se 

com pequeninos estremecimentos de frio; os cabellos ruivos desnastravam-se-lhe pelas espáduas 

embaraçando-a; chapinava na agua com ruido, rapidos movimentos cheios de graça, como 

fremitos de diapasão.  

Ouviu chorar de repente na calada nocturna, um sino, de uma tristeza de morte. E depois 

houve ruido na rua, os candieiros mostravam-se pelas janellas; um grupo de tochas, sinistro e 

lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a alguem que estava agonisando. 

Carolina viu.  

E poz-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério áquella hora gelado no silencio 

noctambulo, em quanto os mochos deixam cahir notas agudas, sinistramente escarninhas. Elle 

estava talvez dormindo nos seus farrapos, no coração d'um velho tumulo profanado, entre 

caixões esquecidos. Ou perseguido pela insomnia - talvez não tivesse ido ao Pescada - pensava 

nella por ventura, na sua solicitude de pai, porque tambem teem coração os coveiros, mercê de 

Deus! E ella, sua filha, pensava em abandonal-o, em fazer-se servir como uma isca de figado aos 

cocheiros e aos trabalhadores, com reducção de preços! Roçava então pela miseria do coveiro a 

sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: - Pobre velho!  

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibrações de lagrimas intimas, uma desconsolação 

pathetica de tudo quanto a cercava. A idéa de morrer apparecia-lhe diffusamente, envolta numa 

photosphera de soffrimentos. Lembravam-lhe irmãs de caridade, jovens e pallidas, um rosario na 

cinta, o negror do habito amortalhando corpos de virgens maceradas. E longas penitencias no 



marmore das clausuras, entre açoutes de martyrio, ao rumor dos confiteor. Ia arrepender-se, pedir 

perdão...  

Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe uma tentação hilariante, branco, moço, potente e 

triumphador! Esmaecia, como um vago luar que empallidece.  

 

 

A Marcellina appareceu á tarde, depois da procissão, afogueada, cheia de esfalfamentos; 

que arrebentava se a não deixassem sentar um bocadinho, e que ia muito mal; a noite passada 

não tinha podido pregar olho; tudo eram bonecages diante d'ella, uma confusão, uma algazarra 

de metter medo. E estava ainda com febre - dava o pulso - que vissem, que vissem... Nunca fôra 

esmorecida, louvado Deus, lá isso não; que até pela febre amarella... ai! nem se queria lembrar. 

Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o que sentia, e desconfiava que 

aquillo era cousa de nórisma.  

Um rapazote novo que parecia ainda estudante, torcera a venta, e ella bem vira... ai! 

tomára já morrer; que andar uma creatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma 

maneira... ora!... que lhe faltava! Antes ir d'uma vez. E que Deus lhe perdoasse, que Deus lhe 

perdoasse !... - Carolina sorria-se compassiva e cheia de interesse, tinha ternuras pelintras, roçava 

o seu rostinho branco pelo queixo barbado da inculcadeira, chamando-lhe Li-Li com voz de 

criança amuada. Ia cahindo a tarde. O sol mergulhára no mar acharoando de tons metallicos e 

cupricos as nuvens do occidente, em gradações insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas. 

Por entre tumulos, os cyprestes antigos erguiam-se como sentinellas immoveis, armadas de 

capacetes ponteagudos. Fóra as guitarras rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do João 

Brandão; um trolha cantava rouquejando, com voz expectorada: 

 

Habitantes d'este lugar  

Se m'alegra ó curação... 

 

 

 

E vozes de garotos apregoavam - vai agua ou não vai agua! - no meio do vasto rumor 

de quem sahia.  



- Sabes, segredou a Marcellina ao ouvido da pequena, que elle vem ao anoitecer? Teve 

hoje de trabalhar na officina; sempre são seis tostões... Está mesmo parvo, pelo beiço. Demais 

uma criancinha - dezoito annos ainda a fazer pela Santa Maria! Podes fazer d'elle gato-sapato.  

E depois de um silencio:  

- O que aquillo quer é roupa branca, jantarinho ás horas, festinhas e deixa andar. Vossês 

não sabem do mundo; ainda hontem largaram os cueiros. O primeiro que nos regala, é o unico 

aceado e de quem toda a vida se tem saudades. Que os mais - tudo gajões que a pregam na 

menina do olho!... E que visse, que estudasse a cousa: quando se tem na mão o passaro, é que se 

não deve deixal-o fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de rameira bebeda, mãos 

nos quadris, roncava, afectando lubricidades: - Ai!... Tivesse ella os seus vinte, e quem o lograva 

era ella. Só aquellas carnes, em que podia lamber mel. - E sordidamente mordida de appetites, 

agarrava-se a Carolina, fazia-lhe cocegas dizendo-lhe muitas vezes:  

- Ricas filhas, ricas filhas!  

E rolavam amhas pelos sepulchros rasos rindo soltamente, com um prazer de barregãs.  

D'alli a pouco chegou o João. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do jaquetão, e os 

cabellos crescidos e encarriçados, cheios de aparas de casquinha. Era quasi imberbe ainda, 

branco e sanguineo, de uma compleição herculea em que se adivinhava a seiva fertil e jámais 

esbanjada, dos corpos encouraçados na própria virilidade, e no trabalho absorvidos até á idade 

dos loucos amores de bordel. O seu tipo era de criança e presentia-se o fadista mais tarde, 

amanhã mesmo.  

- Ora graças, começou a Marcellina, graças que nos apparece! uma cousa assim! Fazer 

esperar esta menina! - E recriminava-o, enchia-o de censuras: que para o futuro queriamos 

homem mais aquelle; que quem esperava desesperava; era uma verdade! Mas nada d'aquillo era 

morte de homem, louvado Deus! - E fazia as apresentações. - Carolina, não t'o dizia eu? Um 

rapagão capaz de arrombar o castello; e que lindo, mesmo de regalo! -Mencionava pormenores, 

nunca tinha tido uma doença, benza-o Deus, nunca tomára remedios de botica, nem sequer uma 

purga. E que mãos de prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro; um armario que 

acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um homem de fóra - tinha aquella de francez, uma 

falla a modos esquesita - por bellos mel réis. E mais cousas ainda que se não diziam.  

O João, inchado, meio confuso sorria, dizendo com inflexões variadas: - Hom'essa! 

Hom'essa!... E aquecido, trescalando a carrascão, a perna bem desenhada na calça de bocca de 

sino, cambada um pouco para dentro e afeita ás escovinhas, chapéo arremessado com um 

piparote para a nuca, fitava Carolina, mordendo-a com os olhos e resmungando:  



- Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a toda.  

A Marcellina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo lá de dentro, e dizia: 

- Viva a borga! em estrépido. E tomando Carolina pela cintura e agarrando o braço do aprendiz 

para aproximal-os:  

- E que canta vossê cá da pequena, seu petiz? olhe que nem mandada vir de encomenda. 

E então esta carinha, que parece de sêda... Maganão! Bem sabia que a não merecia, um 

chichisbeco d'aquelles! ai! mas queria ser generosa... E que tratasse de a estimar, melhor que o 

pai a tinha estimado; que a queria vêr uma senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano 

fino, pelo inverno; conhecia casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e mais 

guapos que era uma providencia. E que fossem assim toda a sua vida.  

Ambos elles sorriam, corados. Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas 

fibrilhas havia um contrahir de commoções refreadas, luzia a caustica lascivia do desejo 

incendido.  

Carolina sentia um quebramento fundil-a toda; era de calor, da fadiga da tarde, talvez da 

contemplação de sitio. E a sua alma perdia-se em grandes esquecimentos; alongava o olhar de 

encontro ás vastidões do céo e da paizagem, como se toda ella se expandisse naquella área sem 

termo, alada no vago de uma impressão que até alli não soubera formular. Viu-o 

preguiçosamente estendido na pedra branca de um tumulo. Era numa das ruas afastadas. 

Naquella posição de madraço, a vigorosa expansão do seu corpo resaltava em linhas magnificas, 

de animal contente e são, que descança. Tinha-lhe cahido o chapéo, e deitada para traz nas duas 

mãos sobrepostas, a cabeça parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabellos, que á luz poente faziam 

um desenho de juba. Via-se-lhe o tronco oscillando, a camisa tufada por baixo do collete, uma 

das pernas flectida sobre a coxa e a outra estiraçada com bestial fraqueza, para diante. Carolina 

devorava-o: era assim que ella sonhára o outro, nos seus delirios hystericos de virgem 

reclamando dirmtos de mulher fecunda em noites de entrecortada allucinação. E via-o deslocar-

se aos circulos por diante dos olhos, sentindo um tremor de mãos e frialdade mortal nas pontas 

dos dedos. Por seu lado, o João fitava-a com furias de novilho que desperta.  

E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da bocca, piscava-lhe os olhos, desafiando.  

A noite tombára das encostas, pelo céo, e uma sineta batida pelo guarda do cemitério, 

mandava sahir. Barras de nuvens tranquillas, estendiam-se ao oriente, aspectos esbatidos, de 

vaga melancolia contemplativa. A lua de um branco baço fluctuava como uma bola de cristofle, 

e tristes raios chimericos mal podiam coar-se pelos galhos corpulentos dos cyprestes antigos.  



Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capella um mocho narrava 

sarcastico em notas vibrantes, legendarios berrores; um vento passava vagaroso, como vigia de 

arraial adormecido, varrendo o pó das brancas sepulturas glaciaes. A Marcellina ergueu- -se para 

pôr a chale rico e ia andando.  

Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o João agarrou-a pela cinta e com voz alterada, 

quasi gutural, dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo a corpo:  

- Olha lá, espera, olha lá.  

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da rapariga.  

- Esteja quieto, podem vêr. Mau!  

Elle porém não a escutava.  

- Não te vaes d'aqui, não te has-de ir d'aqui, murmurava-lhe ao ouvido.  

Todo o seu esfarço era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiração sifflante, e um 

tumulto de sangue turgecera-lhe as cordovêas do pescoço.  

- E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Dá-mo!  

Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as mãos por debaixo dos braços, e com 

uma força cruel conservava-a apertada sobre o peito, emquanto lhe premia os seios crespos e 

redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava em balde arrancar-se ao amplexo. Conservava 

os olhos cerrados, um bater de narinas, a bocca escarlate como a ferida de um fruto torrido, 

palpitações. E dizia:  

- Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!  

E num tom choroso:  

- Ora isto, ora isto!  

Elle não dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na 

redondeza dos quadris e na curva marmorea das espáduas. A sua exaltação crescia, e luctava a 

sério, com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E erguendo de repente o braço, forçou-a a 

voltar a cabeça para traz, despenteando-a um pouco na frente.  

- Mau! dizia ella. Rasgar não vale!  

Olhava-o com os seus olhos velados que tinham uma condensação de amor voluptuoso, 

essa expressão parada e lubrica que nasce dos espasmos profundos e desolantes.  

O João dobrou-a vigorosamente, como se quizera partir-lhe os ossos.  



- Cala-te, cala-te! dizia-lhe.  

Os seus olhos resaltavam, havia um arripio de fibrilhas nos angulos das orbitas e sentia-

se o estertor da sua respiração estrangulada. Então curvando-se sobre ella, com os seus olhos 

ardentes sorveu-lhe a bocca palpitante, e furioso tirou-lhe o lenço para metter-lhe as mãos no 

seio. Ao contacto das epidermes a descarga dos fluidos deu um fremito de corpos, e Carolina 

esticando os braços atirou-lhe as duas mãos aos hombros, murmurando:  

- Oh! matas-me...  

E como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe toda, sonhando 

com esses fjords serenos e brancos, das regiões onde os extasis, como as noites duram mezes, 

sempre illuminados por um iris de aurora polar.  

João agarrou na rapariga ao collo, como a uma criança, foi pela rua adiante ao encontro 

da Marcellina, que não estranhou se houvessem demorado. O João dava-lhe quatro pintos de 

commisão; era para comprar aviamentos para um vestido de fazenda, azulado, que tinha ganho 

quando fôra do alferes Sarmento. Andava precisada de botinas; as dos domingos, de polimento, 

tinham uma fendazinha no joanete e via-se a meia. Não podia ir a parte nenhuma que se não 

envergonhasse. Fallára nisso ao João, mas elle enfadava-se. Já lhe tinha dado para umas camisas 

e para a ajuda d'uma medalha, e certas miudezas, lenços de sêda, um casaco de pano, bordado a 

trancinha, que tinha comprado á Francisca adela, com geito no olho, um pouco gaga. E a sua 

tagarellice, mal apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a paciencia alheia, de commentarios 

nunca levados ao fim, historietas affogadas no prologo e logo preferidas a outras não menos 

interessantes.  

- Ai filhos que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. - A mulata devia estar em 

cuidado já. E não comprára os carapaus para o bichaninho, o Pimpão, eram mais de sete horas! 

Não tinha sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha de comer. Tivera fressura para o 

jantar, umas ervilhazinhas com presunto que as podiam comer os anjos. Mas a fructa cara; a 

hortaliça estava para a gente rica. E então as mulheres da venda pelas portas; uma pouca 

vergonha! Quarteirão de laranjas, dous tostões! Nunca se vira tal nesse mundo de Christo. É com 

a guerra, dizia, é com a guerra. E que andavam os papeis cheios d'essas cousas, mais de duas mil 

pessoas mortas cada dia na Estranja a tiro. E que Deus nos livrasse, que Deus nos livrasse, cá de 

levantamentos. Quando fôra pela revolta do quatro, ainda os dois não eram nascidos, tinham 

corrido rios de sangue, gente fugida por esses campos, até os santos andaram numa alhada. 

Nosso Senhor nos perdôe pelas suas cinco chagas! E persignava-se dando beijos na unha do 

polegar, com ruido. Sahiram do cemitério. Carolina não dizia nada, apertava o braço do aprendiz. 



A velha estava mesmo a cahir, e queixava-se. Estavam-lhe lá por dentro a remoer, a remoer; a 

modos que cousa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de abobora - nada de resultado! Ai, 

mas ia mesmo mortinha; e que fossem enxugar uma pinga, com uma iscasinha sem elas... Já não 

estava em idade de folias, bem lh'o estava dizendo aquelle esfalfamento. E os seus intestinos 

roncavam ameaçadores. Tinha sina de morrer cedo; então!... Toda a sua gente marchára ainda 

nova. Seu pai, um homemzarrão com'a um raio, tinha sahido bom, com uma capa de briche 

novinha, para casa do regedor, e á noitinha dá-lhe a fehre amarella, e agora o vereis a vomitar... 

mandaram chamar o medico Cançado - parecia-lhe que o estava a vêr - luvas de casimira, um 

caixa-d'oculos corcovado, barbicas loiras, arrastando d'uma perna... - Receitou para alli umas 

berundangas, ella foi á botica, noite fechada. Enterres por cada canto, padres a cantarem 

responsos. Nem ella sabia dizer bem. Quando chegou a casa, a mãi estava num berreiro: - Ai 

meu home da minh'alma! Ai meu rico amor do meu coração!... E escarapellava-se pelos cantos 

em saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas pelo sobrado. Sua mãi fôra 

lavadeira da infanta, muito estimada das açafatas e aios; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos, 

do Ramalhão para a Bemposta e da Bemposta para o Ramalhão. Chamavam-lhe a Angelca; um 

cabo da guarda apaixonára-se pelos seus bellos olhos e cantava-lhe modinhas. Mas ella, esperta 

que tinha raio! - moita carrasco! D'uma vez numa deveza, dois ganhões atiraram-se a ella. Mas 

ena pai!.... se vossês querem vêr o que era dar lambada, com os ceirões; andava tudo numa 

dobadoura, quando veio gente que apaziguou a faina. Quando não, era mulher capaz de dar cabo 

d'elles. E havia de se ralar muito. Emfim, filhos, emfim era de faca na perna, resumia com 

pompa, cheia de vaidade.  

- Manda nosso Senhor os bons á sua santa vista, que dos maus nem quer saber o diabo. 

Uma tarde minha mãi appareceu com tosse, tossinha de gato engasgado, dôres pela espinhela, 

calafrios... veio-lhe uma pulmonia da fortuna... pulmonia foi ella que a raspou até hoje. Foi em 

quinta-feira de Corpo de Deus, moravam ahi para as bandas da Sé, numa barraquinha velha; todo 

o dia a musica a tocar; tropa para cá e para lá; a pretalhada tá-ti-ti-tá: tá-ti-ti-tá: tá-tá-taratá! 

Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a procissão, o S. Jorge; e a mãi para alli amortalhada em 

chita velha, á espera do padre, para ir para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, 

nem um véo de escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, em quanto a Angelca pôde servir-lhes 

de alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho - diabo que te carregue! 

São uma cousa que eu cá sei, aquellas peças. Não é lá dizermos, andam na berzundella um dia ou 

outro, mas sempre, sem nunca parar. - E cheia de reticencias procurava incitar o interesse. 

Baixava a voz, com uma confidencia obscena em que figuravam infantas de capote e lenço, 

passeando pelo Campo de Sant'Anna com o Chico Bellas, charuto na bocca, uma gazua no cinto 



do vestido e viva a reinação!... E fulana e fulana que ahi estão casadas com sicrano e sicrano, 

sonsinhas d'uma figa, já se não lembravam de quando escreviam cartas a este e áquelle, para que 

viessem ás tantas horas... sempre se viam cousas neste mundo! Uma lastima, filhos, uma lastima! 

E que havia secia que era mesmo para alli, para quem queria vêr na cocheira com os trintanarios. 

Conhecia boa meia duzia d'essas typas; algumas eram damas do paço. E que o mundo era todo 

assim. Mas a que a raivava era quererem ser grandes santarronas, que nem quebram um prato, e 

no cabo deitavam abaixo a cantareira! Iam passando diante do Pescada. A casa estava cheia de 

gente; rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros, de fados corridos; vinha lá de 

dentro um borborinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o ambiente, 

empestando, e grossos risos estalavam brutaes entre histerias alegres do arraial, e largas 

digestões de mexilhão e pimentos. Via-se a tia Lauriana, papuda e quente, encostada ao balcão, 

entre bojos de garrafas pretas e taboleiros de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o 

pregão monotono; para o interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam gradualmente, na 

morna somnolencia quebrada da hora. O João lembrou que fossem comer alguma cousa. E mais 

aberto com as mulheres contava os seus appetites e as suas valentias; d'uma vez tinha tosado um 

gajo, na Perna de Pau; já aquillo chuchou cascudos!... E vai quando mal se descuida, o outro 

tinha passado as palhetas.  

Era agora d'uma sociedade Esperança e Harmonia; tinham alugado casa na rua do 

Quelhas e tratavam de arranjar philarmonica: elle tocava pratos. Havia um barbeiro na rua das 

Trinas, o Lopes, que fazia comedias, gallegos que namoravam as sopeiras e cantavam versos da 

sua terra: era reinadio! E elle fazia de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as 

suas boas intenções - em que se havia uma pessoa de entreter; andar para ahi perdido de bebedo? 

Assim sempre era mais decente. E que ella Carolina, havia de ir ás comedias; não era verdade? 

Para o verão queriam dar bailes campestres numa horta, com balões de côres. Iam entrar no 

Pescada, mas Carolina puxou a manga do aprendiz, pediu que não fossem para alli; tinha lá o 

pai, se elle visse, santo Deus, era capaz de fazer alguma. - Aquillo, juntava Marcellina, em 

estando pingado, era o diabo mais ruim da christandade. E prudente aconselhava o Mane1 do 

Altinho: ia alli gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de chita, um rico 

cozinheiro, e em quanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem confeição. Uva e mais nada! 

resumia.  

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manel do Altinho, para um 

quarto. O João bateu com ostentação de ricaço, na mesa, perguntou ás mulheres o que queriam; a 

Marcellina appetecera um bifesinho. Carolina não tinha vontade e o João quiz salada de 



camarões. E rindo todo córado, olhava para a pequena, abanando a cabeça, e dizia vagamente 

para achar palestra:  

- Com que sim senhor, com que sim senhor! E confidencialmente, inclinado para 

Carolina:  

- Não come mesmo nada, mesmo nada?  

- Mesmo nada, dizia ela sorrindo, embevecida nelle.  

- Nem tanto como isto? e mostrava a ponteira da bengala. - Hom'essa! Olhe que 

entisica.  

Piscava o olho. Riam baixo.  

- Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe a face.  

- Pois ha-de comer, ha-de comer por força!  

E lentamente:  

- E camarões, para abrir o appetite.  

O olhar do aprendiz penetrava nella como um estylete. Miravam-se com curiosidade 

petulante, adivinhando-se. O olhar d'ella afogava-se num langor amoroso e humido, de uma 

sympathia impura. O João chegou-se mais e com voz quasi imperceptivel:  

- Hoje, lá para tarde, vou, sim? disse elle.  

- Hoje não, disse ella.  

- Porque? Que tem?  

- A vizinhança deita-se altas horas. É gente má, percebe? Podia fallar-se, meu pai 

sabia... Hoje não. Depois.  

- Mas se eu não posso, vê? suplicou o João, com voz piegas de criança. - Então?...  

E timido, uma doçura insistente na bocca:  

- Vou sim? Não pode recusar. É má!  

Carolina deixava-se penetrar d'aquella imploração toda incendida de amor deshonesto. 

E sem resolução:  

- Pois sim, pois sim, disse ella, mas ás duas horas, ouça bem, ás duas horas, quando não 

houver luz nas janellas, das taes.  

A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.  



O rapaz chegou com a cêa. Carolina gostava mesmo muito dos camarões. E bebia, toda 

palreira já.  

 

 

Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de fadiga. Era 

a primera vez que elle faltava aos seus deveres e o patrão, o Ferreira, velho direito e tostado, 

physionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O João era d'estes filhos que os pais, viciosos 

e desleixados, abandonam pequenos, a uma vadiagem perigosa. Aos dez annos metteram-lhe 

umas cautelas na mão. De manhã cedo, ainda escuro, ia descalço e cheio de lama ás redacções, 

comprar os jornaes do dia, numa pasta sebenta, que encontrára numa escada. E caminho dos 

bairros distantes e ainda adormecidos sob a luz vacillante dos lampeões, lá ia apregoando o 

Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a dez réis. Gastava assim a manhã. Algumas 

vezes pequenino e todo roto, a carne suja transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a 

pasta por travesseiro. E esquecia-se no somno, da venda dos Populares. Recolhia a casa 

carregado, com os jornaes intactos; davam-lhe tareias monumentaes, com uma corda molhada, 

nos rins. D'uma occasião perdeu as cautelas, pôz-se a chorar na rua, cheio de medo. Quem 

passava queria saber o que era; elle, soluçante, dizia a sua desgraça, estorcendo as mãos. Alguns 

davam dez réis. Mulheres de ricos vestidos de cauda, compadeciam-se: - Coitadinho, 

coitadinho... - As crianças olhavam-o commovidas, esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de 

bengalão, ao passar disse azedamente:  

- Parece impossivel que a policia consinta este desaforo, numa cidade civilisada! - E elle 

envenenava o seu animo numa afflicção profunda, expressa em lagrimas sem remedio. Ninguem 

tinha achado as cautelas; ia passando cada vez menos gente, menos gente; perguntava a todos; 

uns riam-se, outros diziam que não! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas 

fechavam: uma tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. (Os pianos choravam nas salas 

mediocres dos terceiros andares, velhas romanzas de Bellini e Weber em desafinação 

sentimental, e através das janellas unidas, vozes de meninas lyricas diziam em italiano 

barbaresco, affectos candentes de heroinas tisicas, com gestos cavos e balladas entorpecedoras, 

cheias de peccado e offensas á moral publica. Elle sentia no meio da felicidade dos autros, pesar-

lhe a sua miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.  

Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados, revoltos e cheios de terra, davam-

lhe uma doçura tranquilla e casta, cheia de encanto e innocencia, o ar d'um leãosinho 

amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul escuro de saphira, de uma profundeza de 



Bambino, no fundo dos quaes se sentia dormir a sua almazinha angelica, soffredora e 

crystallisada, como uma fina joia, desconhecida e brilhante. Não conseguira fazer com as 

esmolas nem metade do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em 

ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco. Só elle não tinha ninguem que lhe desse o 

quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha envolto no seu casaco de inverno; 

elle chorava! Encheu-se de valentia e chegou-se ao transeunte:  

- Meu rico senhor, começou, eu tinha umas cautelas, que meu pai me tinha dado para 

vender. E vai, alli na calçada dos Caldas, perdi-as, meu rico senhor. Se eu não levar o quartinho, 

meu pai é capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha compaixão...  

- Passa fóra, gatuno! O que tu querias nesse espinhaço bem sei eu.  

Elle recuou aterrado, convulso.  

E varado por aquella violencia ficou soluçando no meio da rua solitaria.  

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigivel e bebedo, tinha-lhe preparada a 

corda, num alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mãi, triste creatura amarella, resignada, 

loira e cheia de privações, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a 

nudez com os seus trapos, contemplando-o em certas noites com um amor, uma tristeza e uma 

suavidade, toda feita de sacrificios, de dôres e apprehensões. Essa pobre mulher imploraria de 

joelhos o seu perdão, quebrando nas suas costellas, as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho, 

calada e paciente, de uma humildade evangelica e de uma vileza sublime! E uma idéa cortava-lhe 

de repente este referver de recordações, de vacillações, de receios - se elle não fosse para casa? A 

tunda adiar-se-ia para o dia seguinte com accumulação de juros; a mãi, tão mesquinha e tão boa 

pagaria por elle, levando puxões de cabellos, picadas com alfinetes, sôcos pelo vazio e pimenta 

pela bocca, que o pedreiro, em estando com ella, era um dragão em casa. A vizinhança ás vezes 

apitava; elle quebrava vidros, dizia improperios, atirava-se á patrulha, á dentada, como um 

damnado. Era no inverno, altas horas. Começou a chover, a chover. O vento encanado pelas ruas, 

ao longo das altas casas, agitava os lampeões com estalidos sêccos. Dois ou tres coupés passaram 

a toda a força. Um d'elles levava crianças e era tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Carlos, 

com a familia. João ficou parado a seguir aquelles trens opulentos, de gente que podia perder 

cautelas sem levar tareias, e sem passar noites fóra de casa, com medo das cordas molhadas. Ser 

rei era para elle muito mais que ser Deus; e phantasiava uma existencia inaudita e phenomenal, 

se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, camisolinhas de flanella, boas botas de 

inverno, um relogio, cadêa com pingentes, mais cara ainda que a do vizinho Mauricio - o da 

tenda de S. João da Praça. E dir- lhe-iam:  



- Vossa real magestade senhor rei, vossa real magestade... E elle daria a mão a beijar, 

com um grande annel, melhor que o do senhor Parreira, o commissario de policia do seu bairro. 

E ajoelhariam diante d'elle repetindo:  

- Vossa real magestade, vossa real magestade...  

E marcharia á frente dos esquadrões de lanceiros cheio de medalhas, uma banda, de 

bigodes retorcidos e tirando o chapéo armado ao povo, no meio dos hymnos das bandas 

marciaes. Ou então na procissão de S. Jorge, de manto e debaixo do pallio, iria descoberto, 

acertando o passo, com ares magestaticos. As beiras dos telhados deixavam cahir as suas 

lagrimas monotonas com um ruido methodico e gelado. No céo escuro e forrado por igual, 

nuvens brancas, como de algodão fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios 

desertos, nús de transeuntes, offereciam á claridade triste do gaz o seu esguio e pallido 

espinhaço, que recordava o d'um peixe antigo, dos que se fazem admirar em esqueleto, 

fossilisados, nos muses. Recortavam vagamente no ar os tectos negros a sua dentadura de pentes 

partidos; nas fachadas imbecis que os reflexos mosqueavam de um livor doentio, cortadas por 

filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam nodoas de luto, ensanguentadas por letreiros 

vermelhos, de modistas e de armazens de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro andar, uma 

parteira tinha uma lanterna rubra, d'aviso. Dois gatos seguiam ao longo das paredes, miando a 

sua paixão nervosa e excentrica. E por sobre a cidade os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente 

na sua caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios afastados, longes indecisos e lugubres, 

linhas frias de mausoléos - um abandono de campo santo, desconsolado e fatidico. João pôz-se a 

andar vagarosamente, cabeça baixa, as mãos remexendo o forro das algibeiras, transido do ar da 

madrugada. Não tinha senão um pensamento - não ir para casa. O mais que lhe importava? Mas 

sentia-se cançado e triste, como quem vai partir para um paiz ignorado, dos Brasis. Sentiu uma 

cousa dura no bolso das calças: não se lembrava do que seria. Tirou para fóra: era um vidro cheio 

de facetas, uma rolha de garrafa que encontrára na rua. Com a curiosidade natural de criança, 

applicou o olho a uma das faces e pôz-se a mirar a luz d'um candieiro, através do polyedro. 

Experimentou deslumbramentos.  

A luz multiplicava-se no seio do crystal em centos de imagens fulgentes e irisadas, 

vividas numa saturação de amarello pallido. E o crystal dilatava-se como uma arcaria phantastica 

em mil sentidos oppostos, onde scintillas cruzavam as suas linhas coriscantes, com uma 

abundancia embriagadora. João nunca olhára cousa assim: era como um mundo de diamante e de 

luz, salas desertas e immensas, illuminadas como para um sarau. A sua alma como uma 

borboleta fascinada, ia, em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitação principesca e oriental, 

feita do que ha mais puro e mais commovente: a luz, a alegria, a gloria... Novamente appeteceu 



ser rei e viver naquelle palacio, num throno. Tinha fome, desde pela manhã não comia, as pernas 

vergaram-lhe:  

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus salões magicos vestidos 

de tapeçarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de gloria. Mas a fadiga 

opprimia-o. Curvou os joelhos na pedra humida de chuva, absorto na luz. Os olhos carregados de 

chumbo, cerravam-se. Mas abria-os devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade 

emolliente nos membros, adormeceu.  

De manhã acordou, admirado de haver dormido fóra de casa e surprezo mesmo da 

proeza heroica, que o expunha ás cóleras do pai intractavel. Corria um arzinho cortante que 

esburacava a nevoa do rio e dava commoções phantasticas ás nuvens humidas do ar. Uma parte 

da cidade envolvia-se em grandes vapores translucidos, em que se perdiam as torres das 

freguezias. No mac-adam gasto e revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglyphos 

interminaveis, gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho de pégadas 

dos vendilhões descalços. Começavam a passar carroças de hortaliças, para o mercado. Jumentos 

tristes e felpudos, de uma resignação christã, seguiam lentamente carregados de roupa. Uma 

leiteira forte, vestida de azul, grossas botas de cano, conduzia as suas vaccas meigas e 

emmagrecidas, todas malhadas de branco, com velhos cobertores no dorso, e as grandes tetas 

pendentes e cheias, batendo as pernas. Defronte do chafariz, os aguadeiros enfileiravam os barris 

vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos, aparvoados, de uma ingenuidade 

sordida, chalravam a sua gallegagem brutesca. No entanto as janellas fechadas dos predios, 

tinham uma passibilidade somnolenta e morna; as aguas-furtadas agudas e revestidas de telhas 

escarlates, recortavam acima das platibandas pardas, vagas triangulações idiotas. Nas altas 

varandas corridas dos quartos andares, arbustos rachiticos e estiolados pela estreiteza dos vasos e 

pela humidade sulphydrica da atmosphera debruçavam pelos buracos da gradaria, para a rua, 

tristes flôres esmaiadas, velhas corollas de uma sentimentalidade doente; pelas janellas, 

trepadeiras resequidas enroscavam-se em caniçados, bordando jardins suspensos de amanuenses 

mediocres. O dia aclarava-se no concavo da abobada. A espaços, no bocejo das vaparisações 

longinquas acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma grande paz 

commovente. E sentia-se despertar a população. Os moços de padeiro enfarinhados e tiritando de 

frio, passavam com os cestos, a correr; um sino afastado dava matinas numa toada cheia de 

melancolia. João ergueu-se, com espreguiçamentos, quebrado da friagem da escada. O que se 

teria passado; para onde iria agora; o que seria d'elle, sózinho, por ahi?...  

A verdade é que não estava para aturar o bebedo do pai: isto é que era! Com a venda 

dos jornaes e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir nas escadas. Ás vezes tinha 



venda de ganhar dois tostões; havia dias de menos tambem; era conforme calhava. E contando 

pelos dedos punha-se a calcular: - um pão, um pataco e chega para todo o dia; dez réis de caldo; 

um vintem de sardinhas; dois decilitros... ao todo gastava seu tostão. O mais era para fato e 

extravagancias cá da pessoa. Afinal era uma bella vida. Melhor que um padre de missa! 

affirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo ás hortas quando tivesse na vontade - que 

uma pessoa não póde andar sempre no trabalho; lá chega um dia... E repetindo phrases que ouvia 

ao pai, para a si mesmo parecer homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro. Bem 

sabia que elle era seu pai e lhe podia bater por ser mais veilho; mas as suas costellas não eram 

nenhum folle de ferreiro. Alto lá! Era de mais, tambem! E que elle era muito bom, sim senhor, 

mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz - está quieto! Mas sua mãi, aquella pobre mulher 

pallidamente martyr, tão soffredora e tão resignada, que seria d'ella, sem o filho? Como poderia a 

pobre creatura, de uma fragilidade triste, supportar as brutalidades do marido? E lembrava o seu 

perfil engelhado e sêcco de privações, os seus olhos amortecidos de dôres antigas e o seu peito 

esphacelado de tosses, concavo e velho, de que elle pendera pequenino, guloso da mama e 

envolto em mantilhas frescas. Quantas lancinações rasgavam, havia tantos annos, a alma d'essa 

obscura macilenta, d'essa trémula escrava de um canalha convicto?... E como uma chamma 

cantante, palpitava- lhe dentro aquelle amor honesto e cheio de castidade infantil, côr de rosa. 

D'uma vez estivera doente com sinapismos nas pernas, um febrão desabalado; e em delirio 

descobria-se no leito cheio de agonias, vendo dançar no tecto os Populares e os garotos do seu 

conhecimento. E em torno da enxerga, na penumbra do quarto abafadiço, de cada vez que lhe 

vinham momentos lucidos, descobria o rosto anciado da mãi, batido de vigilia e escavado de 

lágrimas, d'uma expressão que fazia dó. Todas essas lembranças atiravam a sua pequena alma a 

uma tristeza em que o seu coração se sentia boiar, como num lago acido e corrosivo. Deixar a 

mãi, apparecia-lhe como um peccado funesto e impenitente, dos que fazem bailar Satanaz. - Nem 

os brutinhos, dizia, nem os brutinhos fazem tal. E sem resolução, ruminando a sua incoherencia 

estupida, com as mãos nos bolsos das calças em frangalhos, foi comprar os jornaes do dia. A luz 

alastrava-se pelo céo, e no oriente lavado de nuvens agora, os feixes no morno sol, riscavam nas 

fachadas, polyedros amarellos e emollientes, de um agasalho caridoso e bom.  

Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou a janella fechada e a porta unida; uma 

grande quietação fluctuava nos quartos. Entrou de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao 

lado do oratorio; em torno quebravam-se na meia luz do recinto, fórmas hirtas de velhos moveis 

mutilados, cadeiras sem palhinha, mesas sem gavetas, esqueletos de bahús escancarados e 

vazios, com o forro em tiras. Viu a mãi cahida sobre um colchão, respirando alto. Na chaminé 

não havia lume, nem louça; o cesto vazio de pão, abandonava- -se sobre o paiol de tijolos. O 



João percorreu devagarinho os quartos. No saguão e sobre o peito da janella, um vaso de salsa 

esverdeada; mais alto, numa cana uma camisa velha estava a enxugar com as mangas pendentes 

como num desalento miseravel; um chinelo humido e proscripto, sorria como um queixo sem 

dentes, á borda da sargeta, e tudo aquillo soluçava um desconforto triste, como a nudez d'uma 

tumba. O pedreiro não estava em casa - ainda bem! O João chegou-se á mãi.  

- Mãi! - Ella gemeu alguma cousa confusa, mas a sua cabeça cahiu outra vez, numa 

prostração desolante. Enrolava a cabeça num chale; um sulco negro descia-lhe da testa á face, 

inflammada e ardente. O labio escorria sangue, rasgado por alguma pancada. O João descobriu 

docemente a cabeça da pobre mulher, procurava com beijos dizer a sua pena. E em supplicas 

balbuciadas, de afflicção sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as asperidões da noite 

anterior, as suas miserias, a perda das cautelas entre gente indifferente e cynica, que lhe chamava 

vadio.  

- Triste de quem é pobre, lamentava elle, triste de quem é pobre! Com as mangas da 

blusa limpava as lagrimas, e vibrante numa solicitude amoravel e leal, toda feita de grandes 

dedicações, inquiria a historia dos golpes que rasgavam a cara da mãi. Ella mal podia fallar. 

Tinha esperado pelo filho até fóra de horas: quando o pedreiro recolheu, não havia cêa - pão e 

agua! E entrou logo a barafustar, a dizer insolencias; que andava a trabalhar como um mouro 

para aquella grande bebeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras. De resto tanto 

lhe dava ir para a costa d'Africa, como ficar no Limoeiro Novo; em toda a parte se ganha pão, 

com seiscentos diabos! Ella queria convence-lo, prestava-lhe contas da semana; pouco recebera 

da feria, elle bem o sabia; como era possivel tornar o pouco em muito? E esboçava roes: tanto de 

pão, tanto de arroz, panno para uns remendos, concerto das botas... O marido nem deu palavra; 

cambaleante, tocado de vinho, sahiu. Ella quiz rete- -lo que se fosse deitar, que não fizesse 

disturbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais sagrado!... Mas cortou-lhe a 

palavra uma bofetada crua que a derribou, com um gemido. Atravessou a rua, desceu á taberna. 

Das bancas gordurosas saudavam-no, como a uma pessoa intima e querida. Ella, coitadinha, 

chorava atraz da janella, em quanto na parede do fundo, a lamparina do oratorio, posta atraz 

d'uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e fatidicas.  

Á uma hora viu entrar o marido, chapéo á banda, a tosca phisionomia viciosa, com 

angulos de vertices sinistros, sombriamente cortados em sombra, os olhos absortos, fixos num 

pasmo selvagem, feramente imbecil - como a incarnação do crime! Ella cosia-se com a sombra, 

sustendo a respiração. A rua estava dormente, a vizinhança recolhida; viam-se passar os gatos de 

escada para escada, num silencio lugubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e esmigalhou-a 

com estrepito, no meio de pragas. E não tendo resposta, agarrou no oratorio. Os martyres 



mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de pau pintado cheios de inchações vermelhas, cahiam 

com uma resignação biblica no meio da casa. Ella então sahiu da sua sombra discreta e disse-lhe 

com os dentes estralejando de medo:  

- Manoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciencia, ámanhã se fará o que queiras.  

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira quebrada na mão; agarrou--a 

pelas goelas com uma força de salteador, e torcendo-a, rangendo a queixada, ebrio na sua 

ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas, na cabeça, contra o peito. E 

ergueu-a inerte, como morta, para a lançar no chão moida de pancadaria. No entanto a 

vizinhança acordava pelo reboliço; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas 

gritavam - ó da guarda! - e policias arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os chanfalhos 

em riste. O pedreiro queria luctar, esbracejava furiosamente entre os pulsos cabelludos dos 

agentes, blasphemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho de coruja, andava tomando 

informações, de uns para outros, com lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado 

na rua o borborinho. Alguem trazia arnica para as contusões da prove. Uma rapariga aconselhava 

cerveja preta, cousa de quatro dedos, que não havia nada melhor para maçadas de arrocho. E 

varios narravam casos de pancadaria com pessoas tesas, que desarmavam a patrulha, com tres 

tabéfes. O pedreiro amarrado, entre dous policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de 

pragas. E explicavam-se as feridas da mártyle: havia uma na cara com'a dois dedos, e já aquilo 

vertia sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas desconfianças que 

havia costella partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar com figuras e arremedos, a 

narração que iam fazendo de como a gente era cá por dentro. Mas ouviu-se a voz da patrulha 

que descia a rua.  

- Nada de ajuntamentos aqui! Nada de ajuntamentos aqui! - E cada um foi para a sua 

banda, dando boas noites. A triste espancada nem dava accordo de si. Corridas as primeiras curas 

das feridas, cada um foi dormir descançadamente e ninguem se lembrou de chamar o medico.  

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ella, a triste mulher revolvia-se nas 

enxergas ás escuras, em gemidos de dôr e desvairamentos de febre.  

E como de costume a manhã rompeu d'alli a cinco horas, annunciando uma terça-feira 

de inverno.  

 

 



O dia correu em meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor abafado. Na 

rua dois ou tres pequenitos brincavam semi-nús, com lama. O João andava duma banda para a 

outra, sem poder socegar. Desde as onze horas que a mãi perdera o tino e mergulhára no delirio. 

Sentia-se sepultar num horror sem limites, como se fôra um ponto suspenso no centro de uma 

grande esphera vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se chora, sem echo. 

Fôra de mansinho e descalça, cheio de uma ternura lacrimosa, chamar por ella, dar-lhe agua: a 

sua pelle sêcca, de um contacto aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um azul apagado, 

escancaravam-se num pasmo doloroso; um sulco parvo distendia-lhe a bocca, sêcca e fetida; a 

respiração cortada, longa, lenta e difficil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O João 

parava então em frente da cama, absorto e diluido em presentimentos tragicos. A alcova era 

estreita e núa, de tecto muito baixo, toda pespontada de moscas. Uma cruz negra pendia á 

cabeceira, com uma palma sêcca, ao través. Num canto, um caixote cheio de ferramentas 

manchava cruamente as faces rectangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam num 

cabide, com um capote verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem 

se aborrece da ociosidade. D'alli a nada entrou a senhora Joaquina, a vizinha do lugar. Trazia um 

caldo, duas maçãs, cobertas com um guardanapo. E curvada para a doente perguntava como 

tinha passado a noite, mas calou-se logo empallidecendo, com a chicara na mão.  

O olhar do João collava-se nella como um borracho sob a asa da mãi, um terror 

ullulante penetrava-o, com profundeza gelida e cheia de allucinação. A senhora Joaquina olhou 

para o pequeno e disse isto:  

- A cousa está mal! - E sem uma palavra ergueu-se e sahiu. Elle ficou pregado na 

parede, sem resolução: ouvia os baques do coração convulso, mas não pensava nada, não se 

lembrava de nada; ficára para alli, como se o atirassem. E media as palavras no ouvido:  

- A cousa... está... mal! O que seria? - Tentava fazer um supremo esforço, queria por 

força voltar á sua disposição habitual, respirar livre, mover-se elasticamente, marchar firme, com 

os seus rijos pés plebeus, mas experimentava uma cousa, inexplicavel talvez: era como se o seu 

corpo se alongasse muito numa facha elastica, e lhe tivessem esmagado a cabeça entre laminas 

de ferro, depois de o haverem adormecido com chloral, em grande dose. E no fundo do seu peito 

dobravam como num enterro, aquellas quatro palavras lugubres:  

- A cousa está mal! - Os seus olhos erravam pelo tecto, pelo cabide de que pendia o 

capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um funerario abandono. E casualmente, 

desceram contra as roupas da doente, que arfavam ao tic-tac da respiração. O dia estava triste e 

forrado de burel; ouvia-se cahir a chuva nas telhas, com um compasso monotono e fino. Á alcova 



mal chegavam franjas pardas e mal definidas de luz, que não conseguiam contornar as cousas e 

em triangulos collossaes, amontoavam penumbras ondulantes de um pavor febril. No animo do 

João tambem, enormes scenarios de trevas desciam, e obeliscos de bronze, o infortunio como o 

aniquilava sem apello. A sua imaginação viva e de uma excitabilidade supersticiosa e audaz, 

fazia surgir como no alvo de um phantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas historias 

diabolicas de enforcados que ouvira ás vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas enxergas e 

pelo chão, na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o fitavam escancarados, com 

uma teimosia agoureira e uma surpreza cubiçosa. E parecia-lhe que alguem o ia a tomar pelo 

gasnete que velhas sardonicas, cheias de feitiços, afiavam estyletes para o rasgarem, e um papão 

de grandes barbas revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre elle os braços prenhes de 

maldições e castigos. Os seus ouvidos resoavam interiormente, numa vibração confusa de 

archeus; sentia as fontes baterem com uma onda de sangue convulsionado, e todo o seu desejo 

era fugir d'alli e correr para fóra; mas tinha medo de voltar-se; o silencio gelava-o, como de 

crypta secular, em que se tropeça em ossadas de cavalleiro, e se abrem caixões de velludo preto, 

ao gemer estranho do orgão. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma garrafa, mostarda, 

lençoes lavados. E pôz-se a fazer sinapismos, esfregações, toda repartida em desvelos amigos. 

Ao lado, o João immovel abria os seus ingenuos olhos azues, uma admiração tosca e vagamerate 

reconhecida. A Joaquina ageitava as roupas, desembaraçada, mangas de lã vermelha e um lenço 

de ramos sobre os seios murchos, como fructos sorvados. E dizia:  

- Isto é lá cama nem minha avó!  

E alto:  

- Vossês não teem um quarto com janella? Mudava.-se para lá a cama, sempre ha mais 

ar.  

- Ha, ao pé da cozinha. É o meu.  

Foram ambos vêr. Era um casinholo arruinado. Quasi no tecto uma fresta pyramidal e 

profunda, sem vidros, dava uma claridade amarella: ouviam-se ratazanas roer no forro 

familiarmente.  

A vizinha resmungou:  

- Peor a emenda que o soneto! - E com um ar distrahido: - Doenças d'estas, ou bem 

tratadas ou então...  

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-lhe a mão 

pelos cabellos, com ternura de mãi. E olhava-o esquecida, uma tristeza contemplativa cheia de 



presentimentos e emoções. Uma lagrima cahiu na mão do rapaz. Elle então quiz olhar firme, com 

a coragem de um homem, mas alguma cousa estrangulouo-o, e deixou escapar um soluço...  

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no collo, dava-lhe beijos, dizendo-lhe 

consolações banaes e cheias de mimo. E d'alli a nada:  

- Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...  

Elle ficou afflicto, todo desconsolado:  

- Mas ficava aqui só. Não a via nunca, objectou.  

- Qual! Aos domingos dão licença para visitar as enfermarias, lá isso dão. - E explicava: 

havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a medicos... a mestrança... upa!  

O João com as pernas apoiadas na parede, a cabeça no avental da vizinha, resistia 

tremendo. Cortava-lhe a resolução, como uma lamina frigida, esta idéa excentrica e rubra:  

- Se ella morresse...  

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angelicas e uma pallidez definhada, 

retocava de um mimo casto a graça correcta do seu rostinho ingenuo. Por mais esforços que 

fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento pesado de fatalidades lividas. A Joaquina 

fazia tambem grande esforço querendo parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo o seu 

ar tranquillo e descuidoso, obscurecia-se de angustias, que o seu coração de burgueza bolsava em 

golfadas. E dizia como para si:  

- Mandei chamar o medico para vêr a minha vizinha. Se elle fôr de parecer que vá para 

o hospital, agarramos nella e toca! O meu homem é muito dos enfermeiros. Um d'elles, o Bento, 

é afilhado; o Zeferino é até compadre de aguas bentas. Ia bem recommendada, não tem duvida. 

Lá isso... tratada que nem uma princeza, ólá! - e circumvagando a vista pelos andrajos do quarto: 

- que nesta pocilga, meu rico, até morrem os que tem saude. Nem sei como vossês aqui viviam e 

lidavam. - Cuspia de nojo, e resentida:  

- Ai! Tudo por causa d'aquelle negro d'aquelle bebedo. Deus me não castigue pela sua 

misericordia!  

Ao anoitecer, a doente empacotada numa maca, foi aos hombros de quatro gallegos para 

o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam ás portas, arregaçadas, no meio de 

filhos descalços. Algumas diziam - coitadinha!... D'uma janella, a costureira explicava o caso 

para o segundo andar, e duas oa tres tinham lagrimas e torciam os aventaes, lamentando as 

cousas d'este mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a espaços o oleado 

carcomido e apparecia então na caixa do leito o corpo immovel e morto da velha, coberta com o 



capote, indecisamente esboçado. Ia atraz o João, descoberto e afflicto, triste na sua pobreza 

descalça e orphã, como um cão fiel que esqueceram. A Joaquina parada á porta, chorava. Uma 

ovarina passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desapparecia no 

cotovelo da rua, e disse:  

- Aquella já cá não volta. - Escurecera de todo. Um homem de blusa accendia os 

lampeões.  

No hospital, a maca pousou. Dois moços vieram para expulsar o pequeno, que queria 

ficar com a mãi. Sózinho, abandonado e partido de soluços, foi-se acocorar numa porta; ficava 

diante, com uma grandeza sepulchral, a parede branca do edificio, glacial e esburacada de 

janellas onde uma luz vaga, mortiça, esmorecia. Junto da porta a sentinella girava, e no pateo 

através das grades, figuras de apostolos, enfileiravam a sua magestade de pedra junto da parede, 

em pedestaes geometricos e frios. Alli estava a mãi! O que iriam fazer d'ella? Nunca entrára na 

enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de podridão, em que se estorcem 

corpos de gallegos e mulheres tisicas, numa promiscuidade canalha. Sentia suffocações no peito: 

nem podia chorar! E a rua no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que 

recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando, offerecia aspectos alegres e cenas de vidas 

bem alimentadas, no quente aconchego dos ménages probos e robustos de labor. Uma saúdade 

lacerante entrou no coração do garoto; e como nunca, encarou a sua vida miseravel. Quando 

entrou em casa teve medo: uma solidão mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguão; 

abandano, pobreza em tudo. E seria assim sempre! O pai na prisão. A velha no hospital. Que 

desgraça, que desgraça a sua!...  

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender os jornaes, para 

não perder os freguezes. Ao meio dia foi saber da mãi. Expulsaram-no de novo, com uma vara. 

Perdeu a vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello e vazio.  

- Se ella morreu! dizia. E pavores immensos, soturnos phantasmas de uma transparencia 

magica, surgiam-1he de noite aos portaes, gemendo Credos de monges, e mostrando dentuças 

formidolosas. Uma tarde estava no lugar da Joaquina, com os pequenos. Entravam uns e outros a 

beber vinho: ao balcão um grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da vizinha 

gritou:  

- João!  

Elle foi. A Joaquina disse:  

- D'ámanhã em diante, has-de levar o Noticias a este senhor. - Apontava um velho 

sêcco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.  



O João olhou timidamente.  

- Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle. Seja pelo amor de Deus: Em que rua é, meu 

senhor?  

- Não é rua, fez o homem. Tu entras pela porta do carro, percebes? É no hospital de S. 

José. Vaes por alli dentro, percebes? Tudo por alli fóra. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli 

adiante e vês uma casa baixa, entendes? Tem uns degraus: é ahi. A porta está aberta para quem 

quer. Renda barata, entendes? - Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.  

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:  

- Livra-te de lá morares, rapaz.  

O João não percebia nada. Como era no hospital, observou:  

- É onde está a mãi?  

O velho tossiu cavamente.  

- Talvez já fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e sahem muitas, nem reparo.  

- Sim, sim, fez o outro.  

O homem juntou:  

- Lá, os semestres teem vinte e quatro horas, entendes? Tornaram a rir-se. O que era 

velho tinha dentes aguçados e negros de carie: quando ria, esgares de grotesco barbaro 

repuxavam-lhe as maçãs do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe polvilhada os cabellos, 

hirsutos como juncos sêccos. No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do carro 3, 

subiu a rampa, encostado á Escola. No terreiro parou para orientar-se. Á porta parava um 

estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lugubre e frio como um caixão. 

Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta com um panno e toscamente executada. 

Um homem sentava-se na almofada; tinha o seu capote azul, o seu chapéo de oleado e a cara 

vulgar dos caleceiros nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de 

camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas, mendigas. O João mal 

reparou naquillo: tinha visto a casa baixa ao fundo da rampa gradeada: era alli que lhe 

mandavam deixar o Noticias. Foi lá. O velho estava em mangas de camisa almoçando café, á 

entrada. Era um corredor estreito para onde abriam oculos de vidro de pequenos compartimentos 

claros e cheios d'ar; a luz crua da manhã cahia do alto, pe1as vidraças abertas. Ao fim do 

corredor, um altar negro frisado de douraduras, sahia da parede, e em cima um Christo de pau, 

entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os braços cylindricos, dourados a 

casquinha.  



Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do tecto e unia outros 

arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de peixe. Oxydada e velha, uma 

lampada de latão cahia de cima com a sua luz inutil na claridade diurna. Tudo aquillo era de um 

aspecto lugubre e frio através de que se sonhavam infortunios e allucinamentos. O João esteve a 

mirar tudo: estaria alli a mãi? Era o haspital - devia estar. E via o velho ensopar em café grandes 

pedaços de pão; olhava...  

- Aqui está o jornal, disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela mãi; acanhava-se. 

Ao fundo, a lampada pendia, como num nicho. O altar negro e frisado de ouro lembrava uma 

capella de jazigo. Tirou o barrete, reverente:  

- Ó meu senhor...  

- Que é? fez o velho. E tasquinhando - é o Noticias, hein? Aposto que traz o caso da 

sopeira dos Calafates!  

- Ó meu senhor, isto aqui é igreja?  

- É hospital: tu não vês?  

- É hospital...  

E a medo, uma ansiedade intima:  

- A minha mãi está ahi, está, meu senhor?  

Tremiam-1he os labios, e conhecia-se a dolorida expansão d'um amor de ave, implume 

e dôce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois teve dó, um dó alarve, quasi 

insolente.  

- Procura-a se queres, respondeu.  

E o seu dedo escuro e cheio de nós apontava os oculos dos pequenos cubiculos, abertos 

sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa igreja: como era baixo, não chegava aos 

vidros. Havia um banco: agarrou nelle, assentou-o junto da primeira porta, subiu corajosamente 

com a pasta debaixo do braço. Esteve a olhar, a olhar.  

- É um homem, disse elle.  

O guarda parára de comer; na dilatação da sua pupilla poder-se-ia adivinhar a alegria 

surpreza de quem vai pregar uma boa peça.  

- É um homem, é, concordou.  

- Dorme, coitadinho: - e penalisado - tão magro!... Tem filhos, meu senhor, tem?  



O velho não respondeu. A esse tempo, já o pequeno tinha o banco ao pé da segunda 

porta e subia.  

- É uma velha, notou elle. Olhe meu senhor, está-se a rir. Cada olho!  

- Ri-se de ti talvez, comentou o guarda. E para o afastar do oculo: - está doido; sahe 

d'ahi.  

O João detinha-se muito pallido e nervoso, presentindo alguma cousa horrivel. E não 

podia descer.  

- Mas ella não mexe! - Tremia de medo. - Meu senhor!  

- O que é?...  

- Aqui é o hospital?... Diga, é o hospital?  

- Pois o que ha-de ser? Não vês as camas, os doentes?  

O João hesitava, agitado.  

Não disse nada, desceu devagar com a cabeça pendida numa absorpção angustiosa. Poz 

o banco ao pé do terceiro oculo; subiu.  

- É a mãi! - Tinha os ultimos alentos na voz; uma revolta de amores, desconfianças e 

luto, impulsionára agora de subito nessa organização inerme uma desusada actividade, quasi uma 

audacia. Saltou para o chão, arremessando o banco. Ia abrir a porta. O guarda correu para elle, 

deu-lhe um encontrão brutal! - Eh rapaz!... Diabo! - Segurava o fecho, olhando.  

- Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! implorava o pequeno - É a mãi, é a minha. 

Deixe-me ir fallar-lhe, deixe meu senhor.  

E de mãos postas:  

- Pela sua saude, por alma dos seus defuntos! - E com um desespero explosivo: - Ora 

isto! ora isto! - Levava os punhos cerrados aos olhos; um choro dilacerante abalava-o. Tomou as 

mãos do guarda: - Só pedir-lhe a benção, meu senhor; vou-me logo embora, vou- -me logo 

embora!  

Essa alma dura do velho, verteu compaixão.  

- Mas não pódes, não tenho ordem, percebes? - E dava razões: - ella estava com 

causticos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar o remedio; era um banho 

forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo oculo, pois não era verdade? Não lhe tinha 

visto os olhos fechados? era somno, está claro! E que se queria vê-la boa, não a fosse agora 

acordar, a pobre velhota. Percebes?  



- Ámanhã vens tu aqui, entendes? - de manhãzinha cedo, e talvez já ella esteja capaz de 

te vêr; entendes? Pois isto é que é.  

Elle de cabeça baixa, reflectia.  

- Vossemecê não me engana, não? Sou um pobre de Christo, vivo dos jornaes; não vê? - 

E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.  

- Não engano, homem: para que te havia de enganar? É boa!  

Armava no rosto uma sinceridade benevola e rudemente ingenua. O João sahia 

vagoroso.  

- Então ámanhã, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem lá tem.  

Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabeça. E ficou-se a murmurar pensativo:  

- Mas quando uma pessoa está doente, não apanha ar. Alli teem as janellas 

escancaradas. - Ia devagar, embebido, com os jornaes na pasta. - Elles sempre são cirurgiões, 

disse, entendem mais que um qualquer. - E a espaços: - Então ámanhã. Hei-de- -lhe contar que 

estou muito obrigado á vizinha; nem que fosse minha mãi. - E chegou á rua, ergueu o pregão. 

Todo o mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava nelle.  

 

 

Disseram-lhe depois que a mãi morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi visto no 

sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas as manhãs. Dormia nas escadas, de manhã 

vendia os jornaes, o resto do dia passava-o nas ruas, sentado pelos bancos das praças, dormitando 

canalhadamente ao sol. E a suavidade de genio, a doçura implume dos seus olhos derivaram 

numa rispidez, numa malicia de garoto.  

Entre os da sua idade começou a ter predominio; era o das partidas subtis, o que 

commandava as troças que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas escadas, o que armava 

intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia soccos e pontapés, no meio da grita e das 

risadas dos taberneiros. Durante dois annos viveu esta bohemia das ruas, tripudiando no meio 

infimo a sua turbulencia e a sua alegria. Ás vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o 

barrete na mão, a quem passava. E o seu coração soffria todos os maus modos e todas as 

humilhações, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigiveis, conheceu os mendigos, os 

gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam nos adros das igrejas, em 

lamentações dolorosas. Uma vez a policia entrou numa casa de malta, na vespera de uma parada, 

e varreu quanto lá achou para a prisão. Os pequenos foram mettidos na Casa da Correcção e os 



gatunos no Limoeiro, por contas antigas. Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou a 

vadiagem dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e agil, pisara livremente as ruas em 

corridas ruidosas, em pandegas de boa marca. Na reclusão, os seus dias medidos por occupações 

sujeitas a uma tabella e a um horario, foram enlutados no tedio e no sentimento da propria 

inutilidade: levantava-se antes de nascer o sol com os demais companheiros estremunhados, 

tiritando do frio que ao longo dos corredores se esfusiava cantando; um sino batia horas acima 

das abobadas, e o echo ondulava de cella em cella, como o soluço de uma alma penitente, a 

quem não perdoam; pelas profundas janellas do antigo convento, pedaços de céo faziam manchas 

lucidas de espiritualisação ineffavel, em que o olhar dos pupillos se dilatava com grandes 

tristezas de opprimidos. Caminhavam formados dois a dois para a capella, á oração da manhã. 

Depois cada um ia para a sua officina, ou para a aula de estudo. Os rudes prefeitos passavam 

lugubres, lividos e cheios de consumpção, e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabeças 

humildes dos rapazes curvados sobre os livros ou sobre os trabalhos de officina. Aos domingos 

ouviam missa; uma charanga tocava no pateo e os jornaes convidavam o publico a ir vêr o 

collegio, louvando os desvelos do director e proclamando os resultados da instituição 

beneficente. Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter aceio, correcção e aprumo; aos dezoito 

annos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era já uma pessoa cheia de si propria, estatura 

avantajada, completamente formada, que passára incorruptivel no meio viciado do hospicio, 

resistindo aos vicios morbidos e fataes da caserna, e salvo numa palavra, da ociosidade e do 

desprezo de si mesmo.  

 

 

Resolveram encontrar-se, o João e Carolina, todas as noites, á hora em que fechava a 

officina; iriam passear, fallando dos seus negocios sem temer ditinhos da vizinhança. Elle instára 

vivamente para que se ligassem; era assim melhor, não soffriam tanto as saúdades da ausencia e 

estariam á vontade; e se a coisa tinha que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; 

todos os seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a casa e os visse, que diria? E 

supplicante, uma meiguice infantil, obrigava João a ceder, com pequeninas caricias voluptuosas 

e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto de scintillações de estrellas, 

archipelagos de luz num Pacifico lobrego e sem fim. Reuniam-se a uma certa hora no largo da 

Estrella, e de braço dado, estreitamente unidos, com declarações pelintras empoladas de 

palanfrorio sem nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos 

de manjarico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projectadas pelos lampeões, 

como proscriptos conscios da sua culpa. De ordinario vinham por S. Pedro d'Alcantara, S. 



Roque, até ao Chiado. Áquella hora as ruas atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos, 

carruagens cheias de mulheres melancolicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme 

respiração da cidade, espapando-se nos ares num tom indistincto e abafado. Á porta da Havaneza 

um forte grupo enchia o asphalto; caras em sombra sahiam das golas altas; de todos os lados 

partiam rumores de palestras que apanhadas de relance, davam a diversidade mais curiosa e 

frisante; marialvas pallidos e bonitos, altas pernas apertadas em calças prenhes de joelheiras, 

chupavam cigarros em grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazens; militares 

sêccos, sonoros de esporas, uma curva de espinha, discutiam ás esquinas. Á porta da casa Singer, 

destacando em sombra na crua luz irradiante do lustre, um conego forte e barbeado, envolvia-se 

na sua capa, baixo perfil de javardo estupidamente grave. D'um lado e outro, a fileira de 

transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres embuçadas em mantas, rapazes debeis e 

palreiros, velhos dilettanti da opera que faziam a digestão com charutos fortes; ao trote de 

grandes parelhas, as familias iam para S. Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina, 

invejosa da vida que não vivia e da opulencia que a deslumbrava, ia picando as scenas de 

comentarios amargos, um vago rancor de proletaria. O João murmurava de quando em quando:  

- Isto é o tom, isto é o tom! - Gente pasmada parava em frente das vitrines do Seixas, 

admirando oleographias, porcelanas, pequenas esculpturas suissas. Defronte quasi, no Élie 

Bénard, as amas de toucas de renda apertavam polichinellos, pequenas arcas de Noé, para frescas 

crianças de banqueiros, aconchegadas de arminhos e louramente ideaes. No Leonel, as senhoras 

de cauda princesse, perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas, viam setins da estação, 

fortes velludos de pregas electricas, opulencia cara. Sentia-se apregoar o Jorna1 da Noite. Divas 

de mantilha marmoreas de ris, elegancias de figurino, vendiam-se a quem passava com pequenas 

tosses e psts! Elles atravessavam a multidão, isolados no ruido como estrangeiros. A rua Nova 

do Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz soturna agonisava 

sobre estofos amantoados, pilhas de cochins, bancas de jogo marchetadas, e brilhos de lustres, 

pendentes do tecto. Sobre o Rocio cahia a cupula tenebrosa da noite, como um assombro 

legendário; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gaz escreviam espectaculo; em torno da 

praça rolavam os trens; soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de 

velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e de litteratos; e contractadores de 

senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu 

das capitaes exaltadas pela nevrose da noite. Elles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as 

lojas. Chegavam de ordinario a casa muito tarde. A vizinhança dormia. No relogio da Estrella 

badalavam quartos, som lugubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos fidelidades 



eternas e amores phenomenaes, em quanto a vela de sebo posta a um canto, deitava clarões 

amarellos e um cheiro suffocante de morrão.  

Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga o seu bahú, os seus arranjos. A 

vizinhança fallou do escandalo, nunca se vira uma pouca vergonha assim, o mundo estava 

perdido.  

Muitos diziam:  

- Já a comadre bebe! Mas deixa que o pai saberá...  

Só a Marcellina achou natural.  

- Cada qual governa-se, sentenceava ella.  

Os primeiros dias correram-lhe distrahidamente, nas esipras d'um amor canino e 

deshonesto.  

O João apparecia tarde na officina, cheio de sono e de fadiga. E soffria as meias 

palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as cousas com mau 

modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho com o olhar relampejante através dos 

oculos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o recolher do trabalho ao cahir da noite: ia quasi a 

correr para casa, subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando, com 

um casibeque de lã, lenço na cabeça, a face de uma pallidez transparente e dôce. Elle tomava-lhe 

delicadamnte a cabeça, com as duas mãos; beijavam-se com uma sofreguidão provocante, e toda 

ella vergava languidamente no peito do aprendiz, sonhando as divagações mais sublimes. Nunca 

sahiam, senão noite feita. Diante d'uma mulher, o João experimentava um aconchego tepido, 

delicioso: com ella, a sua força, a sua fórma vigorosa e superior, acobardava-se, quebrantava-se, 

cahia: era então dos sentidos. Não se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da casa nua, 

repartida em compartimentos baixos e rectangulares, sem luz e esfolados nas hombreiras, com 

laivos d'oca barbarescos no rodapé. Pelas paredes encostavam-se moveis antigos e côxos; leitos 

de ferro de varaes tortos, tinham colchões extripados e cobertores de uma farrapice sordida; em 

volta nem um objecto limpo e cuidado, nem uma côr alegre e rutilante, em que a vista pascesse 

uma satisfação honesta; todas as fórmas duras e cruas das cousas tinham um desleixo antigo, de 

annos, e desmantellavam-se como bem lhes parecia. Pelos aspectos, via- -se a historia de 

Carolina, a sua orphandade, as ausencias do coveiro na desolação das covas, como um 

desterrado. Na cozinha, a chaminé derruia lambida da fumarada, cheia de terra e tijolos partidos, 

abrindo como uma goela calcinada e pulverulenta. Têas d'aranha, espessas e papudas, faziam 

prateleiras aos cantos. Num poial humido e cheio de covas, rimas de pratos sujos, de almoços 

antigos, estavam para alli de semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria de barro tinha um 



coto de sebo; a miseria enrodilhava-se pelas cousas, numa frialdade canalha e vilissima, em que 

se accusava uma existencia sem destino, sem direcão, sem o exemplo d'outra. Nenhum movel no 

seu lugar, o lavatorio vazio, uma bacia numa cadeira, saias enxovalhadas nos ferros dos leitos e o 

gato lambendo-se sobre um chale. E á medida que passava o tempo e os dois conviviam, 

Carolina que no começo por pudôr, fôra um pouco cuidadosa, entrou a entregar tudo ao acaso, 

para alli, ao deixa-te estar que estás bem. Em quanto só, era ella quem lavava a sua roupa, de 

mez a mez. Quando o João se ligou com ella, foi impossivel continuar aquillo. Eram precisas 

camisas engommadas, roupas, lenços brancos, quem costurasse, quem cuidasse com amor, sem 

fadiga, sem mau estar, todos os pormenores do lar e todas as pequenas necessidades do trajo. 

Carolina nunca engommára. Foi perguntar á Marcellina como era. A velha deu explicações: que 

se molhava primeiro a roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois se punha a enxugar 

muito bem, a enxugar... Carolina lavou corajosameste as camisas do aprendiz, mas não ficaram 

brancas - que birra!... E resignada, aqueceu o ferro, pôz em pratica quanto ouvira da velha; mas o 

ferro tostou-lhe o pano deixando uma nodoa escura e fumegante; ella ficou toda desconsolada, 

lacrimosa, temendo ralhos, quando o João viesse. Fazia um mez que se tinham visto no arraial. E 

Carolina reflectindo, comparava os dias á medida que elles se distanciavam do primeiro: as 

cousas não são algumas vezes o que parecem; nem tudo o que luz é ouro - lá diz o rifão. Era 

verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos animado que os anteriores. O João não tinha 

vontade, era sempre a mesma cousa... E em conversa disse os seus pratos mais predilectos, em 

que havia mexilhão, cabeça de porco, refogados. Ella estranhou a palavra.  

- Refogado! disse sem perceber bem. Olhava o tecto - Refogado!  

- Sim, não sabes? fez elle admirado d'aquella ignorancia. E pôz-se a dar explicações, a 

dizer como era. E d'alli a pouco:  

- Em cousas de cozinha, a modos que sei mais que tu. - E sem mudar de tom: - Diabo! 

Que te ensinaram então! - Carolina resentiu-se um pouco. Estiveram distrahidos nessa noite; 

queriam ambos disfarçar, ter excessos, exuberancias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas 

de repente esqueciam-se e paravam sem saber porque, absorvidos. Elle preguntava-lhe:  

- Em que estás pensando?  

Carolina encolhia imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso sem expressão.  

- Nada. - E ao acaso: - em meu pai. Porque perguntas? - Estiveram assim. Viam-se os 

seus esforços para entabolarem palestra e parecer como nos outros dias, mas um tedio e uma 

contemplação intimas dominava-os, atraiçoando-os.  



- Ámanhã é domingo, observou Carolina. E com admiração: - Já ámanhã é domingo, 

hein?  

- É verdade, perguntou elle, tenho roupa?  

Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:  

- Tens. - O seu desejo seria aventurar uma explicação, dizer o que succedera, afiançar a 

sua boa vontade, pedir perdão da sua simpleza selvagem; mas que vergonha!... Qualquer rapariga 

engommava, varria, sabia cozinhar, manter limpas as cousas, brancas as hombreiras, sadias de 

traça as roupas guardadas nas gavetas e nos bahús: e só ela, a burra nada sabia, aquelle grande 

cavallão! Tomou coragem!  

- Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.  

- Que é?  

Na calada a asma do gato resfolegava.  

- É que eu... - curvára a cabeça com a vista obscurecida de lagrimas. O João ergueu-lhe 

a cabeça com a mão, tomando-a pelo queixo, com carinho quasi.  

- Que diabo tens tu, filha? Então! Que diabo quer dizer essa aquella! - E sem obter 

resposta: - Se tens alguma cousa, Carolina… - e commovido, admirado: - mas offendeste- -te do 

que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem tenção de te magoar. - Beijava-a repetidamente, 

procurando chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma justa apreciação de palavras.  

- Não vês que te amo tanto, hein? não vês? Uma pessoa, ás vezes, nem repara nas 

cousas que diz; vês tu?  

Ella abafava soluços, com o lenço.  

- Não é nada, não é nada: isto é do meu genio a modos tristonho, dizia ella; que eu bem 

sei que não sirvo para nada, bem me conheço. Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer, 

nunca tive quem me ensinasse, por minha desgraça! Até nem roupa...  

O João acudiu logo:  

- Se não está arranjada é o mesmo; lá isso não tem duvida; não nos havemos de ralar por 

tão pouco. Ora! Manda-se á engommadeira; alguma vez aprenderás. - E enxugava--lhe as 

lagrimas. - Sua tola! Agora a choramingar. - E dava-lhe pequeninos beijos, abraços amigos, 

dispensando-lhe solicitudes paternais.  

- Vale lá a pena! resumia. Não sabes, acabou-se. Ninguém nasce sabendo, isso é velho. 

Ninguem te ensinou... não tens culpa; é boa!...  



Mas no seu animo encrespára-se um mau humor que o ralava, e uma irritação sem alvo 

fazia-o passear com rapidez, accentuando as passadas no sólo. Não sahiu no domingo, ficou á 

janella fumando. Via passar na rua grupos todos aceados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de 

saude e de alegria. E sem querer punha-se a comparal-as com Carolina, tão lymphatica, tão 

desleixada e tão pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas 

botas engraxadas, camisa muito branca.  

E elle não tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro ás hortas ou ao passeio.  

E molestado, roído, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na cama.  

- Ai! suspirou. A gente sempre faz cada uma! - E ficou-se immovel, reflectindo com 

saúdades dos tempos em que era livre e tinha camisas lustrosas, todas brancas, cheirando 

frescamente a sabão.  

Pouco a pouco o aprendiz pôz-se a reparar em tudo, na casa, nos objectos d'uso, na 

cozinha, nas lavagens. Carolina não tinha nenhum d'esses instinctos delicados e espontaneamente 

artisticos, que são a revelação da mulher; nos seus menores labores era de uma incorrecção tosca 

e de uma rotinice escura. Não varria a casa, ou varria-a mal; nenhum methodo, nenhuma 

paciencia, nenhum amor em conservar as cousas. O João mandara para casa uma commoda, 

cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de louça azul, e elle mesmo tinha disposto tudo, 

esfregado o sólo, as portas, concertado as bancas e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois o pó 

cobria tudo, havia signaes das mãos gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama 

estava sempre desmanchada, com o signal dos corpos. Elle perguntou-lhe uma vez:  

- Que fazes tu, quando eu vou para a officina?  

- Costuro alguma cousa, durmo. É tão triste!...  

- Mas filha, deves arranjar a casa... aventurou elle.  

Carolina ficou-se. A sua natureza preguiçosa, habituada aos ocios, quebrava-se de 

fraquezas, bocejos e espreguiçamentos, só de lembrar-se do trabalho que tinha a fazer. Ás vezes 

luctava, fazia uma grande actividade, mexendo por um canto e por outro, mas vinha a fadiga, o 

aborrecimento: atirava-se para cima dos colchões.  

- Se eu não posso!...  

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas, roupas de 

patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, á poeira e aos encontrões, 

desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabellos ruivos, annelados e finos, de lustro 

macio e espessura abundante, phantasiando penteados, ensaiando laços, cuias arrebitadas, 



vaidadezinhas de criança. Outras vezes amanhecia preoccupada, taciturna, nervosa, salivando 

pelos cantos; fazia o almoço muito cedo. O João ainda ficava ás vezes na cama; ella ia 

devagarinho olhal-o; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as 

roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas paixões que rebentavam do seu 

temperamento em espiraes de desejos, lançava-se a elle, abraçando-o como doida, fazendo as 

protestações mais vivas e os amuos mais dôces, tentando vender-se sob uma face nova, 

inventando mesmo ardores, manias e excentricos phrenesis inexplicaveis. No meio de tudo isto, e 

afóra estes arrulhos, o seu desarranjo era o mesmo; não lhe passava pela cabeça que captivaria o 

seu homem, tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa 

administração e o decoro nos mais simples pormenores da residencia. Fóra do peccado mortal, 

não tinha prestimo, nem imaginação, nem proposito.  

E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os seios ampliaram-se numa curva 

graciosa, de contorno quasi casto; e esmaltado de pallidez morbida, lasciva e um pouco 

scismadora, o seu rosto era dôce, de uma harmonia dolente, como certas pinturas de virgens 

martyres que oram em attitudes pias, no fundo das capellas da arte gothica.  

Um dia o João achou-a fétida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe sahiu esta idéa 

da mente; entrou a achal-a esqueletica e cançada; ao deitar-se fazia um esforço para não parecer 

saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionaes, espaçados. Ella reclamava, cobrindo-o da 

sua paixão como de um caustico, querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e 

padecendo, em balde, ciumes de todo o mundo. E começou a desconfiar, a seguir o João á 

officina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores palavras que elle dizia encontrava dois sentidos, o 

apparente, e o occulto que parecia envolver sempre um sarcasmo, uma ameaça, um insulto. Foi 

uma lucta tremenda; a sós fallava alto, altercava comsigo mesma, dizia pragas, architectando 

projectos de vingança e planos de seducção.  

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo, precipitar-se da 

muralha de S. Pedro d'Alcantara; outras vezes estalava de afflicções, contorcia-se em 

desvairamentos supremos, querendo chorar, soluçar, pôr em evidencia a sua sorte. Quando elle 

vinha, affectava rosto sereno, uma certa despreocupação feliz; mas a sua gana era apertar-lhe as 

goelas, para que outra o não gozasse. Em quanto o João comia, ella encostada á porta da cozinha 

punha-se a fital-o do fundo da sua paixão damnada, cheia de idéas tragicas. Uma noite agarrou-o 

pela cintura, os olhos envidraçados:  



- Tinha mesmo vontade de te matar! disse sôfrega. O João riu-se, olhando-a; mas ficou 

logo todo serio, abrasado naquella ansia, e uma corrente galvanica percorria-o, nascida no olhar 

d'ella, sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.  

Vieram então as pequenas especulações, as pequenas ciladas sujeitas todas a um plano 

geral de má indole, de reserva e de ciume - da parte de Carolina. Umas vezes era o jantar que não 

estava prompto a horas, outras reclamava bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas 

escarlates.  

O João satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indifferente esta ou aquella deliberação; 

tudo achava capaz, assisado, justo.  

Já não era o mesmo. Emmagrecera nas faces e andava pallido, com os olhos fundos de 

cansaço. Tinha agora para mirar as mulheres uma attenção persistente, uma fixidez de olhar que 

as percorria todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes na rua voltava-se para traz, 

seguindo as que lhe passavam perto. As suas predilecções eram todas para as roliças, e sentia 

furores pelas trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha de um buço, 

donativo de vivacidades de temperamento e escandecencias do sangue.  

- Mulher que se sinta nas mãos! notava elle rudemente.  

Esta transição demarcava o homem feito e precocemente liberto das ultimas 

infantilidades, homem com caracteristicos de appetite, phrenesis e vacilações de caracter.  

A cara emborbulhára-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e accentuava-se um 

cunho imperioso no seu modo de dizer.  

Na officina, quando de manhã apparecia em algum d'aquelles desalentos profundos 

nascidos da desordem das noites, os collegas riam-se cobrindo-o de chufas e apoquentando-o 

com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira não dava palavra, mas de quando em 

quando sahia-lhe um canto nasal, espaçado por grandes silencios, que era a sua fórmula de raiva 

brusca, recalcada por sessenta annos de prudencia. Os intimos porém queriam da bocca do João 

saber por força como tinha sido, se adormecera tarde e se a lua de mel continuava. Entre risadas 

apupavam-no dos bancos de trabalho:  

- É o mez dos gatos, não admira, diziam.  

Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficára mal com os dois ou tres mais 

atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu genio concentrava-se num silencio reflexivo, 

quasi triste. Era muito exacto ás horas do trabalho, pacientissimo aos ralhos da rapariga, vivia 

pouco em casa, recolhia tarde. Ella uma vez observou-lhe:  



- Tu já não és o mesmo rapaz, João!  

- Ahi vens com tolices, tornou elle.  

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma desconsolação.  

Uma tarde a Marcellina appareceu:  

- Adeus, filha, adeus. - E notando a commoda, as cadeiras: - Viva! Isto é que é! isto é 

que é!... Viu-se tafularia maior? - E mirando Carolina:  

- Que senhoraça, que senhoraça! Toda no chefe. Sua espiguilha no casibeque, sua cruz 

ao pescoço... Ai! quem tem homem não sabe o que tem. Vejam como tudo está mudado. - E 

baixo: - Quanto custou cada metro? - Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a 

espessura. E expluiu logo em narrativas, que a mulata tornára para o hospital, e morrera! - 

Minhas ricas quatro moedas, que fiquei a vêr navios. E azorragando os caloteiros abria a caixa de 

tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque, sorvendo com grande delicia, o olhar piedoso.  

- Como te vaes dando com elle? inquiriu passado tempo.  

- Bem; então como? É muito bom rapaz, lá isso sempre o direi.  

- Bom genio, hein?  

- Bom genio... - E vencendo uma repugnancia, affectando grande franqueza para com a 

velhona: - Olhe, todos nós temos as nossas cousas, percebe?  

- Está visto, está visto. Que bom, só Deus.  

Fizeram um silencio beato. A Marcellina desconfiava já que tinha havido mócada. 

Interrogou cheia de curiosidade:  

- Mas houve alguma cousa?  

- Não. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de tudo. Eu 

confesso a verdade: de engommados não sei. Quem é pobre não usa certas cousas.  

- Nisso fui eu sempre com'a primeira. Não é por me gabar. Que engommo encanudados 

ainda hoje, como poucas - e explicita: - e que é uma das cousas mais custosas de fazer bem, o 

engommado!... só o polimento!...  

- É verdade, é verdade, dizia Carolina.  

- Mas o que? Elle disse alguma piada por isso?  

- Estranhou. Elle nunca se zanga. - Armava no rosto uma soberania indomavel. - 

Zangar-se? Oh!... tenho-o aqui fechado - e estendia o punho - mas...  



- Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma. Co'os diabos! Bem sabes como eu 

sou. Falla á vontade. Se eu te puder valer... p'r'ás amigas estou ás ordes.  

- Olhe, é verdade. O João nos primeiros dias, eram excessos que nem eu sei. 

Andavamos sempre aos abraços, ás festinhas, nunca nos separavamos. Mas há uns dias que o 

vejo apoquentado, mettido comsigo; come e vai-se com Deus; hoje não gostou do jantar; passa as 

noites fóra, recolhe-se altas horas; a minha desgraça!  

A velha pasmava.  

- Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Então será de má bocca? Mas não desconfias de 

nada? Não lhe deste tu motivo?  

- Que eu saiba, não. Talvez se aborreça por eu não saber bem governar a casa. Sempre 

disse: nunca Deus me dará fortuna em coisa nenhuma!  

A Marcellina reflectia. E d'alli a pouco:  

- Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. - Carolina estremeceu.  

- Credo! Tenho medo. - E mais baixo: - Dizem que apparece o diabo!...  

Ficaram caladas. E depois:  

- A mim, ninguem me tira da cabeça que o João anda de olho com alguma gaja!  

Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se para sahir.  

- Se elle te não quizer, filha, não morrerás de fome por isso. Graças a Deus, em quanto 

houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito d'isso, tive. Ai!... Tomára-me nesse 

tempo!  

Desceu a escada. Á porta observou, piscanda maganamente o olho:  

- Não fui das que gozei menos, não. Que até condes beijaram este palminho de cara. Ai! 

Bom tempo! - E serviçal: - Eu indagarei, eu indagarei a cousa.  

A rapariga não dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabeça pesada, uma 

fadiga enorme nos membros. Sentia que a sua vida oscillava na noticia que a Marcellina 

trouxesse, como num fulcro de aço uma agulha magnetica. Ao meio dia de feito, a velha voltou, 

olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar, rebolando-se, co'as barbicas assanhadas.  

- Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com uma 

sirigaita do primeiro andar, mesmo á esquina do pateo, por cima da loja de louça. Está alli horas 

ao relento, a tomar gargarejos: só uma carga de pau!  



- Por isso elle vem tarde!...  

- Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hein? Ahi está para que elle se 

empenhou tanto commigo, para chegar á tua falla; vês tu? - Atafulhava as ventas de simonte. 

Carolina ficára morta de surpreza, de terrores, e desesperação.  

- A minha desgraça! repetia. A minha desgraça!...  

- Quem me contou tudo foi a Mathilde, uma que engomna para fóra; eu estava mesmo 

parvinha de todo, nem o queria crêr, vê tu lá. A gente vê caras, não vê corações: é certo. E para 

mais é todo amigalhaço do irmão da dita pessoa; andam sempre de sucia, grandes chalaças, sim 

senhor; franquezas de tabaco; para onde quer que vão, vá de vinhaça, comes e bebes, com toda a 

grandeza! Ai! hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura sabe para o que está guardada. 

Algum dia em acontecendo uma d'estas, parece que até ia tudo raso. Havia justiças, muita 

obediencia; então com quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer: 

t'arrenego! e depois veio-me a dôr. - Dava um estalo com a lingua. - Mas deixa estar que t'o 

cantarei.  

Carolina nem ouvia.  

- E agora? disse ella com um gemido, atirando-se com uma grande angustia sobre os 

colchões, miseravel na sua decepção.  

A Marcelllina tentava fazel-a sentar, compondo um rosto compungido. E dizia a 

espaços:  

- Ó filha, pelo amor de Deus! Isso não é agora morte de homem. Ha muitos modos de 

governo. Estavamos servidas se fossemos agora a morrer por todos os malandros que se raspam, 

em nos apanhando.  

E como achando o modo de tudo solver, em quanto a outra chorava:  

- Olha, pódes-te empregar na fabrica, dois tostões por dia; leva-se lunch. - E muito 

baixo: - para quem quer reinar, nada melhor. - Piscava o olho: - percebes, percebes? - E 

desenvolvia projectos, propunha expedientes.  

- Encontras logo arranjo; nas fabricas então é como passastes. Conheço lá muitas que 

andam alli mai estimadas, que eu sei; ellas bem vestidas, bem doiradas, arranjo de seu, alli o 

jantarinho de carne todos os dias...  

- Gente sem vergonha! commentou Carolina, com voz cantada pelo pranto.  



- Ora historias, filha, historias! - E sentenciosa: - Que nisto de vergonha cada qual toma 

da que gosta. Em se evitando fallas do povo, deixa andar. Dois dias que a gente anda por cá… - 

E generalisando a doutrina que prégara: - se vamos assim, então não ha ninguem de vergonha no 

mundo. - Carolina abanava a cabeça. A velha com ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a 

sua piedade de estafermo.  

- Ainda estás muito verde, minha rica! dizia.  

Cahiram em silencio. Ás vezes soluços fundos, estrangulavam a garganta da rapariga.  

- E eu que cri em tudo! lamentava ella.  

- E não queres vêr? Eu iria pôr a mão nos livros sagrados. Não me salve, se julguei que 

succederia isto. - E com voz cantada: - vamos nós agora vêr o fio da meada. Como diabo sahirá 

elle d'esta?  

- Como sahirá? casando com a outra. Vejam como. Lá tem o irmão que a defenda. Só eu 

não tive quem me aconselhasse. - E desfazia-se num choro intimo, dizendo a sua infelicidade. - 

Morre quem faz falta, só Deus me não chama p'ra si...  

Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De repente, uma voz 

avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas e se davam facadas, em verso. 

Rameiras de grandes caudas de gomma riam com estrépito, dizendo doçuras roucas, de uma 

vadiagem canalha. Carolina gemera:  

- Ai vida, vida! Só aquellas nunca estão tristes!  

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a pandega 

como um antigo commensal expulso. A voz dizia: 

Pobres donzellas honradas.  

Quanto de vós tenha dó!... 

………………………… 

 

 

 

Carolina de cabeça um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria quando 

ella chorava!... Em que coração acharia interesse? - E via de pé a sua desdita envolta em fumos 

negros, olhal-a cheia de rancor inquebrantável. Queria recordar-se da sua meninice, como quem 



se refugia, mas diante d'ella desfilavam recordações lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de 

cyprestes, um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.  

Não tinha a menor idéa do que fosse ter mãi ou ter amigas. No seu contacto com a 

gente, entrevira apenas o tenebroso fundo de bestialidade que se referve em cada homem, com 

um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si propria, sem a reminiscencia de um carinho que 

alma piedosa lhe houvesse prodigalisado. Quantos beijos deixára roubar aos moços do cemitério 

e quantas palavras tinha merecido aos gatos pingados, todas vinham hervadas da mesma idéa e 

do mesmo intento. E assim crescera naquella incultura de espirito sem guia, sentindo dentro 

avigorentar-se-lhe apenas uma tendencia - a da cadella fertil, que vai entregar-se. Através da 

sensação rudemente nascida olhara o mundo, esfaimada e torpe como se fôra um verme 

descommunal das sepulturas, incapaz pelos desolados scenarios que tinha contemplado nos seus 

dias de criança, de dar accesso na sua alma ás multiplices emoções e susceptibilidades hystericas, 

que fazem da mulher o precioso receptor das cousas mais subtis que a lingua não exprime e os 

olhos mal sabem formular.  

Tinha-se dado ao primeiro que chegára, e sem receios de pudor. Fôra a Marcellina a 

causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e varinas amancebadas?  

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de Marcellina 

cahidos sobre a sua cabeça com um brilho fatidico. Fóra, riam com estrépito no meio de disputas 

sordidas. A velha tomou-lhe a mão, aproximaram-se ambas da janella.  

- Queres um conselho mesmo cá de dentro, queres?  

- Que é? fez a rapariga.  

A outra estendeu o braço na direcção das janellas de taboinhas, e o seu dedo engelhado 

apontou as cabeças de altos penteados, que destacavam com relevo negro no tom vermelho dos 

quartos alumiados da casa fronteira.  

- Olha, disse ella. E com gesto de quem se impõe, de quem se mette por uma pessoa 

dentro: - Lembra-te do que te digo hoje. - A sua voz insistia, escolhendo os tons persuasivos, 

dôces, sinceros, e ao mesmo tempo as suas palavras discretas, ditas no fundo d'um segredo, 

vinham com uma intenção perfida, cheia de depravação. Carolina ficou hirta perante aquellas 

insinuações, olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, d'essa megera 

que dominára o seu destino impellindo-a na perdição e apontando-lh'a como um fim logico, 

consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe no craneo, exagerando-lhe os sons, 

tornando-lhe as figuras sarcasticas e as sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas 



premidas que reagem; e o seu espirito dilacerado de afflicções saturava-se de alguma cousa 

estranha, como o indifferentismo ou idiotice.  

 

 

Nessa noite o João entrou a deshoras; cambaleava de bebedo, cantarolando todo cheio 

de terra, como quem tivesse cahido pelas ruas, á porta das tabernas. Ella viu-o chegar sem se 

mostrar surpreza, como quem esperava mais. Mas disse ao metter-se na cama, estas palavras sem 

nexo:  

- A fabrica...  

E com um movimento imperceptivel de labios:  

- O collegio...  

E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos na luz.  

Estas duas palavras representaram d'alli em diante o seu destino, guiaram-na por um 

caminho espinhoso que sonhára ridente, em horas de contemplação e plenitude.  

Ao João era manifesto o tedio d'aquella vida e o mau estar d'aquella união. Pouco a 

pouco, com transições insensiveis, as palavras d'elle adquiriam notas asperas, grandes phrenesis 

inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e constante. Ella experimentava por seu turno 

uma altivez ferida e rebelde de mulher espezinhada e esquecida por outra; em certos dias 

estrangulava de raivas surdas em que resfolegava a espaços, a ancia de humilhar, infamar, perder 

alguem; fazia arias estrondosas pelas casas fóra, garganteando pelintramente como no theatro; 

mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida mortalmente de uma grande tristeza, de uma 

inexplicavel passibilidade indiferente ao estimulo, dominada de presentimentos e architectando 

toda tremula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. Não passava uma tarde sem vêr a 

Marcellina; juntas parolavam durante horas, desenrolando planos mysteriosos e discutindo 

futuros. A velha revelava pormenores do officio, as subtilezas de que lançam mão certas 

mulheres, o segredo de provocar, chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto, 

conservar a face rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com monosyllabos 

apenas, a esta insinuação torpe; mas abandonada pelo João, a fallar a verdade, que faria? Foi 

assim que ella determinou entrar na fabrica, em Alcantara. O João não oppôz resistencia; via o 

meio de afastar aquella rapariga importuna que o estorvava nos seus projectos, nos seus namoros. 

Ia todas as manhãs muito cedo, com o seu passo miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a 

sua manta de borlas, uma capa de escocez verde, saia de folhos, o lunch num cabazinho da Ilha. 



No caminho encontrava as companheiras, moças alegres e desembaraçadas, cheias de risos, 

largando chalaças de mordacidade equivoca. E iam todas por ali fóra. Os merceeiros dirigiam-

lhes afagos perfidos, apupavam-nas os gallegos sujos, os estudantes e os soldados. Que pandega! 

Respondiam a tudo com grandes risadas bebedas. Uma então, a Jeronyma, trigueira, a face 

picada de bexigas, até dava encontrões nos policias, piscando os olhos: e todas se divertiam a 

valer. Á entrada da fabrica, os operarios davam-lhes abraços, com grande intimidade; tratavam-

se todos por tu, com uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de barba branca, o seu casacão 

amarello, um cachimbo preto de nogueira, abria as portas da officina. No corredor, os operarios 

dividiam--se em turmas; uns iam para a empapelamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco; 

alguns cortavam rotulos para as caixas de charutos. Se o borborinho crescia em torno das longas 

mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:  

- Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma feira! - E todos fallavam baixo, 

contando historias pagãs de gente sem vergonha, de uma sordidez de viella. Sem grande esfarço 

Carolina aceitou estes habitos que se lhe affiguravam de uma naturalidade legitima, tão sincera e 

tão commoda. Affeiçoára-se á Jeronyma, participando das suas opiniões, dos seus ditos, da sua 

fama. Ao escurecer o fical dizia, danda uma grande palmada na mesa:  

- Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo! - E todos largavam o trabalho, tomavam os 

seus chapéos, os seus chales, os seus capotes; na escuridão do corredor estalavam beijos, pares 

canalhas escorregavam nas escadas, havia gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, 

atulhava rapidamente o pateo, combinando cêas, encontros, relações impuras. Foi a vida melhor 

que Carolina viveu. Aquella grande liberdade, infiltrára-lhe uma alegria espontanea, uma grande 

destreza, um vigor manifesto. Ganhava dinheiro além d'isso; cahida nas graças do fiscal, obtinha 

sempre uma féria bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes. Teve a partir d'aqui, pelo menos, 

uma duzia de amantes, amantes de uma semana, de um dia, preferidos á noite, esquecidos no dia 

seguinte, e concorrendo todos para a sustentação d'um luxo que pouco a pouco se ia 

manifestando em Carolina. Um domingo appareceu em casa da alcoviteira, toda penteada á 

moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque. A 

velha discutia com duas raparigas o preço de um vestido de fazenda, que mostrava com largos 

elogios.  

- É um ovo por um real, minha rica, dizia. . - Um vestido como novo!  

- Mas seis mil réis é muito bom dinheiro, santinha!  

- Pois olhem que da peça é o triplo do custo. Agora façam lá o que quizerem. - E 

voltada para Carolina:  



- Viv'ó luxo! Viv'ó luxo! Vais óservando que eu tinha razão no que dizia. - E com 

insistencia: - tendo tino não ha cousa melhor, meu anjo. - E baixo, tomando-a de parte: - E elle?  

Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe ao 

ouvido:  

- Quem paga a renda da casa?  

- Meu pai. Ha dois mezes que o não vejo, por tal signal.  

- Pois filha, se o João não te serve para nada que se ponha ao fresco, quanto antes. 

Primeiro o teu governo.  

- Sim, sim, disse ella pensativa.  

E dirigida pela alcoviteira, começou a viver só.  

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as especies de 

homens a quem se impingia ás horas, por baixo preço. As gengivas tinham-se-lhe descarnado, 

pintava os beiços com carmim e para o giro da noite cobria-se toda de pó d'arroz. Forçava-a a 

profissão a pequenos sacrificios, no intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia os pés 

em sapatinhos altos, golpeados no peito para deixar vêr a meia de côres.  

Apertava a cintura e os flancos com espartillos que a estrangulavam em duas metades, 

deixando-lhe o thorax afunilado e hirto, o figado oppresso e a respiração entrecortada. Á hora 

dos theatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta a multidão dos que digerem, e 

giram buscando par os velhos viciosos e os rapazes definhados, ella descia do seu bairro obreiro 

mais a Jeronyma, paramentadas ambas de arrebiques pelintras - á pingadeira, como lhe 

chamavam. Tinham horror á policia, procuravam as sombras da rua chegadas uma á outra, e 

olhando quem ia com o riso postiço das rameiras de profissão. A espaços, automaticamente 

quasi, segredavam aos homens amabilidades sordidas, desenrolando toda a giria do officio.  

E ao pararem para apertar as mãos dos cocheiros e dos trolhas circumvagavam a vista 

de um modo inquieto a vêr se - andava algum.  

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas de morte. De manhã nem se 

podiam mexer, uma paralysia de musculos, as articulações endurecidas, um travor na bocca 

saburrosa, das más digestões desordenadas. Succedia por vezes amanhecer-lhes pelas escadas, no 

outro extremo da cidade, ou nas hospedarias de má nota onde vão anichar-se as ultimas 

excoriações da torpeza. Expulsavam-nas então com o nojo que nasce da saciedade, escada 

abaixo, sem lhes pagarem muitas vezes.  



Se retrucavam, era sempre a mesma ameaça que as ia fazer calar - a policia e o livrete. 

Aquellas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e um calefrio mortal pelo 

dorso.  

Na rua, os dichotes dos vendilhões e dos gallegos cuspiam-lhes na face obscenidades de 

tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhação era frisante e seguiam sempre sob 

o terror da chacota ou da prisão. A indolencia de Carolina era agora mais refinada que nunca, 

deixou de ir á fabrica, passava os dias na enxerga da pocilga, dormitando.  

E d'uma vez teve fome, sabbado por signal. Contrahira já os ultimos vicios 

supplementares da devassidão, fumava, bebia, e nas tabernas em estando bebeda punha-se a dizer 

com voz rouca fados ignobeis, no meio dos cocheiros excitados e ao som dorido da guitarra.  

Os velhos appeteciam-na de preferencia, pelo seu ar moço e pelos seus cabellos ruivos. 

Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos catitas. Era um velho gordo, de 

oculos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d'ellas bem calçadinhas, meia esticada, e 

começava sempre pelo pé, acariciando-o de diminutivos ternos.  

Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante, e d'uma vez desappareccera. Vieram 

os maus dias então, a policia vigiava as casas de má nota, e prendera a Jeronyma uma noite...  

Carolina lembrou-se de voltar á fabrica. Sentia-se doente, fatigada d'aquella vida de 

acaso que lhe não tinha dado senão fomes, maus tratos e terrores. Mas encontrou já occupado o 

lugar, que deixára na officina. Quando descia ao pateo, deu com o fiscal que se pôz a olhar para 

ella muito tempo. E d'alli a nada lhe disse, voltando a cabeça:  

- Como vossê anda já...  

Aquella commiseração affligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia mirando no espelho a 

cara chupada e amarella, onde entre circulos rôxos luziam dois olhos febris. Dias depois, a 

policia que a espreitava conseguiu surprehendel-a em flagrante, e d'alli a nada era inscripta no 

livro de cinco mil nomes, uma das glorias já hoie, d'esta florescente cidade que passa os seus dias 

enchendo de moeda falsa os Brasis, e servindo oleo de bacalhau ao melhor de cem mil 

tuberculosos.  

Datam d'aqui todos as episodios da existencia que teve o seu epilogo ha tres dias, numa 

das camas da enfermaria de Sant'Anna, no Desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, 

sem commoção nem saúdade, o corpo espedaçado pelo meu escalpello, da rapariga corroida de 

podridões sinistras, abandonada do berço ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de 

desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento, a sua caveira fria, limpa de 



pelliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxillas escancaram diante de mim numa 

careta tragica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso 

pelos estragos do hydrargyrio, embalde interroga a meditação que me abisma, sobre as causas 

provaveis da grande desmoralisação actual.  

 

1878.  

 

 

1 Aguardente. 

2 É no alto de S. João que se sepultavam os cadaveres do hospital; para o nosso caso, porém, isso não importa. 

3 Entrada para a Escola Medica, cozinhas, lavanderia, amphitheatro e mais dependencias hospitalares. 
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