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Fialho D' Almeida

A RUIVA

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao cemitério dos Prazeres, e era
frequentada pela gente do sitio, especialmente de noite, & hora em que os cabouqueiros e 0s

britadores abandonam os seus trabalhos e entram na cidade, em ruido.

Tratava-se entdo de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada opulenta da
gélida cidade de cadaveres; na planura que medeia entre o0 cemitério e as terras, o terreno via-se
revolto; os carros de mao jaziam esquecidos; os montes de pedras miudas e de argamassas
antigas tornavam penoso o transito. Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos
que as seges de enterro deixavam até a porta do cemitério, escancarada sempre, como o goela

d'um plesiosaurio faminto.

Em anoitecendo, tudo aquillo era de uma contemplacéo lugubre e mysteriosa, em que se
adivinhava o trabalho de milhdes de larvas; o ladrar dos cédes tinha um echo desolado, que
tornava depois mais sinistro o silencio; a porta fechava-se sem rumor, girando em gonzos
discretos, e uma luz esmaecida na treva, no fundo dos cyprestes e dos tumulos diante de um

santuario deserto, onde o Christo, do alto, olhava vagamente o guarda vento.

Comecavam entdo a chegar a tasca os guardas encanecidos no mister de receber
enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos e vesgos langando de si um
fetido deleterio; e cada um, dando boas noites & tia Lauriana, ia sentar-se & banca, no seu lugar,
chupando pontas de cigarro e pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspecto era

sempre 0 mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcéo forrado de zinco, a tia Lauriana, mulher de grandes seios
e arrecadas, que tinha a especialidade dos pasteis de bacalhau, e pernas masculas sahindo de
grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de chapeirdo derrubado, attitude fria, faminta,
dolorida e apagada, a rebeca nos joelhos, a manta de riscas ao hombro a eterna noite nas feigdes.
O grupo dos trolhas junto da porta, discutia o preco das couves e o numero de ventres perfurados
com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a palavra; a sua authoridade
indiscutivel de orador popular, fazia-lhe cahir dos labios, como um rosario de sons, as palavras

graves, indecorosas, chulas e poeticas, em mixto turbulento e intelligente.



Bebedos extraordinarios fallam de tudo e descrevem parabolas no solo, com a sombra

de seus corpos embrutecidos. Dous ou tres embirram com a sombra.
- Mette-te commigo, resmungam; cahe nessa, minha tyranna!

- A velhaca, commentam, tem agora a mania de ir adiante de mim. Esta manha era atraz.

Mas ndo me larga! Bebeda!
- Era 0 que me faltava! Sucia de marmanjos!
E insistentes, aos zig-zagues:
- Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.

- La isso, ouve-se outro dizer na rua, 1a isso, ndo digo eu... Que elle ha um Deus que nos

governa: é boa!
Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.
- Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.
- O seu casaca! fazia outro.
- Seja bem apparecido e pague-me dois dedos de marufo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicario experiente, tocando-me o braco

com a sua mao ensanguentada, ia aconselhando baixo:

- Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco que é uma reinacdo! Com um

pastelinho, ndo Ihe conto nada...

Aquelles eram 0s meus amigos, perigosos amigos contrahidos na intimidade do vicio e

no surdo deboche das tascas.

Sentava-me. A Lauriana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho pardo, sequioso,
acariciava a brancura do meu pescoco, appetecia 0os meus cabellos de um louro claro, tons
insipidos, sob as abas do chapéo esburacado. O seu halito empestava a dez passos, trazido nas
asas do seu amor quente e brutal, de uma infamia cheia de mercancia. Ouvindo-me pedir
qualquer cousa, o olhar adogava-se-lhe como o d'essas gatas a quem cogamos O Craneo; e eu
sentia exhalar-se d'ella um fartum de gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa noite chegou

o tio Farrusco.

Era coveiro e 0 mais asqueroso, - o da valla; aspecto repellente, perfil aspero e cortante,

descarnadas as faces, as méaos aduncas e gastas, cheias de terra e de cabellos.



Sobre a testa, de uma pollegada de largo, cahiam grenhas fermentadas; as orelhas
desappareciam-lhe sob a 1& sebacea d'um barrete cinzento; por um rasgao da camisa, furava uma
moita de cabellos hirsutos, brancos como um pé de junco sécco, nascido entre as pedras dum
muro arruinado de azenha decrepita. Quasi lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava, 0S

farrapos em que embrulhava o corpo esqueletico e lustroso, como de couro curtido.
Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no hombro:
- Tio Farrusco!
O outro tentou aprumar a estatura, lassa na molleza da embriaguez e resmungou:

- Que é 4 isso patégo? - O seu olho envidracado nao podia fitar; fios de baba desciam-

Ihe lentos, aos cantos da bocca.
- OI4, fez o cabouqueiro; a maré encheu. E sacudia-o.
- Mais bebedo é vossé, grande cavalgadura!

Tentava caminhar; a sua sombra oscillava amplificada na parede, como a d'um ante-
diluviano phenomenal, e quasi se ndo comprehendia bem como aquella cousa era um homem.
Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé Claudino tomou-lhe o copo, levou &
bocca o vinho e esteve bebendo devagar. As gotas, dum roxo sujo, cahiam-lhe pelas barbas. O né
da garganta subia-lhe e descia com vagarosos movimentos de embolo no cylindro d'uma bomba.

Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beicos.

- E a filha? perguntaram-lhe. A Ruiva... O tempo tem estado famoso para doentes. Um

sol quentinho que é um forno. - Do fundo, alguem disse para Zé Claudino:
- A Ruivainda é viva?
E um trolha curioso:

- N&o era essa que deitava sangue pela bocca? Na tenda do Malaquias vi eu... foi pelo

Santo Amaro, faz agora annos...
Mas cada um procurava informar-se:

- Uma gaja de grenha encarnada, um signalzinho de cabellos no pescoco... o que? Era

filha d'aquillo? E apontavam o coveiro.

- Bem sei, diziam; que peca! A gue estava com o Nicolau das seges d'enterro. Contem-
me c& quem isso era. Bebeda, como ratos! Ora esperem. Ella era tambem da sucia da

Panasqueira. Lembras-te, Zé Claudino?



- Bons tempos, fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta, aquella noite no
palheiro do Panellas. Vinte raparigas dos casaes, todas pimponas, vieram dormir & granja. Alta

noite, piscava o olho, alta noite...
- N&o ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que baildes! E a Ruiva tambem era...

- Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha diabo. Quando
ella se deitou ao Nicolau, aquella vez pelo Entrudo, além ao Quintalinho! Prega-lhe duas

taponas, que nem eu sei como o ndo virou!

O coveiro olhava, sem comprehender, um pasmo idiota na face. Na penumbra da
taberna, aquelle asqueroso vulto tinha uma expressédo rembrandtesca e crua, que fazia medo. O

deboche nunca se concentrara tanto, podia-se jurar.
- Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hein?

- Melhor, melhor, gaguejou elle. Esta manhé vi-a estar dormindo... mais branca! - Pagas

cambrainha 1, 6 tyranno? Uma pessoa, c'os diabos, gosta de molhar a palavra. Quero 14 saber!...

Tentava apoiar-se na banca, com as duas méos tremulas. Ouviam-no cantarolar baixo,

babando-se:

Foi fazer uma cagada

A serra de Montalvao!

E com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o grito do
estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cdo vadio que se anicha. Todos
procuravam espicacal-o com uma chufa. Blasphemava-se em voz alta, uma riqueza

inultrapassavel de obscenidades.

- A minha filha, resmungava o tio Farrusco. Querem saber da minha filha, da Ruiva...

Sucia de tarimbeiros!...

Foi fazer uma cacada

A serra...



Ainda hoje, o Nicolau que atira & valla as rezes que se abatem no hospital 2 , me disse

que a trazia alli. E boa! Se eu bem vi o0 saco... e cosido que elle vinha.
A Ruiva em postas! - Ria-se. Cahira tudo num silencio algido.
Calou-se, e depois:
- Tambem eu hei-de morrer. Quero 14 saber nada d'aquella grande velhaca!

- Vamos, disse eu. Ha uma cousa peor que um cdo damnado; € um coveiro bebedo. E

sahi.

Um dia antes 0 meu escalpello penetrara o corpo d'essa perdida creatura, que veio a

fornecer subsidios notaveis a minha these inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma vendedeira, a
Martha, muito conhecida por Buenos-Ayres. Soube-se depois que as hortalicas que esta mulher
vendia, eram pelo marido plantadas no cemitério, para |4 da valla e longe das vistas dos
indiscretos, hortalicas que com o tempo e o bello tempero da terra adquiriam grande

desenvolvimento.
Se Ih'as gabavam, Martha retorquia:

- Ai! bom dinheiro custam, fregueza. Vem todas as manhés de Odivellas, uma estopada

que eu seil...

E explicava que um cunhado, da quinta do snr. marquez de Borba, tinha seu vintem e
um bocadinho de terra onde se faziam os bellos nabos e aquellas lombardas folhudas. Caro, tudo

pelas ultimas, dizia pondo a sogra, os corddes a luzir no peto.

Carolina nasceu no dia da morte da mai. Até alli, o coveiro vivera sem miserias, mas,
morta a mulher, descobriu-se d'onde vinham as couves e ninguem mais lh‘as comprou. Nao se
sabe como a pequena se creara, mas aos doze annos era bonita, franzininha, o nariz arrebitado,

descalca e cheia de remendos.

E sem consciencia do que via, acompanhava o pai na sinistra occupacao de sepultar os
mortos. Assim crescera. Naquella miseranda existencia entrara a crear predilec¢gdes. Comegou a
amar principalmente os mortos que paravam a porta do cemitério em ricas berlindas douradas,

entre filas de gatos pingados lugubres de tochas accesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de



crepes. Visitava-os na casa da observagao, acocorada a um canto com o olhar absorto, durante as
vinte e quatro horas que os caixdes alli passavam abertos, e onde contemplava, deitados na
petrea immobilidade derradeira, 0s que na sua vaidade egoista, corruptos e miasmaticos, iam
habitar em sepulchros de marmore, com figuras sentimentaes na fachada e pomposas inscripg¢oes
nas lapides. Pode dizer-se que aprendeu a Iér no cemitério, quando curiosa na sua pobreza
esfrangalhada queria saber os nomes e posi¢des occupadas no mundo pelos que habitavam

aquella branca cidade de marmores, de que se julgava rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua gque corre ao longo da fachada do cemitério tinha
parado a contemplar, no alto d'um pedestal glorioso, a estatua do conde das Antas. E fallava
ainda nos seus ultimos dias, d'aquella energica figura de soldado, grande barba sobre o peito e
cabeca de um vigor leonino, a méo apertando o punho da espada... e desde entdo, a sua ancia
pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na agitacéo dos
enterros, d'entre as graves toilettes negras com a alegria embriagadora dos seus vivos rutilantes e
das suas divisas sanguineas, cor dos desejos insaciaveis. Nos seus devaneios passavam pallidas
figuras de alferes, dos que tilintam esporas no lagedo dos passeios e retorcem bigodes frisados,
contemplando as janellas, em domingos de procissao. Todos os dias visitava a casa das
observacgoes: alli, sobre bancas, expunham-se caixdes abertos; ella mesma mettia nas méos dos
mortos as argolas de alarme e tal emprego quotidiano permittia-lhe vér gentes de todas as castas
e profissdes. Meninas ricas, filhas de millionarios e nascidas entre velludos, aureas meninices em
bercos de renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, iam alli dormindo nos seus
caixdes de setim, victimas de tisica galopante, olhos vitreos e face cavada, labios brancos em
listras lividas e o gelado sorriso dos martyres, clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de

esculptura.

Rapazes pobres, dos que ao clardo das forjas crestaram a vida, figuras séccas de
famintos, torciam nos rostos expressoes de soffrer infernal e gelavam-se na nudez miseranda da
morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a batina nova e grave, quebrada em pregas
symetricas, finas camisas de bretanha, tiras de folhos e sapatos de fivela cingindo, a forca de
apertadas com uma fita, contra o peito, cruzes de marfim bento, symbolo d'uma fé que nunca os

caracterisou na vida.

E os grandes devassos, 0s magros adulteros que nos foyers das operas e nos camarins
das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica a sua dissolugéo e deshonra,

vinham tambem, diante da pequena, exhibir a ultima elegancia.



Carolina, pelo numero e aspecto dos convidados d'um enterro, chegéra & perfei¢do de

fixar a posicdo social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circumspectas de velhotes de luva preta e
grandes pés folgados em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar dos coches da casa real,

riqueza oxydada e rota, em que se sentiam 0s anos, 0s ratos e o oleo dos cabellos reaes.

Os escriptores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas cabelleiras polvilhadas de
caspa, expectoracao de discursos com gestos amplos e eloquencia estrondosa. Conhecia o
bombeiro, o policia, o correio e o juiz de irmandade. E odiava quem vinha sé para entrar na cova,
0S que embarcavam para o outro mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou

herdeiros capazes de guardar conveniencias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:
- Sucia de vadios! quando tinha de abrir cova sem receber gorgeta.
E aprendera a dizer com elle esta phrase profunda:
- Até morrem pelo amor de Deus; cambada!...

Havendo enterro grande, punha uma garibaldi vermelha, azeite nos cabellos ruivos,
sapatos de duraque preto, sem tacGes e chatos como linguados. Toda risonha ajoelhava-se na

passagem do prestito, movendo os labios como quem reza. Depois na volta:
- Uma esmolinha por aquella alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alfeloa, & tia Palma, uma de capote verde, sem
um olho, que vinha vender & porta num taboleiro velho, séccas gulodices de arraial. O que a
abalava era aquella vida na casa das observagdes. Olhava ja sem terror os cadaveres como se
fossem pessoas adormecidas no mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens
sobretudo. Alguns eram ainda novos, louros, pallidos e bem feitos; alguns ricos, tinham a pelle

fina, de um contacto setinoso e bom.

Nas horas de calor, de verdo, quando sob os cyprestes, os empregados do cemitério
dormiam, ia devagarinho sem ser presentida & casa dos depositos, escolhia os cadaveres dos
mocos, dos bellos, se 0s havia, e como um pequeno vampiro sequioso entreabria as mortalhas,
despregando com uma navalhinha as camisas; mettia a méo devagarinho pelo peito, mettia,
escorregando-a ao longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-
Ihe, havia na sua face uma mancha de excitacdo, mordia os labios exaltada; e palpando,
estudando, comprehendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada sobre 0s corpos, 0
halito ardente, uma palpitacdo larga e cheia de impeto. A sua imaginagéo rasgava as nevoas

indecisas que diante da intelligente maldade, a sua inexperiencia despregava como uma mascara



casta e limpida, cheia de placidez. Estas explorac¢Ges fizeram-na muito cedo mulher, preparando-
a a comprehender mysterios e umas meias phrases que ouvia aos gatospingados se passavam por

ella. As vezes, eram rapazes de quinze a vinte annos que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se Ihe distendiam na ancia d'um
desejo que jdmais formulara. D'uma vez tinha beijado so6frega uma fronte, com balbucia¢Ges

afflictas, ardendo em peccado, como uma alma de reprobo.

N&o conhecera méi, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro ndo reprimia diante da
filha as suas expans@es brutaes. Entregue a si propria, chamuscada por caricias pérfidas de
homens entregues & rota corrente da sua bestialidade, fizera-se nisto. Havia no entanto dentro
d'ella ainda, uma cousa ideal e inexplicavel, certa virgindade infantil: de noite rezava! Vinham-
Ihe tristezas intimas, a insomnia triturava-lhe por vezes a saude como num almofariz de bronze.
Sem saber por qué, era desgracada. Desejaria ser como uma pequena que vira um dia costurando
a porta d'uma carvoaria, com uma rosa nas trancas. Mas de subito, alguma cousa a arremessava a
lembranga condemnada dos homens adorrmecidos na casa de observacéo, e via-os surgir das
suas mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os bragos a procural-a; roidos de
vermes, muitos vinham, como na danc¢a do Roberto, rocgar-lhe pelos quadris 0s membros

esqualidos e podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquella visdo candente, miseravel nos seus quinze annos,
sentava-se extenuada e languescida, & sombra dos cyprestes annosos e dos tumulos soberbos,
com a cabeca aos baques, revolta a alma por criminosas commocdes. Era ja noite muitas vezes,
quando ia sé para casa, fora do cemitério. O pai ficava embrulhado num cobertor, com um gorro
de 1 preta por cujos rasgoes lhe furavam os cabellos; deitava-se no concavo d'algum velho
tumulo vazio; se cahia geada, erguia a tampa d'um jazigo de familia para ir estender-se nas

gavetas, entre caixdes de chumbo.

Ja estava acostumado aquella folia, e depois, assim ndo dormia as manhas na cama, e
podia comegar cedo o trabalho, regando logo de madrugada os canteiros dos tumulos das
familias que Ihe pagavam esse trabalho, varrendo dos pedestaes as folhas séccas que o vento
despregava dos ramos, e alta noite, com passadas lentas e lugubres, nas tragicas encruzilhadas
dos cyprestes, reanimando ou accendendo, com o rolo mettido nos dedos, as lampadas extinctas

pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada d'elle, a
sua filha, entregue a leviandade dos seus quinze e aos furores de coracdo d'um aprendiz de

marceneiro que a perseguia, preso de maus instinctos. Carolina era branca, delicada e nervosa; o



seu sangue tinha originalidades singulares, inquietagdes de lucta e o furor da aventura, e do seu

seio dimanava essa ancia ardente de que se fazem os gozos, anciada como uma séde antiga.

Dormiam numa casita arruinada e miseranda, occulta no fundo d'um pateo sem luz de
lampedo, para onde abriam as janellas de taboinhas de casas suspeitas, em que marinheiras

tocavam guitarra.

A historia das suas exaltagdes enraizavam tambem como uma hera, naquellas méas
janellas, pelas noites escuras de verdo, quando encostada ao peitoril da janella, escutava

altercacOes, descantes e venalidades, na confidencia de carroceiros.

Nestas disputas Carolina entrevia uma cousa, que se apoderava rapidamente do seu
organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio, amarrotando e polluindo no
amplexo alguma ainda que pouca, d'essa adoravel modestia que € o thesouro das mulheres

honestas.

Viam-na de manha quando sahia, dar bons dias & vizinhanca e sorrir s peccadoras
mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer pataco, ter com ellas palestras.
Desassombradamente olhava para os homens, tinha desdens para uma ordem de gente e creara
predileccdes pelos louros; nos seus trapos escolhia sempre cores que dessem na vista; e
calculista, com o olho febril, architectava aventuras: seria de noite, uma chuva miuda peneirar-

se-hia do alto, sobre as calgadas; fugiria embrulhada no chalito com um louro... Hein?

Da janella da sua mansarda empinada sobre um banco de pinho, podia Vér o que se
passava na alcova d'um pobre bordel fronteiro. Apagava a luz para ndo ser vista, subia ao banco,
encostada a janella; e alli, durante horas passava a espreitar o que fazia a vizinhanga. Scenas
equivocas desenrolavam-se por la. Era tdo curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe
regorgitar de dentro uma seiva, cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue infeccionado
pelos microzimas do vicio e o desejo de cadella nubente que uma forga espicaca de irritantes
curiosidades e terrores deliciosos. Aquillo vinha-lhe &s ondas, como a babuge das praias contra

fraguedos solitarios.

Corbas de padres esverdeados, mostravam-se & luz de candieiros de petroleo; no
espelhinho dos toucadores das commodas, reflectiam-se grupos sombrios, estranhas phantasias
das incarnac¢des de Vichnl. E alguem dedilhando guitarras entoava com voz rouca fados rasteiros
do conde de Vimioso e da Severa, entre exhalacfes de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se 0

cheiro das sardinhas assadas.

Toasts desbragados expluiam claramente. As vozes das mulheres guinchavam. Alguem

rolava pelo sobrado e rimas de pratos cahiam, com estrondo, em migalhas no meio de pragas de



raios. D'uma vez tresloucada, descera & rua. Domingo, de inverno. A noite lobrega alongava-se.

Alguem gritava - Jornal da Noite, traz a lista de Hespanha!

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios séccos, uma affliccdo enorme
subindo-lhe da estomago. N&o sabia para onde ir. Quereria as cousas mais violentas, amplexos

de ferro, beijos de lava, o vasto oceano d'um amor sem fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz athletico e sanguineo, appetites excentricos,

sahia da officina, dava com ella, aproximava-se com uma piada...

Carolina recuava humilhada e cheia de vergonha. E sem uma palavra deitava a correr
para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e atirando-se para cima do
leito desatava a solucar sem remedio a desconsolac¢ao d'aquella vida, que fluctuava sem linha de

conducta.

O candieiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrella uma badalada

cahia sobre a cidade adormecida, a vibragdo enorme alongava-se, num circulo infinito...

E no silencio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que dangavam

phantasmas sardonicos, com a cara do aprendiz.

Era a tarde de Nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, 0 céo nao tinha nuvens e
no azul espiritualisado, os voos brancos dos pombos davam uma innocencia casta ao ambiente.
Havia arraial nessa tarde. A procissdo sahida da igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras
e verdores de buxo, devia entrar na capella do cemitério, a noitinha, em meio de foguetes e

aromas do peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléo curioso.

Na explanada que vai terminar & porta dos Prazeres, as pequenas barracas de lona
enchiam-se de grupos; filhas de saias engommadas, olheiras fundas com fadistas de calgas
esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lenco vermelho, os grossos bracos nus,
refogavam mexilhdo, vermelhas do calor; em torno os soldados passavam, de chibata, rostos
vulgares e bestiaes dilatados em risos enormes; e meneando-se, diziam brutezas as pequenas
ovarinas sujas. Na confusdo dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando
olhares famintos sobre os bolos séccos das vendedeiras ambulantes, e de passagem pediam cinco
réis. Aqui e além viam-se sobre a relva, petiscando, familias de operarios, pequenas louras e
limpas, typos de costureiras futuras, tracos finos, scismadores e delicados. Os vadios
esqueleticos, de cal¢bes em frangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos multiplices abafavam-
Se uns aos outros, e das continuas pulsagdes resultantes elevava-se um ruido uniforme e
indistincto, como de ebullicdo longinqua. Os municipaes da patrulha iam atravessando devagar,

nos seus cavallos negros, e os capacetes esguios de cuja crista jorrava a branca cabelleira dos



pennachos de linho, salpicavam de originalidade a paizagem. Era um enlevo. As criadas
olhavam-os suspirando. O ruido crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate, no silencio
do rio, e o poente inflammado era de um ampliddo sem balizas. Dentro do cemitério 0 mesmo
movimento de quem ia e vinha. Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros,
capellistas de chapelinho, lagos escandalosos e sombrinha, liam, soletrando as inscripg¢oes
tumulares. Admirava-se 0 marmore, as fachadas. Os pequenos vagarosos colhiam alfazema e
sardinheiras. Alguns olhavam através das rotulas, o interior dos jazigos, a vér quem tinha
berloques de contas e figuras bordadas a 1a em molduras ricas. Alguns ferreiros de méos callosas,
descancavam na borda dos pedestaes, tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas
garrafas, fazendo saudes aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer arraial com
grossas bobages cruas de taberna e de officina. As mulheres de vestidos de merino, com folhos,
mantas de I& com borlas cahidas atraz, chale bem dobrado no braco, olhavam pasmadas. Os
fragmentos das palestras, apanhados de passagem, eram 0S mais originaes e contrastantes.
Veteranos procuravam o tumulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a attitude féra da

estatua.
- Portugal velho! commentavam. Elle e o Sal danha!...
E familiares, um clar&o purpureo na face:
- O nosso velho! diziam. No 19 de maio...

E outros queriam vér o tumulo do Palmella. Uma velha de Aveiro ouvira dizer na terra
que era obra famosa. Alguem explicava as riquezas do duque, as suas quintas, dois contos diarios
de rendimentos; a duqueza era bonita, e um pouco gorda; elle tinha sido da marinha. De resto
boas pessoas e fidalgos da gema; pela Semana Santa pediam na Sé para 0s pobres e sustentavam
asylos. E iam semeando o chdo de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e 0s ares de rumores
de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma philarmonica sentia-se ao longe. Corriam. Era a
procissdo. A frente um marceneiro espadaudo trazia o penddo, pomposo na sua capa de séda
vermelha. Virgens de branco, rosas na cabeca, typos de gaiatos disfarcados em saias, vinham
gravemente, acertando o passo. E sobre as cabegas um andor de pau dourado e pequeno trazia a
imagem, cheia de flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma réde de contas nos
cabellos ruivos, fora também a festa. O coveiro embebedava-se em casa do Pescada, com a
barba feita, o seu cardo anguloso e miseravel, inerte sob as abas d'um chapéo de Braga. Carolina
vestira-se logo de manhg, toda brunida, botas de duraque sem taces, brincos de vidro prateado,
arzinho alegre, o branco appetite da sua carne anemica, feminil e debil. E fora ao cemitério

espairecer um bocado, com um farnel no lenco, laranjas, duas queijadinhas da tia Palma.



A senhora Marcellina que féra ama do padre Anselmo e agora arranjava criadas e
concertava cadeiras, tinha promettido a Carolina ir 14 ter com ella mais a mulata, que sahira do
hospital havia uma semana e lhe estava devendo cousa de quatro moedas. A Marcellina morava
no pateo tambem, no primeiro andar, tinha arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia
de lengoes, um rico corddo de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com olhos de vidro,

mesmo viva, a olhar para uma pessoa.

E fallava-se: que havia papeis, uma panella de dinheiro no quintal, ricos manteletes nas
commodas, que tinham pertencido 4 irma do padre Anselmo. Marcellina era uma pessoa baixa e
vagarosa, aspecto redondo e roxo de hemorrhoida, feridas na perna emplastada, anneis pelos
dedos e o0 vozeirdo d'um quartel-mestre sahindo do capote d'alcoviteira. A sua historia apoiava o
enredo principal no governo civil, no hospital e na rua das Atafonas. De resto encontrara o padre
Anselmo, capelldo da Guia e tomara-lhe amizade. Boa pessoa, 0 padre Anselmo, amigo de seu
amigo, boas manhas na cama, de inverno, beberricava-lhe um quasi nada, ratdo, pregando bellas
pecas; manha cedo, ella ainda na cama, e vinha elle da missa, descobria-a, zas, uma palmada. E
morréra. Tudo quanto é bom acaba. A gente falla, falla... um dia chega. E dava grandes suspiros.
Carolina conhecia. Mal luzia o buraco, ja a senhora Marcellina corria a vidraca e vinha de coifa
branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso agradavel; um dente tropego, unico e esquecido,
esverdinhava-lhe na bocca desmobilada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que
se corcova electrica, sob as festas do dono. Era-lhe de mais a mais muito obrigada. - De rastos
que eu ande, dizia, de rastos que eu ande, ndo lhe pago as obriga¢des que Ihe devo. Quando
estivera doente, com tosse e muita febre, ninguem dizia que ella escapava, a senhora Marcellina
vinha dar-1he caldos e fazer meia junto do seu leito de proletaria. Havia dous annos. Mas nao se
davam muito; a Marcellina era mais das outras defronte, fallava com ellas de janella para janella,
grossos risos e pesadas gracas. E ratona entdo, como nunca se vira. O que sabia de frades, e do
poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores. Além d'isso andava sempre occupada na vida,
uma azafama, chale tragado e sapato d'ourelo, a massa dos seios papuda e mollemente batida por
mais de meio seculo, arrotos estrondosos... Sahiam de casa d'ella pessoas lugubres. D'uma vez a
policia fora alli. Emfim, fallavam-se cousas, ella sabia de facadas, e Carolina ouvira dizer isto -
arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e susceptivel experimentara horror. Na
tarde anterior a filha do coveiro recolhera com ares de dia, a Marcellina estava & janella;
fallaram-se, como estava como ndo estava, 0 pai como ia, e que ella ia vivendo com o seu
padecimento de entranha, amargos de bocca, uma canceira, uma canceira; mesmo mortinha de
todo! Tinha posto bismas de confortativo que era muito bom, andava agora tomando pozes, caros

com'a fortuna, mas o fastio era grande, afflicgdes por dentro... O peor eram as noites, contava



todas as horas. E depois as pulgas. Ai! dizia, quem tem mazella, tudo Ihe da nella. Que é feito,
que ¢ feito? N&o havia olhos que a lograssem. De resto amava as creaturas serias como Carolina;
nunca fora de tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha almocado uma agordinha, com seu ovo;
tudo Ihe fazia mal. - E caruncho, é caruncho, commentava. E convidara Carolina a entrar,
descancar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta que ja punha ovos, manto novo na

Senhora das Déres - minha rica méai do céo!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abraco para outro. Carolina
sentia-se contente, uma quietacao plena, chocada pela sinceridade da outra. A senhora

Marcellina olhava para ella de face. E largou d'ahi a nada este dito:

- Ha-de ser um peixao! - E piscava o olho pardo com ares de entendedora. Andaram
vendo o quintal; Marcellina fazia-lhe um ramilhete de rosas. D'alli a nada veio a mulata,
encostada as paredes, uma cuia enorme de posticos e fundas olheiras, olhos de carreiro morto,

um cheiro a cigarro e a camphora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo humido, tinha déres do diabo nos 0ssos.
Desejaria morrer ja - raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras commovidas; que aquillo ndo
havia de ser nada, em o tempo limpando j& a cousa era outra, que tivesse paciencia, coitadinha,
que tivesse paciencia. E a mulata arrastava-se, com um sorriso em que havia alta percentagem de
amargura, aspecto chato e esmagado, como sacco vazio, de roupa velha. E o seu craneo
pequenino de estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressao idiota d'uma cabeca 6ca.

Quando ficaram s0s, a senhora Marcellina abaixando um pouco a voz, disse & filha do coveiro:
- Tenho uma coisita que lhe dizer, para seu interesse.
- Sim? Fez Carolina.
- Ndo é cousa nenhuma mé, ndo senhor. O seu a seu dono!
- O que é entdo?
- N&o se zanga, ndo?
- Porque havia de zangar-me? Mas diga.

- Ha ahi um rapazola, que da um cavacdao pela menina. Um cavacéo, c'os diabos; um

cavacao!

Carolina teve um sobresalto. O coefficiente das suas orgulhosas alegrias traduziu-se

num sorriso.

- Estd a mangar, disse.



- Palavrinha, é cousa séria. Elle fallou-me nisso.
- Para que? disse ella tremula, penetrada.

- Ora! Namoricos; ndo sabe como as cousas sdo? Rapaziadas. Todos nds temos d'isso.

Emfim, fallar ndo offende.
Carolina estava pallida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de excitagdes.
A senhora Marcellina, de olhos no chdo, mordia o labio inferior, como quem reflecte.
- Com que entdo, disse Marcellina, gosta?
- Hil...
E passado um momento:

- Um rapaz como umas casas, forte, loirago e bom trabalhador. Hein? sua sonsinha...

hein?
E insinuando-se, velha toupeira:
- Tendo juizo, minha riquinha, € uma mina. Nada de cahir antes de tempo, percebe?
Carolina estava rubra, com palpita¢6es doidas.
- E quem é? Como se chama?
- Isso queria vossé saber, isso queria vossé saber!
- Nao, sério, diga. - E mais resoluta - ha-de dizer!

- Aqui defronte do becco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um de

oculos.
- Ah! fez Carolina. Ja sei.
- Ha um oficial, 0 Jodo, bonitote, muito claro. E esse.
- E esse entdo0? Pois senhores...

- Um bello mogo, um bello mogo! E vé-lo além na loja, a camisa arregacada; que

bracos, hein!
Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginagdo com um vigor de pintura.
- E depois? disse ella.

- E elle pediu-me que arranjasse a cousa, que lhe fallasse; tinha vergonha de vir elle

mesmo... Ganha seis tostdes, vive sO; bom rapaz no fundo.

- E meu pai?



- Ora! Nem o adivinha. Vive sempre 14 em cascos de rolhas. Quer 14 saber... E vinho e

deixa andar.
- Nem sei, nem sei...

- Isso, o resto arranja-se. Amanha ha festa nos Prazeres, percebes? Elle vai por alli. Tu

vaes commigo. Entendam-se 14 como quizerem. Gostas d'elle?
- Sei I4, sei 1&! Néo € feio...
- Entendo. Amanha vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.
- Olhe, vou de manha. L& a espero de tarde.
- Vé feito. Valeu. Faco os meus arranjos e vou depois.
- Adeusinho, adeusinho.
Desceu a escada. No portal gritou para cima:

- E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

N&o dormiu toda a noite. Uma turbulencia de idéas desencontradas agitava-a. Havia
dentro d'ella alguma cousa explosiva que rebentava, que se dilatava com um volume maior que o

do seu cerebro e do seu coracéo.

Tinha projectos, predileccdes, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na frescura dos
retiros, sob parreiras verdes, em quanto na encosta, lavadeiras batem roupa. Teria vestidos azues,
de merino, ricos lencos de séda com ramos, uma sombrinha e anneis, alguma cousa como uma

opulencia.

A tia Palma ndo a reconheceria tdo lird, feita uma rainha de Nantes com botas de
biqueira. E mirava-se no espelho embevecida, desvanecimento pelintra, a admiracao de si
mesma. Surprehendia-se a murmurar baixinho. - O meu Jodo. O meu Jodo esta na officina. O
jantar do meu Jodo. Em o meu Jodo vindo. O meu Jodo sahiu. - E orgulhava-se: ter um homem,

ter um amigo...

Diriam d'ella as vizinhas - a que esta com o Jodo da officina, uma ruiva. - Via-se aos
domingos no passeio da Estrella com elle, em roda do coreto, fazendo volutas por entre os
soldados de cacadores, vestido de merino azul, de folho, arregacado atraz, a saia branca, um
lenco nas maos suadas e gravatinha encarnada, de borlas. E d'alli a um anno quem sabe, broche

de ouro, de moeda! Os pequenos é que haviam ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas



vestidas, cuecas amarelladas de rastos, fazendo gallos nas testas. Deixal-os! Tambem as outras
se aguentavam: ora! Mas um loiro, um loiro; que bom! Sempre tinha dito - Deus ndo me mate
sem um loiro. As vezes ao acordar, na molleza lassa do corpo tepido e aconchegada,

espreguicava-se pensando:
- Ail um loiro...

E lembrava as primeiras linhas do pescogo do aprendiz, linhas fortes e firmemente
contornadas, tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas espiraes de cabellinhos loiros, de
um macio quente e provocante. E depois a sua imaginacao, no delirio, na incoherencia,
prolongava nitidamente essas linhas, harmonisando-as, moldando-as, curvas suaves e
velludineas, cheias de saude, aquelles brancos bragos herculeos e sem um pélo que Ihe via na
officina, um peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulagdes viris de seios,
altas pernas nervosas, esculpturaes, direitas. E diante d'ella surgia aquelle corpo de luctador, de
athleta, grandes tracos magistraes e simples, de uma pureza de academia. E penetrava-se da cér
da pelle, fresca e clara, sob que se sentiam correr impetos de sangue rico, joven, virginal,
fremente. Tomal-o-ia pelos hombros, redondos como os d'uma estatua, e erguida nos bicos dos
pés, como era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na bocca, sorvendo o seu halito,

estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma d'elle.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de inverno,

como grandes cordas que se rezam, deixariam cahir as horas no silencio.

No turhilhdo dos seus devaneios succediam-se rapidas as scenas, vibrantes como
kolpedes que tumultuam na fermentacao. Quereria a vida das vizinhas, agitacGes constantes da
negociacdo dos corpos, que transformam a vida em sonho ou chimera. Via saias de gomma
arrastando, botinas vermelhas de roseta e tacdo alto, os altos penteados caracteristicos. As caras

angulosas, com manchas vinolentas sorriam para ella, deitando linguas negras de fora.

E sem explicar porqué, como um rythmo original, ouvia as pancadas d'uma enxada na
terra do cemitério. Gelava-se. - Era 0 pai que estava abrindo sepulturas! No fundo sentia-se
infeliz e fluctuante numa grande incoherencia. Agitada como estava, o somno fugia-lhe, e as
idéas desviando-se pouco a pouco do primeiro intuito, marchavam ja, como raios que se
refrangem, pelo vasto plaino das recordagdes. Pensava na vida do cemitério, 0 amor medonho
das cadaveres, em cuja gelida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e erguendo tampas de
caix0es. Na sua sinceridade confessava-se horrivel, cheia de afinidades com a hyena. Nunca mais
iria exaltar-se perante homens sem vida. Que infamia! Agora tinha o seu Jo&o, carnes brancas, de

semi-deus. Era feliz entdo sentindo na alma aquella irisacéo de paz que a perfumava toda como



num banho voluptuoso. Ser amada por aquelle forte, apertada e vencida nos seus bragos
esculpturaes, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma cousa como um sonho febril. Dar-se-
ia plenamente e sem reservas, com uma abundancia louca de contactos, phrenetica e possuida
d'um alto desejo de o possuir. A sua vida condensava-se-lhe colorisada numa recordagao
deliciosa, sem comprehender no deleite a saciedade, a inanic¢ao, o desprezo de si mesma por fim.
No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura illuminada pela vela de sebo tinha uma curva
nitida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes, pequeninos e miudos, de gatazinha branca. E
dilatou-se num vasto contentamento interior: era bella, de uma compleicdo tenuissima e nervosa,
toda feita de anemias. Com a méo torceu de leve sobre a fronte, uns cabellinhos ruivos, foi
desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era branco, assim descoberto, estreito e
appetitoso como uma miniatura, mas incapaz de amamentar um filho. Todas as linhas
harmoniosas do busto, de fragilidade suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam
uma elegancia moderna, boa para ensaiar figurinos, nos ateliers da Maria Cecilia. la
desabotoando: uma saia cahiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma tunica que se
desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na expansao geral das proeminencias,
exhalava-se a idealidade das organizacgdes virginaes. Trivial e pequena como era, excitava assim
mesmo. E ella mesmo se devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia d'aquella
forte figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se & noitinha,
guando os passaros se amam, no mysterio das ramarias; o que iria succeder? Sentiria a sua
respiracao ardente, com um cheiro a decilitros de Torres, queimar-lhe a face. Fallariam
embevecidos e frementes, cheios da mesma idéa profana, olhando em torno, receosos de quem
passasse. Elle piscar-lhe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e como membrana d'um
phonographo, na sua alma vinham arfar todas as vibrac6es d'aquella loucura de prazer, em que
palpitaria no dia seguinte. Que farta estava d'aquella pobreza, comer agordas com alho, andar
feita chineleira, ahi como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de vida! Ao menos em elle
sendo o seu Jodo, a cousa ia melhor. E depois... uma pessoa ndo sabe para 0 que esta guardada
neste mundo. A tia Marcellina conhecia uma que fora peixeira, pé descalgo por essas ruas, a
vender carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa com um
fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas nas janellas. Podia bem ser que nem sempre
estivesse com 0 Jodo - que elle era bom rapaz, coitado, mas diz que de sete em sete annos
mudam as naturezas, salvo seja. A variedade attrahia-a. A Marcellina tinha-lhe fallado nos
padres como bons patrdes, unhas muito limpas, sua palma benta pelo domingo de Ramos, cotos
de cera pelas Endoencas, bom lugar na capella-mor, onde se podia estar refestelada a ouvir a

musica do lausperenne. E certos particulares, nos priores principalmente, um respeito, bellos



lencoes de linho, almocinhos que era um regalo, nunca recolhiam tarde, muito limpos e pés
lavados todos os dias. Divagava pelos bracos dos desembargadores, dos soldados e dos marujos
inglezes. Conhecia uma da esquina, a Polonia, que até tinha inscrip¢des; todos o0s seis mezes ia

receber seu milho, que Ihe pagava o governo, ou que raio era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razdo de juros, seu grilhdo com
medalha, annel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham de seu, umas casitas, seu estanco,
nunca tinham ido ao Desterro, viviam & barba longa e andavam gordas. Assim como assim, era
boa vida; deixem la fallar. Para pessoa pobre ndo havia outra. Que ser séria era bem bom fallado,
mas o resto, tudo patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos chales de cachemira,
pagavam a céa, sua noite ao Price, - 0s babosos! Depois ndo se canga a gente. Quem tinha juizo,
sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beico. E citava exemplos. A prostituicdo
desenhava-se-lhe como a solucdo natural no problema da vida de uma rapariga pobre, que todas
amam, umas mais, outras menos. E a sua ardencia, alligeirava-lhe as difficuldades. Pao, péo;
queijo, queijo - que ella ndo era la de meias medidas. E deixou cahir a camisa. Entrou a lavar-se
com pequeninos estremecimentos de frio; os cabellos ruivos desnastravam-se-lhe pelas espaduas
embaracando-a; chapinava na agua com ruido, rapidos movimentos cheios de graca, como

fremitos de diapaséo.

Ouviu chorar de repente na calada nocturna, um sino, de uma tristeza de morte. E depois
houve ruido na rua, os candieiros mostravam-se pelas janellas; um grupo de tochas, sinistro e
lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era Nosso Pai, a alguem que estava agonisando.

Carolina viu.

E poz-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério aquella hora gelado no silencio
noctambulo, em quanto os mochos deixam cahir notas agudas, sinistramente escarninhas. Elle
estava talvez dormindo nos seus farrapos, no corac¢ao d'um velho tumulo profanado, entre
caixdes esquecidos. Ou perseguido pela insomnia - talvez ndo tivesse ido ao Pescada - pensava
nella por ventura, na sua solicitude de pai, porque tambem teem coragdo 0s coveiros, mercé de
Deus! E ella, sua filha, pensava em abandonal-o, em fazer-se servir como uma isca de figado aos
cocheiros e aos trabalhadores, com reduccéo de precos! Rogava entdo pela miseria do coveiro a

sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: - Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibragdes de lagrimas intimas, uma desconsolacédo
pathetica de tudo quanto a cercava. A idéa de morrer apparecia-lhe diffusamente, envolta numa
photosphera de soffrimentos. Lembravam-lhe irmas de caridade, jovens e pallidas, um rosario na
cinta, o negror do habito amortalhando corpos de virgens maceradas. E longas penitencias no



marmore das clausuras, entre agoutes de martyrio, ao rumor dos confiteor. la arrepender-se, pedir

perdao...

Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe uma tentagéo hilariante, branco, moco, potente e

triumphador! Esmaecia, como um vago luar que empallidece.

A Marcellina appareceu a tarde, depois da procissao, afogueada, cheia de esfalfamentos;
que arrebentava se a ndo deixassem sentar um bocadinho, e que ia muito mal; a noite passada
ndo tinha podido pregar olho; tudo eram bonecages diante d'ella, uma confuséo, uma algazarra
de metter medo. E estava ainda com febre - dava o pulso - que vissem, que vissem... Nunca fora
esmorecida, louvado Deus, la isso ndo; que até pela febre amarella... ai! nem se queria lembrar.
Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o que sentia, e desconfiava que

aquillo era cousa de norisma.

Um rapazote novo que parecia ainda estudante, torcera a venta, e ella bem vira... ai!
tomara ja morrer; que andar uma creatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma
maneira... oral... que lhe faltava! Antes ir d'uma vez. E que Deus Ihe perdoasse, que Deus lhe
perdoasse !... - Carolina sorria-se compassiva e cheia de interesse, tinha ternuras pelintras, rogava
0 seu rostinho branco pelo queixo barbado da inculcadeira, chamando-lhe Li-Li com voz de
crianca amuada. la cahindo a tarde. O sol mergulhdra no mar acharoando de tons metallicos e
cupricos as nuvens do occidente, em gradagdes insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas.
Por entre tumulos, os cyprestes antigos erguiam-se como sentinellas immoveis, armadas de
capacetes ponteagudos. Fora as guitarras rumorejavam fadinhos tristes, do Calcinhas e do Joédo

Brand&o; um trolha cantava rouquejando, com voz expectorada:

Habitantes d'este lugar

Se m'alegra 0 curacéo...

E vozes de garotos apregoavam - vai agua ou ndo vai agua! - no meio do vasto rumor

de quem sahia.



- Sabes, segredou a Marcellina ao ouvido da pequena, que elle vem ao anoitecer? Teve
hoje de trabalhar na officina; sempre sdo seis tostdes... Estd mesmo parvo, pelo beico. Demais

uma criancinha - dezoito annos ainda a fazer pela Santa Maria! Podes fazer d'elle gato-sapato.
E depois de um silencio:

- O que aquillo quer é roupa branca, jantarinho as horas, festinhas e deixa andar. Vossés
ndo sabem do mundo; ainda hontem largaram os cueiros. O primeiro que nos regala, é o unico
aceado e de quem toda a vida se tem saudades. Que 0s mais - tudo gajdes que a pregam na
menina do olho!... E que visse, que estudasse a cousa: quando se tem na méo o passaro, € que se
ndo deve deixal-o fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de rameira bebeda, méos
nos quadris, roncava, afectando lubricidades: - Ai!... Tivesse ella os seus vinte, e quem o lograva
era ella. S6 aquellas carnes, em que podia lamber mel. - E sordidamente mordida de appetites,

agarrava-se a Carolina, fazia-lhe cocegas dizendo-lhe muitas vezes:
- Ricas filhas, ricas filhas!
E rolavam amhas pelos sepulchros rasos rindo soltamente, com um prazer de barregés.

Dalli a pouco chegou o Jo&o. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do jaquetdo, e os
cabellos crescidos e encarri¢ados, cheios de aparas de casquinha. Era quasi imberbe ainda,
branco e sanguineo, de uma compleicdo herculea em que se adivinhava a seiva fertil e jamais
esbanjada, dos corpos encouracados na propria virilidade, e no trabalho absorvidos até a idade
dos loucos amores de bordel. O seu tipo era de criancga e presentia-se o fadista mais tarde,

amanha mesmo.

- Ora gragas, comegou a Marcellina, gragas que nos apparece! uma cousa assim! Fazer
esperar esta menina! - E recriminava-o, enchia-o de censuras: que para o futuro queriamos
homem mais aquelle; que quem esperava desesperava; era uma verdade! Mas nada d'aquillo era
morte de homem, louvado Deus! - E fazia as apresentagoes. - Carolina, ndo t'o dizia eu? Um
rapagéo capaz de arrombar o castello; e que lindo, mesmo de regalo! -Mencionava pormenores,
nunca tinha tido uma doenca, benza-o Deus, nunca tomara remedios de botica, nem sequer uma
purga. E que méos de prata! Fazia cadeiras de polimento como o primeiro; um armario que
acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um homem de féra - tinha aquella de francez, uma

falla a modos esquesita - por bellos mel reis. E mais cousas ainda que se ndo diziam.

O Jodo, inchado, meio confuso sorria, dizendo com inflexdes variadas: - Hom'essa!
Hom'essa!... E aquecido, trescalando a carrascéo, a perna bem desenhada na calca de bocca de
sino, cambada um pouco para dentro e afeita as escovinhas, chapéo arremessado com um

piparote para a nuca, fitava Carolina, mordendo-a com os olhos e resmungando:



- Deixe fallar, deixe fallar, que isto sabe-a toda.

A Marcellina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo I& de dentro, e dizia:
- Viva a borga! em estrépido. E tomando Carolina pela cintura e agarrando o braco do aprendiz

para aproximal-os:

- E que canta vossé ca da pequena, seu petiz? olhe que nem mandada vir de encomenda.
E entdo esta carinha, que parece de séda... Magando! Bem sabia que a ndo merecia, um
chichisbeco d'aquelles! ai! mas queria ser generosa... E que tratasse de a estimar, melhor que o
pai a tinha estimado; que a queria vér uma senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano
fino, pelo inverno; conhecia casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e mais

guapos que era uma providencia. E que fossem assim toda a sua vida.

Ambos elles sorriam, corados. Nos seus olhos humidos, em cujas iris de inquietas
fibrilhas havia um contrahir de commocdes refreadas, luzia a caustica lascivia do desejo

incendido.

Carolina sentia um quebramento fundil-a toda; era de calor, da fadiga da tarde, talvez da
contemplacéo de sitio. E a sua alma perdia-se em grandes esquecimentos; alongava o olhar de
encontro &s vastiddes do céo e da paizagem, como se toda ella se expandisse naquella area sem
termo, alada no vago de uma impressao que até alli ndo soubera formular. Viu-o
preguicosamente estendido na pedra branca de um tumulo. Era numa das ruas afastadas.
Naquella posi¢do de madraco, a vigorosa expansao do seu corpo resaltava em linhas magnificas,
de animal contente e sdo, que descanca. Tinha-lhe cahido o chapéo, e deitada para traz nas duas
maos sobrepostas, a cabeca parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabellos, que & luz poente faziam
um desenho de juba. Via-se-lhe o tronco oscillando, a camisa tufada por baixo do collete, uma
das pernas flectida sobre a coxa e a outra estiragada com bestial fraqueza, para diante. Carolina
devorava-o: era assim que ella sonhara o outro, nos seus delirios hystericos de virgem
reclamando dirmtos de mulher fecunda em noites de entrecortada allucinagdo. E via-o deslocar-
se aos circulos por diante dos olhos, sentindo um tremor de maos e frialdade mortal nas pontas

dos dedos. Por seu lado, o Jodo fitava-a com furias de novilho que desperta.
E velhacamente, um riso nervoso nos cantos da bocca, piscava-lhe os olhos, desafiando.

A noite tombara das encostas, pelo céo, e uma sineta batida pelo guarda do cemitério,
mandava sahir. Barras de nuvens tranquillas, estendiam-se ao oriente, aspectos esbatidos, de
vaga melancolia contemplativa. A lua de um branco baco fluctuava como uma bola de cristofle,

e tristes raios chimericos mal podiam coar-se pelos galhos corpulentos dos cyprestes antigos.



Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capella um mocho narrava
sarcastico em notas vibrantes, legendarios berrores; um vento passava vagaroso, COmo vigia de
arraial adormecido, varrendo o pé das brancas sepulturas glaciaes. A Marcellina ergueu- -se para

por a chale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para seguil-a. Mas o0 Jodo agarrou-a pela cinta e com voz alterada,

quasi gutural, dizia-lhe attrahindo-a a si, corpo a corpo:
- Olha 14, espera, olha Ia.
Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da rapariga.
- Esteja quieto, podem vér. Mau!
Elle porém ndo a escutava.
- N&o te vaes d'aqui, ndo te has-de ir d'aqui, murmurava-lhe ao ouvido.

Todo o seu esfarco era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiracéo sifflante, e um

tumulto de sangue turgecera-lhe as cordovéas do pescoco.
- E 0 beijo que me deves, 0 beijo que me deves? Da-mo!

Tinha-a agarrado pelas costas, mettendo-lhe as mé&os por debaixo dos bracos, e com
uma forca cruel conservava-a apertada sobre o peito, emquanto Ihe premia 0s seios crespos e
redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava em balde arrancar-se ao amplexo. Conservava
os olhos cerrados, um bater de narinas, a bocca escarlate como a ferida de um fruto torrido,

palpitacdes. E dizia:
- Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!
E num tom choroso:
- Ora isto, ora isto!

Elle ndo dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na
redondeza dos quadris e na curva marmorea das espaduas. A sua exaltacdo crescia, e luctava a
sério, com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E erguendo de repente o brago, forgou-a a

voltar a cabeca para traz, despenteando-a um pouco na frente.
- Mau! dizia ella. Rasgar nédo vale!

Olhava-o com os seus olhos velados que tinham uma condensacéo de amor voluptuoso,

essa expressao parada e lubrica que nasce dos espasmos profundos e desolantes.

O Jodo dobrou-a vigorosamente, como se quizera partir-lhe 0s 0ssos.



- Cala-te, cala-te! dizia-lhe.

Os seus olhos resaltavam, havia um arripio de fibrilhas nos angulos das orbitas e sentia-
se 0 estertor da sua respiracéo estrangulada. Entdo curvando-se sobre ella, com os seus olhos
ardentes sorveu-lhe a bocca palpitante, e furioso tirou-lhe o lenco para metter-lhe as mdos no
seio. Ao contacto das epidermes a descarga dos fluidos deu um fremito de corpos, e Carolina

esticando os bragos atirou-lhe as duas maos aos hombros, murmurando:
- Oh! matas-me...

E como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe toda, sonhando
com esses fjords serenos e brancos, das regides onde 0s extasis, como as noites duram mezes,

sempre illuminados por um iris de aurora polar.

Jodo agarrou na rapariga ao collo, como a uma crianga, foi pela rua adiante ao encontro
da Marcellina, que ndo estranhou se houvessem demorado. O Jodo dava-lhe quatro pintos de
commisdo; era para comprar aviamentos para um vestido de fazenda, azulado, que tinha ganho
quando féra do alferes Sarmento. Andava precisada de botinas; as dos domingos, de polimento,
tinham uma fendazinha no joanete e via-se a meia. Nao podia ir a parte nenhuma que se néo
envergonhasse. Fallara nisso ao Jodo, mas elle enfadava-se. Ja Ihe tinha dado para umas camisas
e para a ajuda d'uma medalha, e certas miudezas, lencos de séda, um casaco de pano, bordado a
trancinha, que tinha comprado a Francisca adela, com geito no olho, um pouco gaga. E a sua
tagarellice, mal apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a paciencia alheia, de commentarios
nunca levados ao fim, historietas affogadas no prologo e logo preferidas a outras ndo menos

interessantes.

- Ai filhos que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. - A mulata devia estar em
cuidado ja. E ndo compréara os carapaus para o bichaninho, o Pimpao, eram mais de sete horas!
Né&o tinha sustancia no estomago, mas havia sua vontadinha de comer. Tivera fressura para o
jantar, umas ervilhazinhas com presunto que as podiam comer 0s anjos. Mas a fructa cara; a
hortalica estava para a gente rica. E entdo as mulheres da venda pelas portas; uma pouca
vergonha! Quarteirdo de laranjas, dous tostdes! Nunca se vira tal nesse mundo de Christo. E com
a guerra, dizia, é com a guerra. E que andavam os papeis cheios d'essas cousas, mais de duas mil
pessoas mortas cada dia na Estranja a tiro. E que Deus nos livrasse, que Deus nos livrasse, ca de
levantamentos. Quando fora pela revolta do quatro, ainda os dois ndo eram nascidos, tinham
corrido rios de sangue, gente fugida por esses campos, até os santos andaram numa alhada.
Nosso Senhor nos perd6e pelas suas cinco chagas! E persignava-se dando beijos na unha do
polegar, com ruido. Sahiram do cemitério. Carolina ndo dizia nada, apertava o braco do aprendiz.



A velha estava mesmo a cahir, e queixava-se. Estavam-lhe 1a por dentro a remoer, a remoer; a
modos que cousa assim de bicha. Tinha tomado as pevides de abobora - nada de resultado! Ai,
mas ia mesmo mortinha; e que fossem enxugar uma pinga, com uma iscasinha sem elas... Ja ndo
estava em idade de folias, bem Ih'o estava dizendo aquelle esfalfamento. E 0s seus intestinos
roncavam ameacadores. Tinha sina de morrer cedo; entdo!... Toda a sua gente marchara ainda
nova. Seu pai, um homemzarrdo com'a um raio, tinha sahido bom, com uma capa de briche
novinha, para casa do regedor, e & noitinha da-lhe a fehre amarella, e agora o vereis a vomitar...
mandaram chamar o medico Cancado - parecia-lhe que o estava a vér - luvas de casimira, um
caixa-d'oculos corcovado, barbicas loiras, arrastando d'uma perna... - Receitou para alli umas
berundangas, ella foi a botica, noite fechada. Enterres por cada canto, padres a cantarem
responsos. Nem ella sabia dizer bem. Quando chegou a casa, a mai estava num berreiro: - Ai
meu home da minh'almal! Ai meu rico amor do meu coracéo!... E escarapellava-se pelos cantos
em saias de estamenha, sapateando as grossas solas cardadas pelo sobrado. Sua mai fora
lavadeira da infanta, muito estimada das acafatas e aios; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos,
do Ramalhdo para a Bemposta e da Bemposta para o0 Ramalhdo. Chamavam-lhe a Angelca; um
cabo da guarda apaixonara-se pelos seus bellos olhos e cantava-lhe modinhas. Mas ella, esperta
que tinha raio! - moita carrasco! D'uma vez numa deveza, dois ganhdes atiraram-se a ella. Mas
ena pail.... se vossés querem Vvér o que era dar lambada, com os ceirdes; andava tudo numa
dobadoura, quando veio gente que apaziguou a faina. Quando nao, era mulher capaz de dar cabo
d'elles. E havia de se ralar muito. Emfim, filhos, emfim era de faca na perna, resumia com

pompa, cheia de vaidade.

- Manda nosso Senhor os bons & sua santa vista, que dos maus nem quer saber o diabo.
Uma tarde minha méai appareceu com tosse, tossinha de gato engasgado, déres pela espinhela,
calafrios... veio-lhe uma pulmonia da fortuna... pulmonia foi ella que a raspou até hoje. Foi em
quinta-feira de Corpo de Deus, moravam ahi para as bandas da Sé, numa barraquinha velha; todo
o dia a musica a tocar; tropa para cé e para l4; a pretalhada ta-ti-ti-ta: ta-ti-ti-ta: ta-ta-tarata!
Gentalha de pagode, o rei, 0s ministros, a procissao, o S. Jorge; e a mai para alli amortalhada em
chita velha, & espera do padre, para ir para debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita,
nem um véo de escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, em quanto a Angelca pbde servir-lhes
de alcoviteira, fizeram-Ihe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho - diabo que te carregue!
S&0 uma cousa que eu ca sei, aquellas pecas. Néo € 1a dizermos, andam na berzundella um dia ou
outro, mas sempre, sem nunca parar. - E cheia de reticencias procurava incitar o interesse.
Baixava a voz, com uma confidencia obscena em que figuravam infantas de capote e lenco,

passeando pelo Campo de Sant'/Anna com o Chico Bellas, charuto na bocca, uma gazua no cinto



do vestido e viva a reinagao!... E fulana e fulana que ahi estdo casadas com sicrano e sicrano,
sonsinhas d'uma figa, ja se ndo lembravam de quando escreviam cartas a este e aquelle, para que
viessem &s tantas horas... sempre se viam cousas neste mundo! Uma lastima, filhos, uma lastima!
E que havia secia que era mesmo para alli, para quem queria vér na cocheira com os trintanarios.
Conhecia boa meia duzia d'essas typas; algumas eram damas do paco. E que 0 mundo era todo
assim. Mas a que a raivava era quererem ser grandes santarronas, que nem quebram um prato, e
no cabo deitavam abaixo a cantareira! lam passando diante do Pescada. A casa estava cheia de
gente; rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros, de fados corridos; vinha I de
dentro um borborinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos azulava o ambiente,
empestando, e grossos risos estalavam brutaes entre histerias alegres do arraial, e largas
digestdes de mexilhdo e pimentos. Via-se a tia Lauriana, papuda e quente, encostada ao balcdo,
entre bojos de garrafas pretas e taboleiros de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o
pregdo monotono; para o interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam gradualmente, na
morna somnolencia quebrada da hora. O Jodo lembrou que fossem comer alguma cousa. E mais
aberto com as mulheres contava 0s seus appetites e as suas valentias; d'uma vez tinha tosado um
gajo, na Perna de Pau; ja aquillo chuchou cascudos!... E vai quando mal se descuida, o outro

tinha passado as palhetas.

Era agora d'uma sociedade Esperanca e Harmonia; tinham alugado casa na rua do
Quelhas e tratavam de arranjar philarmonica: elle tocava pratos. Havia um barbeiro na rua das
Trinas, o Lopes, que fazia comedias, gallegos que namoravam as sopeiras e cantavam versos da
sua terra: era reinadio! E elle fazia de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as
suas boas intengdes - em que se havia uma pessoa de entreter; andar para ahi perdido de bebedo?
Assim sempre era mais decente. E que ella Carolina, havia de ir & comedias; ndo era verdade?
Para o verao queriam dar bailes campestres numa horta, com baldes de cores. lam entrar no
Pescada, mas Carolina puxou a manga do aprendiz, pediu que ndo fossem para alli; tinha 14 o
pai, se elle visse, santo Deus, era capaz de fazer alguma. - Aquillo, juntava Marcellina, em
estando pingado, era o diabo mais ruim da christandade. E prudente aconselhava o Manel do
Altinho: ia alli gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de chita, um rico
cozinheiro, e em quanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem confei¢do. Uva e mais nada!

resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manel do Altinho, para um
quarto. O Jodo bateu com ostentacdo de ricaco, na mesa, perguntou &s mulheres o que queriam; a

Marcellina appetecera um bifesinho. Carolina néo tinha vontade e o Jodo quiz salada de



camardes. E rindo todo cérado, olhava para a pequena, abanando a cabeca, e dizia vagamente

para achar palestra:

- Com que sim senhor, com que sim senhor! E confidencialmente, inclinado para

Carolina:

- N&o come mesmo nada, mesmo nada?

- Mesmo nada, dizia ela sorrindo, embevecida nelle.

- Nem tanto como isto? e mostrava a ponteira da bengala. - Hom'essa! Olhe que
entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.

- Velhaco! segredava ella vermelha, tocando-lhe a face.
- Pois ha-de comer, ha-de comer por forca!

E lentamente:

- E camardes, para abrir o appetite.

O olhar do aprendiz penetrava nella como um estylete. Miravam-se com curiosidade
petulante, adivinhando-se. O olhar d'ella afogava-se num langor amoroso e humido, de uma

sympathia impura. O Jodo chegou-se mais e com voz quasi imperceptivel:
- Hoje, 14 para tarde, vou, sim? disse elle.
- Hoje ndo, disse ella.
- Porque? Que tem?

- A vizinhanca deita-se altas horas. E gente m4, percebe? Podia fallar-se, meu pai

sabia... Hoje ndo. Depois.
- Mas se eu ndo posso, vé? suplicou 0 Jodo, com voz piegas de crianca. - Entdo?...
E timido, uma dogura insistente na bocca:
- Vou sim? N&o pode recusar. E ma!

Carolina deixava-se penetrar d'aquella imploracdo toda incendida de amor deshonesto.

E sem resolucao:

- Pois sim, pois sim, disse ella, mas &s duas horas, ouca bem, &s duas horas, quando néo

houver luz nas janellas, das taes.

A Marcellina um pouco afastada, tinha adormecido.



O rapaz chegou com a céa. Carolina gostava mesmo muito dos camardes. E bebia, toda

palreira ja.

Ao outro dia o aprendiz appareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de fadiga. Era
a primera vez que elle faltava aos seus deveres e o patrdo, o Ferreira, velho direito e tostado,
physionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O Jo&o era d'estes filhos que os pais, viciosos
e desleixados, abandonam pequenos, a uma vadiagem perigosa. Aos dez annos metteram-Ihe
umas cautelas na mao. De manha cedo, ainda escuro, ia descalco e cheio de lama &s redacc¢oes,
comprar os jornaes do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada. E caminho dos
bairros distantes e ainda adormecidos sob a luz vacillante dos lampedes, |4 ia apregoando o
Diario de Noticias e o Popular que sahiu agora a dez réis. Gastava assim a manha. Algumas
vezes pequenino e todo roto, a carne suja transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a
pasta por travesseiro. E esquecia-se no somno, da venda dos Populares. Recolhia a casa
carregado, com o0s jornaes intactos; davam-Ihe tareias monumentaes, com uma corda molhada,
nos rins. D'uma occasido perdeu as cautelas, p6z-se a chorar na rua, cheio de medo. Quem
passava queria saber o que era; elle, solucante, dizia a sua desgraca, estorcendo as maos. Alguns
davam dez réis. Mulheres de ricos vestidos de cauda, compadeciam-se: - Coitadinho,
coitadinho... - As criangas olhavam-o commovidas, esmolando-o0. Um velho alto, barba toda, de

bengaldo, ao passar disse azedamente:

- Parece impossivel que a policia consinta este desaforo, numa cidade civilisada! - E elle
envenenava o seu animo numa affliccdo profunda, expressa em lagrimas sem remedio. Ninguem
tinha achado as cautelas; ia passando cada vez menos gente, menos gente; perguntava a todos;
uns riam-se, outros diziam que ndo! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas
fechavam: uma tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. (Os pianos choravam nas salas
mediocres dos terceiros andares, velhas romanzas de Bellini e Weber em desafinagédo
sentimental, e através das janellas unidas, vozes de meninas lyricas diziam em italiano
barbaresco, affectos candentes de heroinas tisicas, com gestos cavos e balladas entorpecedoras,
cheias de peccado e offensas & moral publica. Elle sentia no meio da felicidade dos autros, pesar-

Ihe a sua miseria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e loiro; os cabellos crescidos, annelados, revoltos e cheios de terra, davam-
Ihe uma docura tranquilla e casta, cheia de encanto e innocencia, o ar d'um ledosinho

amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul escuro de saphira, de uma profundeza de



Bambino, no fundo dos quaes se sentia dormir a sua almazinha angelica, soffredora e
crystallisada, como uma fina joia, desconhecida e brilhante. N&o conseguira fazer com as
esmolas nem metade do custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em
ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco. S6 elle ndo tinha ninguem que lhe desse o
quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha envolto no seu casaco de inverno;

elle chorava! Encheu-se de valentia e chegou-se ao transeunte:

- Meu rico senhor, comecou, eu tinha umas cautelas, que meu pai me tinha dado para
vender. E val, alli na calgcada dos Caldas, perdi-as, meu rico senhor. Se eu ndo levar o quartinho,

meu pai € capaz de me enforcar, meu rico senhor. Tenha compaixao...
- Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhaco bem sei eu.
Elle recuou aterrado, convulso.
E varado por aquella violencia ficou solucando no meio da rua solitaria.

Se fosse para casa, 0 pai, um pedreiro incorrigivel e bebedo, tinha-lhe preparada a
corda, num alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mai, triste creatura amarella, resignada,
loira e cheia de privacOes, era meiga para elle e clemente, occultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a
nudez com os seus trapos, contemplando-o0 em certas noites com um amor, uma tristeza e uma
suavidade, toda feita de sacrificios, de dores e apprehensdes. Essa pobre mulher imploraria de
joelhos o seu perdao, quebrando nas suas costellas, as pancadas que o pedreiro atirasse ao filho,
calada e paciente, de uma humildade evangelica e de uma vileza sublime! E uma idéa cortava-lhe
de repente este referver de recordagdes, de vacillagdes, de receios - se elle ndo fosse para casa? A
tunda adiar-se-ia para o dia seguinte com accumulacao de juros; a méi, tdo mesquinha e tdo boa
pagaria por elle, levando puxdes de cabellos, picadas com alfinetes, sécos pelo vazio e pimenta
pela bocca, que o pedreiro, em estando com ella, era um dragdo em casa. A vizinhanca &s vezes
apitava; elle quebrava vidros, dizia improperios, atirava-se a patrulha, a dentada, como um
damnado. Era no inverno, altas horas. Comecou a chover, a chover. O vento encanado pelas ruas,
ao longo das altas casas, agitava os lampedes com estalidos séccos. Dois ou tres coupes passaram
a toda a forca. Um d'elles levava criancas e era tirado a quatro. Era o rei que voltava de S. Carlos,
com a familia. Jo&o ficou parado a seguir aquelles trens opulentos, de gente que podia perder
cautelas sem levar tareias, e sem passar noites fora de casa, com medo das cordas molhadas. Ser
rei era para elle muito mais que ser Deus; e phantasiava uma existencia inaudita e phenomenal,
se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, camisolinhas de flanella, boas botas de
inverno, um relogio, cadéa com pingentes, mais cara ainda que a do vizinho Mauricio - o da

tenda de S. Jodo da Praca. E dir- Ihe-iam:



- Vossa real magestade senhor rei, vossa real magestade... E elle daria a méo a beijar,
com um grande annel, melhor que o do senhor Parreira, 0 commissario de policia do seu bairro.

E ajoelhariam diante d'elle repetindo:
- Vossa real magestade, vossa real magestade...

E marcharia & frente dos esquadrdes de lanceiros cheio de medalhas, uma banda, de
bigodes retorcidos e tirando o chapéo armado ao povo, no meio dos hymnos das bandas
marciaes. Ou entdo na procissdo de S. Jorge, de manto e debaixo do pallio, iria descoberto,
acertando o passo, com ares magestaticos. As beiras dos telhados deixavam cahir as suas
lagrimas monotonas com um ruido methodico e gelado. No céo escuro e forrado por igual,
nuvens brancas, como de algodéo fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios
desertos, nUs de transeuntes, offereciam & claridade triste do gaz o seu esguio e pallido
espinhaco, que recordava o d'um peixe antigo, dos que se fazem admirar em esqueleto,
fossilisados, nos muses. Recortavam vagamente no ar os tectos negros a sua dentadura de pentes
partidos; nas fachadas imbecis que os reflexos mosqueavam de um livor doentio, cortadas por
filas escuras de janellas toscas, as taboletas faziam nodoas de luto, ensanguentadas por letreiros
vermelhos, de modistas e de armazens de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro andar, uma
parteira tinha uma lanterna rubra, d'aviso. Dois gatos seguiam ao longo das paredes, miando a
sua paixdo nervosa e excentrica. E por sobre a cidade os aguaceiros esfarrapavam-se lentamente
na sua caminhada fatal, fazendo nos confins dos edificios afastados, longes indecisos e lugubres,
linhas frias de mausoléos - um abandono de campo santo, desconsolado e fatidico. Jodo p6z-se a
andar vagarosamente, cabeca baixa, as maos remexendo o forro das algibeiras, transido do ar da
madrugada. N&o tinha sendo um pensamento - ndo ir para casa. O mais que lhe importava? Mas
sentia-se cangado e triste, como quem vai partir para um paiz ignorado, dos Brasis. Sentiu uma
cousa dura no bolso das calcas: ndo se lembrava do que seria. Tirou para fora: era um vidro cheio
de facetas, uma rolha de garrafa que encontrara na rua. Com a curiosidade natural de crianca,
applicou o olho a uma das faces e p6z-se a mirar a luz d'um candieiro, através do polyedro.

Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do crystal em centos de imagens fulgentes e irisadas,
vividas numa saturacdo de amarello pallido. E o crystal dilatava-se como uma arcaria phantastica
em mil sentidos oppostos, onde scintillas cruzavam as suas linhas coriscantes, com uma
abundancia embriagadora. Jodo nunca olhara cousa assim: era como um mundo de diamante e de
luz, salas desertas e immensas, illuminadas como para um sarau. A sua alma como uma
borboleta fascinada, ia, em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habita¢do principesca e oriental,

feita do que ha mais puro e mais commovente: a luz, a alegria, a gloria... Novamente appeteceu



ser rei e viver naquelle palacio, num throno. Tinha fome, desde pela manh& ndo comia, as pernas

vergaram-lhe:

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre 0s seus saldes magicos vestidos
de tapecarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em atomos de gloria. Mas a fadiga
opprimia-o. Curvou os joelhos na pedra humida de chuva, absorto na luz. Os olhos carregados de
chumbo, cerravam-se. Mas abria-0s devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade

emolliente nos membros, adormeceu.

De manhd acordou, admirado de haver dormido fora de casa e surprezo mesmo da
proeza heroica, que o expunha as coleras do pai intractavel. Corria um arzinho cortante que
esburacava a nevoa do rio e dava commogdes phantasticas s nuvens humidas do ar. Uma parte
da cidade envolvia-se em grandes vapores translucidos, em que se perdiam as torres das
freguezias. No mac-adam gasto e revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglyphos
interminaveis, gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho de pégadas
dos vendilhGes descalgcos. Comegavam a passar carrogas de hortaligas, para o mercado. Jumentos
tristes e felpudos, de uma resignacéo christa, seguiam lentamente carregados de roupa. Uma
leiteira forte, vestida de azul, grossas botas de cano, conduzia as suas vaccas meigas e
emmagrecidas, todas malhadas de branco, com velhos cobertores no dorso, e as grandes tetas
pendentes e cheias, batendo as pernas. Defronte do chafariz, os aguadeiros enfileiravam os barris
vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos, aparvoados, de uma ingenuidade
sordida, chalravam a sua gallegagem brutesca. No entanto as janellas fechadas dos predios,
tinham uma passibilidade somnolenta e morna; as aguas-furtadas agudas e revestidas de telhas
escarlates, recortavam acima das platibandas pardas, vagas triangulagdes idiotas. Nas altas
varandas corridas dos quartos andares, arbustos rachiticos e estiolados pela estreiteza dos vasos e
pela humidade sulphydrica da atmosphera debrucavam pelos buracos da gradaria, para a rua,
tristes flbres esmaiadas, velhas corollas de uma sentimentalidade doente; pelas janellas,
trepadeiras resequidas enroscavam-se em canigados, bordando jardins suspensos de amanuenses
mediocres. O dia aclarava-se no concavo da abobada. A espacos, no bocejo das vaparisagdes
longinguas acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma grande paz
commovente. E sentia-se despertar a populagdo. Os mogos de padeiro enfarinhados e tiritando de
frio, passavam com os cestos, a correr; um sino afastado dava matinas numa toada cheia de
melancolia. Jodo ergueu-se, com espreguicamentos, quebrado da friagem da escada. O que se

teria passado; para onde iria agora; o que seria d'elle, s6zinho, por ahi?...

A verdade é que ndo estava para aturar o bebedo do pai: isto é que era!l Com a venda

dos jornaes e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir nas escadas. As vezes tinha



venda de ganhar dois tostdes; havia dias de menos tambem; era conforme calhava. E contando
pelos dedos punha-se a calcular: - um pédo, um pataco e chega para todo o dia; dez réis de caldo;
um vintem de sardinhas; dois decilitros... ao todo gastava seu tostdo. O mais era para fato e
extravagancias ca da pessoa. Afinal era uma bella vida. Melhor que um padre de missa!
affirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo as hortas quando tivesse na vontade - que
uma pessoa ndo pdde andar sempre no trabalho; la chega um dia... E repetindo phrases que ouvia
ao pai, para a si mesmo parecer homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro. Bem
sabia que elle era seu pai e Ihe podia bater por ser mais veilho; mas as suas costellas ndo eram
nenhum folle de ferreiro. Alto 1a! Era de mais, tambem! E que elle era muito bom, sim senhor,
mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz - esta quieto! Mas sua mai, aquella pobre mulher
pallidamente martyr, tdo soffredora e tdo resignada, que seria d'ella, sem o filho? Como poderia a
pobre creatura, de uma fragilidade triste, supportar as brutalidades do marido? E lembrava o seu
perfil engelhado e sécco de privagOes, os seus olhos amortecidos de dores antigas e 0 seu peito
esphacelado de tosses, concavo e velho, de que elle pendera pequenino, guloso da mama e
envolto em mantilhas frescas. Quantas lancinagdes rasgavam, havia tantos annos, a alma d'essa
obscura macilenta, d'essa trémula escrava de um canalha convicto?... E como uma chamma
cantante, palpitava- Ihe dentro aquelle amor honesto e cheio de castidade infantil, cor de rosa.
D'uma vez estivera doente com sinapismos nas pernas, um febréo desabalado; e em delirio
descobria-se no leito cheio de agonias, vendo dancar no tecto os Populares e os garotos do seu
conhecimento. E em torno da enxerga, na penumbra do quarto abafadi¢o, de cada vez que lhe
vinham momentos lucidos, descobria o rosto anciado da méi, batido de vigilia e escavado de
lagrimas, d'uma expressédo que fazia do. Todas essas lembrancgas atiravam a sua pequena alma a
uma tristeza em que 0 seu coracgdo se sentia boiar, como num lago acido e corrosivo. Deixar a
maéi, apparecia-lhe como um peccado funesto e impenitente, dos que fazem bailar Satanaz. - Nem
0s brutinhos, dizia, nem os brutinhos fazem tal. E sem resolucéo, ruminando a sua incoherencia
estupida, com as maos nos bolsos das calgas em frangalhos, foi comprar os jornaes do dia. A luz
alastrava-se pelo céo, e no oriente lavado de nuvens agora, os feixes no morno sol, riscavam nas

fachadas, polyedros amarellos e emollientes, de um agasalho caridoso e bom.

Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou a janella fechada e a porta unida; uma
grande quietacédo fluctuava nos quartos. Entrou de manso: o gato dormia sobre a commoda, ao
lado do oratorio; em torno quebravam-se na meia luz do recinto, férmas hirtas de velhos moveis
mutilados, cadeiras sem palhinha, mesas sem gavetas, esqueletos de bahus escancarados e
vazios, com o forro em tiras. Viu a méi cahida sobre um colchao, respirando alto. Na chaminé

nédo havia lume, nem louga; o cesto vazio de pao, abandonava- -se sobre o paiol de tijolos. O



Jodo percorreu devagarinho os quartos. No saguéo e sobre o peito da janella, um vaso de salsa
esverdeada; mais alto, numa cana uma camisa velha estava a enxugar com as mangas pendentes
como num desalento miseravel; um chinelo humido e proscripto, sorria como um queixo sem
dentes, a borda da sargeta, e tudo aquillo solugava um desconforto triste, como a nudez d'uma

tumba. O pedreiro ndo estava em casa - ainda bem! O Jodo chegou-se a mai.

- Mai! - Ella gemeu alguma cousa confusa, mas a sua cabega cahiu outra vez, numa
prostracdo desolante. Enrolava a cabeca num chale; um sulco negro descia-lhe da testa & face,
inflammada e ardente. O labio escorria sangue, rasgado por alguma pancada. O Jodo descobriu
docemente a cabeca da pobre mulher, procurava com beijos dizer a sua pena. E em supplicas
balbuciadas, de affliccdo sincera, dizia que Ihe perdoasse, contava as asperiddes da noite
anterior, as suas miserias, a perda das cautelas entre gente indifferente e cynica, que Ihe chamava

vadio.

- Triste de quem é pobre, lamentava elle, triste de quem é pobre! Com as mangas da
blusa limpava as lagrimas, e vibrante numa solicitude amoravel e leal, toda feita de grandes
dedicac0es, inquiria a historia dos golpes que rasgavam a cara da mai. Ella mal podia fallar.
Tinha esperado pelo filho até fora de horas: quando o pedreiro recolheu, ndo havia céa - pdo e
agua! E entrou logo a barafustar, a dizer insolencias; que andava a trabalhar como um mouro
para aquella grande bebeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras. De resto tanto
Ihe dava ir para a costa d'Africa, como ficar no Limoeiro Novo; em toda a parte se ganha péo,
com seiscentos diabos! Ella queria convence-lo, prestava-lhe contas da semana; pouco recebera
da feria, elle bem o sabia; como era possivel tornar o pouco em muito? E esbogava roes: tanto de
péo, tanto de arroz, panno para uns remendos, concerto das botas... O marido nem deu palavra;
cambaleante, tocado de vinho, sahiu. Ella quiz rete- -lo que se fosse deitar, que nao fizesse
disturbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais sagrado!... Mas cortou-lhe a
palavra uma bofetada crua que a derribou, com um gemido. Atravessou a rua, desceu a taberna.
Das bancas gordurosas saudavam-no, como a uma pessoa intima e querida. Ella, coitadinha,
chorava atraz da janella, em quanto na parede do fundo, a lamparina do oratorio, posta atraz

d'uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e fatidicas.

A uma hora viu entrar o marido, chapéo & banda, a tosca phisionomia viciosa, com
angulos de vertices sinistros, sombriamente cortados em sombra, 0s olhos absortos, fixos num
pasmo selvagem, feramente imbecil - como a incarnagdo do crime! Ella cosia-se com a sombra,
sustendo a respiracdo. A rua estava dormente, a vizinhanca recolhida; viam-se passar os gatos de
escada para escada, num silencio lugubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e esmigalhou-a

com estrepito, no meio de pragas. E ndo tendo resposta, agarrou no oratorio. Os martyres



mutilados e cheios de fitas, 0s seus rostos de pau pintado cheios de inchacGes vermelhas, cahiam
com uma resignacao biblica no meio da casa. Ella entdo sahiu da sua sombra discreta e disse-lhe

com os dentes estralejando de medo:
- Manoel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciencia, &manha se fara o que queiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira quebrada na méo; agarrou--a
pelas goelas com uma forga de salteador, e torcendo-a, rangendo a queixada, ebrio na sua
ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas nas costas, na cabeca, contra o peito. E
ergueu-a inerte, como morta, para a lancar no chdo moida de pancadaria. No entanto a
vizinhanca acordava pelo rebolico; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas
gritavam - 6 da guarda! - e policias arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os chanfalhos
em riste. O pedreiro queria luctar, esbracejava furiosamente entre os pulsos cabelludos dos
agentes, blasphemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho de coruja, andava tomando
informac0es, de uns para outros, com lamentos de uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado
na rua o borborinho. Alguem trazia arnica para as contusdes da prove. Uma rapariga aconselhava
cerveja preta, cousa de quatro dedos, que ndo havia nada melhor para macgadas de arrocho. E
varios narravam casos de pancadaria com pessoas tesas, que desarmavam a patrulha, com tres
tabéfes. O pedreiro amarrado, entre dous policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de
pragas. E explicavam-se as feridas da mértyle: havia uma na cara com'a dois dedos, e ja aquilo
vertia sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas desconfiancas que
havia costella partida. Outros gesticulavam, tentando elucidar com figuras e arremedos, a
narracdo que iam fazendo de como a gente era ca por dentro. Mas ouviu-se a voz da patrulha

que descia a rua.

- Nada de ajuntamentos aqui! Nada de ajuntamentos aqui! - E cada um foi para a sua
banda, dando boas noites. A triste espancada nem dava accordo de si. Corridas as primeiras curas

das feridas, cada um foi dormir descancadamente e ninguem se lembrou de chamar o medico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ella, a triste mulher revolvia-se nas

enxergas &s escuras, em gemidos de dor e desvairamentos de febre.

E como de costume a manha rompeu d‘alli a cinco horas, annunciando uma terga-feira

de inverno.



O dia correu em meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor abafado. Na
rua dois ou tres pequenitos brincavam semi-nus, com lama. O Jodo andava duma banda para a
outra, sem poder socegar. Desde as onze horas que a mai perdera o tino e mergulhara no delirio.
Sentia-se sepultar num horror sem limites, como se féra um ponto suspenso no centro de uma
grande esphera vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se chora, sem echo.
Féra de mansinho e descalca, cheio de uma ternura lacrimosa, chamar por ella, dar-lhe agua: a
sua pelle sécca, de um contacto aspero, ardia de febre intensa. Os olhos, de um azul apagado,
escancaravam-se num pasmo doloroso; um sulco parvo distendia-lhe a bocca, sécca e fetida; a
respiracdo cortada, longa, lenta e difficil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O Jodo
parava entdo em frente da cama, absorto e diluido em presentimentos tragicos. A alcova era
estreita e nlia, de tecto muito baixo, toda pespontada de moscas. Uma cruz negra pendia a
cabeceira, com uma palma sécca, ao través. Num canto, um caixote cheio de ferramentas
manchava cruamente as faces rectangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam num
cabide, com um capote verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem
se aborrece da ociosidade. D'alli a nada entrou a senhora Joaquina, a vizinha do lugar. Trazia um
caldo, duas magés, cobertas com um guardanapo. E curvada para a doente perguntava como

tinha passado a noite, mas calou-se logo empallidecendo, com a chicara na méo.

O olhar do Jodo collava-se nella como um borracho sob a asa da méi, um terror
ullulante penetrava-o, com profundeza gelida e cheia de allucinacdo. A senhora Joaquina olhou

para o pequeno e disse isto:

- A cousa esta mal! - E sem uma palavra ergueu-se e sahiu. Elle ficou pregado na
parede, sem resolugéo: ouvia os baques do coragdo convulso, mas ndo pensava nada, ndo se

lembrava de nada; ficara para alli, como se o atirassem. E media as palavras no ouvido:

- A cousa... esta... mal! O que seria? - Tentava fazer um supremo esforgo, queria por
forca voltar a sua disposicdo habitual, respirar livre, mover-se elasticamente, marchar firme, com
0s seus rijos pés plebeus, mas experimentava uma cousa, inexplicavel talvez: era como se 0 seu
corpo se alongasse muito numa facha elastica, e Ihe tivessem esmagado a cabeca entre laminas
de ferro, depois de o haverem adormecido com chloral, em grande dose. E no fundo do seu peito

dobravam como num enterro, aquellas quatro palavras lugubres:

- A cousa esta mal! - Os seus olhos erravam pelo tecto, pelo cabide de que pendia o
capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um funerario abandono. E casualmente,
desceram contra as roupas da doente, que arfavam ao tic-tac da respiracdo. O dia estava triste e

forrado de burel; ouvia-se cahir a chuva nas telhas, com um compasso monotono e fino. A alcova



mal chegavam franjas pardas e mal definidas de luz, que ndo conseguiam contornar as cousas e
em triangulos collossaes, amontoavam penumbras ondulantes de um pavor febril. No animo do
Jodo tambem, enormes scenarios de trevas desciam, e obeliscos de bronze, o infortunio como o
aniquilava sem apello. A sua imaginacgéo viva e de uma excitabilidade supersticiosa e audaz,
fazia surgir como no alvo de um phantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas historias
diabolicas de enforcados que ouvira as vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas enxergas e
pelo chéo, na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o fitavam escancarados, com
uma teimosia agoureira e uma surpreza cubigosa. E parecia-lhe que alguem o ia a tomar pelo
gasnete que velhas sardonicas, cheias de feiticos, afiavam estyletes para o rasgarem, e um papao
de grandes barbas revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre elle os bracos prenhes de
maldicdes e castigos. Os seus ouvidos resoavam interiormente, numa vibracao confusa de
archeus; sentia as fontes baterem com uma onda de sangue convulsionado, e todo o seu desejo
era fugir d'alli e correr para fora; mas tinha medo de voltar-se; o silencio gelava-o, como de
crypta secular, em que se tropeca em ossadas de cavalleiro, e se abrem caixdes de velludo preto,
ao gemer estranho do orgdo. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma garrafa, mostarda,
lencoes lavados. E pbz-se a fazer sinapismos, esfregacdes, toda repartida em desvelos amigos.
Ao lado, o Jodo immovel abria os seus ingenuos olhos azues, uma admiragédo tosca e vagamerate
reconhecida. A Joaquina ageitava as roupas, desembaracada, mangas de & vermelha e um lenco

de ramos sobre o0s seios murchos, como fructos sorvados. E dizia:
- Isto é 14 cama nem minha avé!
E alto:

- Vossés ndo teem um quarto com janella? Mudava.-se para |4 a cama, sempre ha mais

ar.
- Ha, ao pé da cozinha. E o meu.

Foram ambos vér. Era um casinholo arruinado. Quasi no tecto uma fresta pyramidal e
profunda, sem vidros, dava uma claridade amarella: ouviam-se ratazanas roer no forro

familiarmente.
A vizinha resmungou:

- Peor a emenda que o soneto! - E com um ar distrahido: - Doencas d'estas, ou bem

tratadas ou entdo...

As ultimas palavras fizeram calefrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-lhe a méo

pelos cabellos, com ternura de méi. E olhava-o esquecida, uma tristeza contemplativa cheia de



presentimentos e emoc¢des. Uma lagrima cahiu na méo do rapaz. Elle entdo quiz olhar firme, com

a coragem de um homem, mas alguma cousa estrangulouo-o, e deixou escapar um soluco...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no collo, dava-lhe beijos, dizendo-lhe

consolagdes banaes e cheias de mimo. E d'alli a nada:
- Olha, filho, se ella pudesse tratar-se no hospital...
Elle ficou afflicto, todo desconsolado:
- Mas ficava aqui s6. N&o a via nunca, objectou.

- Qual! Aos domingos d&o licenca para visitar as enfermarias, 1 isso d&o. - E explicava:

havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a medicos... a mestranca... upa!

O Jodo com as pernas apoiadas na parede, a cabeca no avental da vizinha, resistia

tremendo. Cortava-lhe a resolucdo, como uma lamina frigida, esta idéa excentrica e rubra:
- Se ella morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angelicas e uma pallidez definhada,
retocava de um mimo casto a graca correcta do seu rostinho ingenuo. Por mais esforgos que
fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento pesado de fatalidades lividas. A Joaquina
fazia tambem grande esforco querendo parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo 0 seu
ar tranquillo e descuidoso, obscurecia-se de angustias, que o seu coragédo de burgueza bolsava em

golfadas. E dizia como para si:

- Mandei chamar o medico para vér a minha vizinha. Se elle for de parecer que va para
0 hospital, agarramos nella e toca! O meu homem é muito dos enfermeiros. Um d'elles, o Bento,
é afilhado; o Zeferino ¢é até compadre de aguas bentas. la bem recommendada, ndo tem duvida.
L4 isso... tratada que nem uma princeza, 6la! - e circumvagando a vista pelos andrajos do gquarto:
- que nesta pocilga, meu rico, até morrem os que tem saude. Nem sei como V0ssés aqui viviam e

lidavam. - Cuspia de nojo, e resentida:

- Ail Tudo por causa d'aquelle negro d'aquelle bebedo. Deus me néo castigue pela sua

misericordial

Ao anoitecer, a doente empacotada numa maca, foi aos hombros de quatro gallegos para
0 hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam &s portas, arregacadas, no meio de
filhos descalcos. Algumas diziam - coitadinha!... D'uma janella, a costureira explicava o caso
para o segundo andar, e duas oa tres tinham lagrimas e torciam os aventaes, lamentando as
cousas d'este mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a espagos o oleado

carcomido e apparecia entéo na caixa do leito o corpo immovel e morto da velha, coberta com o



capote, indecisamente esbocado. la atraz o Jodo, descoberto e afflicto, triste na sua pobreza
descalca e orphd, como um cdo fiel que esqueceram. A Joaquina parada a porta, chorava. Uma
ovarina passou, inquiriu do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desapparecia no

cotovelo da rua, e disse:

- Aquella ja ca néo volta. - Escurecera de todo. Um homem de blusa accendia o0s

lampedes.

No hospital, a maca pousou. Dois mogos vieram para expulsar 0 pequeno, que queria
ficar com a méi. Sézinho, abandonado e partido de solucos, foi-se acocorar numa porta; ficava
diante, com uma grandeza sepulchral, a parede branca do edificio, glacial e esburacada de
janellas onde uma luz vaga, mortica, esmorecia. Junto da porta a sentinella girava, e no pateo
através das grades, figuras de apostolos, enfileiravam a sua magestade de pedra junto da parede,
em pedestaes geometricos e frios. Alli estava a méi! O que iriam fazer d'ella? Nunca entrara na
enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de podriddo, em que se estorcem
corpos de gallegos e mulheres tisicas, numa promiscuidade canalha. Sentia suffoca¢6es no peito:
nem podia chorar! E a rua no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que
recolhiam, garotos felizes que vadiavam gritando, offerecia aspectos alegres e cenas de vidas
bem alimentadas, no quente aconchego dos ménages probos e robustos de labor. Uma satdade
lacerante entrou no coracdo do garoto; e como nunca, encarou a sua vida miseravel. Quando
entrou em casa teve medo: uma soliddo mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguéo;
abandano, pobreza em tudo. E seria assim sempre! O pai na prisdo. A velha no hospital. Que

desgraca, que desgraca a sua!...

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender os jornaes, para
nédo perder os freguezes. Ao meio dia foi saber da méi. Expulsaram-no de novo, com uma vara.

Perdeu a vontade de comer, voltou para casa aniquilado, amarello e vazio.

- Se ella morreu! dizia. E pavores immensos, soturnos phantasmas de uma transparencia
magica, surgiam-1he de noite aos portaes, gemendo Credos de monges, e mostrando dentucas
formidolosas. Uma tarde estava no lugar da Joaquina, com 0s pequenos. Entravam uns e outros a
beber vinho: ao balcdo um grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da vizinha

gritou:
- Jodo!
Elle foi. A Joaquina disse:

- D'damanhd em diante, has-de levar o Noticias a este senhor. - Apontava um velho

sécco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.



O Jodo olhou timidamente.

- Pois sim, meu senhor, pois sim, disse elle. Seja pelo amor de Deus: Em que rua é, meu

senhor?

- N&o é rua, fez 0 homem. Tu entras pela porta do carro, percebes? E no hospital de S.
José. Vaes por alli dentro, percebes? Tudo por alli fora. Ha umas grades, entendes? Vaes por alli
adiante e vés uma casa baixa, entendes? Tem uns degraus: é ahi. A porta esta aberta para quem

quer. Renda barata, entendes? - Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.
Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:
- Livra-te de 14 morares, rapaz.
O Jodo néo percebia nada. Como era no hospital, observou:
- E onde esta a méi?
O velho tossiu cavamente.
- Talvez ja fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e sahem muitas, nem reparo.
- Sim, sim, fez o outro.
O homem juntou:

- L4, os semestres teem vinte e quatro horas, entendes? Tornaram a rir-se. O que era
velho tinha dentes agucados e negros de carie: quando ria, esgares de grotesco barbaro
repuxavam-lhe as macas do rosto tostado, de idolo. Os annos tinham-lhe polvilhada os cabellos,
hirsutos como juncos séccos. No outro dia mal amanheceu, 0 pequeno entrou a porta do carro 3,
subiu a rampa, encostado & Escola. No terreiro parou para orientar-se. A porta parava um
estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lugubre e frio como um caixao.
Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta com um panno e toscamente executada.
Um homem sentava-se na almofada; tinha o seu capote azul, o seu chapéo de oleado e a cara
vulgar dos caleceiros nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de
camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas, mendigas. O Jodo mal
reparou naquillo: tinha visto a casa baixa ao fundo da rampa gradeada: era alli que Ihe
mandavam deixar o Noticias. Foi l4. O velho estava em mangas de camisa almogando cafe, a
entrada. Era um corredor estreito para onde abriam oculos de vidro de pequenos compartimentos
claros e cheios d'ar; a luz crua da manha cahia do alto, pelas vidragas abertas. Ao fim do
corredor, um altar negro frisado de douraduras, sahia da parede, e em cima um Christo de pau,
entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os bracgos cylindricos, dourados a

casquinha.



Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do tecto e unia outros
arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de peixe. Oxydada e velha, uma
lampada de latdo cahia de cima com a sua luz inutil na claridade diurna. Tudo aquillo era de um
aspecto lugubre e frio através de que se sonhavam infortunios e allucinamentos. O Jodo esteve a
mirar tudo: estaria alli a mai? Era o haspital - devia estar. E via o velho ensopar em café grandes

pedacos de péo; olhava...

- Aqui esta o jornal, disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela méi; acanhava-se.
Ao fundo, a lampada pendia, como num nicho. O altar negro e frisado de ouro lembrava uma

capella de jazigo. Tirou o barrete, reverente:
- O meu senhor...

- Que ¢é? fez o velho. E tasquinhando - é o Noticias, hein? Aposto que traz o caso da

sopeira dos Calafates!
- O meu senhor, isto aqui é igreja?
- E hospital: tu ndo vés?
- E hospital...
E a medo, uma ansiedade intima:
- A minha mai esté ahi, esta, meu senhor?

Tremiam-1he os labios, e conhecia-se a dolorida expanséo d'um amor de ave, implume
e déce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois teve d6, um do alarve, quasi

insolente.
- Procura-a se queres, respondeu.

E o seu dedo escuro e cheio de n6s apontava os oculos dos pequenos cubiculos, abertos
sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa igreja: como era baixo, ndo chegava aos
vidros. Havia um banco: agarrou nelle, assentou-o junto da primeira porta, subiu corajosamente

com a pasta debaixo do braco. Esteve a olhar, a olhar.
- E um homem, disse elle.

O guarda parara de comer; na dilatacdo da sua pupilla poder-se-ia adivinhar a alegria

surpreza de quem vai pregar uma boa peca.
- E um homem, é, concordoul.

- Dorme, coitadinho: - e penalisado - tdo magro!... Tem filhos, meu senhor, tem?



O velho ndo respondeu. A esse tempo, ja 0 pequeno tinha o banco ao pé da segunda

porta e subia.

- E uma velha, notou elle. Olhe meu senhor, esta-se a rir. Cada olho!

- Ri-se de ti talvez, comentou o guarda. E para o afastar do oculo: - esta doido; sahe
d'ahi.

O Joé&o detinha-se muito pallido e nervoso, presentindo alguma cousa horrivel. E ndo
podia descer.

- Mas ella ndo mexe! - Tremia de medo. - Meu senhor!

- O que é72...

- Aqui é o hospital?... Diga, é o hospital?

- Pois 0 que ha-de ser? Ndo vés as camas, 0s doentes?

O Jodo hesitava, agitado.

Né&o disse nada, desceu devagar com a cabeca pendida numa absorpc¢éo angustiosa. Poz

0 banco ao pé do terceiro oculo; subiu.

- E amai! - Tinha os ultimos alentos na voz; uma revolta de amores, desconfiancas e
luto, impulsionara agora de subito nessa organizacao inerme uma desusada actividade, quasi uma
audacia. Saltou para o chéo, arremessando o banco. la abrir a porta. O guarda correu para elle,

deu-lhe um encontréo brutal! - Eh rapaz!... Diabo! - Segurava o fecho, olhando.

- Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! implorava o pequeno - E a méi, é a minha.

Deixe-me ir fallar-lhe, deixe meu senhor.
E de méos postas:

- Pela sua saude, por alma dos seus defuntos! - E com um desespero explosivo: - Ora
isto! ora isto! - Levava os punhos cerrados aos olhos; um choro dilacerante abalava-o. Tomou as
méaos do guarda: - SO pedir-lhe a bencdo, meu senhor; vou-me logo embora, vou- -me logo

embora!
Essa alma dura do velho, verteu compaix&o.

- Mas ndo pddes, ndo tenho ordem, percebes? - E dava razdes: - ella estava com
causticos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar o remedio; era um banho
forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo oculo, pois ndo era verdade? N&o lhe tinha
visto os olhos fechados? era somno, esta claro! E que se queria vé-la boa, ndo a fosse agora

acordar, a pobre velhota. Percebes?



- Amanha vens tu aqui, entendes? - de manhézinha cedo, e talvez ja ella esteja capaz de

te vér; entendes? Pois isto é que é.
Elle de cabeca baixa, reflectia.

- Vossemecé ndo me engana, ndo? Sou um pobre de Christo, vivo dos jornaes; ndo vé? -

E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.
- N&o engano, homem: para que te havia de enganar? E boa!

Armava no rosto uma sinceridade benevola e rudemente ingenua. O Jodo sahia

vagoroso.
- Entdo amanha, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem 14 tem.
Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabeca. E ficou-se a murmurar pensativo:

- Mas quando uma pessoa esta doente, ndo apanha ar. Alli teem as janellas
escancaradas. - la devagar, embebido, com os jornaes na pasta. - Elles sempre séo cirurgides,
disse, entendem mais que um qualquer. - E a espacos: - Entdo amanhd&. Hei-de- -lhe contar que
estou muito obrigado & vizinha; nem que fosse minha mai. - E chegou & rua, ergueu o pregéo.

Todo o mundo era feliz e sorria. Ninguem reparava nelle.

Disseram-lhe depois que a mai morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi visto no
sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas as manh&s. Dormia nas escadas, de manha
vendia os jornaes, o resto do dia passava-o nas ruas, sentado pelos bancos das pracas, dormitando
canalhadamente ao sol. E a suavidade de genio, a dogura implume dos seus olhos derivaram

numa rispidez, numa malicia de garoto.

Entre os da sua idade comecou a ter predominio; era o das partidas subtis, o que
commandava as trogas que o0 bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas escadas, o que armava
intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia soccos e pontapés, no meio da grita e das
risadas dos taberneiros. Durante dois annos viveu esta bohemia das ruas, tripudiando no meio
infimo a sua turbulencia e a sua alegria. As vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com 0
barrete na méo, a quem passava. E o seu coragédo soffria todos os maus modos e todas as
humilhac6es, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigiveis, conheceu 0s mendigos, 0s
gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam nos adros das igrejas, em
lamentacdes dolorosas. Uma vez a policia entrou numa casa de malta, na vespera de uma parada,

e varreu quanto |4 achou para a prisao. Os pequenos foram mettidos na Casa da Correccéo e 0s



gatunos no Limoeiro, por contas antigas. Sentiu duramente o carcere, e sinceramente chorou a
vadiagem dos antigos dias, em que 0 seu pé vivo, forte e agil, pisara livremente as ruas em
corridas ruidosas, em pandegas de boa marca. Na reclusdo, os seus dias medidos por occupacées
sujeitas a uma tabella e a um horario, foram enlutados no tedio e no sentimento da propria
inutilidade: levantava-se antes de nascer o sol com os demais companheiros estremunhados,
tiritando do frio que ao longo dos corredores se esfusiava cantando; um sino batia horas acima
das abobadas, e 0 echo ondulava de cella em cella, como o solu¢o de uma alma penitente, a
quem nao perdoam; pelas profundas janellas do antigo convento, pedacos de céo faziam manchas
lucidas de espiritualisacao ineffavel, em que o olhar dos pupillos se dilatava com grandes
tristezas de opprimidos. Caminhavam formados dois a dois para a capella, & oracdo da manha.
Depois cada um ia para a sua officina, ou para a aula de estudo. Os rudes prefeitos passavam
lugubres, lividos e cheios de consumpcéo, e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabecas
humildes dos rapazes curvados sobre os livros ou sobre os trabalhos de officina. Aos domingos
ouviam missa; uma charanga tocava no pateo e os jornaes convidavam o publico a ir vér o
collegio, louvando os desvelos do director e proclamando os resultados da instituicao
beneficente. Alli tomou elle proposito, aprendendo a ter aceio, correc¢ao e aprumo; aos dezoito
annos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era ja uma pessoa cheia de si propria, estatura
avantajada, completamente formada, que passara incorruptivel no meio viciado do hospicio,
resistindo aos vicios morbidos e fataes da caserna, e salvo numa palavra, da ociosidade e do

desprezo de si mesmo.

Resolveram encontrar-se, 0 Jodo e Carolina, todas as noites, a hora em que fechava a
officina; iriam passear, fallando dos seus negocios sem temer ditinhos da vizinhanca. Elle instara
vivamente para que se ligassem; era assim melhor, ndo soffriam tanto as saudades da ausencia e
estariam a vontade; e se a coisa tinha que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco;
todos os seus cuidados eram o pai; quando elle chegasse a casa e o0s visse, que diria? E
supplicante, uma meiguice infantil, obrigava Jodo a ceder, com pequeninas caricias voluptuosas
e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto de scintillacGes de estrellas,
archipelagos de luz num Pacifico lobrego e sem fim. Reuniam-se a uma certa hora no largo da
Estrella, e de brago dado, estreitamente unidos, com declaracdes pelintras empoladas de
palanfrorio sem nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos
de manjarico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projectadas pelos lampedes,

como proscriptos conscios da sua culpa. De ordinario vinham por S. Pedro d'Alcantara, S.



Roque, até ao Chiado. Aquella hora as ruas atulhavam-se de gente abafada em capotes felpudos,
carruagens cheias de mulheres melancolicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme
respiracdo da cidade, espapando-se nos ares num tom indistincto e abafado. A porta da Havaneza
um forte grupo enchia o asphalto; caras em sombra sahiam das golas altas; de todos os lados
partiam rumores de palestras que apanhadas de relance, davam a diversidade mais curiosa e
frisante; marialvas pallidos e bonitos, altas pernas apertadas em calcas prenhes de joelheiras,
chupavam cigarros em grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazens; militares
séccos, sonoros de esporas, uma curva de espinha, discutiam &s esquinas. A porta da casa Singer,
destacando em sombra na crua luz irradiante do lustre, um conego forte e barbeado, envolvia-se
na sua capa, baixo perfil de javardo estupidamente grave. D'um lado e outro, a fileira de
transeuntes seguia, gente de todas as castas, mulheres embucgadas em mantas, rapazes debeis e
palreiros, velhos dilettanti da opera que faziam a digestdo com charutos fortes; ao trote de
grandes parelhas, as familias iam para S. Carlos, recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina,
invejosa da vida que néo vivia e da opulencia que a deslumbrava, ia picando as scenas de

comentarios amargos, um vago rancor de proletaria. O Jodo murmurava de quando em quando:

- Isto é o tom, isto é o tom! - Gente pasmada parava em frente das vitrines do Seixas,
admirando oleographias, porcelanas, pequenas esculpturas suissas. Defronte quasi, no Elie
Bénard, as amas de toucas de renda apertavam polichinellos, pequenas arcas de Noé, para frescas
criancas de banqueiros, aconchegadas de arminhos e louramente ideaes. No Leonel, as senhoras
de cauda princesse, perfis orgulhosos de marquezas, pallidamente altivas, viam setins da estacao,
fortes velludos de pregas electricas, opulencia cara. Sentia-se apregoar 0 Jornal da Noite. Divas
de mantilha marmoreas de ris, elegancias de figurino, vendiam-se a quem passava com pequenas
tosses e psts! Elles atravessavam a multiddo, isolados no ruido como estrangeiros. A rua Nova
do Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz soturna agonisava
sobre estofos amantoados, pilhas de cochins, bancas de jogo marchetadas, e brilhos de lustres,
pendentes do tecto. Sobre o Rocio cahia a cupula tenebrosa da noite, como um assombro
legendario; em D. Maria, acima da arcada, pontinhos de gaz escreviam espectaculo; em torno da
praca rolavam os trens; soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de
velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e de litteratos; e contractadores de
senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam um ruido infernal e continuo, o tohu-bohu
das capitaes exaltadas pela nevrose da noite. Elles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as
lojas. Chegavam de ordinario a casa muito tarde. A vizinhan¢a dormia. No relogio da Estrella

badalavam quartos, som lugubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos fidelidades



eternas e amores phenomenaes, em quanto a vela de sebo posta a um canto, deitava clarées

amarellos e um cheiro suffocante de morréo.

Afinal o Jodo fez conduzir para casa da rapariga o seu bahu, os seus arranjos. A
vizinhanca fallou do escandalo, nunca se vira uma pouca vergonha assim, o0 mundo estava

perdido.
Muitos diziam:
- Ja a comadre bebe! Mas deixa que o pai sabera...
S6 a Marcellina achou natural.
- Cada qual governa-se, sentenceava ella.

Os primeiros dias correram-lhe distrahidamente, nas esipras d'um amor canino e

deshonesto.

O Jodo apparecia tarde na officina, cheio de sono e de fadiga. E soffria as meias
palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as cousas com mau
modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho com o olhar relampejante através dos
oculos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o recolher do trabalho ao cahir da noite: ia quasi a
correr para casa, subia a escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando, com
um casibeque de 13, lenco na cabeca, a face de uma pallidez transparente e doce. Elle tomava-lhe
delicadamnte a cabeca, com as duas méaos; beijavam-se com uma sofreguid@o provocante, e toda
ella vergava languidamente no peito do aprendiz, sonhando as divagacdes mais sublimes. Nunca
sahiam, sendo noite feita. Diante d'uma mulher, o Jodo experimentava um aconchego tepido,
delicioso: com ella, a sua forga, a sua férma vigorosa e superior, acobardava-se, quebrantava-se,
cahia: era entdo dos sentidos. N&o se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da casa nua,
repartida em compartimentos baixos e rectangulares, sem luz e esfolados nas hombreiras, com
laivos d'oca barbarescos no rodapé. Pelas paredes encostavam-se moveis antigos e coxos; leitos
de ferro de varaes tortos, tinham colchdes extripados e cobertores de uma farrapice sordida; em
volta nem um objecto limpo e cuidado, nem uma cor alegre e rutilante, em que a vista pascesse
uma satisfacdo honesta; todas as formas duras e cruas das cousas tinham um desleixo antigo, de
annos, e desmantellavam-se como bem lhes parecia. Pelos aspectos, via- -se a historia de
Carolina, a sua orphandade, as ausencias do coveiro na desolagéo das covas, como um
desterrado. Na cozinha, a chaminé derruia lambida da fumarada, cheia de terra e tijolos partidos,
abrindo como uma goela calcinada e pulverulenta. Téas d'aranha, espessas e papudas, faziam
prateleiras aos cantos. Num poial humido e cheio de covas, rimas de pratos sujos, de almogos

antigos, estavam para alli de semanas; sobre o peito da janella, uma palmatoria de barro tinha um



coto de sebo; a miseria enrodilhava-se pelas cousas, numa frialdade canalha e vilissima, em que
se accusava uma existencia sem destino, sem direcdo, sem o exemplo d'outra. Nenhum movel no
seu lugar, o lavatorio vazio, uma bacia numa cadeira, saias enxovalhadas nos ferros dos leitos e 0
gato lambendo-se sobre um chale. E 4 medida que passava o tempo e os dois conviviam,
Carolina que no comeco por pudér, féra um pouco cuidadosa, entrou a entregar tudo ao acaso,
para alli, ao deixa-te estar que estas bem. Em quanto so, era ella quem lavava a sua roupa, de
mez a mez. Quando o Jo&o se ligou com ella, foi impossivel continuar aquillo. Eram precisas
camisas engommadas, roupas, lencos brancos, quem costurasse, quem cuidasse com amor, sem
fadiga, sem mau estar, todos os pormenores do lar e todas as pequenas necessidades do trajo.
Carolina nunca engommara. Foi perguntar a Marcellina como era. A velha deu explicacdes: que
se molhava primeiro a roupa em gomma fervida, com um trapinho, e depois se punha a enxugar
muito bem, a enxugar... Carolina lavou corajosameste as camisas do aprendiz, mas ndo ficaram
brancas - que birral... E resignada, aqueceu o ferro, pdz em pratica quanto ouvira da velha; mas o
ferro tostou-lhe o pano deixando uma nodoa escura e fumegante; ella ficou toda desconsolada,
lacrimosa, temendo ralhos, quando o Jodo viesse. Fazia um mez que se tinham visto no arraial. E
Carolina reflectindo, comparava os dias & medida que elles se distanciavam do primeiro: as
cousas ndo sao algumas vezes o que parecem; nem tudo o que luz é ouro - 14 diz o rifdo. Era
verdade! E entristecia-se. O jantar foi menos animado que os anteriores. O Jodo néo tinha
vontade, era sempre a mesma cousa... E em conversa disse 0s seus pratos mais predilectos, em

que havia mexilh&o, cabeca de porco, refogados. Ella estranhou a palavra.
- Refogado! disse sem perceber bem. Olhava o tecto - Refogado!

- Sim, ndo sabes? fez elle admirado d'aquella ignorancia. E p6z-se a dar explicacdes, a

dizer como era. E d'alli a pouco:

- Em cousas de cozinha, a modos que sei mais que tu. - E sem mudar de tom: - Diabo!
Que te ensinaram entdo! - Carolina resentiu-se um pouco. Estiveram distrahidos nessa noite;
queriam ambos disfarcar, ter excessos, exuberancias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas

de repente esqueciam-se e paravam sem saber porque, absorvidos. Elle preguntava-lhe:
- Em que estas pensando?
Carolina encolhia imperceptivelmente os hombros, um meio sorriso sem expressao.

- Nada. - E ao acaso: - em meu pai. Porque perguntas? - Estiveram assim. Viam-se 0S
seus esforgos para entabolarem palestra e parecer como nos outros dias, mas um tedio e uma

contemplagéo intimas dominava-os, atraigoando-os.



- Amanha é domingo, observou Carolina. E com admiragao: - Ja4 &manha é domingo,

hein?
- E verdade, perguntou elle, tenho roupa?
Carolina sentiu-se empallidecer. Balbuciou:

- Tens. - O seu desejo seria aventurar uma explicacao, dizer o que succedera, afiancar a
sua boa vontade, pedir perddo da sua simpleza selvagem; mas que vergonhal... Qualquer rapariga
engommava, varria, sabia cozinhar, manter limpas as cousas, brancas as hombreiras, sadias de
traca as roupas guardadas nas gavetas e nos bahus: e sé ela, a burra nada sabia, aquelle grande

cavalldo! Tomou coragem!
- Olha, disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
- Que €?
Na calada a asma do gato resfolegava.

- E que eu... - curvéra a cabeca com a vista obscurecida de lagrimas. O Jodo ergueu-lhe

a cabeca com a mao, tomando-a pelo queixo, com carinho quasi.

- Que diabo tens tu, filha? Entdo! Que diabo quer dizer essa aquella! - E sem obter
resposta: - Se tens alguma cousa, Carolina... - € commovido, admirado: - mas offendeste- -te do
que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem tencédo de te magoar. - Beijava-a repetidamente,

procurando chamal-a a uma tranquillidade conciliadora e a uma justa apreciagédo de palavras.

- N&o vés que te amo tanto, hein? ndo v&s? Uma pessoa, &s vezes, nem repara nas

cousas que diz; vés tu?
Ella abafava solugos, com o lenco.

- N&o é nada, ndo é nada: isto € do meu genio a modos tristonho, dizia ella; que eu bem
sei que ndo sirvo para nada, bem me conheco. Para que serve um diabo assim?... Nada sei fazer,

nunca tive quem me ensinasse, por minha desgracga! Até nem roupa...
O Jodo acudiu logo:

- Se ndo esta arranjada € 0 mesmo; la isso ndo tem duvida; ndo nos havemos de ralar por
tdo pouco. Ora! Manda-se a engommadeira; alguma vez aprenderas. - E enxugava--lhe as
lagrimas. - Sua tola! Agora a choramingar. - E dava-lhe pequeninos beijos, abragos amigos,

dispensando-lhe solicitudes paternais.

- Vale 14 a pena! resumia. N&o sabes, acabou-se. Ninguém nasce sabendo, isso € velho.

Ninguem te ensinou... ndo tens culpa; é boa!...



Mas no seu animo encrespara-se um mau humor que o ralava, e uma irritacdo sem alvo
fazia-o passear com rapidez, accentuando as passadas no solo. N&o sahiu no domingo, ficou &
janella fumando. Via passar na rua grupos todos aceados, mulheres vermelhas e fortes, cheias de
saude e de alegria. E sem querer punha-se a comparal-as com Carolina, tdo lymphatica, t&o
desleixada e tdo pouco limpa. Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas

botas engraxadas, camisa muito branca.
E elle ndo tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro s hortas ou ao passeio.
E molestado, roido, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na cama.

- Ai! suspirou. A gente sempre faz cada uma! - E ficou-se immovel, reflectindo com
salidades dos tempos em que era livre e tinha camisas lustrosas, todas brancas, cheirando

frescamente a sabdo.

Pouco a pouco o aprendiz p6z-se a reparar em tudo, na casa, nos objectos d'uso, na
cozinha, nas lavagens. Carolina ndo tinha nenhum d'esses instinctos delicados e espontaneamente
artisticos, que sao a revelacdo da mulher; nos seus menores labores era de uma incorrecc¢ao tosca
e de uma rotinice escura. N&o varria a casa, ou varria-a mal; nenhum methodo, nenhuma
paciencia, nenhum amor em conservar as cousas. O Jodo mandara para casa uma commoda,
cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de louca azul, e elle mesmo tinha disposto tudo,
esfregado o sélo, as portas, concertado as bancas e o leito, nas horas vagas. Mas dias depois 0 po
cobria tudo, havia signaes das maos gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama

estava sempre desmanchada, com o signal dos corpos. Elle perguntou-lhe uma vez:
- Que fazes tu, quando eu vou para a officina?
- Costuro alguma cousa, durmo. E t3o tristel...
- Mas filha, deves arranjar a casa... aventurou elle.

Carolina ficou-se. A sua natureza preguicosa, habituada aos ocios, quebrava-se de
fraquezas, bocejos e espreguicamentos, s6 de lembrar-se do trabalho que tinha a fazer. As vezes
luctava, fazia uma grande actividade, mexendo por um canto e por outro, mas vinha a fadiga, o

aborrecimento: atirava-se para cima dos colchdes.
- Se eu néo posso!...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas, roupas de
patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, a poeira e aos encontrdes,
desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabellos ruivos, annelados e finos, de lustro

macio e espessura abundante, phantasiando penteados, ensaiando lagos, cuias arrebitadas,



vaidadezinhas de crianga. Outras vezes amanhecia preoccupada, taciturna, nervosa, salivando
pelos cantos; fazia o almogo muito cedo. O Jodo ainda ficava as vezes na cama; ella ia
devagarinho olhal-o; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as
roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas paixdes que rebentavam do seu
temperamento em espiraes de desejos, lancava-se a elle, abragando-o como doida, fazendo as
protestacdes mais vivas e 0s amuos mais doces, tentando vender-se sob uma face nova,
inventando mesmo ardores, manias e excentricos phrenesis inexplicaveis. No meio de tudo isto, e
afora estes arrulhos, o seu desarranjo era 0 mesmo; nao Ihe passava pela cabeca que captivaria o
seu homem, tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a boa
administracdo e o decoro nos mais simples pormenores da residencia. Fora do peccado mortal,

n&o tinha prestimo, nem imaginagdo, nem proposito.

E neste meio 0 seu corpo desenvolvera-se um pouco; 0s seios ampliaram-se numa curva
graciosa, de contorno quasi casto; e esmaltado de pallidez morbida, lasciva e um pouco
scismadora, 0 seu rosto era doce, de uma harmonia dolente, como certas pinturas de virgens

martyres que oram em attitudes pias, no fundo das capellas da arte gothica.

Um dia o Jodo achou-a fétida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe sahiu esta idea
da mente; entrou a achal-a esqueletica e cangada; ao deitar-se fazia um esforgo para ndo parecer
saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionaes, espacados. Ella reclamava, cobrindo-o da
sua paixdo como de um caustico, querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e
padecendo, em balde, ciumes de todo o mundo. E comecou a desconfiar, a seguir 0 Jodo a
officina, a furtar-lIhe as voltas. Nas menores palavras que elle dizia encontrava dois sentidos, o
apparente, e o occulto que parecia envolver sempre um sarcasmo, uma ameaca, um insulto. Foi
uma lucta tremenda; a sos fallava alto, altercava comsigo mesma, dizia pragas, architectando

projectos de vingancga e planos de seducgéo.

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo, precipitar-se da
muralha de S. Pedro d'Alcantara; outras vezes estalava de affliccGes, contorcia-se em
desvairamentos supremos, querendo chorar, solugar, por em evidencia a sua sorte. Quando elle
vinha, affectava rosto sereno, uma certa despreocupacao feliz; mas a sua gana era apertar-lhe as
goelas, para que outra 0 ndo gozasse. Em quanto o Jodo comia, ella encostada & porta da cozinha
punha-se a fital-o do fundo da sua paixao damnada, cheia de idéas tragicas. Uma noite agarrou-o

pela cintura, os olhos envidragados:



- Tinha mesmo vontade de te matar! disse s6frega. O Jo&o riu-se, olhando-a; mas ficou
logo todo serio, abrasado naquella ansia, e uma corrente galvanica percorria-o, nascida no olhar

d'ella, sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.

Vieram entdo as pequenas especulacdes, as pequenas ciladas sujeitas todas a um plano
geral de mé indole, de reserva e de ciume - da parte de Carolina. Umas vezes era o jantar que ndo
estava prompto a horas, outras reclamava bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas

escarlates.

O Jodo satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indifferente esta ou aquella deliberacéo;

tudo achava capaz, assisado, justo.

Ja ndo era 0 mesmo. Emmagrecera nas faces e andava pallido, com os olhos fundos de
cansaco. Tinha agora para mirar as mulheres uma attencéo persistente, uma fixidez de olhar que
as percorria todas, desde os cabellos até aos pés. E muitas vezes na rua voltava-se para traz,
seguindo as que Ihe passavam perto. As suas predileccdes eram todas para as rolicas, e sentia
furores pelas trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a penugemzinha de um buco,

donativo de vivacidades de temperamento e escandecencias do sangue.
- Mulher que se sinta has médos! notava elle rudemente.

Esta transi¢cdo demarcava o homem feito e precocemente liberto das ultimas

infantilidades, homem com caracteristicos de appetite, phrenesis e vacilacdes de caracter.

A cara emborbulhéara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e accentuava-se um

cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na officina, quando de manhé apparecia em algum d'aquelles desalentos profundos
nascidos da desordem das noites, os collegas riam-se cobrindo-o de chufas e apoguentando-o
com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira ndo dava palavra, mas de quando em
guando sahia-lhe um canto nasal, espacado por grandes silencios, que era a sua formula de raiva
brusca, recalcada por sessenta annos de prudencia. Os intimos porém queriam da bocca do Jodo
saber por forgca como tinha sido, se adormecera tarde e se a lua de mel continuava. Entre risadas

apupavam-no dos bancos de trabalho:
- E 0 mez dos gatos, ndo admira, diziam.

Elle dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os dois ou tres mais
atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu genio concentrava-se num silencio reflexivo,
quasi triste. Era muito exacto as horas do trabalho, pacientissimo aos ralhos da rapariga, vivia

pouco em casa, recolhia tarde. Ella uma vez observou-lhe:



- Tu j& ndo és 0 mesmo rapaz, Jodo!

- Ahi vens com tolices, tornou elle.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma desconsolacao.
Uma tarde a Marcellina appareceu:

- Adeus, filha, adeus. - E notando a commaoda, as cadeiras: - Viva! Isto é que é! isto é

que é!... Viu-se tafularia maior? - E mirando Carolina:

- Que senhoraca, que senhoraca! Toda no chefe. Sua espiguilha no casibeque, sua cruz
ao pescoco... Ai! quem tem homem ndo sabe 0 que tem. Vejam como tudo esta mudado. - E
baixo: - Quanto custou cada metro? - Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a
espessura. E expluiu logo em narrativas, que a mulata tornara para o hospital, e morrera! -
Minhas ricas quatro moedas, que fiquei a vér navios. E azorragando os caloteiros abria a caixa de

tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque, sorvendo com grande delicia, o olhar piedoso.
- Como te vaes dando com elle? inquiriu passado tempo.
- Bem; entfo como? E muito bom rapaz, 14 isso sempre o direi.
- Bom genio, hein?

- Bom genio... - E vencendo uma repugnancia, affectando grande franqueza para com a

velhona: - Olhe, todos nds temos as nossas cousas, percebe?
- Esté visto, esta visto. Que bom, sé Deus.

Fizeram um silencio beato. A Marcellina desconfiava ja que tinha havido mécada.

Interrogou cheia de curiosidade:
- Mas houve alguma cousa?

- N&o. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de tudo. Eu

confesso a verdade: de engommados ndo sei. Quem é pobre ndo usa certas cousas.

- Nisso fui eu sempre com'a primeira. Nao € por me gabar. Que engommo encanudados
ainda hoje, como poucas - e explicita: - e que € uma das cousas mais custosas de fazer bem, o

engommado!... s o polimento!...
- E verdade, é verdade, dizia Carolina.
- Mas o que? Elle disse alguma piada por isso?

- Estranhou. Elle nunca se zanga. - Armava no rosto uma soberania indomavel. -

Zangar-se? Oh!... tenho-o aqui fechado - e estendia o punho - mas...



- Ora dize a verdade: tu queres contar-me alguma. Co'os diabos! Bem sabes como eu

sou. Falla & vontade. Se eu te puder valer... p'r'ds amigas estou as ordes.

- Olhe, é verdade. O Jodo nos primeiros dias, eram excessos que nem eu sei.
Andavamos sempre aos abragos, as festinhas, nunca nos separavamos. Mas ha uns dias que o
vejo apoquentado, mettido comsigo; come e vai-se com Deus; hoje ndo gostou do jantar; passa as

noites fora, recolhe-se altas horas; a minha desgraca!
A velha pasmava.

- Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Entdo sera de ma bocca? Mas ndo desconfias de

nada? Nao lhe deste tu motivo?

- Que eu saiba, ndo. Talvez se aborreca por eu ndo saber bem governar a casa. Sempre

disse: nunca Deus me dara fortuna em coisa nenhuma!
A Marcellina reflectia. E d'alli a pouco:
- Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. - Carolina estremeceu.
- Credo! Tenho medo. - E mais baixo: - Dizem que apparece o diabo!...
Ficaram caladas. E depois:
- A mim, ninguem me tira da cabeca que o Jodo anda de olho com alguma gaja!
Puzeram-se a fallar no tempo. Marcellina ergueu-se para sahir.

- Se elle te ndo quizer, filha, ndo morreras de fome por isso. Gracas a Deus, em quanto
houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito d'isso, tive. Ail... Tomara-me nesse

tempo!
Desceu a escada. A porta observou, piscanda maganamente o olho:

- N&o fui das que gozei menos, ndo. Que até condes beijaram este palminho de cara. Ai!

Bom tempo! - E servical: - Eu indagarei, eu indagarei a cousa.

A rapariga nao dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabeca pesada, uma
fadiga enorme nos membros. Sentia que a sua vida oscillava na noticia que a Marcellina
trouxesse, como num fulcro de agco uma agulha magnetica. Ao meio dia de feito, a velha voltou,

olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar, rebolando-se, co'as barbicas assanhadas.

- Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com uma
sirigaita do primeiro andar, mesmo a esquina do pateo, por cima da loja de louca. Esta alli horas

ao relento, a tomar gargarejos: s6 uma carga de pau!



- Por isso elle vem tarde!...

- Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hein? Ahi esta para que elle se
empenhou tanto commigo, para chegar a tua falla; vés tu? - Atafulhava as ventas de simonte.

Carolina ficara morta de surpreza, de terrores, e desesperagéo.
- A minha desgraca! repetia. A minha desgracal...

- Quem me contou tudo foi a Mathilde, uma que engomna para fora; eu estava mesmo
parvinha de todo, nem o queria crér, vé tu la. A gente vé caras, ndo vé coragdes: é certo. E para
mais é todo amigalhaco do irmdo da dita pessoa; andam sempre de sucia, grandes chalacas, sim
senhor; franquezas de tabaco; para onde quer que vao, va de vinhaca, comes e bebes, com toda a
grandeza! Ai! hoje presentemente, minha rica, nem uma creatura sabe para o que esta guardada.
Algum dia em acontecendo uma d'estas, parece que até ia tudo raso. Havia justicas, muita
obediencia; entdo com quem brincavam elles? Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer:
t'arrenego! e depois veio-me a dor. - Dava um estalo com a lingua. - Mas deixa estar que t'o

cantarei.
Carolina nem ouvia.

- E agora? disse ella com um gemido, atirando-se com uma grande angustia sobre 0s

colchd@es, miseravel na sua decepgéo.
A Marcelllina tentava fazel-a sentar, compondo um rosto compungido. E dizia a
espacos:

- O filha, pelo amor de Deus! 1sso n&o é agora morte de homem. Ha muitos modos de
governo. Estavamos servidas se fossemos agora a morrer por todos os malandros que se raspam,

em nos apanhando.
E como achando o modo de tudo solver, em quanto a outra chorava:

- Olha, podes-te empregar na fabrica, dois tostdes por dia; leva-se lunch. - E muito
baixo: - para quem quer reinar, nada melhor. - Piscava o olho: - percebes, percebes? - E

desenvolvia projectos, propunha expedientes.

- Encontras logo arranjo; nas fabricas entdo é como passastes. Conheco la muitas que
andam alli mai estimadas, que eu sei; ellas bem vestidas, bem doiradas, arranjo de seu, alli o

jantarinho de carne todos os dias...

- Gente sem vergonha! commentou Carolina, com voz cantada pelo pranto.



- Ora historias, filha, historias! - E sentenciosa: - Que nisto de vergonha cada qual toma
da que gosta. Em se evitando fallas do povo, deixa andar. Dois dias que a gente anda por ca... -
E generalisando a doutrina que prégara: - se vamos assim, entdo ndo ha ninguem de vergonha no
mundo. - Carolina abanava a cabeca. A velha com ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a

sua piedade de estafermo.
- Ainda estas muito verde, minha rica! dizia.
Cahiram em silencio. As vezes solugos fundos, estrangulavam a garganta da rapariga.
- E eu que cri em tudo! lamentava ella.

- E ndo queres vér? Eu iria pér a méo nos livros sagrados. Ndo me salve, se julguei que
succederia isto. - E com voz cantada: - vamos nds agora vér o fio da meada. Como diabo sahira

elle d'esta?

- Como sahira? casando com a outra. Vejam como. L4 tem o irmdo que a defenda. Sé eu
n&o tive quem me aconselhasse. - E desfazia-se num choro intimo, dizendo a sua infelicidade. -

Morre quem faz falta, s6 Deus me ndo chama p'ra si...

Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De repente, uma voz
avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas e se davam facadas, em verso.
Rameiras de grandes caudas de gomma riam com estrépito, dizendo doguras roucas, de uma

vadiagem canalha. Carolina gemera:
- Ai vida, vida! S6 aquellas nunca estao tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a pandega

como um antigo commensal expulso. A voz dizia:
Pobres donzellas honradas.

Quanto de vos tenha do!...

Carolina de cabega um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria quando
ella chorava!... Em que coracéo acharia interesse? - E via de pé a sua desdita envolta em fumos

negros, olhal-a cheia de rancor inquebrantavel. Queria recordar-se da sua meninice, como quem



se refugia, mas diante d'ella desfilavam recordacdes lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de

cyprestes, um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.

Né&o tinha a menor idéa do que fosse ter mai ou ter amigas. No seu contacto com a
gente, entrevira apenas o tenebroso fundo de bestialidade que se referve em cada homem, com
um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si propria, sem a reminiscencia de um carinho que
alma piedosa lhe houvesse prodigalisado. Quantos beijos deixara roubar aos mogos do cemitério
e quantas palavras tinha merecido aos gatos pingados, todas vinham hervadas da mesma idéa e
do mesmo intento. E assim crescera naquella incultura de espirito sem guia, sentindo dentro
avigorentar-se-lhe apenas uma tendencia - a da cadella fertil, que vai entregar-se. Atraves da
sensacao rudemente nascida olhara o mundo, esfaimada e torpe como se féra um verme
descommunal das sepulturas, incapaz pelos desolados scenarios que tinha contemplado nos seus
dias de crianca, de dar accesso na sua alma as multiplices emocdes e susceptibilidades hystericas,
que fazem da mulher o precioso receptor das cousas mais subtis que a lingua ndo exprime e 0s

olhos mal sabem formular.

Tinha-se dado ao primeiro que chegéara, e sem receios de pudor. Fora a Marcellina a

causa de tudo. Para que Ihe viera contar de padres babosos e varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de Marcellina
cahidos sobre a sua cabeca com um brilho fatidico. Fora, riam com estrépito no meio de disputas

sordidas. A velha tomou-lhe a mao, aproximaram-se ambas da janella.
- Queres um conselho mesmo cé de dentro, queres?
- Que é? fez a rapariga.

A outra estendeu o braco na direccao das janellas de taboinhas, e o seu dedo engelhado
apontou as cabecas de altos penteados, que destacavam com relevo negro no tom vermelho dos

quartos alumiados da casa fronteira.

- Olha, disse ella. E com gesto de quem se imp0Oe, de quem se mette por uma pessoa
dentro: - Lembra-te do que te digo hoje. - A sua voz insistia, escolhendo os tons persuasivos,
doces, sinceros, e a0 mesmo tempo as suas palavras discretas, ditas no fundo d'um segredo,
vinham com uma intencdo perfida, cheia de depravacao. Carolina ficou hirta perante aquellas
insinuacdes, olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, d'essa megera
que dominéra o seu destino impellindo-a na perdicdo e apontando-lh‘a como um fim logico,
consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe no craneo, exagerando-lhe os sons,

tornando-lhe as figuras sarcasticas e as sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas



premidas que reagem; e o seu espirito dilacerado de afflic¢bes saturava-se de alguma cousa

estranha, como o indifferentismo ou idiotice.

Nessa noite 0 Jodo entrou a deshoras; cambaleava de bebedo, cantarolando todo cheio
de terra, como quem tivesse cahido pelas ruas, & porta das tabernas. Ella viu-o chegar sem se
mostrar surpreza, Como quem esperava mais. Mas disse a0 metter-se na cama, estas palavras sem

nexo:
- A fabrica...
E com um movimento imperceptivel de labios:
- O collegio...
E ficou a pensar, immovel, com os olhos fitos na luz.

Estas duas palavras representaram d'alli em diante o seu destino, guiaram-na por um

caminho espinhoso que sonhéara ridente, em horas de contemplacéo e plenitude.

Ao Jodo era manifesto o tedio d'aquella vida e 0 mau estar d'aquella unido. Pouco a
pouco, com transi¢Oes insensiveis, as palavras d'elle adquiriam notas asperas, grandes phrenesis
inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e constante. Ella experimentava por seu turno
uma altivez ferida e rebelde de mulher espezinhada e esquecida por outra; em certos dias
estrangulava de raivas surdas em que resfolegava a espacos, a ancia de humilhar, infamar, perder
alguem; fazia arias estrondosas pelas casas fora, garganteando pelintramente como no theatro;
mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida mortalmente de uma grande tristeza, de uma
inexplicavel passibilidade indiferente ao estimulo, dominada de presentimentos e architectando
toda tremula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. N&o passava uma tarde sem vér a
Marcellina; juntas parolavam durante horas, desenrolando planos mysteriosos e discutindo
futuros. A velha revelava pormenores do officio, as subtilezas de que langcam méo certas
mulheres, o segredo de provocar, chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto,
conservar a face rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com monosyllabos
apenas, a esta insinuacao torpe; mas abandonada pelo Jodo, a fallar a verdade, que faria? Foi
assim que ella determinou entrar na fabrica, em Alcantara. O Jodo ndo oppdz resistencia; via o
meio de afastar aquella rapariga importuna que o estorvava nos seus projectos, nos seus Namoros.
la todas as manh&s muito cedo, com o seu passo miudo e rapido, saracoteada e risonha, com a

sua manta de borlas, uma capa de escocez verde, saia de folhos, o lunch num cabazinho da Ilha.



No caminho encontrava as companheiras, mogas alegres e desembaracadas, cheias de risos,
largando chalacas de mordacidade equivoca. E iam todas por ali féra. Os merceeiros dirigiam-
Ihes afagos perfidos, apupavam-nas os gallegos sujos, 0s estudantes e o0s soldados. Que pandega!
Respondiam a tudo com grandes risadas bebedas. Uma entéo, a Jeronyma, trigueira, a face
picada de bexigas, até dava encontrdes nos policias, piscando os olhos: e todas se divertiam a
valer. A entrada da fabrica, os operarios davam-lhes abracos, com grande intimidade; tratavam-
se todos por tu, com uma algazarra incorrigivel, até que o fiscal, de barba branca, o seu casacdo
amarello, um cachimbo preto de nogueira, abria as portas da officina. No corredor, os operarios
dividiam--se em turmas; uns iam para a empapelamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco;
alguns cortavam rotulos para as caixas de charutos. Se o borborinho crescia em torno das longas

mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:

- Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma feira! - E todos fallavam baixo,
contando historias pagés de gente sem vergonha, de uma sordidez de viella. Sem grande esfargo
Carolina aceitou estes habitos que se Ihe affiguravam de uma naturalidade legitima, t&o sincera e
tdo commoda. Affeicoara-se a Jeronyma, participando das suas opinides, dos seus ditos, da sua

fama. Ao escurecer o fical dizia, danda uma grande palmada na mesa:

- Seja louvado Nosso Senhor Jesus Christo! - E todos largavam o trabalho, tomavam os
seus chapéos, os seus chales, 0s seus capotes; na escuridao do corredor estalavam beijos, pares
canalhas escorregavam nas escadas, havia gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia,
atulhava rapidamente o pateo, combinando céas, encontros, relacdes impuras. Foi a vida melhor
que Carolina viveu. Aquella grande liberdade, infiltrara-lhe uma alegria espontanea, uma grande
destreza, um vigor manifesto. Ganhava dinheiro além d'isso; cahida nas gragas do fiscal, obtinha
sempre uma féria bem favorecida, sua gorgeta para alfinetes. Teve a partir d'aqui, pelo menos,
uma duzia de amantes, amantes de uma semana, de um dia, preferidos a noite, esquecidos no dia
seguinte, e concorrendo todos para a sustentagdo d'um luxo que pouco a pouco se ia
manifestando em Carolina. Um domingo appareceu em casa da alcoviteira, toda penteada &
moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de contas, meia de riscas, leque. A
velha discutia com duas raparigas o preco de um vestido de fazenda, que mostrava com largos

elogios.
- E um ovo por um real, minha rica, dizia. . - Um vestido como novo!
- Mas seis mil réis € muito bom dinheiro, santinha!

- Pois olhem que da peca é o triplo do custo. Agora facam 14 o que quizerem. - E

voltada para Carolina:



- Viv'6 luxo! Viv'o luxo! Vais 6servando que eu tinha razdo no que dizia. - E com

insistencia: - tendo tino ndo ha cousa melhor, meu anjo. - E baixo, tomando-a de parte: - E elle?

Carolina encolheu os hombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe ao

ouvido:
- Quem paga a renda da casa?
- Meu pai. Ha dois mezes que o néo vejo, por tal signal.

- Pois filha, se 0 Jodo néo te serve para nada que se ponha ao fresco, quanto antes.

Primeiro o teu governo.
- Sim, sim, disse ella pensativa.
E dirigida pela alcoviteira, comecgou a viver so.

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as especies de
homens a quem se impingia s horas, por baixo preco. As gengivas tinham-se-lhe descarnado,
pintava os beigos com carmim e para o giro da noite cobria-se toda de p6 d'arroz. Forcava-a a
profissdo a pequenos sacrificios, no intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia 0s pés

em sapatinhos altos, golpeados no peito para deixar vér a meia de cores.

Apertava a cintura e os flancos com espartillos que a estrangulavam em duas metades,
deixando-Ihe o thorax afunilado e hirto, o figado oppresso e a respiracio entrecortada. A hora
dos theatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha inquieta a multiddo dos que digerem, e
giram buscando par os velhos viciosos e os rapazes definhados, ella descia do seu bairro obreiro
mais a Jeronyma, paramentadas ambas de arrebiques pelintras - & pingadeira, como lhe
chamavam. Tinham horror & policia, procuravam as sombras da rua chegadas uma & outra, e
olhando quem ia com o riso postico das rameiras de profissdo. A espagos, automaticamente

quasi, segredavam aos homens amabilidades sordidas, desenrolando toda a giria do officio.

E ao pararem para apertar as maos dos cocheiros e dos trolhas circumvagavam a vista

de um modo inquieto a vér se - andava algum.

As noites assim passeadas até deshoras fatigavam-nas de morte. De manha nem se
podiam mexer, uma paralysia de musculos, as articulaces endurecidas, um travor na bocca
saburrosa, das mas digestdes desordenadas. Succedia por vezes amanhecer-lhes pelas escadas, no
outro extremo da cidade, ou nas hospedarias de ma nota onde véo anichar-se as ultimas
excoriacdes da torpeza. Expulsavam-nas entdo com o nojo que nasce da saciedade, escada

abaixo, sem lhes pagarem muitas vezes.



Se retrucavam, era sempre a mesma ameagca que as ia fazer calar - a policia e o livrete.
Aquellas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e um calefrio mortal pelo

dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilhdes e dos gallegos cuspiam-lhes na face obscenidades de
tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhacdo era frisante e seguiam sempre sob
o terror da chacota ou da priséo. A indolencia de Carolina era agora mais refinada que nunca,

deixou de ir a fabrica, passava os dias na enxerga da pocilga, dormitando.

E d'uma vez teve fome, sabbado por signal. Contrahira j& os ultimos vicios
supplementares da devassiddo, fumava, bebia, e nas tabernas em estando bebeda punha-se a dizer

com voz rouca fados ignobeis, no meio dos cocheiros excitados e ao som dorido da guitarra.

Os velhos appeteciam-na de preferencia, pelo seu ar moco e pelos seus cabellos ruivos.
Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos catitas. Era um velho gordo, de
oculos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava d'ellas bem calgadinhas, meia esticada, e

comecgava sempre pelo pé, acariciando-o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquelle senhor tolerante, e d'uma vez desappareccera. Vieram

0s maus dias entdo, a policia vigiava as casas de ma nota, e prendera a Jeronyma uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar a fabrica. Sentia-se doente, fatigada d'aquella vida de
acaso que Ihe ndo tinha dado sendo fomes, maus tratos e terrores. Mas encontrou ja occupado o
lugar, que deixara na officina. Quando descia ao pateo, deu com o fiscal que se pdz a olhar para

ella muito tempo. E d'alli a nada Ihe disse, voltando a cabeca:
- Como vossé anda ja...

Aquella commiseracéo affligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia mirando no espelho a
cara chupada e amarella, onde entre circulos réxos luziam dois olhos febris. Dias depois, a
policia que a espreitava conseguiu surprehendel-a em flagrante, e d'alli a nada era inscripta no
livro de cinco mil nomes, uma das glorias ja hoie, d'esta florescente cidade que passa os seus dias
enchendo de moeda falsa os Brasis, e servindo oleo de bacalhau ao melhor de cem mil

tuberculosos.

Datam d'aqui todos as episodios da existencia que teve o seu epilogo ha tres dias, numa
das camas da enfermaria de Sant'/Anna, no Desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra,
sem commogcdo nem saldade, o corpo espedacado pelo meu escalpello, da rapariga corroida de
podriddes sinistras, abandonada do berco ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de

desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento, a sua caveira fria, limpa de



pelliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxillas escancaram diante de mim numa
careta tragica, a sua concavidade cheia de sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso
pelos estragos do hydrargyrio, embalde interroga a meditacdo que me abisma, sobre as causas

provaveis da grande desmoralisagio actual.

1878.

1 Aguardente.
2 E no alto de S. Jo&o que se sepultavam os cadaveres do hospital; para 0 nosso caso, porém, isso néo importa.

3 Entrada para a Escola Medica, cozinhas, lavanderia, amphitheatro e mais dependencias hospitalares.
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