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Fialho d'Almeida

SEMPRE AMIGOS

Joanna tinha ja dois pequenos. - O Ricardo de cinco annos, fulvo como um novilho e o
Jodo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, musculo duro e sobrancelha espessa, cujos
punhos podiam amassar sem cansago alqueires e alqueires de p&o, e cujos quadris agitados na
marcha, sob as saias de baetilha avivadas de azul, revelavam a solida enformatura montanheza
das primitivas mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis annos com o Jerolmo, por uma
vindima mais fertil. E ambos pobres, ella filha mais nova de um maioral do conselheiro e elle
ganhdo da herdade de Valparaiso, haviam gostado um do outro, bailando depois nas romarias do
verdo, procurando-se instinctivamente nas ceifas e mondas e aos domingos & hora da missa
conventual. N&o estava arrependida de haver casado, ndo. O Jerolmo era trabalhador incansavel e
sadio; Joanna comecara por namorar-lhe o peito cabelludo e trigueiro e a forte caixa de pulmdes
dilatada a cada esforco de trabalho; captivara-a além d'isso depois, a sua mansa maneira de dizer
as cousas, sem notas altas na voz e sem impaciencias nervosas de bilioso, a sua vida toda

regulada por habitos e a condescendencia tida para com os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa malta que
primeiro o espicacara de bestialidades. Até alli, todos de boa saude, louvado Deus! Seis annos de
ventura decorrida sem attritos e sem nuvens. E os dois rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do
primeiro parto e das alternativas de humor caracteristicas, 0s suores dorsaes e frios, a dorzinha

vaga primeiro e intensa depois, em toda a regido dilatada.

Em certos momentos, um mundo de phantasias projectando-se-lhe do phantoscopio da
mente, inundava-a de photospheras de luminosa essencia - se seria um pequeno, valentdo capaz
de ajudar o pai, se seria uma rapariga de calcanhar quadrado e dentes solidos que enchesse de
cantigas e de actividade o ninho!... Todas as noites a hora da céa, o casal accumulava e destruia
planos, fazendo e desfazendo receios - perdidas evocagdes d'esse primeiro tempo de esposal...
Mirando a casita e as cadeiras de Evora da casa de fora, as prateleiras de louca e as quatro
garrafas de vidro branco postas em symetria, olhando no quintalorio a méda de azinho para 0s
lumes do inverno e o bacoro para a fartura do anno, Joanna sentia, no meio dos filhos e dos
labores constantes da sua vida azafamada, um bem estar de consciencia satisfeita, um como
jubilo intimo. O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as cadeiras

arrumadas, um esteirdo algarvio ao canto para as visitas, cobertas de retalhos langadas sobre a



mesa e dorsos dos bahus, e pequeno espelho redondo pendendo ao lado de um Francisco José,
d'Epinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em torno, e a cinza do lume constantemente
varrida do lar. Dando largas a sua iniciativa de negociante credra além d'isso no quintal um
exercito de galinhas e gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender todas as manhas em altos pregdes,

pelas ruas da villa.

Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta inquebrantavel e

voluntariosa.
Paredes meias vivia a Francisca, casada com o Estragado, um bebedo.

Joanna tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e soffredora, semanalmente

espancada pelo marido, que para mais Ihe impunha o sacrificio de fomes e farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para 0 prégo com trouxas de roupa & cabeca,
envelhecida e estupida pelo contagio das miserias e brutalidades soffridas, com o filho semi-nu

agarrado as saias e 0 engeitadinho ao peito:
- N&o sei como vossemecé pdde, coitadinhal

A outra ndo se queixava; tinha as miseraveis resignacdes d'uma cadella expulsa; com

um geito de hombros e a voz sumida retrucava sempre:
- Entéo, paciencial! Deus néo quiz...

E a Francisca era reconhecida & vizinha, que bastantes vezes a livrara das brutalidades

do bebedo e das frequentes penurias da casa.

A Joanna, comparando a sua sorte & da pobre engelhada, sentia da comparacéo, exaltar-
se a sua felicidade, abencoando a hora em que lhe nascera o primeiro impulso para o Jerolmo.
Quando este chegava do trabalho, com o largo e velho chapéo braguez deitado para a nuca, a
manta e a enxada ao hombro, ceifbes ja pellados pelo convivio dos asperos attritos, o burro e o
borrégo atraz, fartos de herva e alegres da jornada, Joanna ndo se continha sem lhe referir os

soffrimentos da pobre mulher e a pancadaria do Estragado.
O marido entéo encolhia egoistamente os hombros, farto da eterna lamuria e repetindo:
- Deixa-0s la. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-se a vida ponto a ponto e
observar-lhe a predisposicdo fatal para a vadiagem e para o vicio. Aquella indole de desordeiro
repugnava-lhe, que sentia um tedio pelos que ndo tinham como elle a infatigavel actividade

productiva e a repousada consciencia dos deveres cumpridos. Aquella hora os trabalhadores



recolhiam em bandos dando santas noites; uma poeirada suffocante erguia-se na ladeira sob os
grossos sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos carregados de alforges e feno; a
tarde morria enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos campos fora os grillos, as ras, os
ralos e os mochos preludiavam a longa sonata nocturna, em quanto defronte da casa o Ricardo
mais o filho da vizinha, descalcos e ferozes, jogavam os touros, rolando na relva com um vasto

prazer inexhaurivel.

- Sabes 0 que me convinha? disse d'uma vez o Jerolmo para a mulher. - Ir p'ra feitor
d'uma casa. Ndo anda uma pessoa a estragar-se pr'ahi a cavar desde manhd & noite, e sempre

ganha algum vintem melhor.
- Pois esté visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como és...

- Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a fallar com elle, mas ha pretendentes. Mal

sabes quem, mulher?
- Algum alma ruim... disse a Joanna.

- Aqui 0 nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores, que eu ri de

maior quando o Galante me contou!

- Aquillo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma a pobrezinha da

mulher... Excommungado, o Senhor me perd6e! Mas é s6 esse que pedincha?
- SO! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a cousa.

- Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, elle uma bella pessoa. Mas o

Estragado!... Ora ndo vi!

Estavam na cozinha. O Jerolmo & cancella, limpava da lama as polainas de saragoca e 0
ferro da enxada, em quanto a Joanna de avental, refogava a céa e ia pondo a mesa, ao fresco, no
quintal. Sentiram passos na casa de foéra, a Joanna foi vér. Era o Estragado que sahia

sorrateiramente.

- O vizinho € bem confiado, ndo ha duvida, disse a Joanna toda zangada. N&o ha maior

atrevimento! Quem escuta de si ouve, e € bem certo.
- Diga ao seu marido que m'as néo fica a dever.
- Deixa-o |4, disse pachorrentamente o marido. - Esta bebedo, coitado. Deixa-o ir!

Cearam; o Jerolmo & cabeceira da banca vigiava o filho, advertindo-o a cada partida do
garoto. Entre os dois ficava o cdo. - Da outra banda a Joanna, com o pequenito adormecido no

regaco, migava sopas na malga.



Por cima, o céo um pouco escurecido e todo picado d'estrellas, tinha um arfar de
penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho fresco, impregnado
de fenos, fazia agitar com murmurios finos as folhas metalicas da figueira verdeal. O bacoro no
chiqueiro resonava espapacgado no charco. Tempo das eiras. Puzeram--se a fallar nos trigos; as
searas tinham fundido bem, mas os tremezes menos. Entdo o Jerolmo contou as suas esperancas
no trigo ribeirinho que semeara na courella das Taypas - um palmo de terra que valia um milhao

segundo elle.
- E estava lindo, ahi pelo tempo da fava! - disse a Joanna.

- Do que precisavamos era de uma vinhita - tornou o Jerolmo apds um momento de

pausa. - E partia o p&o trigueiro em grandes pedacos.
- Nada como a vinha p'ra render.
- Apesar das molestias.
- Com alguns soberanos tinhamos ahi um ou dois milheiros. Estava a calhar.
- Ou mesmo bacello que puzesses...

Elle entdo enumerou projectos de futura prosperidade - comprar um carro com parelha
de mulas na feira de Villa Vigosa, ter vinhas e olivaes, a abundancia de uma horta com aguas
correntes e ndras rumorosas, num pedaco de valle profundo, com a sua barraquita sob nogueiras

verdes.

E para se animar citava de memoria os casos de fortuna accumulada pinto a pinto por
homens activos e poupados; o snr. Joaquim das Nogueiras que estava pédre de rico, o Fandango
que seu pai conhecera a carregar estrume, o Baleizdo que f6ra da tropa e até estivera preso. Ndo

havia muito que visitara o monte do compadre Nazareth.
- O meu padrinho! gritou Ricardo. - E a cada passo interrompia:
- Elle ¢ meu padrinho, néo &, pai?

- Pois senhores, continuava Jerolmo, aquillo é que é lavoura, aquillo é que se chama
seara! - E dilatado accumulava pormenores - quarenta moios nos celleiros, rocas de palha do
tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais gordas que eu sei la! E as carretas da vindima,

as tapadas, a casa dos arados, 0 moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana - um encanto.
- Casa que € um ovo! argumentava Joanna embalando o pequerrucho nos joelhos.

- Pois mulher, ha trinta annos ndo passava d'um ganhdo do Francisco do Cabo. E

honrado, honrado como Deus!



- O que se quer é saude, deixa la. Deus ajuda quem trabalha, resumia a mulher.
E entre risos:
- Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!

- Eu ca hei-de ter uns sapatos e andar a cavallo, exigiu o Ricardo, que molhava os

punhos da véstia de cotim na malga ratinha da céa.
- A dizer a verdade ndo temos sido dos mais infelizes.

- Esta de ver que ndo, apoiou Joanna. E deixa correr! Este anno talvez se peca pouco
emprestado. Para 0 anno que vem ja se pede menos, para 0 outro nada, e depois toca a ajuntar

p'ra fazendinha.
- Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.
- Até logo.
A porta voltou-se e disse a rir:

- O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e armarmos de

garreia.
- De tudo quanto ha ruim elle sera capaz, o carga d'0ssos. Peste!

Apenas sahiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha & cata do Manel,

que tasquinhava péao secco de pansa para o ar.
- Vamos pro adro, o pai abalou.
Né&o foi preciso mais.

Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca roia o seu pao secco e negro, de
semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por toda a banda... Ao
chegar a casa, o Estragado atirdra-lhe um sbéco ao vazio, pedindo o jantar para que ndo tinha
dado féria. E cobria-a de injurias obscenas diante dos filhos, exprobando-lhe a fealdade e

fraqueza.
Puxara-lhe até pelos cabellos, gritando com voz avinhada de cobarde:
- Grandessissima porca! grandessissima bebeda!

Dera-lhe bofetadas com a aspera méo ignobil de assassino, clamando que estava farto,
que seria até capaz de a matar a punhaladas. A pobrezinha abatida e com o gesto errante, nem
podia chorar. Aquella vida de vilezas e insultos roubara-lhe até o refugio das lagrimas,



embotando-lhe pouco a pouco a razdo. Abria 0s olhos sobre o bebedo num pasmo tremulo,

dizendo baixinho:
- N@o me batas mais, pelo amor de Deus, ndo me batas mais!

Resumia-se para ella tudo na sova e na escraviddo muda do martyrio. Nao tinha ja mai
nem pai, haviam-lhe morrido os parentes. - Sua irmd féra assassinada pelo marido numa
azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco. Era a ultima representante d'uma
raca de vergastados incapazes de resistencia e ndo sabendo na vida outro fim mais que a

obediencia ao algoz e a procreacao animal das marras de montado.

- Vizinha, gritou a pobre mulher do quintal, para a Joanna que acabava de levantar a

mesa.
A outra subiu & lenha para debrucar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.
- Que €?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o chale de baetilha pela cabeca. -

E disse num tom choroso:

- Perdde-me pelo amor de Deus, que ndo me esqueco de quem me faz bem. E a minha

desgraca, aquelle homem, a minha vergonha...
- Houve pancadaria de moiro, aposto!
- O costume, Nosso Senhor nos ajude. E se fosse s6 isso...
- Entdo que mais temos!
- O meu homem né&o entrou na sua casa ha pouco?

- Entrou, para escutar o que cada um esta dizendo na sua casa; foi pro que elle entrou!

Mas ouviu-a todal

- Ai filha! Veio de Ia como uma féra. Puxou-me pelos cabellos, quebrou os cantaros da
agua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa, que ia tudo a tiro, que haviam
de saber quem era Joaquim Antonio. Perdde-me pelo amor de Deus, perdbe-me tanta

mortificacdo. Pelos modos ouviu fallar no lugar de feitor do conselheiro... E estd com a pinga!l

- Sempre gostava de saber se é peccado cada um agenciar a sua vida! O meu homem vai
fallar com o fidalgo; o seu quer o lugar - que va tambem. O outro escolhe, e ninguem tem de que

se ficar queixando. Esta é a rezao!

- Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o vizinho Jerolmo ndo Ihe parece mal

que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que elle! Vai e fallas. Fallando é que uma



pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu mais. Vizinha, perdée-me pelo amor de Deus,
mas eu queria dizer-lhe... € que... Olhe, estou a tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas
pernas, veja la. Mas é que elle sahiu com mas intencdes, que se havia de pagar, que ia dar cabo
d'elle... Perd6e-me, filha, perdée-me por alma de seu pai, mas elle € mau e capaz de fazer

alguma, em estando bebedo. N&o deixe sahir seu marido esta noite, ndo o deixe sahir.
- Mas se elle foi agora mesmo! disse a Joanna, de subito abalada.

D'um pulo saltou da lenha, deitou pela cabeca a pobre saia de chita azul, sem mais
pensar no Ricardo que brincava no adro, e com o0 pequeno ao collo deitou a correr para casa do
conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens estavam nas eiras, fora da villa; aqui e além,
deitados ao fresco junto das portas escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra
da noite picada de estrellas, errava nas embocaduras, em cones movedigos de uma indeciséo
phantastica. O campo dormia, € sGmente a espagos, no como siléncio absorto dos restolhos, latia
um cdo, ou tilintava a esquilla d'algum jumento de trabalho. A casa do fidalgo ficava no outro
extremo da villa, isolada dos casebres por uma alameda de freixos enormes. A roda era a horta, e
por detraz dos laranjaes o olival sem fim. Joanna corria quanto lhe era possivel, arrastada por

presentimentos funestos e cheia da idéa do seu homem que era o seu deus.

Nos casinholos d'aquella banda tudo dormia ja; a alameda em frente, escancarava a
bocca de trevas, que & menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma cousa penivel,
num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal apparecia ao fundo, com a sua linha de
grandes janellas morgadias, cujas pesadas cimalhas avultavam numa faixa confusa de granito.
Em outra occasido Joanna ndo teria ousado atravessar o caminho aquella hora - que errava por
alli o vulto do doutor Soiza & procuxa do seu inimigo. Muita gente Ihe tinha ja ouvido os brados
roucos, depois de corrido o sino da camara 1 , € contava-se que um homem o encontrara havia

annos, perdendo a falla no mesmo instante.

A entrada do arvoredo Joanna deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam as
ramas por cima, com ruidos seccos. Applicando o ouvido, sentia-se na horta o correr da agua no
tanque. Ninguem estava ainda em casa do conselheiro. Joanna resfolegou mais tranquilla: ndo
tinha havido nada! E rapida, aconchegando a crianca, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do
portdo, que deu um som vibrante no silencio do edificio. Perguntou pelo marido; ndo tinha la ido
ainda. Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joanna entdo ficou hirta e muda,

encostada & hombreira, com as fontes latejando.

Onde estava entdo o Jerolmo, ndo estando a fallar com o fidalgo? N&o era homem de

sucias, nunca fora visto em tabernas, ndo trabalhava nas eiras, ndo era cantador noctivago... Era a



primeira vez que ella ignorava o seu destino; que fazer? Entdo relanceando a vista & roda sentiu
um calefrio, dos rins & nuca;, & forca de perscrutar a sombra as imagens falsearam-lhe,
deslocando-se-lhe & vista desvairada; parecia que 0s troncos iam e vinham rojando caudas de
folhagens como espectros evocados de campas; os estalidos abriam um murmurio de rizinhos
sofreados; ondulavam sem nexo bandos de férmas estranhas e o rumor da agua era de uma

conspiracao sinistra...

Joanna sentia no peito o coracdo em sobresaltos e um zumbido pérfido enchia-lhe os
ouvidos. E cheia de um medo algido, olho atras olho adiante, como se legides de genios maus a
seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos e cosida com a sombra. A meio caminho
deteve-se. Vira da outra banda um corpo mover-se. Escondeu-se por detraz d'um tronco, com 0s
olhos fitos no ponto em que a forma bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o vulto tornou a
apparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa passou por diante de Joanna, que

tomada de pavor néo fazia um movimento, de collada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos solavancos.

Bebedo por forca; fallava s6, com palavras entrecortadas e torvas.
- Outro que fosse, regougava, outra que fosse... quero 1a saber! Tudo se paga. Arre!
Mais além ja, parou um instante cantarolando:
Nesta rua cheira a sangue
Alguem nella se sangrou:
Dizem que foi meu amor,
D'uma sova que levou.

Essa voz rouca e difficil como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer Joanna.
Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo néo fora I4, que recear? O bebedo ia ja
longe quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o esconderijo. Apressou 0 passo; era tarde
e talvez que o Jerolmo estivesse em casa ja... se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-
Ihe um pouco os terrores, que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente prometteu
logo uma missa & Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do vallado para a estrada
e receosa de magoar o pequenito apoiou-se num pedregulho, mas a médo teve um contacto
humido e molle que cedeu, ao pousar. Joanna agarrou naquillo: era um farrapo de lenco; puxou,

e uma cousa dura cahiu dando na pedra um som metallico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabeca; o seu coragao

dilatou-se effervescente de agonias e ourada de lugubres evocagdes a sua imaginagéo bolsou



presentimentos funestos. Poz-se a correr sem destino pelas ruas da villa, clamando, em altos
gritos contra o Estragado, contra Deus, contra a sua desgraca! Na calada do povo adormecido a
sua voz resoava com uma sonoridade alta e rapida a que a desvairamento imprimia uma nota

febril e sincera, que commovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabegas somnolentas e avidas escutaram. Depois,
sapatos ferrados bateram as pedras e 0s balc6es das casas, e 0s vultos embucados nas mantas
foram seguindo Joanna. Ella contava a quem vinha, que o seu homem estava morto, que os filhos
estavam sem pédo, que fora o Estragado. Comecava trinta vezes a narrativa ao ultimo que
chegava, com a voz velada de choros e estrangulada de solugos. Mas onde estava o Jerolmo? Um
trabalhador que recolheu tarde dera nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da vizinha

Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na casa de fora.

Entdo foram todos vér a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do trabalho.
Algunas mulheres atemorisadas, de chale pela cabeca e em grande abatimento, seguiam Joanna
resmungando lamentagfes. Em breve a terra estava em alvorogo, e quando a pobre rapariga
chegou a soleira a rua ia ja cheia. A casa estava vazia. Recomecaram os gritos e 0s
commentarios, o prior veio saber 0 que era, com largo capote nos hombros e o chapeiréo

descido. Todos contavam; a algum pormenor menos fielmente emittido, vozes diziam:
- N&o foi assim! A cousa comegou...
E punham-se a dizer como tinha sido.

- Mas |4 por se encontrar a navalha suja de sangue ndo se segue que haja mortes,
objectou o prior. - E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de authoridade fazia peso na roda.

Muitos eram da opinido de sua senhoria, concordando:
- Esta bem de vér, estd bem de vér.

- O que devem é ir rebuscar bem a alameda e os meloaes que ficam & roda da horta do

conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja na eira.
- De |4 venho eu agora, disse um. - N&o dei noticia d'elle.
Varios trabalhadores entdo, partiram a esquadrinhar a alameda.

- Se passarem la por casa, digam & senhora Magdalena que Ihes dé uma lanterna, disse o

prior.

A Joanna quiz tambem ir, mas as mulheres oppuzeram-se. E sentadas na casa de fora,
embiocadas nos chales ou com saias pela cabeca, jaziam silenciosas e curvadas, como se um

vento de assolacdo as vergasse. No silencio lugubre, os solucos da Joanna vinham a espagos



como um estribilho magoado. A um canto discutia-se o Estragado, com pormenores recentes.
Segundo muito boas opinides, enforcado devia elle estar havia muito tempo - peste ruim!
Algumas tinham palavras de d6 para a Francisca - que tinha o corpo como um fungéo, da

pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:
Nesta rua cheira a sangue,
Alguem nella se sangrou...

Ao mesmo tempo a cal¢ada soou do outro lado sob os pés de muitos homens. E pela
porta da Joanna quatro mogos de campo entraram carregando uma escada, onde vinha estendido
0 corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido fazendo um ruido indiscriptivel de prantos;
uma rapariga cahiu com um flato, algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joanna
s0, estendida nos ladrilhos e resistindo a todos os empuxdes que Ihe davam para a afastar d'alli,
Joanna s6 ndo tinha medo. Passara os bracos ao pesco¢o do homem, enchendo-Ihe de beijos a
cara e a bocca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma enorme paixao rebentava d'ella
sobre aquelle corpo que arrefecia pouco a pouco, retesando-se, com um sinistro desenho,
anguloso e livido. Fora, o regedor conseguira agarrar o Estragado por um brago. Vozes

clamavam rudemente:

- Esté preso; em quanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as espadas dos
senhores cabos de policia. A Francisca que se interpuzera de cabellos soltos, arrastava- -se
abracada aos joelhos do marido, pedindo clemencia com a voz arrastada e baixa, em que havia
um fundo de miseria e de dor. Os pulsos sahiam-lhe das mangas da roupinha tisicos inabalaveis;
por mais que fizessem néo lhe arrancavam as méaos das cal¢as do Estragado. Os maus tratos, as
bestialidades e as fomes com que aquelle homem a trucidara desde o primeiro dia de casados,
haviam enraizado no seu coragdo uma cega obediencia, uma necessidade fatal d'aquelle imperio
torpe; mesmo assim gostava d'elle, pai de seu filho, o que partilhava o seu catre e lhe déra esse

primeiro beijo, que é como a annunciacdo da maternidade a mulher virgem.

Das escadas do adro entdo, as duas criangas ergueram ae mesmo tempo as cabecas,

despertando ao alarido dos prantos.
- O que € aquillo? disse o Ricardo.
- Olha, é muita gente. N&o ouves a chorarem? notou 0 Manuel.
- Oh vamos a Vvér! insistiu 0 mais novo.

E como o Manuel cambaleava estremunhado de somno, o outro passou-lhe o brago ao

pescoco a segural-o.



E com ares protectores dizia-lhe:
- V& se partes as ventas, V...

Todo abafado no casacéo, o senhor prior saciado nas novidades fresquinhas sahia de

casa da viuva, pensando que era ainda uma rica mogoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: féra depois de cinco annos 0 menageiro
das suas labutas vinicolas, o que lavrara a seu gosto, o que fazia uva & siranda com mais

desembaraco.

Né&o bebia, ndo fumava, ndo era exigente nos precos... Assim pensava sua senhoria
quando deu com 0s pequenos, que iam a passinhos preguicosos e esfregando os olhos com os
punhos, em direitura ao tumulto. E ao vél-os tdo unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa

e vingadora. Separou-0s com um safando furibundo.
- Sucia de marotos, que os enforco!
E dirigindo-se ao Ricardo:

- Vossemecé nédo tem vergonha em andar com o filho do ladréo que matou o seu pai,

hein?
E para o Manuel que chorava aterrado d'aquella aggressao:
- A minha vontade era frigir-te, podengo!
E deu-1he um puxao de orelhas, teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era d'esses dias ardentes em que, nos troncos das oliveiras
as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as ultimas pocas verdenegras dos
ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior appareceu precedido do sacrista de cruz e
caldeirinha, viu-se sahir de casa de Joanna o cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e
campainha na mao - velho marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que sabem

quantos escandalos usam acompanhar toda a gente do bergo ao sepulchro.

Féra novico de capuchos, adquirira habitos de glotéo e de bebedo, aprendendo a negar a
nulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relagdes com a snr.a Magdalena do prior, e temia-
se em geral do seu cynismo correlacionado, segundo se affirmava, com o do diabo, pelo desfastio
com que pisava rosarios bentos e fatias de péo torrado. As beatas fulminavam contra elle
exorcismos temerosos, porque a sahida de uma missa de finados urindra na pia da agua benta,
estando bebedo. De cruz algada e opa escarlate, 0 Zé do © caminhava piscando o olho &s

mulheres, que em saia de estamenha e sapatos de couro cru viam da soleira marchar a procissdo



da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir d'elle, duas filas de homens do campo
seguiam com os fatos de aspera saragoca dos domingos, chapéos de Braga nos olhos, ornados de
uma borla redonda, e os capotes de baetdo das mulheres aos hombros. Alguns ainda novos, que
tinham sido amigos do Jerolmo e como elle destinados sem resistencia ou vacillagéo, de
pequenos, para cavadores, iam com os olhos vermelhos voltando a cara, envergonhados de serem
vistos em pranto pelas mulheres que vinham as portas e as esquinas das ruas, rodeadas dos filhos
descalcos. Viam--se o0s altos pescocos curtidos pelas calmas do estio e pelas ventanias do

inverno, no convivio dos trabalhos de picareta, de arado e de fouce.

As méos de enormes dedos coridceos e palmas rugosas de callos, tinham curvas unhas,
disformes de marteladas e ental6es. Nos dorsos, as veias de uma espessura consideravel
ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em pregas a epiderme de poros largos, de que
sahiam cabellos. Alguns eram ja velhos e curvados, contando trinta, quarenta e cincoenta annos
de labuta em charneca, nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos azinhaes e na
recovagem de noite por caminhos terriveis, de matagal em matagal. Tinham as cabecas brancas e
0 passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de quem nunca teve esperanca, e de quem jamais
teve fortuna. Haviam ganho toda a vida o mesmo salario, cobrindo-se de filhos constantemente e
fazendo da fecundidade uma distraccdo, a unica, que lhes era dada, e que ainda assim caro
pagavam. Dois ou tres nunca haviam possuido um fato novo. Quasi todos tinham andado

descalcos e rotos até aos vinte annos.

Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, 0 mesmo ar lugubre e suspenso que alli
mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma cousa retardada de ha muito, bogaes e
emparvoados, ndo dando pela carie dos dentes e pelo espasmo de humildade que os ia
bestificando. Proximo & tumba os irmdos da Joanna e os tios de Jerolmo iam affectando grande
méagoa com as golas dos capotes erguidas, cabecas baixas e amarradas em lencos. Depois 0
padre: era alto, possantes hombros de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de espessa,
um carrancudo alarve na face. Como a volta era apertada, o seu pescoco extravasava gordurento
fazendo uma rosca de carne, que pendia reflectindo um rubor sobre a pele do queixo e da cara,
d'onde o suor borbulhava. Tinha as orelhas de um guardido, ar imperativo e voz grossa, em que a
nota surda dos desejos que se refreiam, dominava. Era um pouco agricultor e um pouco musico e
nas recitas da terra fazia papeis de tyranno, esbracejando com furia para todos os lados. A tumba
ia por fim, aos hombros de quatro mendigos, e um rapaz apos levava o banco de pinho para a

fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau preto com balaustres delgados, tendo o ar d'um berc¢o. Na villa

causava horror. Era com que mettiam medo as criancas: via-se-lhe pregada na cabeceira uma



cruz preta, e um Christo de ferro com resplendor de lata que tremia, agonisava, pessimamente
fundido, mostrando os olhos vazios. No fundo via-se a enxerga coberta de panninho preto em
farrapos, onde deitavam os cadaveres, havia muito. Esse panno tinha nodoas gommosas, a altura
da cabeca. Os va-nu-pieds abatidos para a valla durante os ultimos quinze annos haviam alli
impresso o0 seu remember de muco sanguinolento, de que tresandava um fetido em baforadas.
Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoca, com sapatos de bezerro enormes nos pés,
0s dois pulsos unidos por uma tira de chita negra a premir as maos cruzadas no peito, na attitude

de uma imploracéo derradeira.

- Ainda hontem a estas horas estava s&o e vivo! era o pasmo da villa. - E vinha todo um

volume de ponderacdes sobre a fraqueza da creatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguaes alturas, o corpo pendera mais para
uma banda: & menor anfractuosidade do caminho entéo, os sobrecarregados rogavam surdamente
as pragas mais torpes, - que nem valia a pena levar um boi d'aquelles pelos seis vintens da

esmola.

O mais ratdo dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma orbita sem

olho e ja cahira numa contramina de horta. Dizia elle com bella emphase todo serio:
- Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!
O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:
- Vossemecé ndo tem vergonha em fazer mangacéo dos defuntos?
Os outros riram e 0 mais alto:
- Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristdo veio correndo de cruz ao hombro, em ar de
clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da tumba pararam, o garoto

estendeu o banco.
- Abaixo! ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpaveis vibrava na luz, metallica
na irradiacéo da cupula amplissima. O enterro tinha parado e todos se voltavam para traz,
olhando o prior que espargia agua benta sobre o corpo do Jerolmo. Estava-se quasi fora da villa,
ao meio da rua ultima d'aquella banda, que entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se

bruscamente depois sobre a azinhaga.



Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam tecto com as mdos em arco, a altura
das sobrancelhas, abrindo a bocca e premindo as palpebras, por uma contraccao inconsciente de
musculos faciaes. Sobre os balcdes das portas, as mulheres olhavam alongando saudosamente 0s
grandes olhos pretos, humidos de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os
tornozellos de algumas, calcados em meias de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabellos
oleosos de azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas symetricas e alisadas. Na
terra das soleiras as criancas seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia das chaminés. Na
ultima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na mesa baixa, os garfos de ferro com tres
dentes apenas, restos do enorme péo da amassadura da semana, e em torno inda sentada a
familia, onde o chefe, velho pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de maos postas e

labios mexendo, com o chapeiréo nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam - coitadinho! - lacrimejando. E
enumeravam as suas virtudes, o seu bom genio, a sua economia, a sua temperanca. Os bons leva
Deus, que sdo do céo, dizia uma velha. Mas a voz do prior ouviu-se imperativa e cheia de
sabedoria em ruminacéo de latins, e fez-se um silencio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que
ninguem ouvia latim noutra postura na villa. A recitacdo grave e numa lingua estranha dava aos
espiritos simples a profunda emocao de um fim proximo e a lembranca de almas que partem para
as regides serenas de bemaventuranca com o seu peculio de gracas adquiridas e asas brancas da

innocencia. O prior ia dizendo:

- De profundis clamavit ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec aspiciats me

visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater noster...

E as vozes rezavam baixo num c6ro murmurado, que ia como o som do vento numa
fenda, alternadamente agonisando e subindo até se perder, & ultima aspersdo de agua benta do
prior. De pescogo estendido as mulheres brancas de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife
envolto na luz, onde ia o corpo do trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridao.
Descahira-lhe a cabeca para traz por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e 0
bordo da queixada, de uma linha parabolica, repuxava-lhe angustiosamente os tenddes do

pescoco esverdinhado, em que fazia corcova o né da goela.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro que os moscardos vinham beber
zumbindo, e por entre 0s dentes a espa¢os, na bocca que se abrira na convulsdo da ultima hora,

gotas de gaz podre faziam crepitar globozinhos, da intima fermentacéo que progredia.

Os amigos d'outro tempo tiraram entdo o lenco do bolso das véstias e sahiam aos dois e

aos tres do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os labios do Jerolmo.



- Bemdito seja Deus! diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupcéo cadaverica que a

torridez do sol activava prodigiosamente.
O prior tinha acabado o responso e abrira 0 seu enorme chapéo de sol.

- Carreguem, ordenou sua reverencia aos quatro homens. E o enterro entrou na azinhaga

que ia dar ao cemitério.

Cada qual sentindo-se um pouco & vontade no campo, teve a necessidade de fallar na

sua vida, cousas alegres e capazes de afugentar os maus pesadélos da cova.

- Quem teve seara guapa foi ca o mariola! - ia dizendo um homemzarréo, e depunha os

grossos dedos no hombro de um secco, de olho desconfiado.
- E p'ra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremez.
- E quando chega esse casorio? quiz saber um rapazola louro, riso bocal, de pobre diabo.
- Esta p'ra tarde. Antes da vindima ndo, diziam.
O de olho desconfiado ndo dava palavra, deixando que respondessem por elle.

- E moca de estimacdo. Desenxovalhada e mais brancal... Seio de encher olho e

golpelha, c'os diabos!

- P6des 14 com uma vacca d'aquellas, meu poeta! - diziam-lhe. Aquillo € mulher p'ra te

bater, 6 Rato!
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

- Quatro mil cruzados em terras, esta dourada que nem uma princeza, rica saude e vinte

e quatro annos. Um sobr'olho preto; que mais quero?
O louro conhecia-a e o0 seu riso abria-se sensualisado, com uma reminiscencia gulosa.
- Esta bem de vér! Esta bem de vér!

A calma picava. Sentia-se zumbirem 0s insectos, e ao longe nas oliveiras o ciciar das
cigarras punha um ruido sécco. Do outro lado discutia-se a Joanna, ainda frescalhona; apesar dos

dois filhos, aquillo vinha a casar ainda.

- N&o seria eu gque casasse com ella. Entrando s6 com o corpo e ter de aturar dois

diabos! Olha a fortuna!

- Cé& p'ra mim, dizia um barbado, mulher que casa duas vezes é capaz de pregal-os ao

marido.

- E a minha systema! Mulher s6 p'ra um homem! O mais, cabras!



- Homem, que hao-de ellas fazer? perguntava um benevolo.

- Mas a Joanna fica mal, coitadita. Elles ndo tinham fazenda. Teem o burro, as casitas,

uma geira de terra além as Taypas.
- Demais, o irméo do Jerolmo quer partilhas.

- Qual! tornou um viuvo, entendido. - Ha filhos. Sé se levar a cinza da lareira, que é boa

p'ra barrelas.
- Como ha-de a pobresita governar os pequenos?

- Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Thereza do Mudo, ndo
vivem? A monda, & empa, & vindima, & ceifa. Pois onde? Avezada a tudo como esta, pode bem

fazél-o.
- E nada m4, fazia surdamente um amarellento, com certo riso.

Os vallados prolongavam agora a facha da rua que findara, e eram alli altos os silvados
e tdo robustos os cachos de amoras, que 0s rapazes mais novos sahiram do renque para fazer
provisao. Estavam ao cimo da collina. O cemitério ficava a meia encosta, cintado em muros
brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do ponto do caminho em que iam, a paisagem era da
mais plena largueza de horizonte e da mais bella disposi¢céo de pormenores. Convergiam de
ambos os lados as courellas ceifadas, sobre a garganta do ribeiro e aos pés de uma antiga orla de
choupos e faias. Das ouvielas dos ferragiaes e das vinhas irrompiam séccos 0s pastos,
cammomillas, malmequeres, grizandas, maravilhas e enormes cardos de calices espinhosos. Para
a esquerda ondulava num mar verde vivo, quasi sem gradacoes, fatigante e sadia, a regido das
vinhas. Figueiras gigantes abriam até ao chdo parasoes metallicos de largos folhedos, sobre que
revoava a pardalada. Aqui e além as hortas abriam na grande symphonia chromatica, uma
cadencia graciosa de tons bronze e verde salsa; as nogueiras junto das tanques ensombravam
sofregamente as ndras e cisternas, usurarias da frescura. A direita era olival, tristonho e abrasado.
No ribeiro, & sombra dos canaviaes, as lavadeiras batiam as roupas, cantando. O fio d'agua era
tenue como de uma vida que pouco a pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da
ponte, onde um tufo de eucalyptos novos bolia, ia expirar lentamente na areia, sob as raizes

sequiosas das juncas e escalrachos.

Era junto dos eucalyptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam & pesca das ras,
quando o enterro appareceu em cima. De entretidos nem deram por tal. Haviam conseguido de
manh&zinha logo, escapulir-se de casa em quanto as mais solugavam e as comadres iam

prodigalisando lamentagdes e consolos de momento.



- N&o sabes o que a méi disse, 6 Manel?

- Que foi?

- Que em ella me vendo andar comtigo me havia de dar sova.
- E mentira, deixa fallar, é mentira.

- Olha, o pai morreu, tornou o Ricardo. Ja ndo ralha, pois ndo?
- Nada que ndo! Em fazendo trovdes...

- Olha, vamos brincar?

- Eu céa dispo a véstia. Peco um pedaco de pdo & minha méi e nao appareco sendo as

Trindades, expoz o Manel todo resoluto da idéa.
- E eu c& tambem.

- Olha, disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento clareava.

Vamos as ras?
- Oh vamos.

As ras eram a paixao dos dois, 0 seu sonho, a sua cousa mais ambicionada na vida.
Tinham construida sobre ellas as lendas mais extraordinarias e feito, por copia do que ouviram as
maéis, uma quantidade de promessas aos santos se um dia conseguissem apanhar uma viva, das

grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joanna por um instante os largavam, corriam
logo para o ribeiro. A chegada dos dois as rés saltavam de todos os lados, da espessura dos
juncos e mentrastes, sobre a agua dos charcos com um sonoro plhau! na prsfundeza dos pégos.
Calavam-se logo agachados no tufo de eucalyptos esperando pacientemente a occasido. Numa
circumvolucéo do regato, pensando-se sésinhas, algumas das rds coaxavam a flor d'agua,
erguendo acima do nivel tranquillo as chatas cabecas verdes, iris cor de ouro, e a enorme bocca
semi-elliptica aberta ao ar numa espécie de sorriso extatico. Erguiam-se entdo com grandes
precaucdes e subtilezas, acautelavam extraordinariamente o ruido das passadas, promettendo
baixinho na febre do desejo, duzias de padre-nossos a Santo Antonio se fosse servido entregar-
Ihes algum dos animaezinhos que faziam a sua paixao e o seu desespero. Mas precipitados como
eram, ndao conseguiram jamais aprisionar os elegantes anuros, e cahindo a noite das montanhas
azues alinhadas em decoracao ao fundo da paisagem ridente, voltavam cheios de tristeza e
cansaco para as céas da familia, acabando por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam

com surda raiva o coro de ras unisono e forte, magnificamente instrumentado de ironias, que



parecia de proposito erguida para Ihes saudar a retirada e escarnecer do desalento e pouca arte
gue empregavam na pescaria. Tal céro, na penumbra mysteriosa e vasta dos campos, tinha a
concentracdo harmonica e a poesia nubivaga de um threno - hymno de liberdade de uma colonia
que de subito readquire a sua independencia. O Manel, especialmente, embirrava com a troga. E
com mdo rapida, fazia chover nas pogas d'agua mais sonoras, grandes pedras talhadas em cunha

e seguidas de pragas adequadas ao caso e & solidao do lugar.

Tinham ouvido aos rapazes que as pernas das ras tinham uma carne excellente e branca,
tenra e fina como a de gallinha. Nenhum d'elles comera ainda: mas era magnifico! Tinha-lhes
contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez apanhara uma rd muito grande. E vai abriu-a, e
tinha na barriga um canivetinho de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um
canivete de duas folhas era uma opulencia inestimavel. Em qualquer d'elles, nos dias de

desavencas ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:
- Deixa estar que eu hei-de ter um canivetinho de duas folhas e tu ndo!
- Ha-de, uma figa torta! dizia logo o outro.
Porque traziam as rés canivetezinhos na barriga? Nao sabiam. Mas traziam, traziam!

O Manel que era mais imaginoso, entrava a explicar que as ras faziam buracos pelo
chdo, furavam, furavam... e iam ter & loja do Vieira para roubarem as navalhinhas. Entdo o

Ricardo ria.
- Mentiral

E com a vOzita gaguejada, phantasiava por seu turno uma theoria sobre os canivetes. E

ambos & borda das pocas se interrogavam de vez em quando, surprezos:
- Mas como sera que ellas teem canivetes la por dentro? Aquillo é cousa que engolem.
- Qual?!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da agua, por baixo de limos
reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo d'eucalyptos lancava porém sobre o pégo mais
proximo da ponte uma sombra alongada: alli sentia-se coaxar. As duas criancas agachadas

quedavam-se, & espreita:
- Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.
- Deixa, resmungou o outro com ares fanfarrdes. Eu dou cabo d'aquelles diabos.
Piscava os olhinhos com intenséo, tirando do bolso um pedaco d'arame agucado.

- Ellas apparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.



E com profundo desdem:
- Hoje néo é cé preciso padre-nossos!...
Foram-se aproximando do pégo, de gatinhas.

Viam-se os tornozélos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé polpudo
e forte, bom para firmar o corpo. Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue.
Pela camisa aberta e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme fulva
da cara e das méos. Solido como um novilho, devia ter a indole ingenua e boa de Jerolmo, como
Ihe herdara a conformacéo animal. O Manel era esguio e sécco, anguloso de ossatura. Tinha 0s
cabellos corredios e as maos estreitas, com unhas que revestiam quasi o dorso das phalanges
terminaes. Era ja teimoso e de nervos susceptiveis. A sua organizacao sensibilissima, presentida,
daria mais tarde o typo physicamente inhabil para a labuta da enxada e em construccgéo perpetua
de estratagemas. Tinha os olhos grandes e lucidos como dois onyx molhados, € a linha do nariz
sem proeminencia, fazendo lembrar na cara olivatre e comprida o que quer que era de masque
egypcia. Aquelle tempo, o sino da Misericordia mandava o ultimo dobre de finados. E 0 som

badalado de quebrada em quebrada chegou &s criangas.

O Ricardo parou erguendo a cabeca. Alongava os olhos com essa tristeza vaga dos que
de outra férma ndo conseguem formular uma commocéo interior. Lembrava-lhe o pai morto que
iam metter na cova. Como essas naturezas que a musica enche de solugos e de invencivel
angustia, o sino com aquella toada grave e preguigosa - Tlao! Tldo! - Tlao! Tl&o! - dava-lhe

como uma reminiscencia lugubre.

A esse tempo 0 Manel erguera-se tambem, esquecido da pesca. E os seus olhos deram
com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo cemitério, a opa escarlate parecia de longe uma

papoila cortada que o vento impelle.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para deixar passar
a tumba, muito alta aos hombros dos velhos, em que o Jerolmo de mé&os postas oscillava

penetrando 0s muros brancos.
- E o teu pai! Fez o Manel.
- Vai pro céo, entdo nado vai?
- Estd visto!
- Elle ndo gostava do teu, entdo gostava?

- N&o gostava! O meu andava sempre bebedo. E tdo mau!... D4 com a corda.



- O Manel! Manel!

- Que ¢€?

- A gente havemos de ser amigos sempre, entdo ndo havemos?
- Havemos.

- E brincar sempre, entdo ndo havemos?

O outro ndo respondeu. Em quanto o Ricardo de gatas se adiantava para 0 pégo com o
arame na mao, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os movimentos da massa de
gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a mi chorara, miseravelmente abatida sobre a

enxerga que servia tambem para albardar o burro.

O pai fora levado entre cabos de policia para a cadeia de Evora, com as méos atadas nas
costas e o fato roto. No puxao de orelhas e nas palavras despresivas do prior sentira que estava
filho de um assassino. Ouvia numa toada fatidica os sinos da Misericordia. Entdo as suas narinas
palpitaram, sentiu na garganta como um novello que se engrossava para o estrangular. Uma

cousa abateu-o todo, percorrendo-o de uma estranha galvanisacao de méagoas.

Entrou a chorar alto, com profundos solu¢os que num jogo brusco Ihe alevantavam as

pobres costellas esburgadas.
- Deixa, dizia o Ricardo puxando-lhe as calgas, deixa I4. A mai ndo ralha, néo.

E, esquecidos, innocentes, recomecaram a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As suas vozes cobriram de pragas o Estragado,
assassino, bebedo e ladrdo que Deus confundisse na outra vida e as justicas degredassem nesta

para casa do inferno.

1 Conforme uma antiga usanca, ainda agora nas villas do Alemtejo, toca a recolher, nove horas dadas, o sino da

camara.
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