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Vergilio Ferreira

UMA ESPLANADA SOBRE O MAR

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de branco e
era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado um guarda-sol giratério
de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a sombra. 0 criado ndo perguntou nada e
inclinou-se apenas e a rapariga pediu um refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no
mar, que se espelhava aqui e além em placas rebrilhantes. 0 céu estava muito azul e o ar era
muito limpido, mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que ai passavam tinham
0s tracos imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava em baixo nao
havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A espuma era mais branca,

iluminada do sol, e o ruido do mar era quase continuo e espalhado por toda a extensdo das aguas.

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e depois
olhava o relogio. Voltava entdo a olhar o mar e ficava assim sem se mover. Tinha os olhos azuis
muito brilhantes, contra a pele morena e o traco negro que os contornava. Foi num desses
momentos de alhearnento que o rapaz entrou. A porta da esplanada deteve-se um momento a
orientar-se por entre as mesas ocupadas, mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul.
Vestia calca branca e uma camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga.
Quando ela o reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele ja a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob guarda-séis

coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida de cores claras de praia.
- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.

- Cheguei ha pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me querias

dizer?

0 criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a perguntar

se tomava alguma coisa.
- Pode ser 0 mesmo - disse o rapaz.
0 sol caia em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte.
- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga.

Ele sorriu-lhe e tomou~lhe uma das méos que tinha sobre a mesa.



- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o vestido

branco.
- Jamo viste tanta vez.
- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar.
_ Que é que querias?
- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.
0 criado trouxe 0 novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas.

- N&o sei para que sdo tantos mistérios - disse a rapariga. - 0 melhor é dizeres logo tudo

de uma vez.
- N&o se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.
- Porgue é que ndo ha-de estar certo? - perguntou a rapariga.

- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu estranhaste

gue eu o dissesse.
- ja me tinhas visto o vestido muita vez. Foi s6 por isso.

- Nunca reparaste que ha certas coisas que nos ja vimos muitas vezes e que de vez em

quando é como se fosse a primeira?
- Nunca reparei - disse a rapariga.
- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?
- Sim, ja fiquei.
- Ou 0 lume de um fogdo? - disse o rapaz.
- E que queres dizer com isso?
- Ou uma flor. Ou ouvir um passaro cantar.
- Sim, sim.

- N&o ha nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um péssaro. E a gente
ndo se cansa de 0s ver ou ouvir. S € preciso que se esteja disposto para achar diferenca nessa
igualdade. Posso olhar o mar e ndo reparar nele, porque ja o vi. Mas posso estar horas a olhar e

ndo me cansar da sua monotonia.

0 rapaz tinha o olhar absorto na extensdo das aguas e permaneceu calado algum tempo.

As &guas brilhavam com o reflexo do sol na agitacdo breve das ondas. A rapariga calava-se



também, fitando o rapaz, porque percebia que ele ndo acabara de falar. Mas o rapaz calou-se

como se ndo tivesse mais nada a dizer e ela perguntou:

- Mas que é que querias dizer-me?

- Mesmo as coisas mais banais s@o diferentes se alguma coisa importante se passou em
nos.

- Se alguma coisa importante se passou em nds, ndo reparamos nas coisas - disse a

rapariga, acendendo um cigarro.

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar alheado

no horizonte.
- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.
Mas ele ndo respondeu e ela perguntou outra vez:
- Que coisa importante?

- N&o sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mae e ficasses subitamente
sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicidio e te salvassem, mesmo as
pedras e os cdes comecavam a ser diferentes. Estavas farta de conhecer os cées e as pedras, mas

eles eram diferentes porque os olhavas com outros olhos.

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaca de nao
sabia 0 qué. 0 sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeca do rapaz, incendiandolhe o cabelo
tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar o guarda-sol azul no pé de ferro
articulado, seguro com um gancho recutvo e uma pequena corrente. Sentou-se de novo mas
verificou que ficava ela agora com uma mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o brago e
uma pequena zona da face. Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longinqua
do limite do mar. Havia no rapaz uma noticia a dar, mas a rapariga nao sabia como fazer a

pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de subito disse:

- Pediste-me para estar aqui as quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste a praia

para isso. Porque é que afinal vieste?
- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.

- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres por
exemplo que tudo esta acabado entre nds. Falta dizer que essa tal tua amiga sempre conseguiu 0

que queria. Falta dizer que nunca me achaste tdo bela como hoje, mas que ja me ndo podes amar.



Falta dizer isso, mas tens de preparar o terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas

gue ndo é o0 meu.

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, os
olhos brilhantes de violéncia. O rapaz ouviu-a e ndao respondeu. Pensou primeiro concordar com a
rapariga e dizer-lhe talvez que j& a ndo amava. E evitava assim ter de lhe dizer a verdade.
Quando ela depois a soubesse, talvez ja ndo sofresse, talvez o esquecesse mais depressa. Mas
sofreria ele por aceitar uma mentira que ia contra o que sentia. Julgava ser mais facil dizer tudo e

via agora que néo.
- Nada disso é verdade - disse por fim.

0 mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas &guas e faziam

semicerrar os olhos ao rapaz. VVergou-se para a mesa e bebeu um gole de refresco.

- Ha coisas que é dificil dizerem-se - continuou. - E preciso que tudo esteja de acordo.
Com esta luz e esta alegria de verdo e este bem-estar de uma esplanada, eu ndo podia dizer-te,

por exemplo, que me vou matar.
- Que estupidez. Mas ndo tentes desconversar.

- Seria estUpido - disse o rapaz. - Ndo vou de facto matar-me. Mas ndo tinha outra
maneira de to dizer, se fosse. E seria estUpido, porque tudo estava em desacordo. N&o era coisa

que se dissesse a uma hora de praia e de sol.

A rapariga ficou a olha-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que ja nao
dizia.

- Nunca esta certa, alias, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar certo
talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridicula da morte. De tudo se pode falar, menos
dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a tenha a ela em conta. Ha uma
alianca contra ela como contra uma infamia. Ou como se o ndo falar a excluisse. E é a Unica

verdade perfeita.

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a

entender.

- Tudo é erro e ludibrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matematicas. Tu pensa

no que quiseres e veras que tudo erra. Ha s6 uma coisa que ndo. E é do que se ndo pode falar.

0 sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas aguas. Um barco a
vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. 0 rapaz calou-se e a

rapariga ndo sabia que perguntar. Ou tinha varias perguntas, mas ndo sabia qual estaria certa.



- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim.
Tentava contorna-lo ou distrai-lo para depois o surpreender onde ele ndo esperasse.

- N&o devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo ndo seria nunca em Outubro. Os exames de

Outubro sdo sempre em Novembro ou Dezembro. As vezes vdo mesmo até ao segundo periodo.
- Porque é que ndo deves fazer? - perguntou a rapariga.

0 rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros que
Ihe caiam sobre os ombros, e outra vez sentiu que ndo sabia como responder. Na praia havia ja
alguns veraneantes a sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um ou outro mergulhava mesmo

nas ondas cheias de luz.
- Porque néo deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te preparares.
- Creio que um més chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas ndo adiantava nada.
- Porque néo adiantava? - perguntou a rapariga.

Ele ficou em siléncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha

medo dela como se ele préprio a ndo soubesse. Depois disse:

- 0 médico foi claro. Havia um reldgio na secretaria e olhei as horas. Eram cinco
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou trés meses no maximo. 0 tempo contado dia a
dia. E é extraordindrio como tudo agora me parece diferente. Mais belo talvez. Creio que vou

viver agora mais intensamente. Dia a dia. E trés meses no maximo.
- Espera! Trés meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.

P6s-lhe a méo no braco e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos ficaram a
tentar entender-se em siléncio. Depois ela tirou a méo do brago do rapaz acendeu novo cigarro. O
sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O rapaz tomou 0 copo e bebeu um gole

devagar.

- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para entender

tudo muito bem.

- Tu vais dizer que tudo isto é estupido e eu sei bem que €. Mas se a gente pensar bem, a

estupidez é s6 nossa.
- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o principio. Devagarinho.

_ A estupidez é sO nossa, porque a vida ndo é verdade. Mas é a Unica coisa em que se

acredita - disse o rapaz.



- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio.

Devagarinho. Para eu ndo acreditar também. Esta um dia cheio de sol.

- Mas a explicacgéo é simples - disse ele, baloucando o liquido no fundo do copo. - Eu

vou explicar tudo. Eu vou.

Estava uma tarde cheia de sol. As aguas brilhavam até ao limite do horizonte, um barco
a vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar quase ndo chegava
ali.

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de branco e
era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado um guarda-sol giratério
de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a sombra. 0 criado ndo perguntou nada e
inclinou-se apenas e a rapariga pediu um refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no
mar, que se espelhava aqui e aléem em placas rebrilhantes. 0 céu estava muito azul e o ar era
muito limpido, mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que ai passavam tinham
0s tracos imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava em baixo nao
havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A espuma era mais branca,

iluminada do sol, e o ruido do mar era quase continuo e espalhado por toda a extensdo das aguas.

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e depois
olhava o reldgio. Voltava entdo a olhar o mar e ficava assim sem se mover. Tinha os olhos azuis
muito brilhantes, contra a pele morena e o trago negro que 0s contornava. Foi num desses
momentos de alhearnento que o rapaz entrou. A porta da esplanada deteve-se um momento a
orientar-se por entre as mesas ocupadas, mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul.
Vestia calga branca e uma camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga.
Quando ela o reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele ja a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em
volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob guarda-séis

coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida de cores claras de praia.
- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele.

- Cheguei ha pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me querias

dizer?

0 criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a perguntar

se tomava alguma coisa.
- Pode ser 0 mesmo - disse o rapaz.

0 sol caia em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte.



- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga.
Ele sorriu-lhe e tomou~lhe uma das méos que tinha sobre a mesa.

- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o vestido

branco.
- j& mo viste tanta vez.
- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar.
_ Que é que querias?
- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje.
0 criado trouxe 0 novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas.

- N&o sei para que sdo tantos mistérios - disse a rapariga. - 0 melhor é dizeres logo tudo

de uma vez.
- N&o se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser.
- Porgue é gue ndo ha-de estar certo? - perguntou a rapariga.

- Por tanta coisa - disse 0 rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu estranhaste

que eu o dissesse.
- ja me tinhas visto o vestido muita vez. Foi sé por isso.

- Nunca reparaste que ha certas coisas que nds ja vimos muitas vezes e que de vez em

quando é como se fosse a primeira?
- Nunca reparei - disse a rapariga.
- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo?
- Sim, ja fiquei.
- Ou 0 lume de um fogéo? - disse o rapaz.
- E que queres dizer com iss0?
- Ou uma flor. Ou ouvir um passaro cantar.
- Sim, sim.

- N&o ha nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um péssaro. E a gente
ndo se cansa de 0s ver ou ouvir. S € preciso que se esteja disposto para achar diferenca nessa
igualdade. Posso olhar o mar e néo reparar nele, porque ja o vi. Mas posso estar horas a olhar e

ndo me cansar da sua monotonia.



0 rapaz tinha o olhar absorto na extensdo das aguas e permaneceu calado algum tempo.
As aguas brilhavam com o reflexo do sol na agitacdo breve das ondas. A rapariga calava-se
também, fitando o rapaz, porque percebia que ele ndo acabara de falar. Mas o rapaz calou-se

como se néo tivesse mais nada a dizer e ela perguntou:
- Mas que é que querias dizer-me?

- Mesmo as coisas mais banais séo diferentes se alguma coisa importante se passou em

- Se alguma coisa importante se passou em nds, ndo reparamos nas coisas - disse a

rapariga, acendendo um cigarro.

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar alheado

no horizonte.
- Que coisa importante? - perguntou a rapariga.
Mas ele ndo respondeu e ela perguntou outra vez:
- Que coisa importante?

- Ndo sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mae e ficasses subitamente
sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicidio e te salvassem, mesmo as
pedras e 0s cdes comecavam a ser diferentes. Estavas farta de conhecer os cdes e as pedras, mas

eles eram diferentes porque os olhavas com outros olhos.

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaca de ndo
sabia o qué. 0 sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeca do rapaz, incendiandolhe o cabelo
tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar o guarda-sol azul no pé de ferro
articulado, seguro com um gancho recutvo e uma pequena corrente. Sentou-se de novo mas
verificou que ficava ela agora com uma mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o brago e
uma pequena zona da face. Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longinqua
do limite do mar. Havia no rapaz uma noticia a dar, mas a rapariga nao sabia como fazer a

pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de subito disse:

- Pediste-me para estar aqui as quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste a praia

para isso. Porque € que afinal vieste?
- Mas tenho estado a explicar-te porque vim.

- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta 0 mais importante. Falta dizeres por

exemplo que tudo esta acabado entre nds. Falta dizer que essa tal tua amiga sempre conseguiu 0



que queria. Falta dizer que nunca me achaste tdo bela como hoje, mas que ja me ndo podes amar.
Falta dizer isso, mas tens de preparar o terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas

gue ndo é o0 meu.

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, os
olhos brilhantes de violéncia. 0 rapaz ouviu-a e ndo respondeu. Pensou primeiro concordar com a
rapariga e dizer-lhe talvez que ja a ndo amava. E evitava assim ter de lhe dizer a verdade.
Quando ela depois a soubesse, talvez ja nao sofresse, talvez o esquecesse mais depressa. Mas
sofreria ele por aceitar uma mentira que ia contra o que sentia. Julgava ser mais facil dizer tudo e

via agora que néo.
- Nada disso é verdade - disse por fim.

0 mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas aguas e faziam

semicerrar 0s olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de refresco.

- Ha coisas que é dificil dizerem-se - continuou. - E preciso que tudo esteja de acordo.
Com esta luz e esta alegria de verdo e este bem-estar de uma esplanada, eu ndo podia dizer-te,

por exemplo, que me vou matar.
- Que estupidez. Mas ndo tentes desconversar.

- Seria estupido - disse o rapaz. - N&o vou de facto matar-me. Mas ndo tinha outra
maneira de to dizer, se fosse. E seria estUpido, porque tudo estava em desacordo. N&o era coisa

que se dissesse a uma hora de praia e de sol.

A rapariga ficou a olha-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que ja nao
dizia.

- Nunca esta certa, alids, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar certo
talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridicula da morte. De tudo se pode falar, menos
dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a tenha a ela em conta. Ha uma
alianca contra ela como contra uma infamia. Ou como se o ndo falar a excluisse. E é a Unica

verdade perfeita.

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a

entender.

- Tudo é erro e ludibrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matematicas. Tu pensa

no que quiseres e veras que tudo erra. Ha s6 uma coisa que ndo. E é do que se ndo pode falar.



0 sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas dguas. Um barco a
vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. 0 rapaz calou-se e a

rapariga ndo sabia que perguntar. Ou tinha varias perguntas, mas ndo sabia qual estaria certa.
- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim.
Tentava contorna-lo ou distrai-lo para depois o surpreender onde ele ndo esperasse.

- N&o devo fazer - disse 0 rapaz. - E mesmo néo seria nunca em Outubro. Os exames de

Outubro sdo sempre em Novembro ou Dezembro. As vezes v30 mesmo até ao segundo periodo.
- Porque é que nédo deves fazer? - perguntou a rapariga.

0 rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros que
Ihe caiam sobre os ombros, e outra vez sentiu que nao sabia como responder. Na praia havia ja
alguns veraneantes a sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um ou outro mergulhava mesmo

nas ondas cheias de luz.
- Porque néo deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te preparares.
- Creio que um més chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas ndo adiantava nada.
- Porque néo adiantava? - perguntou a rapariga.

Ele ficou em siléncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha

medo dela como se ele préprio a ndo soubesse. Depois disse:

- 0 médico foi claro. Havia um reldgio na secretaria e olhei as horas. Eram cinco
precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou trés meses no maximo. O tempo contado dia a
dia. E é extraordindrio como tudo agora me parece diferente. Mais belo talvez. Creio que vou

viver agora mais intensamente. Dia a dia. E trés meses no maximo.
- Espera! Trés meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada.

Pbs-lhe a méo no braco e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos ficaram a
tentar entender-se em siléncio. Depois ela tirou a mdo do braco do rapaz acendeu novo cigarro. O
sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O rapaz tomou o copo e bebeu um gole

devagar.

- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para entender

tudo muito bem.

- Tu vais dizer que tudo isto é estUpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar bem, a

estupidez é s6 nossa.

- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o principio. Devagarinho.



_ A estupidez é s nossa, porque a vida ndo é verdade. Mas é a Unica coisa em que se

acredita - disse o rapaz.

- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio.

Devagarinho. Para eu ndo acreditar também. Esta um dia cheio de sol.

- Mas a explicacdo é simples - disse ele, baloucando o liquido no fundo do copo. - Eu

vou explicar tudo. Eu vou.

Estava uma tarde cheia de sol. As aguas brilhavam até ao limite do horizonte, um barco
a vela ia passando pela estrada de lume. O ar estava quente. E a brisa do mar quase ndo chegava

ali.

In Contos, Lisboa, Bertrand, 1991.



