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Manuel Teixeira Gomes

O SiTIO DA MULHER MORTA

Ja totalmente impossibilitados de trabalhar, os Elisiarios, meus velhos caseiros dos
Pegos Verdes, tinham abandonado a propriedade recolhendo-se a um casebre que possuiam na
povoacao vizinha, a Figueira. Mas como eu Ihes desse uma pensdo, que embora insignificante os
ajudava a viver, mostravam-se-me gratos, e iam amitde ao «Convento» (era assim designada a
propriedade, desde tempos imemoriais, por encerrar 0 Unico convento que existia léguas em
redor), ndo para fazer as suas devogOes, mas para observar o que la se passava e dar-me conta do
que espiolhavam se alguma vez adregava encontrarem--se comigo. Tinham sido eles que me
indicaram para sucessor o Antonio Sagreira, dono de duas courelas minhas estremenhas, rendeiro
de vaérias varzeas que me ficavam fora de méo, e habitual e principal empreiteiro do servico das

«belgas» que transformam os matos em terras de semear.

A indicacdo surpreendera-me bastante, porque havia entre eles uma antiga rixa que nao
admitia tréguas, porém depressa compreendi as razdes que a motivaram: o0 Sagreira era
implicativo e pechoso, e tinha trés filhos valentdes que Ihe reforcavam a argumentacdo, mesmo
quando sofistica; assim os meus velhos caseiros se vingavam dos vizinhos com quem haviam
andado as bilhardas, e a0 mesmo tempo impingiam-me um sucessor que pelas suas malas-artes

me faria lamentar a auséncia dos reformados.

Com efeito a entrada em funcdes do Sagreira iniciou uma era de revolucdo a que nada
escapava. Meteu no Convento, na qualidade de quinteiro permanente, o filho mais velho, que
casara havia pouco, e tanto ele como a mulher entendiam de hortejo; limpou de mato uns olivais
abandonados e que realmente mereciam melhor sorte; tirou as arvores a lenha seca, o que logo
Ihes deu melhor aspecto: tudo parecia rejuvenescer, especialmente o pomar de laranjeiras, que eu
tinha e tenho em grande estimacéo e andava bastante descurado (sdo magnificos os frutos que da,
de duas qualidades, sangue e umbigo); descobriu, desenterrou, patenteou os mil marcos da
propriedade que 0os meus inimeros vizinhos fingiam ignorar, para se apropriarem de terrenos que
me pertenciam; pds cobro ao roubo das estevas, que os forneiros mandavam colher como se nao
tivessem dono, e expulsou os pastores e seus rebanhos que pastavam livremente por todos os

cantos da herdade. Mas tudo isto a custa de quantas coimas! Elas choviam, e quando, ao



domingo, o Sagreira vinha cobrar a féria, e me trazia a relacdo das coimas da semana eu punha as

maos na cabeca, fingindo-me assustado, e exclamava:

- Tome cuidado, Sagreira; essa gente acaba por lhe dar cabo da pele e de toda a sua

familia.

- N&o tenha Vossenhoria medo que tudo € gente pacifica; o que eles precisam é sentir a

mé&o do dono e ninguém ha-de tugir nem mugir.

Porém um dos acoimados era cabreiro do Sr. Baltasar Ponciano, proprietario importante
e influente eleitoral da Mexilhoeira Grande, que se ndo acomodou com 0 caso, € deu por paus e
por pedras para conseguir a anulacdo da multa, a qual Ihe abalava o prestigio. Por fim veio ter
comigo (as nossas relacfes eram excelentes), mas eu ndo podia decentemente exautorar 0 meu

encarregado e recusei atendé-lo.

Entdo ele desabafou: ndo houve nome feio que ndo chamasse ao Sagreira, e retirou- -se
vaticinando que eu me havia de arrepender amargamente de Ihe ter confiado a administracéo da

propriedade, e a0 mesmo tempo jurava que se havia de vingar.

As terras nos Pegos Verdes que pertenciam ao Sr. Ponciano haviam sido mal e
porcamente adquiridas, por ocasido de umas partilhas judiciarias entre menores de que fora
nomeado tutor, e estavam todas mais ou menos encravadas nas minhas, consistindo a parte
principal numa extensa mas estreitissima courela que dava passagem aos moradores do
Convento, encurtando-lhes consideravelmente o caminho. De memoria de homem nunca fora
contestado o direito a essa regalia. Ora dois dias depois da visita do Sr. Ponciano apareceu-me no
escritério o Sagreira todo acodado e aflito a participar-me que tinham cortado o caminho,

cavando fossos a entrada e a saida da courela.

- Aquele mariola do Ponciano... — ia ele comentar em tom de funda indignagéo, e ndo
foi pequena a sua surpresa quando eu, com perfeita calma, atalhei para Ihe dizer que mandasse

atulhar os fossos, e continuassem a servir-se do caminho como se nada houvesse ocorrido.
- Entdo Vossenhoria toma a responsabilidade...

- N&o seja parvo, Sagreira, e faga o que lhe digo.



- Vossenhoria é quem manda... — consentiu ele despedindo-se, o rosto ja iluminado com
a perspectiva da raiva do Ponciano, e a crescente autoridade que o facto lhe acarretaria, a ele

Sagreira.

Mas logo ao domingo seguinte, de orelha caida, veio comunicar-me que o Ponciano

mandara levantar paredes de taipa, de metro e meio de altura, no sitio dos fossos.

- Agora é que a coisa ndo tem remédio nenhum...

- Tem remédio, tem. Hoje mesmo, quando chegar aos Pegos Verdes, mande deitar

abaixo as taipas, e passem pelo caminho como de costume.

- Essa agora... essa agora... — pds-se ele a ruminar, com os olhos esbugalhados direitos a
mim. — Mas Vossenhoria é quem manda, e as pessoas aqui presentes — voltando- -se para outros
quinteiros que assistiam a cena — servirdo de testemunhas de que eu ndo fiz mais que obedecer as

ordens que me deram...

E alegre e leve como um passaro, saltou em cima da mula que o esperava a porta do

escritorio, e 14 foi a galope cumprir a grata missao.

Porém o Sr. Ponciano ndo era homem para se acomodar com estes expedientes e logo
gue o advogado, que foi sem demora consultar, o desenganou, aconselhando-o a que estivesse
quieto, deixando a passagem livre, a ndo ser que preferisse intentar uma acc¢éo judicial, que seria
longa, dispendiosa, e de resultados incertos, o Sr. Ponciano recorreu a intimidacdo, esbocando

uma tragédia que apavorou o Sagreira e a sua prole.

E no domingo, quando ja o ndo esperava e me encontrava conversando com VArios
caseiros, ei-lo que me aparece, quase que amparado pelos dois filhos mais velhos, o aspecto mais
morto do que vivo, e todos trés com lencos amarrados a roda da cabeca, como € uso e costume

nas crises sezonaticas.



Dados os bons-dias em voz sumida, sem levantar os olhos do chéo, e perguntando- -lhe
eu, realmente apreensivo de os ver assim amachucados, se estavam doentes, 0 Sagreira, em tom

dramatico, replicou:

- Prouvera a Deus que fosse doenca e doenca mortal, pois tudo era melhor do que aquilo
que o velhaco do Ponciano imaginou para nos atormentar. Do que € que aquele ladrdo se havia
de lembrar?... Saiba VVossenhoria que arranjou um malfeitor, um bandido, um assassino, saido ha
poucos dias da cadeia de Lagos, e p6-lo a guardar a courela, armado de uma escopeta de dois
canos, com ordem de dar um tiro em quem quer que tente passar pelo caminho, e diz ele, alto e

bom som, que se VVossenhoria I& for é o primeiro que o apanha...

- Ah! sim? — atalhei eu entre risonho e agastado. — E s0 isso? Pois va-lhe ja dizer que na

quarta-feira, as dez horas, eu 14 estarei e veremos entdo quem leva a melhor...

Com esta declaracdo peremptoria 0s Sagreiras pareciam ressuscitados, e sem mais
demora abalaram para os Pegos Verdes; eu é que ainda bem ndo tinha proferido aquelas palavras
imprudentes ja delas me arrependera, e sentia-me como que atordoado com a ideia de me ir
defrontar com um malandrim da mais infima espécie, capaz, provavelmente, de me desacatar e
insultar. E tudo isto por causa de um caminho que sé dava comodidade aos Sagreiras! Mas ndo

havia mais remédio sendo cumprir o que prometera...

José Cravo chamava-se 0 «assassino» e como o Ponciano ndo possuisse nos Pegos
Verdes cabana ou «monte» préprio para o albergar, metera-o em casa de um vizinho meu, que

era dos mais encarnigados inimigos dos Sagreiras.

Sem perder tempo, nesse mesmo dia telegrafei a um escrivdo de Lagos, meu amigo,

pedindo informag6es pelo préximo correio, as quais recebi logo na noite seguinte.

O José Cravo era enjeitado, alentejano, e tinha o cadastro muito carregado com cenas de
tiros, escapando por milagre ao castigo até que a tltima lhe valera seis meses de prisdo, pena que
cumprira ndo havia ainda trés semanas. Cabreiro de profisséo, fora empregado do Ponciano
numa herdade para os lados de Vila do Bispo, e ai se desouvera com um companheiro,
mimoseando-0 com uma chumbada nas pousadeiras. Durante 0 processo queixara-se

amargamente do patrdo, que, afirmava ele, fora a causa de tudo e o abandonara. Tinha uma



amante, «lindissima rapariga de costumes faceis», mas que lhe era dedicada e fiel embora ele a
maltratasse. Saido da cadeia, constava-lhe que partira para a Mexilhoeira, onde o Ponciano o

acolhera, dando-lhe casa e cama, sem ddvida receoso de algum atentado grave.

Ma rés, o tal Zé Cravo... Nada me sorria o inevitavel encontro, e matutando no partido
que poderia tirar das informacdes recebidas, me pus na quarta-feira a caminho dos Pegos Velhos,
de forma a chegar exactamente a hora indicada. Conseguiria eu impor-me ao respeito do
«assassino», ou, adoptando melhor politica, compor-me com ele? Ja na pendente desta ultima
solucdo, lembra-me que para me justificar de anteméo eu pensava: a verdadeira definicdo do
«politico» € um homem que aprecia os factos pelo que eles realmente séo, e por eles regula a sua

conduta... Estaria eu também com medo? Felizmente ninguém lia o que me ia na alma...

A entrada da herdade esperavam-me o Anténio Sagreira e os filhos (todos ainda de
lencos amarrados a volta da cabeca), e logo me contaram as bravatas e ameagas com que o Zé
Cravo acolhera a noticia da minha vinda, fanfarronadas ainda ndo havia nada repetidas, em voz
bem alta diante dos numerosos vizinhos, reunidos a entrada do caminho para assistir ao nosso

encontro.

Quando la cheguei o José Cravo estava de costas, na extremidade oposta da passagem,
arengando, com grandes gestos, para um grupo de curiosos, e de costas ficou, como se ndo
tivesse ouvido o trincolejar da «carrinha» em que eu vinha, ou como se a minha presenca Ihe ndo
merecesse 0 minimo cuidado, de modo que me apeei, entrei na courela, e s6 quando Ihe bati com

a mdo no ombro é gue ele se voltou, encarando-me com um sorriso escarninho.
- Entdo o senhor é que € o0 assassino? — perguntei.
- O assassino?
- Sim, toda a gente sabe que o0 Ponciano o encarregou de me matar.
- E 0 senhor quem é?

- O José Cravo, ndo te ponhas com gragas... Vamos conversar a sério e acabemos com
este entremés. NOs podemos muito bem entender-nos. Sei que te encontras num mau passo, e se
estiver na minha méo o tirar-te de apuros podes contar comigo. De que € que tu mais precisas

agora ja?...



- Ora isso é que é falar direito... Pois saiba Vossa Exceléncia...

E contou-me, sem entrar em pormenores, que o0 Ponciano fora a origem da sua desgraca,
mas, sem mais ninguém a que se chegasse ao sair da cadeia, a ele se acolhera, e aceitara o
encargo de impedir a passagem pela courela a qualquer outra pessoa que ndo fosse eu, pois bem
sabia que era esse 0 meu direito; que o Ponciano prometera dar-lhe ali mesmo um «monte», que
ia construir, com rebanho de cabras e ovelhas em que o interessaria, mas ele ndo acreditava nas
suas promessas, e se lhe dessem qualquer outro emprego, fosse qual fosse, aceitava, pois 0 seu
maior desejo era trabalhar honradamente. Observou-me que eu tinha na herdade varios «montes»
desabitados, e um deles com um aprisco ainda em muito bom estado, e que seria uma grande

esmola dar-lhe guarida e toméa--lo para cabreiro...

Contente com o inesperado jeito que o caso tomava, e sem mais reflexdes, chamei pelo
Sagreira, participei-lhe que o José Cravo ja ndo estava ao servi¢o do Ponciano, e subindo para a
«carrinha» fomos os trés para o Convento, em boa camaradagem, com visivel estupefaccao, ou

melhor, desapontamento dos espectadores.

Chegados ao Convento mandei servir o abundante farnel que trouxera de casa, convidei-
os para almocar, e durante a refeicdo fomos combinando a melhor forma de instalar o José Cravo
no «monte» com redil, que ficava para os lados da herdade chamados da «Malhada Verde»,
deixando assente que se compraria 0 primeiro gado no proximo mercado de Portimdo, que era

dai a oito dias.

O Antonio Sagreira mal tocava na comida; ndo levantava os olhos do prato e a custo se
Ihe arrancavam as palavras em contraste com o José Cravo que parecia ter duas bocas (uma para
falar e outra para comer) em plena actividade; exultava, ja entrado no sonho da futura e infalivel
felicidade... O curioso, porém, € que loquaz e expansivo como parecia, sempre que eu tentava
obter explicagdes sobre a sua repetida afirmagdo de que o Ponciano fora o «causador da sua

desgracga», ele mudava de conversa.

Quando acabdmos o almogo, e iamos dar uma rapida volta pela horta (eu estava com
pressa de regressar a casa), reparei na espingarda que ele punha a tiracolo, magnifica arma de

fabricacdo inglesa, que devia ter custado bom dinheiro, e perguntei-lhe onde a comprara.



- Ndo a comprei — explicou mastigando as palavras —, pertencia ao Sr. Ponciano, mas o

diabo me leve se ela jamais lhe voltar as maos...

Findo o passeio pela horta, disse ao José Cravo que fosse imediatamente ao «monte»,
ver as reparacfes de que necessitava, e subi para a «carrinha» com o Sagreira, a quem fui dando
as Ultimas instrucdes sobre o caso, mas ele parecia sucumbido; s6 abria a boca para repetir:
«Vossenhoria € quem manda...» Ao separarmo-nos, a saida da propriedade, reparei que tinha as

lagrimas nos olhos:
- Que é isso, Sagreira?

- Ndo é nada, ndo é nada — e em voz cava: — Realmente meter VVossenhoria debaixo das

suas telhas um assassino da for¢a do Cravo!...
- Néo seja tolo, Sagreira. Vocé céa esta para o por na ordem, se for preciso...

Sozinho no carro, algo aturdido com a lembranca do que sucedera, e tendo nos ouvidos
as Ultimas palavras do Sagreira: «meter um assassino debaixo das minhas telhas», ndo conseguia
pensar noutros assuntos (alguns havia entdo bem sérios na minha vida) e vi- -me constrangido a
fazer rigoroso exame de consciéncia. O que me levara a proceder com tanta benignidade, e em
vez de buscar uma solucdo que afastava para sempre o José Cravo, porque fora que eu lhe
proporcionara ensejo de ficar ao meu servigo? A impressdo que o seu aspecto me causara tinha
sido bonissima: de estatura regular, admiravelmente proporcionado; ndo sei que leveza e
elasticidade nos movimentos que surpreendiam; a pele fina (efeito dos meses passados a
sombra), e sem o encardido, o queimado da gente do campo; elegante (ndo é exagero) no seu
traje de soriano; a cintura estreita apertada na cinta preta, muito larga; e nos olhos, que sorriam,
uma expressdo de lealdade, de confianca quase infantil... E 0 modo como ele dizia «\Vossa
Exceléncia», com a naturalidade de quem esta habituado a tratar com pessoas de boa sociedade.
Mas tudo isto ndo explicava coisa alguma. O seu cadastro |4 estava, para me indicar o perigo das
complicacdes que a sua estada nos Pegos Verdes acarretaria, e certamente ele teria aceitado
qualquer soma razoavel, que eu lhe oferecesse, para abandonar o servico do Ponciano e voltar

para o Alentejo.

Havia também o gosto de arreliar o Ponciano, ao qual eu votara profunda aversdo (com
0 rancor do proprietario), desde que ele me empalmara (por tdo vis processos) as courelas

encravadas na minha herdade; mas isso, tdo-pouco era razdo suficiente...



Perscrutando com insisténcia, ao fundo das minhas reflexdes perpassava, como fugidia
sombra, a frase da carta do escrivdo de Lagos, referente a amante do José Cravo: «lindissima
rapariga de costumes faceis». Isto na boca (ou na pena) de um velho e pacato pai de familia,
como era 0 meu correspondente, indicava realmente que a rapariga devia ser formosissima. E
era-lhe fiel e dedicada apesar dos maus tratos... Uma pérola! Seria para a conhecer, para a ver,
que eu procedera de maneira tdo insensata? Quando cheguei a esta hipotese, desatei a rir, € 0
facto é que se me aplacou a inquietacdo... «Ora seja 0 que Deus quiser» — resumi, ja sereno e

resignado.

Passaram duas semanas sem que me fosse possivel voltar aos Pegos Verdes; entretanto
fez-se a compra de gado, estipulando-se as condic¢des da criacdo em termos largos e generosos,
gue mais encanzinaram os Sagreiras. O José Cravo mostrava-se contente e grato, e mais
satisfeito ficou quando eu Ihe disse que o negocio de leite, com a fabricacdo de requeijbes e
porventura de alguns queijos (se ele os soubesse preparar) ficava para a mulher, que teria metade
no produto da venda, mas com a obrigacdo de me trazer o que fosse necessario para consumo da

minha casa.

Durante esses quinze dias ndo consegui avistar a «pérola»; ela foi duas vezes a minha
casa da Rua Direita, em cujo quintal e cavalarica 0s quinteiros abrigavam as bestas e juntavam as
provisdes, mas desencontramo-nos. A minha mulher, porém, ou porque a notasse, ou mercé de
algum «espirito santo de orelha», ndo escapou a formosura da cabreira e com acentuada ironia

felicitou-me pela preciosa aquisigéo.

Isto surpreendeu-me porque na copiosa grinalda dos seus defeitos era a ciumeira que

menos brilhava, e ainda mais me atigou o0 desejo de contemplar tdo peregrina beldade.

Entrementes, a pretexto de agradecer (0 que nunca fazia) a minha habitual esmola, veio
visitar-me o velho Elisiario, caseiro reformado dos Pegos Verdes, e depois das acostumadas
lamentacdes, que abrangiam sempre os sofrimentos hemorroidais do casal (e ndo haver remédio
nenhum para semelhante praga! pois que Deus nosso Senhor se compadeca da nossa desgraca!);
apos as jeremiadas de natureza fisica e espiritual, veio ao assunto exclusivo da sua visita, pelo
qual eu esperava logo que o vi aparecer. Nos Pegos Verdes iam mosquitos por cordas: andava o
diabo solto. O José Cravo ndo se entendia com 0s Sagreiras e recusava obedecer as «ordes» que

Ihe davam; ele é que queria a toda a forca mandar, etc. Mas se era grande a guerra entre 0s



homens, ndo andava menos acesa entre as mulheres, por causa da tal «santinha» da amiga do
José Cravo, que a todos tratava como se fosse ela a rainha e «a verdade manda que se diga:

rainha mais linda nunca ninguém viu...»
- Vocé reparou bem nela, Elisiario?
- Se reparei! nela me ficaram os olhos. Ai, quem tivesse trinta anos menos...

Pois também o Elisiario! Decididamente era indispensavel que eu visse quanto antes

aquela maravilha.

Ao almoco, minha mulher, a quem o Elisiario fizera igual relato, aludiu a desordem,

ajuntando que urgia acabar com semelhante «escandalo».

- Nao te aflijas com o que ndo € da tua al¢ada — repliquei em tom azedo. — Na proxima

semana vou passar uns dias aos Pegos Verdes e logo verei o que mais convém fazer.

O meu escritorio estava instalado numa casa térrea, assaz vasta, a entrada da vila,
mesmo no ponto onde comecgava a estrada da Rocha. Ali tinha os meus livros, que constituiam ja
uma biblioteca respeitavel, e alguns quadros e objectos artisticos da maior estimacédo, adquiridos
durante as minhas viagens, e ali passava quase 0s dias inteiros, principiando logo de manhd, pois
era la que eu ia tomar banho e mudar de roupa. Tudo parecia preparado para a eventualidade
(que eu nem por sombras entrevia) de uma separacdo conjugal: cozinha com todos os petrechos
necessarios; casa de jantar, e quarto de cama arranjado com certo gosto: um grande leito rococ6
de pau-santo, coberto com colcha de damasco verde-mar, guarda-roupa da mesma madeira e
estilo, e um espelho de balanco, para corpo inteiro, diante do qual as raparigas do campo
embasbacavam, se por acaso eu lho mostrava. A cozinha dava para um pétio ladrilhado com
saida propria, e como a casa fizesse esquina por ali se escapava quem nao quisesse ser visto pelas
pessoas que estivessem dentro de casa ou a entrada principal. Tudo isto era favoravel aos
encontros amorosos e para esse fim a aproveitava com certa frequéncia; porém minha mulher,
que tinha, como ja apontei, a qualidade rara de ndo ser ciumenta, pouco implicava com as

perspectivas da minha infidelidade, e nesse campo deixava-me inteiramente a vontade.

Aos domingos, a partir das onze horas, vinham os caseiros cobrar a féria e dar conta do
gue se passara nas suas respectivas fazendas, ficando geralmente tudo despachado as duas da
tarde, salvo em dias de mercado em que as transac¢cdes com 0 gado obrigavam a maiores
demoras. Eu ia a casa almocar as nove e meia e uma hora depois era certo encontrar-me no

escritério.



As oito horas do proximo domingo, quando me preparava para sair, bateram-me & porta
de uma forma téo hesitante que julguei ser brincadeira de mogos e ndo acudi. Logo repetiram 0s
toques de aldrava, porém ainda sem firmeza nem jeito préprio de quem viesse em comissdo de
servico; e mais persuadido de que eram garotos da vizinhanga aproximei- -me pé ante pé, e de
mau talante abri subitamente a porta, para surpreender e talvez castigar os importunos. No
corredor reinava completa escuridao, e pela porta que escancarei rompeu, vivo como fogo, um
quadro de sol sustendo uma figura de rapariga, que aos meus olhos encandeados mais pareceu
visdo sobrenatural. O choque foi tremendo, baralhando-me totalmente as ideias. Aqueles olhos,

aquela boca, aquele sorriso... Mas era ela, sem a menor duvida...

- Julia... és tu?... — exclamei, puxando por ela e fechando a porta — Julia, como estas
linda... — e sem mais preambulos comecei a beija-la, e levei-a para o quarto de cama onde a luz

era também escassa, pois estavam corridas as cortinas da janela.

No acesso de embriaguez que me tomara eu s6 pensava em satisfazer os sentidos, e
cheguei ao final da minha desvairada investida sem quase me aperceber da silenciosa
passividade daquela mulher, que se me ndo repelia tdo-pouco me retribuia as caricias, ou dava a
menor mostra de as apreciar ou saborear. Foi somente num instante de acalmia, quando pela

centésima vez, entre beijos, eu repetia:

- Julia, minha querida Julia — e ela de repente me perguntou: — Mas como é que que
sabe 0 meu nome? — foi entdo, e sé entdo, que eu cai em mim, adquirindo a consciéncia do que
se passara. Ela era o retrato vivo e exactissimo de uma Jalia de quinze anos que eu, muito em
rapaz no Porto, amara e desejara ardentemente, ndo lhe tendo alcancado as primicias porque ela
me as recusasse, mas porque as circunstancias o haviam impedido. A sua inesperada apari¢éo, no
deslumbrante quadro de luz que a envolvia, acendera essas recordagfes com vigor que sem me
aperceber do absurdo, ou eliminando-me por gravoso, eu apertava nos bracos a rapariga como se

fosse a mesma Jalia de vinte anos atras...

Viemos a explicagdes, mas apressadas e confusas porque o tempo urgia: esperava- -me
0 almogo em casa e podia sobrevir algum importuno, como sucedia amitde aos domingos,
aquela hora. Julia era com efeito o seu nome, mas no Algarve salvo 0 amante ninguém mais o
sabia. Chamava-se agora Marta, e havia raz0es especiais que a impediam de usar o outro nome.

Ela era natural do Porto e fora, novinha, atirada para a desgraca, de onde o José Cravo a libertara,



livrando-a ao mesmo tempo dum mau passo em que involuntariamente caira, e a obrigara a
mudar de nome. Ouvindo-me chamar-lhe Julia imaginou que eu a conhecera nalguma casa mal
afamada, e ndo se atrevera a resistir, do que ja estava arrependida, pois sempre fora fiel ao
amante, a quem devia gratiddo; além disso ele era capaz de a matar, s6 que suspeitasse da

traicdo.

Enquanto falava parecia estudar-me o rosto a preceito; por fim o sorriso voltou-lhe aos
labios e comecou a olhar-me com simpatia. Disse-lhe entdo que tencionava ir passar dois ou trés
dias aos Pegos Verdes, na semana em que entrdvamos, e la teriamos ensejo de conversar
largamente sobre o passado e o presente, mas na certeza de que eu ndo desistia, fosse qual fosse
0 risco de continuar os deliciosos momentos daquela manhd, salvo se ela sentisse por mim
qualquer invencivel repugnéncia e se negasse terminantemente a satisfazer o meu desejo.
Protestou com veeméncia contra a ideia da «invencivel repugnancia» e para o provar beijou-me

na boca, mas entrevia tanto empec¢o para renovar 0s N0ssos encontros que os julgava impossiveis.
- Mas tu podes voltar aqui ao escritério.

- Néo sei; isto foi um acaso; e ja me ia esquecendo o motivo que ca me trouxe. O meu
homem aqui manda esta continha do pedreiro que trabalhou no «monte» e que ele ndo quis dar

ao Sagreira porque ndo se entendem...
- J& cé tinha a noticia de que vocés andam todos a ferro e fogo.

- Todos? ndo senhor; é s6 0 meu marido e o velho Sagreira, com o qual os proprios
filhos andam as bulhas. Eu c& por mim estou bem com todos, e a Emilia, a mulher do Luis que

estd no Convento, é grande amiga minha.

- Sim? quanto estimo. Desse modo quando eu la estiver tu poderas conversar comigo as

Vezes que quiseres...
- Talvez — atalhou ela —, mas deixe-me ir embora que se faz tarde.

Os meus beijos de despedida foram de fogo, mas ficou-me a impresséo de que aqueles

com gue ela correspondia ndo eram menos ardentes...

Antes de sair pediu para voltar ao quarto de cama, e pos-se diante do espelho a arranjar
o lenco e os cabelos; depois ficou-se quieta e como que pasmada perante a sua propria imagem;

por fim atirou-lhe beijos, ao passo que me dizia:



- H4 tanto tempo que me no via num espelho como este... E que eu realmente sou

bonita, ndo é verdade?...

Esta inesperada aventura deixou-me como que assombrado e incapaz de desviar dela o
pensamento, fosse qual fosse 0 assunto que lhe solicitasse a atencdo. Minha mulher, que durante
o0 almoco ndo conseguira tirar-me da modorra em que caira (mal respondia por monossilabos as
suas insistentes perguntas), aconselhou-me a que chamasse o médico: eu parecia sonambulo e

devia estar seriamente doente.

Mas o caso é gque se doenca havia era de contentamento, de exultagdo; no meu espirito
persistia a confusdo entre as duas Jalias: a virgem tdo almejada dos meus tempos de rapaz
(deslumbrante fruto em que ndo conseguira meter o dente) e a mulher perfeita de que gozara sem

resisténcias as delicias, e que era apenas a outra desabrochada e amadurecida.

Para explicar convenientemente este fendmeno, seria necessario narrar o que haviam
sido aqueles amores baldados, as horas de luxuria insatisfeita, os riscos de ser surpreendido e
trucidado. Um acontecimento capital da minha vida ficara em suspenso, e de repente realizara-se

integralmente sem peias nem estorvos.

Agora o que importava era dar-lhe a digna e merecida continuagdo, mas para isso
tornava-se indispensavel estudar «in loco» as disposi¢cGes de todos os factores adversos ou
favoraveis, e foram de verdadeira febre os trés ou quatro dias que antecederam a minha ida aos

Pegos Verdes.

Os meus aposentos no Convento compunham-se de trés quartos, cozinha, e casa de
jantar, esta bastante vasta e com janela deitando para a horta. Tanto a cozinha como 0s quartos
eram antigas celas dos frades e abriam para o claustro, o qual tinha uma Unica entrada e estava
tupido de laranjeiras e nespereiras de proporcdes colossais. A habitagdo dos quinteiros
compreendia o antigo refeitorio, celeiros, ramada, cavalarica e mais divisGes utilizadas na
exploracdo agricola; com entrada independente, comunicava, no entanto, com o claustro, por

uma porta interior que s6 servia quando eu la estava.

No mesmo domingo em que a Julia ou, melhor, a Marta veio ao escritorio, avisei 0
Sagreira da minha préxima visita, para que a nora procedesse a limpeza e arranjos indispensaveis

(era a primeira vez que eu la ia dormir depois da saida de Elisiario) mas sem indicar dia certo, e



quando l& cheguei fiquei muito agradavelmente surpreendido com a ordem e asseio em que
encontrei tudo; porém o que mais me impressionou foi a abundancia e arte da ornamentacéo
floral, composta de molhos de murta e rosmaninho, em pucaros de barro, e grandes copos de
vidro cheios de rosas, jacintos e narcisos. Nem eu sabia que naquela estacdo (iamos a meio do
Inverno) houvesse ali tanta flor, e festejei a Emilia pelo seu bom gosto, agradecendo ao mesmo

tempo os cuidados que Ihe merecera. Mas ela atalhou com vivacidade:

- Tudo isto é obra da menina Marta. Logo que o meu sogro deu noticia da vinda de
Vossa Senhoria ela ofereceu-se para me ajudar, e foi ela quem colheu e arranjou as flores, e

todas as manhas vem ver se alguma esta murcha para mudar. Ainda hoje ela ca esteve...
- Entéo vocés sédo amigas?

- Muito... Ela é uma rapariga muito fina e também muito dada; ja me parece que somos

COmMo irmas.

Bravo! pensei eu com os meus botdes. Isto prova, pelo menos, que a linda Julia
consente em continuar a deliciosa aventura comec¢ada no domingo. E ndo cabia em mim de

alegre e satisfeito.

Ao meio-dia o José Cravo veio cumprimentar-me. Ele fazia grande diferenca da
primeira vez que o vira. Agora, tostado pelo sol, com o fato usado, e os largos cal¢des de coiro
proprios dos cabreiros, parecia mais forte, mais viril. Oferece 0s seus servigos, protestando
novamente da gratiddo que me deve; declara-se contente com a sua situagdo embora apreensivo
com uns casos de morrinha aparecidos nos cordeiros, e termina oferecendo também os servicos

da Marta, para tudo quanto fosse necessario:

- Ela ja ca veio ajudar a menina Emilia no arranjo da casa e esta as ordens de Vossa

Exceléncia...

- Ja o sabia e agradeco, sobretudo se ela quiser tratar da comida, em que a Emilia ndo é

muito forte...
- Ora essa. Considere-a VVossa Exceléncia como criada sua.

Quando eu acabava de dormir a sesta senti passos na cozinha, e como nédo tivesse
ouvido ranger a porta de entrada ao claustro, cujo ruido era forte e caracteristico, julguei ser a
Emilia que houvesse passado pela porta interior, e sem me levantar chamei por ela para saber o

gue me daria para a ceia.



- N&@o ¢é a Emilia, sou eu... — responde-me a Marta, irrompendo pelo quarto dentro e

vindo sentar-se-me a beira da cama.
Mais linda do que nunca, tal qual a minha Jalia do Porto...

Novo acesso de loucura amorosa, mas agora em comunhéo perfeita — até a medula —

com a minha adorada cumplice.

De repente comegou a tutear-me, como se féssemos velhos conhecidos, ou como se
realmente nos tivéssemos ja encontrado nalguma das casas de perdi¢do por onde ela passara. O
tratamento «de tu», na sua boca, era um encanto novo, mas depressa notei que o usava somente
quando eu a chamava Julia; se dizia Marta ela acudia logo com um «vossa exceléncia.

Observei-lho, mas ela ndo sabia explicar por que o fazia, e entre risos e beijos segredava-me:

- Eu sei l& porque é... Quando me chamas Jalia o coracdo pula-me de contente. Da-me
como que uma certeza de que ja te vira, que ja te conhecera... de que ja te amara, a ti, e nunca

amei mais ninguém...
- E 0 José Cravo?... — interrompi eu, estupida e brutalmente.
Vieram-lhe as lagrimas aos olhos.

- Eu gosto dele apesar de me bater, e tenho pena de o atraicoar. Mas gosto de outra
maneira... € ndo me assusta o castigo que me espera e ha-de ser grande..., & sua sorte ninguém

escapa...

Com beijos Ihe fechei a boca, pedindo-lhe perdao de ter falado no amante.

O caso, porém, é que eu ndo conseguia destringar as duas Julias, e por ter amado a outra

julgava-me com direito a ser amado agora por esta.

Curiosa confusdo! E ndo seria esta Jalia pelo menos filha da outra? Nas suas
reminiscéncias aparecia a madrinha, uma virago a quem chamavam a «Sifl6ide», que tinha casa
de hdspedes, especialmente frequentada por estudantes, e cujos sinais correspondiam aos da

minha hospedeira do Porto.

Esses trés dias nos Pegos Verdes foram de completa embriaguez. Perfeita liberdade nos
encontros que, evidentemente, a Emilia favorecia; confianca absoluta por parte do José Cravo;

tempo divino, permitindo os longos passeios solitarios e sem destino, por montes e vales, a que



tdo afeicoado sou. Até o Antonio Sagreira parecia entrado nos eixos; pelo menos abriu as tréguas

com o seu competidor, evitando discussdes e conflitos.

A estiagem fora grande durante o ano inteiro, diminuindo muitissimo a agua da nora. O
Sagreira propunha que a refundassem, explorando ao mesmo tempo uma fonte que lhe ficava
perto, e que se fizessem na horta varios trabalhos de aterragem e canalizacdo, no que
prontamente consenti, sob condicdo de que tudo comecaria dai a quinze dias, que era quando eu

poderia vir passar uma semana aos Pegos Verdes, para dirigir e encaminhar aqueles trabalhos.

Com Marta combinei até nos minimos detalhes a forma como nos haviamos de
encontrar no escritorio, de modo a ndo inspirar desconfianga a minha mulher, nem ao José

Cravo.

Bastante rogada contou-me o0 que se passara na herdade da Vila do Bispo, aclarando o
sentido das palavras com que o José Cravo habitualmente se referia ao Ponciano: «causador da
minha desgraca». O Ponciano assim que a vira comecou a namora-la, mas tanto nojo Ihe causava
que um dia ela cuspiu-lhe na cara. Ele entdo induziu um rapaz, que também era pastor e morava
na herdade, a que a seduzisse, prometendo-lhe dinheiro se o0 conseguisse. O rapaz, apesar das
suas repulsas e ameacas de o denunciar ao amante, fez-se atrevido, e ao fim de pouco tempo
gabou-se ao Ponciano «de a ter ja apanhado», o que este foi imediatamente contar ao José Cravo.
Dai a chumbada nas pousadeiras que, ajuntava ela, mais do que ninguém o Ponciano merecia,
mas, para ndo complicar a situacdo, nunca dera parte ao amante dos seus requebros. — E nds
agora — acrescentava ela — precisamos ter muita conta connosco, ndo va ele desconfiar de alguma
coisa e armar-nos alguma ratoeira... Sabe o que ele me disse da primeira vez que lhe vim arranjar
a ceia?: «toma cuidado com as brincadeiras do patrdo, e se algum dia me vires carregar a
espingarda com balas, podes ter a certeza de que uma € para ti e a outra para ele». E 0 José Cravo

€ homem para o fazer e muito mais...

Pois seria, mas isso em nada perturbava a minha felicidade, o meu embevecimento.
Aquela aventura era para mim como que a realizagdo de um sonho delicioso, e ndo encontrava
nas recordacdes do passado mulher comparavel a Julia que nunca possuira e de que fruia agora a

acabada imagem. Tao satisfeito e alegre andava que toda a gente notava a diferenca; até a minha



mulher (que entdo estava gravida e sempre macambuzia) me repetia a miudo: — Mas o que tens

tu que pareces outro: remocaste de dez anos... Isso é de me veres aflita...

Os trabalhos da horta, que propositadamente ampliei, deram-me pretexto a voltar a
miudo aos Pegos Verdes, sem que motivasse reparo, ou suspeita da verdadeira razdo que la me
levava. A minha presenca ali concorria também para acalmar as rivalidades e invejas que a
situacdo do José Cravo suscitava; a paz, aparentemente, tornou-se perfeita, tendo acabado de

todo os melindres e queixas de que a principio me chegava, por assim dizer, noticia diaria.

A disposicdo topografica do pequeno largo (para o qual convergiam cinco ruas) onde
estava 0 meu escritdrio, fazia-o de muita passagem, porque dava saida a vila e abria caminho
para a praia; as horas escolhidas para 0s nossos encontros, e a habilidade com que a Marta se
disfarcava, tapando a boca com um lenco, como se tivesse dor de dentes, ou cobrindo a cabeca
com o xale, a moda do campo, tudo parecia garantir a impunidade aos nossos arriscados amores.
Porém, ao fim de algum tempo, como sucede sempre em casos tais, foram diminuindo as
cautelas, e a rapariga permitia-se liberdades que podiam ser funestas. Por exemplo: uma das
coisas que mais a encantavam (e a mim também) era contemplar-se nua, ao espelho mével do
quarto de cama, com risco de sobrevir alguém a gque eu ndo pudesse negar entrada. Pois sucedeu
uma vez que por um instante a minha mulher a ndo apanha em trajes de Eva. Acabava de se
vestir quando batem a porta da rua de um modo que se ndo prestava a davidas: era pessoa muito
familiar. A Marta mal teve tempo de se escamugir pela porta do patio. Era a minha mulher, que
nunca ali ia, mas por um capricho préprio do estado em que se achava, coitada, resolvera vir em

pessoa informar-se da nevralgia que eu simulara ao acordar para me p6r mais cedo ao fresco...

Em frente ao escritorio ficava a farmécia de um velho boticério, que ja nada vendia e s
aos domingos abria 0 estabelecimento; mais de uma vez me parecera entrever, pela porta
envidracada que dava para o largo, o vulto do Baltasar Ponciano, e isso levara-me a aconselhar

mais prudéncia a Julia, porém, com grande espanto meu ela replicou-me vivamente:

- Ah! sim? vem espreitar? pois inda bem, é para que saiba. Acaba por estoirar de

inveja...

Eu j& ndo agoirava nada bom de tanta imprudéncia, mas o amor, o desejo que ela me

inspirava cegava-me e 0s encontros multiplicavam-se sem as necessarias precaucoes.



famos no fim de Abril; minha mulher tivera o seu bom sucesso (um mocetdo forte e
vermelho como um bezerro) mas ficara muito fraca, em consequéncia da grande hemorrogia que
sobreviera ao parto; ndo se levantava, porém acalmara-se-lhe a inquietacdo pechosa em que
andava nos ultimos tempos, e toda ela parecia ressumar condescendéncia e bondade. Foi ela
prépria que me lembrou a festa do 1.° de Maio, aconselhando-me a que a fosse passar aos Pegos

Verdes, no que eu concordei de bom grado.

A festa caia numa terca-feira. No domingo que a precedeu eu esperava a Julia no
escritério, vigiando o largo por uma fresta da janela do quarto de cama, quando divisei
distintamente o Ponciano entrando na botica, e depois o seu vulto postado & porta envidragada.
Apressei-me a pér na minha janela um grande vaso vermelho, sinal convencionado para indicar a
Julia que devia entrar pela porta do péatio. Ela pouco tardou mas vinha tdo despreocupada que s

deu pelo sinal muito perto de casa, e hesitou ainda, antes de tomar a outra rua.
- O que sucedeu? — perguntou-me a rir, apenas entrou.
Expliquei.

- Pois o pior foi que ali na venda da outra rua estava o Isidro, o pastor da Vila do Bispo

que levou a chumbada...
- E viu-te entrar?
- Com certeza.
- E ndo tens medo?

- Eu ja ndo tenho medo de nada... E agora sempre te quero dizer que ando desconfiada

de que o0 Jose Cravo ndo se importa com isto e pensa em deixar-me...
- Sim? Isso € que era oiro sobre azul...

Participei-lne a minha ida aos Pegos Verdes na terca-feira e recomendei-lhe que

arranjasse uma «maia» bonita, com muitas flores.

- Ol&; e eu, que pela primeira vez assisto a essa funcédo, hei-de mostrar que ninguém me

leva a palma nos enfeites da boneca.

Quando o Sagreira chegou apressei-me a falar-lhe na festa projectada, que desejava
fosse de estrondo; dei-lhe dinheiro bastante para as filhds, ordem para matar dois carneiros

gordos e meia duzia de galinhas, e chamei o feitor da adega para lhe dizer que nesse mesmo dia



mandasse para 0s Pegos Verdes meia pipa de vinho tinto e dois garrafoes de vinho doce. O

Sagreira parecia assombrado.

- Ora ainda bem — observou. — Que grande regabofe para a rapaziada, que bem o
merece..., e nada é de mais para festejar a vinda do morgado com que a divina Providéncia

mimoseou VVossa Senhoria...

Era com efeito o primeiro filho do sexo masculino que me aparecia (até ali sé tivera

fémeas), porém que longe eu estava de pensar no caso, a que logo me agarrei.

- Sim senhor, sim senhor... — acudi pressuroso, e voltando-me para o feitor: — Em vez de

meia pipa de vinho mande uma pipa cheia.

Combinou-se que a «maia» teria as dimensdes do corpo humano, e seria armada na eira,
onde logo ao comego da tarde havia sombra e 0 piso era excelente para se dancar a vontade.
Ficou o Sagreira encarregado de fazer os convites e de arranjar dois tocadores de harmonica dos

melhores que houvesse nos povos da vizinhanca.

Tudo isto em honra da minha Jalia, que tdo contente se mostrara com a ideia da festa, e
toda a minha pena era de a ndo poder celebrar em salas de luxo, com banquetes de iguarias raras,

regadas a campanhe...

Na terca-feira pus-me a caminho antes do nascer do Sol («fazes bem em ir cedo para
evitar o calor» — observou a minha afectuosa esposa), e as 9 horas ja eu estava na eira,

examinando a «<maia» e as ornamentacdes que me deixaram bastante desapontado.

«Ja vejo que a Jalia para festas rusticas tem pouco jeito...» pensei.

No Convento ia enorme azdfama, e ndao eram menos de doze as raparigas que
trabalhavam na cozinha; mas debalde os meus olhos avidos procuravam entre elas o corpo airoso
e o rosto lindo da minha Julia, o que ndo passou despercebido a Emilia, a qual tdo depressa eu
cheguei ao meu quarto correu a participar-me que ela viera da vila doente, e ndo podia assistir a

festa.

- Talvez 14 para a tarde ela apareca, mas seré por pouco tempo, de fugida... — e com ar
misterioso: — N&o é s6 doenca o que ela tem; o José Cravo zangou-se com ela e deveras; até me

parece que Ihe bateu e proibiu-lhe de assistir a festa...



Pela volta do meio-dia apresentou-se-me o José Cravo, dizendo que vinha cumprir a sua
obrigacdo: receber ordens. Pouco se demorou, € nem uma sé vez, durante a nossa conversa,
consegui fixar-lhe os olhos, que se desviavam tdo depressa percebiam que 0S meus 0S

procuravam.

Facil serd imaginar a perturbacdo que tudo isto me causou. Pretextando enxaqueca ndo
assisti ao jantar, conservando-me em casa febril e ansioso, a espera de que a Jalia viesse, e ao
mesmo tempo rogando aos meus deuses que se ndo arriscasse ao perigo que a desobediéncia ao
amante neste caso lhe oferecia. Do seu monte ao Convento eram pelo menos vinte minutos de

caminho (e que caminho: de cabras!) e seria impossivel que ele ndo desse pela sua auséncia.

Mas ela sempre veio, ao cair da tarde e ja quando eu a ndo esperava. Que aspecto o seu!
Branca de cera; olheiras e labios roxos; as méos geladas, e porventura mais encantadora do que

nunca.

O amante ndo lhe batera, mas no domingo a noite, a volta da Figueira, onde fora cobrar
a importancia de uns carneiros que l& vendera, entrou em casa calado, atirou-se vestido em cima
da cama e pos-se a chorar. Ela, que estava preparando a ceia, ouviu-lhe os solugos e, com
verdadeiro dd, pois nunca o tinha visto chorar acercou-se para o amimar. Mas ele repeliu-a com
tal forga que a fez cair no ch&o, e sentando-se a beira da cama principiou a insulta-la. Depois
contou que o Isidro da Vila do Bispo (0o da chumbada) andara por todas as vendas do povo a
dizer que ela ia dar comigo ao escritério, demorando- -se horas quando eu estava sozinho, e
nunca saindo pela mesma porta por onde entrava, como quem queria escapar a curiosidade da
vizinhanca, a qual, toda, sabia j& quem ela era e zombava das suas artimanhas. Se eu vinha por
alguns dias ao Convento era ela que de mim tratava e comigo dormia. E, asseverava o Isidro, o
José Cravo era sabedor e consentidor de tudo isto. Era esta parte que mais lhe doia, e quanto
repetia isso vinham-lhe ataques de ira que o sufocavam e ficava quase sem sentidos. Em suma
ele proibira-a de voltar ao Convento, e ainda nessa manha lhe repetira que se ela se atrevesse a
vir enquanto eu cé estivesse, a matava. Durante o dia mais de uma vez dependurara e limpara a
espingarda que o Ponciano, com ser como é tdo miseravel e vildo ruim, nunca mais reclamou... E
por mais que ela procurasse ndo conseguira encontrar as cargas com bala, que ele habitualmente
conservava na arca da roupa metidas na algibeira do jaquetéo de ver a Deus. Apesar de tudo ela

sempre viera ao Convento, so para me pedir de joelhos que me fosse ja embora...



Adverti-lhe que seria a maior das vergonhas se fugisse e isso nunca eu faria. Ela ent&o,

lavada em lagrimas e cobrindo-me de beijos, despediu-se solugando:

- Se 0 vir carregar a espingarda com balas, ainda que seja de rastos ca te venho dizer.

Eu ndo me lembro de ter, em toda a minha vida, horas de tdo cruciante angustia como as
que se seguiram a esta cena. A tensdo nervosa era tal que o corpo todo me doia. E afligia-me,
sobretudo, a impossibilidade de tomar qualquer resolucéo definitiva. Rapta-la? A atonia cerebral
era completa: na cabeca, mais vazia do que uma esfera de vidro, perpassava em letras de fogo a
mesma frase obcecante: tudo menos perdé-la. E com tudo isto a impertinente alegria da festa que
ndo acabava: a sanfoninada musica das harmonicas; os gritos das raparigas extenuadas que 0s

lapuzes arrastavam para a danca; o falatorio aldrabado dos velhos avinhados...

Tudo menos perdé-la!...

Ja cerrara a noite quando aquela gente se resolveu a dar fim a funcdo, apeando a «maia»
do mastro a que a haviam ligado de manha; e em procissdo ma trouxeram. Recebi- -0s a janela
da casa de jantar que tinha, da parte de fora, um banco de alvenaria onde assentaram a boneca.
Depois dos vivas e agradecimentos do estilo 1& me deixaram s6, ou, melhor, na companhia da
«maia», em cuja cabeca puseram 0 meu chapéu, e que parecia estar descansando das fadigas do
dia, mas a mascara voltada para dentro sem me perder de vista. O parapeito da janela chegava-
Ihe aos ombros, de modo que a luz do candeeiro lhe iluminava a cabeca. Naquele mesmo banco,
e naquela mesma posicdo, costumava eu levar horas, dormitando ou lendo, e a Emilia, quando
me veio trazer a ceia, ainda se iludiu supondo que a «maia» era eu. Ainda tentou falar a respeito
da Marta, mas eu despedi-a, recomendando-lhe que se fosse deitar: no dia seguinte

conversariamos.

Sentei-me a mesa, mas sem tocar em prato algum, e abri um livro com tdo expressa
vontade de ler, para me distrair (para sair de mim mesmo) que realmente consegui fazé-lo, e
ainda hoje recordo as paginas que li, com frases que sou capaz de repetir. Porém fez-se-me no
pensamento um tdo completo desdobramento, que a leitura atenta o ndo impedia de conjecturar o
que sucederia a Julia, e 0 que me sucederia a mim mesmo, se persistisse a loucura que me

atacara. Ndo que eu acreditasse em mortes, nem em tiros...



E justamente neste ponto do meu mondlogo ouvi um tiro. — Quem diabo se entretera a
estas horas a dar tiros? — observei aborrecido mas sem por sombras ligar 0 que ouvira com 0 caso
da Julia. E continuei lendo e considerando: — Rapta-la? E depois? Mas o José Cravo ndo seria
homem que por dinheiro entrasse nalguma combinagdo amigavel?... — esta ideia como que me

aliviou. — Ele ndo ha-de ser tdo mau como o pintam...

Outro tiro; este entdo ja muito proximo do Convento, e a0 mesmo tempo a cabeca da
«maia» mexia, e a bilha de agua fresca, sobre o aparador, tinia e esguichava agua pelo bojo. A

bala atravessara a cabeca da boneca e a bilha...

Ao ruido do tiro acudiram logo os quinteiros e mais pessoal que trabalhava no
Convento, além da outra gente que por habitar longe ali ficara a passar a noite, e ao verem o furo

na cabeca da «maia» declararam unanimamente:
- Isto foi obra do José Cravo; ele julgou que a «maia» era o patrdo...

Espantosa, horrivel, essa noite que me pareceu infindavel, da qual me ndo posso lembrar
sem pavor. E ndo enlouqueci. Porém duvido que haja nervos que resistam a duas noites como

essa. Foi nos seus transes que me apareceram nas fontes as primeiras cds — e numerosas.

Ainda ndo rompera a madrugada, e ja 0s mogos do curral vinham anunciar que o José
Cravo desaparecera e a Marta jazia morta num pequeno terreiro a meio caminho do Convento.
Faltou-me o animo para a ir ver, mas segundo me contou a Emilia o cadaver parecia sorrir.
Provavelmente ao ver José Cravo carregar a espingarda com bala, levantara- -se da cama, e sem
mais roupa do que a camisa e um xale sobre os ombros, deitara a correr para me vir prevenir.
Mas o amante seguira-a e logo que a alcancou matou-a com um tiro no coragdo, como se

verificou pela autopsia. A morte devia ter sido instantanea...

O lugar onde encontraram o cadaver passou a ser conhecido pelo «Sitio da mulher
morta»; e 0 curioso é que, poucos dias depois, todo o terreiro estava coberto desses pequenos
lirios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver naquela regido. Todos

0s anos o fendmeno se repete.

Do José Cravo, até hoje, ndo houve mais novas nem mandados.
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