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Lídia Jorge 

LEÃO VELHO 

 

Este é um conto escrito para ser lido numa tarde de Verão, quando as sombras ainda mal 

gatinham pelo pavimento do pátio, e o coração se desprende do interior da carne, dirige-se para 

além do horizonte, e ao regressar, o coração, ele mesmo, volta em seu estado puro e selvagem 

trazendo consigo a síntese de todas as coisas. Para tanto a planície deve ser ampla, a varanda tem 

de ser térrea, o telhado deve ser baixo, próprio duma região temperada, 38 graus na Latitude 

Norte. A esse propósito, um pesado Atlas Planeta Agostini existe por ali, e de vez em quando 

costuma ser folheado com rigor, ainda que neste momento não esteja visível. 

A porta da sala do bilhar, essa sim, encontra-se aberta e os tacos enfileirados descansam 

na estante. Lá fora os jornais desportivos estão arrumados sobre o muro, unidos por uma pesada 

pedra. Sobre a mesa de madeira devem estar pousados três copos, uma garrafa de Cutty Sark e 

um recipiente de metal envolvido na respectiva toalha. Também a pinça do gelo se encontra 

alçada na borda, pesada como uma alfaia. Deve acrescentar-se que a mão direita que a maneja é 

a do proprietário da casa, e essa mão robusta, queimada pelo sol, está coberta de sardas. Não 

admira. Como sucede aos fins de semana, o proprietário recebe os seus dois amigos chegados, as 

duas únicas pessoas que à face da Terra lhe parecem dignas desse nome suave. Eles ali estão. Ao 

todo são três homens encostados nas espreguiçadeiras, bebendo com pequenos goles as 

respectivas rações de uísque. Tal como seria de esperar, o elemento sonoro desceu para a escala 

do quase nada, pois para além do ruído dumas aves esvoaçando na direcção da lagoa, tudo 

quanto corta o silêncio se resume à fina batida do gelo, aos breves cliques do isqueiro, ao rápido 

riscar do fósforo, ao sopro sobre a chama pálida. Entendamo-nos desde o início – É no interior 

do coração destes homens reclinados, como se estivessem à beira duma sesta interminável, 

protegidos pelas telhas de barro, que as coisas acontecem.  

E no entanto, à primeira vista, dir-se-ia que os três homens o que pretendem é que o 

tempo os conserve imóveis e intactos. Três homens a viverem aquele interim durante o qual 

nenhum pensamento volta para trás, nenhum pensamento foge para diante, entregues ao simples 

desejo de matar o instante, uma forte vontade de suspendê-lo, dilatá-lo, transformar aquele 

momento num simulacro de eternidade. Nada para pensar, nada para dizer, nada para reclamar. 

Isso poderá imaginar-se a partir da lagoa, esse sítio geodésico para onde os pássaros convergem. 

Mas quem deixou um livro aberto ao lado do tabuleiro onde estão a garrafa e o balde, e há umas 



boas horas regressou da volta pela lagoa, sabe que assim não é. Pelo contrário, os três homens 

estão parados para organizarem uma acção e prepararem um movimento. 

Um deles diz – “Passe-me aí o gelo”. 

Sim, os três homens estão à espera, e precisando melhor, aquela é uma tarde de Sábado. 

O anfitrião não é conhecido nas redondezas, mas chama-se Santos Manuel, e ele próprio não 

enjeita esse estatuto de vizinho mistério, ou pelo menos nada faz contra isso, mas quando uma 

carta se perde há sempre quem saiba a quem pertence. Como já se afirmou, a sua mão é robusta e 

sardenta, mas ainda não se disse que o seu corpo, em proporção, é bem mais delgado do que o 

seu pulso, como se um exercício específico lhe tivesse avolumado o braço. Aliás, a sua estatura é 

meã, quando comparada com a dos seus companheiros, por sinal bem contrastivos entre si. Um 

deles é baixo e franzino, um homem em abreviado, sumindo-se no amplo espaço da 

espreguiçadeira. O outro, pelo contrário, é alto, corpulento, e sob o seu peso, ao mínimo 

movimento, o plástico chia e estremece. E esse contraste entre ambos até nem teria importância, 

se não se desse o caso de se chamarem os dois homens, respectivamente, Orlando Petit e João 

Fortaleza, como se os nomes de família tivessem sido premonitórios dos seus atributos físicos. 

Como se houvesse uma ligação ancestral entre os apelidos e os talhes. Mas essa caricatura, por 

curiosa que seja, apenas à primeira vista confere um traço de burlesco àqueles dois homens. 

Quando reunidos, uma pessoa esquece. Naquele momento, o que interessa é que ambos estão 

concentrados sobre o mesmo objecto. Petit e Fortaleza não param de olhar para o tampo da mesa 

sobre a qual, para além dos kits da bebida e do fumo, e do livro pousado, se encontra um telefone 

portátil, e é para aí que os olhares dos dois homens convergem. Esperam que toque, não toca. 

Aconteça o que acontecer, o melhor é esperar. Agora mesmo o aparelho desencadeia o seu sinal 

de chamada, e os três homens saltam ao mesmo tempo nas cadeiras, mas quem vai atender é o 

mais leve, é Orlando Petit.  

Aliás, o telefone não toca, propriamente, coaxa, e também se move sobre a mesa, 

imprimindo movimento ao balde e à madeira. Alguém colocou o vibrátil e o som de coaxar na 

mesma potência. A resposta do lado de cá, também em voz alta, enche o pátio e a casa, pois Petit 

não responde, Petit grita a plenos pulmões, perguntando no meio do pátio – “Já se encontraram 

com os guardas? Então, onde é que eles estavam? Não me diga!” Quem agora alcançou o livro e 

o abriu ao acaso, pode ver Petit a escutar o que do outro lado lhe dizem, pode vê-lo a virar-se e a 

rir. Os seus olhos pequenos, no rosto miúdo, a fecharem-se de tanto rir na direcção dos 

companheiros. Já havia desligado e ainda continuava a rir perdidamente.  

“De que se ri você?” 



Petit mal consegue pronunciar as palavras de tanto rir - “Calculem que os tipos se 

viraram para a paisagem quando a furgoneta passou. Podem imaginar uma brigada inteira, de 

costas para o trânsito, a olhar para as árvores? Os gajos sabem muito bem que podem recolher o 

dinheiro que lá mandámos pôr debaixo dos pratos, no restaurante mais próximo...” 

Mas tanto o anfitrião quanto Fortaleza continuam sérios. Continuam estendidos nas 

cadeiras de espreguiçar que os colocam rente ao chão, e não se manifestam. Entretanto o 

telefone, tendo voltado ao centro da mesa, não tardou que não regressasse à vibração do coaxo. 

Como se a hilaridade do amigo franzino não contasse para nada, o anfitrião perguntou – “Petit, 

você sabe, concretamente, onde se encontra a viatura, neste momento? Você apurou, por acaso, 

quanto tempo ainda falta para chegarem à Silveira?”  

O homem pouco encorpado consultou o mostrador do telefone que vibrava sem cessar e 

respondeu – “Se já chegaram à Silveira não sei, mas a verdade é que já nos chamam de lá”. 

Então o companheiro robusto, o Fortaleza, ergueu-se com estrondo da espreguiçadeira e 

fez menção de se apropriar do telefone. João Fortaleza, em pé, em todo o esplendor da sua 

corpulência, o esplendor do seu ventre proeminente, o esplendor dos seus braços com os quais já 

emitia insultos ainda antes de falar, ameaçou – “Não atendam esse telefone. Se atenderem, ainda 

eles vão duplicar a parada. Os cabrões desses filhos da puta começaram por pedir cinquenta 

contos pela pernoita, depois foram aumentando, aumentando, a última vez que falámos já 

estavam em duzentos e cinquenta, nada menos do que cinco vezes mais do que tinha sido 

acordado. Duzentos e cinquenta contos pela pernoita dum animal, ao relento, em campo aberto, é 

uma chantagem. Grandes filhos da puta. Daqui em diante, sempre que atendermos o telefone, 

eles sobem o valor com se fosse um leilão de móveis. Francamente, você acha bem, doutor, que 

vá pagar trezentos ou quatrocentos contos pela pernoita de um animal refugado do Jardim 

Zoológico? Você já viu o ridículo em que se está a colocar?” 

“Fale baixo, homem”. 

Fortaleza falava mais baixo mas mantinha o tom escandalizado – “Quatrocentos, 

quinhentos contos por uma noite?  

Seus filhos da mãe. Só lhes digo que vai ser um pratinho dos diabos se isto se sabe...” 

Fortaleza e Petit tinham começado a deambular pelo pátio, Fortaleza a grandes passadas 

lentas, Petit, rápido, com pequenas passadas rápidas. Os dois percorriam o mesmo espaço ao 

mesmo tempo e cruzavam-se diante de Santos Manuel. O proprietário, estendido na mesma 

posição, quase rente ao solo, olhava para longe, na direcção da lagoa, e permanecia calado como 

se estivesse a dizer – Quanto vale a pernoita dum bicho daqueles? Seja quanto que for, não 



importa. Isto deixou de ser um valor, passou a ser um imposto sobre a minha determinação, ou 

outra qualquer coisa que lhe queiram chamar. Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por 

quanto se arremata um desejo? Para quem estivesse sentado diante do livro aberto, o rosto do 

anfitrião dizia isso mesmo, e estava de perfil. O perfil nem bulia. Podia-se confirmar, a partir 

desse ângulo, como a sua cara tinha tudo a ver com a sua mão. Não que o rosto apresentasse 

sardas, mas a cor da pele oscilava entre o castanho e o rosado. O próprio cabelo, entre o ruço e o 

branco, conferia-lhe um ar açafroado, como se houvesse descido duma latitude bem mais elevada 

e a sua tez tivesse feito um esforço considerável para conviver com o sol meridional. 

Precisamente, a descer, muito vivo, o resplendor do sol batia-lhe na cara. O telefone tinha-se 

calado por si, ninguém havia atendido. Percebia-se que a mesma obsessão separava os três 

homens, a mesma obsessão os unia. Deviam estar a formular pensamentos próximos, utilizando 

palavras próximas, para se referirem ao mesmo objecto, talvez a mesma finalidade. Adivinhava-

se que eram três discursos de três pessoas distintas como se fossem uma só. No meio daquele 

silêncio entrecortado pelos passos dos dois companheiros, cujo som cadenciado produzia alguma 

coisa de ameaçador e marcial, o proprietário, sempre a olhar na direcção da lagoa, perguntou o 

que os outros também deveriam estar a perguntar - “E como irá o bicho passar esta noite?” 

“A última noite do bicho, como será?” 

Fortaleza não deveria responder. Respondeu. E fê-lo de novo em voz bem menos 

moderada do que seria conveniente, irrompendo diante do anfitrião, com o dedo apontado – “E 

vamos perguntar isso pelo telefone? Desde ontem que eu venho a avisar que é melhor ninguém 

entrar em contacto. Vamos despender mais cem ou duzentos contos, só para mantermos os outros 

bichos resguardados do nosso? E quanto mais não irão exigir ainda para alimentar o animal? 

Quanto mais? Afinal o bicho é ou não é para abater? Se é para abater para quê alimentá-lo à 

grande e à francesa?” 

A sombra de Fortaleza alongava-se pelo pátio mas as suas palavras, tocadas por uma 

ponta de cólera, pareciam de novo não atingir o proprietário da casa. Dava para perceber como 

ao longo dos anos, entre os três homens se havia formado uma espécie de triângulo escaleno, 

sendo Petit e Santos Manuel muito mais próximos um do outro do que de Fortaleza. A prova é 

que Petit, como se acordado pelas palavras de Fortaleza, e como se elas não contassem para 

nada, muito menos o seu tom agastado, pegou no telefone e chamou por alguém com quem se 

pôs a falar, prevenindo a pessoa, como ele mesmo dizia, dos vários passos concretos para a noite 

que iria chegar, os diversos cuidados, os vários trâmites inultrapassáveis. Andando de cá para lá 

no meio do pátio, ouvia-se Petit perguntar - “Já chegou? Como chegou? Chegou estafado? 

Babado! O que se passou então?” Ouvia-se Petit perguntar e depois já não se ouvia, porque o 



amigo mais próximo do dono da casa havia saído do pátio e falava agora por entre o arvoredo 

ralo, incendiado de vermelho, naquele ocaso de Agosto. “Porreiro!” – Ouvia-se. Quando 

finalmente Petit regressou, já o anfitrião se tinha levantado. Os três homens estavam em pé, 

olhando-se sem se verem, vislumbrando alguma coisa para além deles mesmos que os tornava 

próximos e atados uns aos outros por um cinto de natureza indestrinçável. Um grupo de homens 

inseparáveis quando vistos a partir do livro pousado no regaço. Mesmo assim, era preciso dizer 

qualquer coisa.  

O anfitrião disse - “Caro Fortaleza, você parece querer destruir este plano. Você agora 

está empenhado em desfazer o que fez. Então estamos conversados...”  

E os três homens sentaram-se em cadeiras de espaldar dispostas em volta da segunda 

mesa.  

Por um momento, Fortaleza ficou imobilizado, só depois reagiu – “Destruir eu este 

plano? Querer desfazer o que fiz?” 

Não, não era verdade, ele não pretendia destruir nada, pelo contrário, e Santos Manuel 

sabia-o muito bem. Que ideia era aquela? 

O companheiro mais forte estava surpreendido, e não era para menos. Desde há muito 

que os três se encontravam unidos no mesmo projecto, não só porque tinham caminhado unidos a 

partir do mesmo passado, como a proximidade de ideias e pensamentos continuava a colocá-los 

diante de metas idênticas. Os três tinham vindo da mesma experiência longínqua ocorrida em 

territórios amplos, lá onde a vida merecia a pena ser vivida, com tudo o que de melhor existe na 

Terra, em termos de dimensão, desafio e grandeza. E a esse propósito, quando falavam, eles só 

proferiam a breve palavra lá, porque se recusavam a referir o nome de países definitivamente 

estrangeiros, que então faziam parte duma só unidade indivisível, e por isso não só se recusavam 

a nomear esses países, como a região e até o continente onde tudo isso se passava, de ofendidos 

que estavam. Ainda que também não nomeassem essa ofensa, para não credibilizarem a 

realidade que a criara. Às vezes pensavam. Não queriam pensar. Mas vinha-lhes à cabeça a 

configuração da cidade onde os três se tinham conhecido e vivido, a cidade com seus portos 

orientais, seus guindastes de braços alçados, seus mercados indígenas coloridos, e seus bairros de 

caniço perfumados. E havia o banco. Por vezes pensavam no banco. Não queriam pensar. 

Pensavam. Fora esse banco nacional ultramarino, cujo nome também se recusavam a proferir, 

que afinal os unira, na altura em que já não eram solteiros mas eram livres. Em posições 

diferentes, já se vê. Santos Manuel, o anfitrião, fora o director desse banco, enquanto Fortaleza 

tinha sido um funcionário de base, uma pessoa que vivia diante da caixa a contar as notas com os 



dedos molhados em almofadas de esponja, unidade atrás de unidade, até os dedos ficarem 

gretados. Petit havia sido um funcionário intermédio, muito mais próximo do director, no interior 

da pirâmide de que faziam parte, mas o que os unira não fora o local do trabalho, fora alguma 

coisa bem exterior à realidade bancária. O que os tornara próximos como se fizessem parte de 

um clube secreto com sua iniciação, juramento, segredo e missão, havia sido o safari. Dois, três, 

cinco, vinte safaris que haviam ficado definitivamente gravados nas suas vidas. Os safaris, com 

os percursos, as cargas, as tendas, as fogueiras, as coutadas, de que haviam fixado os nomes 

como se fossem quintas de família, e de que no entanto, passado todo este tempo, se recusavam a 

falar. Nem lembravam. Só involuntariamente lembravam. Como se além de homens fossem 

também plantas sarmentosas, cujos caules e raízes em parte estivessem lá. E por isso era injusta a 

insinuação do ex-gerente, Dr. Santos Manuel da Veiga, ao ex-funcionário de base, João 

Fortaleza. Como homem que havia contado um número infinito de notas, e conhecera nos 

últimos momentos vividos lá, o que fora o roubo, a vilania, o saque, a ignomínia, e ficara a 

conhecer a natureza humana, mil vezes mais vil do que a dos bichos, conhecedor de tudo isso, 

agora, só porque queria proteger o projecto, é que receava a chantagem. Uma chantagem que se 

não fosse cortada cerce, bem poderia avolumar-se passando da chantagem sobre a pernoita, à 

chantagem sobre o segredo da operação do dia seguinte. Que o desculpassem, o doutor e Orlando 

Petit, mas ele era um homem marcado exactamente por isso, pela chantagem. E que 

desculpassem também se entrava na zona da cólera, mas não admitia que pessoas que se diziam 

honestas, faltassem à palavra, praticassem o roubo e a extorsão, como norma, tal como vira lá, 

tanto da parte dos que partiam quanto dos que ficavam. Afinal fora ele quem tinha falado com o 

administrador da Herdade da Silveira, fora ele quem havia combinado a pernoita apenas por 

cinquenta contos, e já achava uma generosidade, e por um aproveitamento da situação irregular 

em que se encontravam, estavam a pô-los de rastos. Fortaleza via turvo, imaginava logo esses 

anos que não nomeava, o saque que também não nomeava, e ficava transtornado. E por isso 

pedia desculpa a ambos, mas que não duvidassem de que se encontrava de alma e coração com 

aquele projecto. Não iria reproduzir, no entanto, tudo o que lhe acudia à cabeça, naquela 

situação. Apenas iria dizer a Petit e Santos Manuel - “Desculpem, já aqui não está quem falou. 

Eu só faço o meu papel, eu aviso...” 

“Fale mais baixo”. 

“Desculpe”. 

A tarde descia imponente, os pássaros voando sobre a lagoa faziam parte dessa 

imponência, desenhando círculos no espaço. A ilusão de que a Natureza emite sinais decifráveis 

criava a ideia de que os patos-reais chamavam para o movimento. Os três homens seguiam em 



silêncio o trajecto das aves. À vezes, quando chegava o Outono, era sobre elas que treinavam os 

dedos. Orlando Petit acabou por dizer - “Estou convencido que em matéria de contas, o assunto 

já está encerrado. Não ouviram há bocado eu falar com os tipos? Agora vamos mas é pensar no 

dia de amanhã, no animal a surgir ao fundo, no doutor a aproximar-se, a aproximar-se, no bicho 

a olhar de frente, no bicho a ganhar alento, a fazer o seu reconhecimento, a atravessar o campo 

na direcção da água, e o doutor a atirar. Bum! Ouço o segundo bum, bum, e o baque do bicho, 

primeiro ajoelhado, depois o corpo pesadão a cair por terra. Como lá, no tempo em que nós 

estávamos lá, os três...” 

E Petit entrou pela porta da sala do bilhar e voltou, trazendo nas mãos três coletes, três 

chapéus, três carabinas, sendo só a Winchester para funcionar na manhã seguinte. As outras duas 

armas iam ser levadas só por companhia. Estavam conscientes de que não havia rigor no que iria 

acontecer. Era apenas uma imitação do que acontecia lá, um matar saudades de andar com aquilo 

nos braços, diante do exemplar mais nobre dos cinco grandes, sem terem de se deslocar mais do 

que umas dezenas quilómetros. E para expor esses adereços, Petit fez desandar o tabuleiro sobre 

a mesa e empurrou o telefone para o lado. Fortaleza ainda disse – “ Mesmo assim, é injusto ter-

me dito aquilo, doutor, eu fiz tudo para que este momento fosse possível. Há três semanas que 

não faço outra coisa senão preparar o dia de amanhã”. 

E era verdade. 

Três semanas antes, precisamente, enquanto o proprietário da casa e Petit jogavam um 

partida sobre o pano verde da mesa do bilhar, Fortaleza bebia o seu uísque e folhava o seu jornal 

desportivo, e fora aí, numa das últimas páginas, que havia encontrado a notícia a quatro colunas, 

com foto e legenda, uma pagela larga sob um título de grande destaque, a chamar a atenção para 

certo facto. A notícia do facto vinha encimada por um título inconcebível. O título dizia – Rei de 

Sofala Vai a Abater. E no continuado – O Rei de Sofala, como era conhecido por todos, o 

soberbo leão oriundo daquela antiga província, inquilino do Zoo de Lisboa há mais de quinze 

anos, atacado de doença, vai finalmente a abater... Seguia-se a história genealógica, ascensão e 

queda do respectivo exemplar, uma retrospectiva de vida que ia desde o momento em que havia 

chegado, ainda adolescente, ao curral onde tinha vivido, comido, acasalado, entristecido, e por 

fim adoecido, e de onde agora saía para morrer. Calculava-se que ao longo de quinze anos, cerca 

de dez milhões de visitantes o haviam admirado, tantos quantos os habitantes de Portugal. E a 

notícia terminava com uma nota implacável, com seu requinte de malvadez medieva–No local do 

abate, disputa-se quem irá dar o golpe de misericórdia final a tão ilustre felino. Fortaleza havia 

lido várias vezes toda aquela matéria espúria, até que por fim tinha compreendido e havia 

berrado – “Miseráveis!” 



Havia estendido a folha de jornal sobre a mesa verde, fazendo suspender a partida – 

“Miseráveis, miseráveis! Leiam isto aqui...”  

Debruçados sobre a página, Petit e o anfitrião tinham-se inteirado do teor da notícia e tal 

como Fortaleza haviam sentido a mesma perplexidade e a mesma revolta. Tinham vislumbrado 

um canto qualquer, talvez um canil, talvez um gatil da Câmara Municipal de Lisboa, só Deus 

saberia como e onde, mas por certo um espaço diminuto, húmido, sombrio, sem honra, onde iria 

ser abatido um animal daquele porte, às mãos dum magarefe qualquer. Então Fortaleza tinha dito 

– “Eu seja da cor desta mesa se não conhecer uma pessoa do Jardim Zoológico que me dê este 

animal”. 

Santos Manuel, porém, bateu na bola, fez carambola, deixou lá duas bolas dentro do 

buraco, e só depois disse – “Uma afronta, estou disposto a fazer o que for preciso”. 

“Mas porquê?” – tinha perguntado Orlando Petit. “Pois somos nós, por acaso, os donos 

do bicho?” 

Só nesse instante, olhando para o anfitrião, Petit havia compreendido o verdadeiro 

sentimento de ultraje que atingia os seus amigos. Ele próprio tinha dito – “Que estúpido! 

Compreendo, é para o doutor o abater com dignidade. Pois vamos em frente, eu vou também...” 

E fitou com toda a inteligência da sua alma a imagem do leão de Sofala, captada nos tempos 

áureos do curral, uma bela fotografia reproduzida a três colunas, ao alto da página. Bela juba, 

belo nariz, belo olhar enviezado, um olhar cheio de cólera desprevenida, como se não se 

encontrasse em cativeiro, um olhar de bicho pronto para atacar o quer que se movesse no mundo. 

Um belo ódio de animal destemido. Como estaria ele agora? Como teria um leão daqueles 

envelhecido, depois de ter ficado prisioneiro durante toda a vida? Nenhum dos três conseguia 

imaginar. 

A verdade é que nessa mesma noite, Fortaleza começou a fazer telefonemas, e Petit 

retomou velhos contactos. Fortaleza tratou da questão do Zoo, Petit falou sobretudo com gente 

ligada a transporte de animais. Tão eficazes os telefonemas, que no fim-de- semana seguinte, já o 

mais importante se encontrava tratado. Fortaleza já tinha tido acesso à ficha clínica do bicho, já 

sabia que o bicho apresentava uma deficiência grave no olho esquerdo, uma catarata de 

dimensões invulgares, encontrando-se felizmente o olho direito em estado bastante saudável. 

Também arrastava uma pata de trás. Às vezes arrastava o quadril e a pata como se os quisesse 

largar, mas de resto mostrava-se apresentável. Não apresentável para se manter em exposição 

dentro duma jaula, mas suficientemente apresentável para travar um combate digno, no momento 

do seu próprio abate. Em vez de tombar sob o impacte duma bala assassina, disparada sob o 



efeito dum gatilho premido por um bruto qualquer, que tanto podia atingir o bicho como um 

fardo de palha ou um monte de trapos, em vez disso, era possível, a troco de certa soma, fazer 

viajar o bicho clandestinamente dentro duma camioneta de transporte de cavalos até uma quinta 

das redondezas que oferecesse as condições necessárias. E a Herdade da Silveira, inóspita, 

selvagem, desactivada, reduzida durante os últimos anos a uma modesta criação de avestruzes, 

oferecia ao mesmo tempo a planura e os cômoros necessários para o efeito. Fora nesse 

entendimento que Fortaleza negociara a pernoita do animal a troco de cinquenta contos. 

Ninguém poderia imaginar que o preço fosse aumentando à medida que o administrador 

inventava perigos que correriam as aves, quando afinal a criação se resumia a uns trezentos bicos 

mal emplumados. Fortaleza não imaginava que o montante fosse subindo, à medida que se falava 

dum duplo círculo de arame necessário para albergar o velho felino, à medida que o próprio 

Fortaleza exigia uma celha especial para a água, e outros requisitos imprescindíveis.  

Mas também a Petit, encarregado do transporte, a vida não havia sido facilitada. As 

poucas viaturas de que o país dispunha para fazer deslocar cavalos, pareciam estar todas tomadas 

com corridas no exterior. O amigo que lhe tratava desse aspecto oferecia-lhe em troca um carro 

de transporte de suínos, situação que seria devidamente salvaguardada com a colaboração da 

Guarda local. Nesse ponto, fora o próprio Santos Manuel quem não havia estado de acordo. Não 

admitia que um leão com aquela envergadura e aquele passado viajasse numa viatura destinada a 

suínos. Seria o mesmo que salvar o bicho duma humilhação para lhe infligir uma outra, e ele não 

saberia dizer qual delas seria a mais grave. De asco, havia cuspido no chão. Fora então 

encontrada uma terceira via. Consistia em fazer viajar o animal dentro duma caixa de transporte 

de carne recentemente desactivada, com a vantagem de oferecer condições de dignidade à altura 

de albergar o grande gato da selva em viagem. Acontecia, porém, que esse transporte corria 

sérios riscos de ser apreendido, e se tal acontecesse, a ilegalidade seria grave. Para tanto, Petit 

encarregou-se de estabelecer uma cadeia eficaz junto das brigadas no dia em que o animal 

viajasse, a troco de certo montante, e sobre esse tema, o montante, Santos Manuel sempre havia 

dito o mesmo – “Avance, avance, o que conta é o que está em causa. E o que está em causa não 

tem preço…” E o anfitrião não só tinha passado três cheques de somas avultadas, como ainda 

estava disposto a assinar os que fossem necessários. 

Esse fora o ponto da discórdia. Mas agora, que já haviam discutido o assunto, e já quase 

se haviam desentendido, uma vez novamente entendidos, retomavam o bom caminho em 

conjunto. Os três estavam de acordo, os três examinavam as armas e experimentavam os 

respectivos coletes à luz risonha do entardecer. A conversa assumia a coerência própria que 

antecede os grandes momentos de acção. Petit, que no último momento havia retomado os 



contactos interrompidos por Fortaleza, junto do administrador da Silveira, achou por bem fazer 

um último balanço da situação. Confirmava-se que o bicho havia chegado nervoso, cansado, 

esfomeado, respirando sacudidamente, mas ele havia pedido que lhe fosse servido um bom naco 

de carne, tendo sugerido mesmo que lhe dessem antes uma ave, ou mesmo duas aves. Havia 

precisado que não importava que fossem vivas ou mortas, mas se possível que fossem vivas, 

atadas pelas patas. O importante é que alimentassem o bicho. Quanto a água, nada. Tinha ficado 

combinado que a água ficaria para o dia seguinte, para a hora do acontecimento. Estava 

confirmado que o bebedouro fosse uma celha que se visse, pois o bicho precisava de sentir a 

água, e já não tinha boa vista, melhor dizendo, tinha má vista, só um olho funcionava. Tinha 

mesmo dado a indicação de que entre uma celha comprida e uma celha quadrada, seria preferível 

a quadrada, uma vez que a Herdade da Silveira, infelizmente, não dispunha de um bom espelho 

líquido. Em suma, o bicho teria a sua refeição de fim de dia, disporia de um recanto afastado das 

aves corredoras para poder passar a noite em paz, teria o seu recanto calmo de pernoita, e seria 

solto pelas oito horas da manhã, ficando a celha de água, para a qual seria suposto dirigir-se, 

suficientemente longe do local do amalho a fim de tornar possível acontecer a caçada. 

Petit falava baixo – “Estou a ver o animal ainda com uma bela juba, a dirigir-se para o 

espelho de água. Estou a vê-lo de narinas no ar, a sentir à distância a emanação do líquido...” 

Também João Fortaleza, reconciliado com o antigo director, tinha-se posto a sonhar em 

voz alta – “Pois então, pois então. Um bicho fica cego e trôpego, mas até ao último dia de vida, 

tem os instintos por si. O problema da vida de um homem é que acima do instinto tem a honra. O 

dever de um bicho é seguir o seu instinto. O dever de um homem é contrariá-lo. Pergunto-me a 

mim mesmo quando é que esta coisa estúpida aconteceu à humanidade…”  

A noite tinha descido sobre a casa. A terra quente embrulhava-se na escuridão. Os três 

homens sentiam-se bem, envolvidos nela. Não era necessário acrescentar mais nada para se saber 

que os três estavam de acordo, e todos estavam de acordo porque não diziam nada. A 

cumplicidade era isso. De facto, ninguém sabia quando a honra havia começado a lutar contra o 

instinto, ninguém sabia como nem sabia se tinha valido a pena. Talvez por isso mesmo essa luta 

tivesse sido a mãe da fala, possivelmente fora a honra o que teria feito falar a humanidade. Ou 

pelo contrário, talvez a fala tivesse criado a honra. Às vezes, em pleno Verão, esse tipo de 

assuntos enchia páginas inteiras de publicações coloridas. Sabedorias divulgadas em fórmulas 

simples, nunca muito fiáveis, mas sempre muito instrutivas. Petit lembrava-se de ter lido alguma 

coisa sobre o assunto, Santos Manuel não se lembrava de ter lido nada, mas ao contrário dos seus 

amigos, estava convencido de que a honra, ela mesma, era uma casa dentro do instinto e não uma 

adversária. Duvidava que assim não fosse. Quando se duvida, porém, o melhor é passar de 



imediato à acção, prova para todas as divagações, o que no caso concreto significava passar à 

preparação do dia seguinte. E a esse propósito, já ali estavam o bornal, o cantil, os fósforos, o 

isqueiro, a faca do mato. Lá fora o todo-o-terreno estava atestado, o motor lubrificado, tudo 

perfeito, tudo impecável, tudo revisionado, como lá. Só faltava agora tomarem qualquer coisa, 

por certo, um jantar improvisado, como lá. Quem retirou o livro de entre o tabuleiro e os coletes 

de caça, e o levou nas mãos para o quarto de trás, bem o sabe.  

 

Nesse instante, Orlando Petit chamou a partir da cozinha – “Já cá está. Aproximem-se 

para o jantar”. 

A refeição consistia dumas sanduíches preparadas à pressa, duas facadas em cada papo-

seco, duas lambidelas de manteiga, fiambre e queijo a entremear. Fortaleza ainda andava à volta 

do todo-o-terreno, a lembrar o percurso real que os separava do redil improvisado onde se 

encontrava o animal, uns quarenta quilómetros, não mais, e já se dirigia para a cozinha, só que 

Santos Manuel, completamente envolvido com a jornada do dia seguinte, encontrava-se esticado 

na espreguiçadeira e chamou – “Porque não se come aqui? Nem mosquitos há...” Então Orlando 

Petit trouxe as sanduíches, trouxe os líquidos, muito gelo, e sentados na borda das 

espreguiçadeiras, começaram a comer curvados, a boca junto dos joelhos, como se fosse 

antigamente e estivessem lá. As migalhas a espalharem-se em redor dos sapatos, a serem pisadas 

e transformadas em nódoas pelo pavimento, mas não fazia mal, não existia ninguém por perto 

para os admoestar, estavam só a petiscar, estavam a jantar como naqueles belos tempos e 

naqueles lugares longínquos, como se estivessem lá, em pleno acampamento. Era necessário 

dizer alguma coisa? Não, não era necessário.  

Mas Orlando Petit disse - “Você deveria deitar-se cedo, Santos Manuel. Está tudo 

combinado. Aqui o Fortaleza carrega as armas e as trouxas, e eu vou adiante, fazendo de pisteiro. 

Mas você deite-se cedo, trate-me dessa pontaria. Quantas munições há?” 

“Não muitas. Só para aí dez vezes mais do que as necessárias...”  

“O que quer dizer com isso?”  

E os três homens, até ali completamente enlevados na perspectiva da manhã seguinte, 

pararam de mastigar. Santos Manuel deixou mesmo a sanduíche a meio e carregou de novo no 

Cutty Sark. 

Aliás, não era a primeira vez que Santos Manuel se deixava assaltar pela ideia de que 

poderiam ir encontrar o animal completamente aniquilado. Ele e os seus companheiros tinham 



preparado a acção no pressuposto de que o animal estaria válido para um bom enfrentamento. 

Mas se ao contrário do que estava previsto, o bicho não oferecesse luta? Se o bicho não se 

levantasse do amalho, não se movesse, ou caminhasse tão manco que nem desse para uma pessoa 

levantar a arma e atirar? Nesse caso o que faria? - Perguntava-se o anfitrião. Por certo que não 

iria abater um animal à falsa fé, não iria alvejar um bicho moribundo, fingindo que estabelecia 

com ele um combate. Não, não iria. Nesse caso, passaria a arma a um dos seus companheiros e 

um deles que o abatesse, se quisesse. A menos que ele mesmo se aproximasse do animal, e olhos 

nos olhos, colocados ambos numa posição de lealdade total, frente a frente, como se fosse um 

animal e o seu dono, ambos animais e reciprocamente donos, o abatesse por caridade. Mas só 

admitiria isso, no caso de o bicho sofrer. 

E então passava-lhe pela cabeça o desenho de um gesto muito especial. Se o bicho não 

se levantasse do chão, nem tudo estaria perdido. Santos Manuel aproximar-se-ia , ajoelhar-se-ia, 

faria descer o seu próprio corpo à altura em que estivesse o corpo do bicho, e só então iria abatê-

lo, ajoelhado. E ao imaginar esse procedimento, sabia que não iria ser nem o último a proceder 

desse modo, nem primeiro, porque ele mesmo em pessoa, havia assistido a uma extraordinária 

cena dessas, lá. Por ocasião de um safari daqueles que só poderia ter acontecido, lá. A cena 

extraordinária ocorrera numa coutada muito especial, a mais importante de todas, aquela cujo 

número também se recusava agora nomear, a coutada que recebia os condes de Aznar e a filha de 

Franco por convidados. Daquela vez, os batedores chamavam por um leão muito especial, um 

bicho de juba preta, que apesar de alvejado nunca fora atingido, continuando a aproximar-se do 

acampamento, rugindo com um atrevimento indecente. Constava mesmo que havia devorado 

pelo menos um batedor, duas semana trás, e agora, vários eram os caçadores que o desejavam 

como troféu. O enervamento era muito, pisteiros e caçadores-guias seguiam com toda a 

precaução, terreno adiante. Dona Dolores Franco em seu fato de corte impecável seguia a meio 

da caravana. A ele, director do Banco, haviam-lhe dado a distinção de seguir muito próximo da 

Señora. A certa altura, o grupo tinha-se apeado e embrenhado no mato, avançando na direcção de 

onde provinha um som rouco, misto de rosnado e rugido, um latido soprado que fazia estremecer 

as ervas, o som do bicho incólume, o comedor de homens. Haviam caminhado uns trezentos 

metros por entre os pastos altos, com o coração a bater descompassado, mas ao contrário de 

todas as previsões, a meio duma clareira, o bicho havia aparecido colado ao chão, estropiado, 

sem se mover. Tinha a cabeça posta nas ervas secas, o corpo encostado ao pé duma árvore, e 

como mostra da sua bravura, só rugia e resfolegava, como se fosse um trovão, olhando em frente. 

Então, como ninguém parecesse disposto a abater o comedor de gente já ferido, um troféu que 

não serviria para nada, o acompanhante da Señora havia encontrado uma solução castelhana 



extraordinária. Tinha avançado na direcção daquela enorme cabeça aureolada de barba escura, 

que jazia a olhar odiosamente para o grupo de homens que se aproximava, ainda a farejar, ainda 

a soprar pelas narinas, o acompanhante havia-se ajoelhado e só depois, cara a cara, sob o risco de 

o bicho se levantar, correndo esse risco formidável, havia atirado aos ombros do animal. Fora um 

momento inesquecível, que havia testemunhado e guardado para sempre, no centro do coração 

memorável. Pois com as devidas distâncias, seria precisamente desse modo que iria proceder, se 

acaso o bicho que se encontrava na Herdade da Silveira já não reagisse, já fosse só um pobre 

animal cansado, colado ao chão.  

E pensando nessa hipótese dolorosa, o anfitrião nem ouvia Petit a dizer-lhe – “Se eu 

fosse a si, deitava-me já. Não se esqueça que tem de se levantar o mais tardar às cinco e meia, 

um quarto para as seis…” 

“Vá você andando, Petit, que eu ainda vou ficar mais um bocado...”  

Santos Manuel via-se a si mesmo a aproximar-se da Herdade da Silveira, a saltar a rede, 

e a deparar com um bicho moribundo. Via-se a si mesmo a atirar-se para a terra, e a encarar o 

bicho, a atirar-lhe ao pescoço, e ao primeiro impacto, o bicho a estender-se no solo pelado e a 

entregar a alma ao chão. Mas também poderia não ser assim. Porque estava a agoniar-se 

estupidamente? 

Pensando com objectividade, nem havia motivos para tal receio. Pelos dados de que 

dispunha, tinha todas as razões para imaginar um bicho com todos os instintos ainda intactos. 

Aliás, a acção havia sido planeada nesse pressuposto, e por isso, melhor  

fora pensar que na manhã seguinte estaria à altura de se honrar a si mesmo e ao bicho. 

Melhor fora pensar na localização do bebedouro, pois era verdade que os animais acordavam e 

dirigiam-se para a água, e ao caçador competia colocar-se nessa perspectiva. Para tanto também 

tinha de imaginar a direcção da brisa, que a continuar assim deveria ser de viração, e à cautela 

iria ter de caminhar contra o sentido do vento para que o cheiro de homem não atingisse o animal 

antes do momento de contacto, cumprindo as boas regras da caça. E estava a pensar nisso, com o 

bornal e os demais objectos ainda espalhados sobre a mesa, quando ouviu Fortaleza chamar. 

“Quer dizer que o doutor, numa noite destas, não se vai deitar?” 

Aí vinha ele outra vez - “Vou sim, estou só aqui à espera que a lua nasça”. 

“Já nasceu, doutor. Então não vê o campo todo iluminado?” 

“Esteja tranquilo, estou aqui e já estou indo para a cama... Mas fale baixo, homem, você 

agora tem a mania de gritar”. 



Fortaleza a insistir – “Sabe como é, convinha descansar numa noite destas...” 

“Está bem, está bem…” 

Caminhariam os três contra o vento, para que o bicho não se excitasse antes de tempo, e 

para se colocarem no lugar certo, sairiam pela madrugada. João Fortaleza poderia estar 

descansado, sobretudo se desaparecesse do vão da porta onde se encontrava especado. “Vá você 

andando, homem, vá, vá…” Nessa altura o anfitrião olhou para o céu e viu a Lua no alto, um 

grande minguante em forma de batata amolgada, viu-a a olhar para si, e achou graça. Achou 

graça por vários motivos. Primeiro porque não tinha dado pelo trajecto do astro, pois tinha 

subido até ao meio do céu e ele ali, espapaçado na espreguiçadeira, nem tinha dado por nada. 

Mas a segunda razão era bem mais interessante, pois fora aquela, precisamente, a Lua da sua 

primeira caçada, fora ela mesma, e agora a gaja, como se o tempo não tivesse passado, ali estava 

outra vez a olhá-lo. Caramba, como se lembrava. Não deveria lembrar-se, mas lembrava-se. Lá, 

dessa primeira vez, tinha passado a noite ao relento, a olhar para esse círculo comido dum lado, 

cor de batata crua, enquanto Fortaleza e Petit dormiam na tenda ao lado, e de vez em quando um 

deles acordava para lhe vir dizer que se deitasse. 

Mas nessa noite longínqua não fora necessário deitar-se. A madrugada havia surgido, e 

ele, completamente em forma, sentira-se como se tivesse acabado de nascer, ao saltar para a 

viatura. Fora então uma jornada memorável. Não deveria lembrar-se. Lembrava-se. Lembrava-se 

do cheiro cruzado dos fenos, da marcha solene dos carros, da paragem, da apeação, do 

embrenhamento no mato, e depois, do momento crucial da sua primeira experiência de contacto, 

quando havia enfrentado pela primeira vez o gatão extraordinário que lhe surgira na frente. 

Santos Manuel havia avançado em relação ao caçador profissional, e tendo deixado o grupo uns 

passos, tinha ficado a cem metros do fantasma que se apresentara primeiro de trás, depois de 

lado, depois de frente, e ele havia sentido o coração bater como se fosse um momento de núpcias 

e estivesse diante do colo da amada, diante do sexo duma amada outra que não fosse mulher, que 

não tivesse rosto nem cintura, só tivesse sexo, pulsante, indomável, que o chamasse para dentro 

da seu lugar de prazer absoluto, e em frente do qual fosse necessário envolver a vida, e não fosse 

necessário sobreviver, fosse até desprezível sobreviver. E então, com a carabina apontada face a 

essa fonte de prazer, esse corpo de confronto em relação ao qual ele não sabia onde começava o 

que era seu e até onde vinha ter o que era de outrem, havia disparado sobre o fantasma fulvo que 

lhe aparecera em frente do seu caminho, como se fora sobre si mesmo, levantara os braços à 

altura das sobrancelhas, unira as pernas e sentira-se completamente molhado. Quando se havia 

voltado, tinha atrás de si os carregadores, o pisteiro, o caçador profissional, e lá muito atrás, os 

seus dois amigos, Fortaleza e Orlando Petit de carabinas levantadas. O que tinha acontecido ele 



não saberia dizer. O vício começara aí. E agora lá estava ela outra vez, a Lua, amolgada dum 

lado, a entrar-lhe pelos olhos, a fechar-lhe os olhos, a dizer-lhe amanhã é já hoje, já aqui não 

estou eu, já desapareci do céu, não adormeças nunca, que já vai amanhecer. Santos Manuel 

obedeceu, ergueu-se da espreguiçadeira, pegou na arma, fez mira na direcção da lagoa, correu 

em volta sobre a linha escura das oliveiras, sentiu o olho e e o dedo implacáveis, a mão direita 

grossa, o pulso direito grosso, cobertos de sardas, prontos para tudo. Então era preciso avançar 

para o duche, pois o céu, no quadrante nordeste, não tardaria a mostrar uma mancha clara. E os 

seus amigos, dentro de casa, já faziam os barulhos do costume. Equipavam-se ruidosamente 

como era seu hábito.  

“Vamos?” – perguntou Petit. 

“Vamos. Levo comigo três carregadores cheios, vinte e quatro balas”. 

“Dê-me cá um” – pediu Petit. “É só para sentir o metal. 

Encontravam-se entre a sala de bilhar e a cozinha a comerem directamente do que havia 

no frigorífico. De resto estava tudo preparado, cada um sabia que arma e que bornal carregar, 

cada um sabia que tarefa desempenhar e missão cumprir. Cada um ocupou o seu o lugar no jipe, 

cada um ficou entregue aos seus pensamentos. Se falassem, seria para dizerem que não poderiam 

falar. Caminhavam para Nascente, precisamente para o lado de onde a manhã haveria de clarear. 

Tinham bastante que correr. Durante o percurso, encontraram um café já aberto à beira da 

estrada e até sentiram conforto pelo facto de estarem aviados quanto a comida, o bornal de cada 

um bem reforçado. Assim não precisavam de parar. Orlando Petit ainda disse – “Por mim 

parávamos para um café”. Mas Fortaleza não estava de acordo, e nem abrandou. Percebia-se que 

continuava desconfiado em relação aos preparos. 

“E você Santos Manuel, o que acha?” 

“Por mim, também acho que chegar cedo é melhor do que chegar tarde...” 

“Vamos então indo. Temos café no bornal”. 

E aí tinham abandonado a estrada principal e haviam-se metido pelas carreteiras de terra 

batida, lisas, direitas, a perder de vista, com a manhã já a desenhar um traço cor de malva por 

cima da planura. Na semana anterior, Fortaleza havia ensaiado o caminho, um belo caminho 

como se fosse um mato aberto de lá, e por isso agora avançavam seguros, passando por entre 

duas filas de arame farpado, com o sentido colocado naquilo que os iria esperar dali a uns 

quilómetros mais. Mas de súbito, perceberam que não estavam sós na planura. Como se saído da 

própria luminosidade fosca da madrugada, um carro de caixa aberta vinha em sentido contrário, 



avançando pela mesma carreteira de terra batida, e à medida que se aproximava revelava o tipo 

de carga que transportava. De facto o material que trazia em cima era absolutamente espúrio. Em 

cima do carro aberto, vinham cabeças de mulher que se agitavam e levantavam os braços, à 

medida que o encontro se tornava inevitável. 

“Que vida a nossa. Querem ver que é um bando de pegas? Era só o que faltava...” - 

disse Fortaleza, começando a abrandar a marcha. 

De facto, o carro aberto avançava a meio da carreteira sem dar passagem, e agora ambos 

os carros paravam a meio, mesmo em frente, um e outro entalados entre as bardas de arame. Se 

as gajas estavam próximas duma carreteira larga, porque tinham avançado? Santos Manuel 

impacientou-se – “Passe por cima, passe por cima...”  

“Isso é uma boa forma de dizer, não é? 

De facto as mulheres, todas elas aparentando estarem ainda na casa dos vinte anos, 

exuberantes, com grandes trunfas de cabelo ripado, agitavam-se na caixa aberta, cheias de alegria 

e adereços extravagantes. Gingavam as sete ou oito que estavam na caixa e gingavam as três que 

vinham sentadas na cabine. O perigo de ficarem ali encalhados era iminente, pois nunca se sabia 

quando aquele pessoal poderia vir bêbado, nem se vislumbrava como poderia o todo-o-terreno 

dar a volta por perto. Como iriam fazer uma marcha-atrás até ao fim da carreteira? Foi Petit 

quem teve a ideia. Saltou fora do jipe e disse – “Miúdas, sabem onde vamos?” 

“Caçar!” – disseram várias. 

“Mas não sabem o quê, pois não?” 

“Não!” 

“Vamos caçar um leão”. 

As raparigas pareciam possessas de alegria. Riam desalmadamente, contorcendo-se em 

cima da caixa. Algumas delas não eram portuguesas, mas só se reconhecia pela fala, de tal modo 

vinham pintadas e despenteadas, cheias de fitas e pulseiras.  

“Onde vais tu caçar um leão?” 

“Afastem-se para o lado, ou recuem até lá adiante, e sigam-nos se quiserem ver o que se 

vai passar. Um leão verdadeiro...” 

“Tu a caçares um leão? Aqui nesta terra?” 

E as moças riam sem parar. Mas a condutora, que parecia estar praticamente nua dentro 

da cabine daquela carripana, só coberta pelos cabelos, como uma sereia, gritou – “Não convides, 



não. Olha que vamos mesmo ver essa tua cena! Queres ver como vamos? ” E já tinha começado 

a recuar, enquanto o jipe de Fortaleza avançava em frente, focinho de viatura contra focinho de 

viatura, até ao fundo do caminho. Duas manobras perfeitas, se não fosse a poeira. 

Quando os carros se cruzaram, uma delas, sem dúvida brasileira, gritou para dentro do 

jipe – “Vai jogar a última partida do Império Português, seu moço? Vamos ver como você joga 

isso ...” 

“Olha que ela aqui é formada em ciência histórica, pequeno. Ela sabe do que fala...” 

E aquele molho de mulheres preparava-se para dar meia volta e seguir o jipe, no meio 

da galhofa geral, quando Petit alcançou a espingarda e ordenou – “Para trás! Suas pegas 

desgraçadas! Voltar para trás, já, já!” E como Fortaleza tivesse descido do jipe e apontasse 

também na direcção das suas trunfas desfeitas, o carro de caixa aberta pôr-se em andamento pela 

carreteira adiante, tombando aqui e acolá, levando consigo as raparigas que se desequilibravam e 

gritavam como possessas. Algumas delas não conseguiam desviar os olhos dos canos das armas 

que lhes eram apontadas e levantavam os braços em gesto de rendição. Quando o carro com as 

mulheres ficou pequeno, um insignificante brinquedo a caminho do horizonte, Santos Manuel 

não conseguiu deixar de dizer – “Mau encontro, num dia como o de hoje. Vamos em frente”. 

“Não quer dizer nada, doutor, nem sequer estamos atrasados. A esta hora ainda o bicho 

dorme na palha” – disse Petit. 

“Isso diz você. Mulher metida em assuntos de caça traz sempre tragédia, mesmo quando 

é caçadora. Se uma pessoa lê o Hemingway percebe logo isso mesmo”.  

“Safa! Se eu voltasse a ler livros, esses não leria eu por certo” – disse Fortaleza, e 

mudando de tom, acrescentou – “Será que deram mesmo as aves ao bicho? Você não pode 

confirmar, pois não, Petit? Vão ver que ainda nós vamos pagar uma refeição que não existiu. Era 

tudo isso que eu queria confirmar, mas logo apareceu aquele bando de garças”. 

“Vamos em frente” – repetiu o anfitrião.  

 

Agora já caminhavam em terrenos da Herdade da Silveira, já se via a demarcação da 

propriedade, ainda que só a partir de um bom par de quilómetros se avistasse o vulto da moradia 

ainda mergulhada na planura amarelo escuro, sobressaindo do que deveria ser um súbito molho 

de árvores. A partir daí, na direcção nascente, é que se estendia o vasto domínio da propriedade 

ocupada com a criação, e nele circunscritos, uns dez hectares de terra lisa, bardados por duas 

fieiras de arame, haviam sido reservadas ao animal, por uma noite e um dia. Dentro desse recinto 



largo, a um canto, separados por um murete e uma outra sebe de arame, também por uma noite e 

um dia, estavam guardadas as avestruzes. Seria na descida suave que o terreno apresentava a 

sudeste que deveria encontrar-se a celha com água. A leve aragem da manhã que acabava de 

romper soprava exactamente desse lado, tal como esperado. Fortaleza tinha estacionado o jipe 

para verificar de longe se tudo estava conforme, desconfiado, como se até os declives e a brisa 

pudessem ser vigarizados pela administração da herdade. Petit e Fortaleza ainda trocavam 

palavras entre si, Fortaleza carregando duas armas, a sua ao ombro, a Winchester Magnum ao 

colo.  

Santos Manuel não dizia nada. O anfitrião tinha saído para fora, tal como os seus 

companheiros, todo vestido de verde lodo, o chapéu debruado a couro bem enterrado na cabeça, 

e só olhava em volta, olhava, olhava. Sim, não se importava de gastar naquele encontro 

oitocentos contos bem contados, mas pensando bem, que diferença fazia de tudo aquilo que 

haviam deixado lá. E ou fosse por essa comparação decepcionante, ou por se lembrar ainda do 

encontro com as mulheres da caixa aberta, sentia um frio entrar-lhe pelo coração dentro. Pois o 

que lhes tinham dito aquelas gajas da vida? Nada de importante, e no entanto continuava a sentir-

se perseguido por aquilo que sentia ser a malvadez do seu riso. Estava a pensar nisso, e a mexer 

nos bolsos onde guardava o carregador suplente, quando um rapaz numa motorizada parou para 

dizer - “Já ele se levantou. Querem ver?” E entregou uma espécie de binóculos a Fortaleza, que 

se pôs de imediato a lobrigar ao longe.  

“Se é o que eu estou a ver, estamos a ficar atrasados”. 

“Posso ir ver a caçada?” 

“Não podes, não” – disse Petit. “Dar caça ao leão não é o mesmo que mugir uma vaca. 

Acho mesmo que deves parar de andar com essa coisa ruidosa aqui por estes lados. Se for 

preciso pagar para daqui em diante estares quieto, e não deixares ninguém se aproximar, até 

pagamos. Compreendes? O que está combinado é que toda esta zona a partir dali se encontra 

isolada desde que o bicho chegou. E estará enquanto o bicho, vivo ou morto, aqui ficar”. 

E os três homens, abandonando o todo-o-terreno, e carregados com os seus kits de caça, 

começaram a andar na direcção da zona bardada, a andar em silêncio, na manhã que subia. 

Santos Manuel ia à frente, não era o que estava combinado, mas ia, de cabeça baixa, a cortar a 

brisa, a atenção completamente concentrada no que se passava entre os seus pés e o que esperava 

encontrar. Como estaria o que iria encontrar? Como estaria? À aproximação daquela zona, sentia 

o coração pular desordenadamente, por estupidez, por desmazelo em não ordenar os 

pensamentos. E então aproximaram-se os três, ao mesmo tempo, e viram a celha e apertaram as 



mãos. Apertaram as mãos, porque lá estava, à luz do dia, a forma cabeçuda do fantasma a 

deslocar-se no pasto. Os três emudeceram. Petit disse muito baixo– “Apetecia-me fazer uma 

coisa que não faço há muitos anos, apetecia-me benzer-me”.  

E benzeu-se. 

“Oh! Oh! Lá vêm mas é oitocentos contos a mover-se na direcção da celha. Se eu 

pudesse ter adivinhado, não me tinha metido nisto nem tinha mostrado ao doutor a notícia do 

desportivo…” – disse Fortaleza. 

Mas o anfitrião nem os ouvia. Naquele momento, encontrava-se muito longe, lá , entre 

as folhas do Atlas Planeta Agostini, uns 23 graus na Latitude Sul, embora continuasse com um 

olho na arma que Fortaleza levava ao colo, e o outro no bicho que se movia lentamente na 

direcção da celha, arrastando uma das patas de trás, com a cabeçorra toda virada de lado, dando a 

impressão de que não era um mamífero mas um peixe quando perde a noção do equilíbrio, e 

antes de morrer, começa a nadar de barriga para cima. Pois o felino caminhava todo torcido, 

caminhava com dificuldade, dando umas passadas trôpegas e parando, como se fosse a cada 

momento deitar-se de novo no chão pelado. A meio do corpo, a pele da barriga pendia como um 

trapo suspenso, e agora, que o animal insistia em avançar na direcção da água, a cauda, vista de 

lado, assumia a forma de um farrapo teso e pardo, incapaz de qualquer movimento. Fosse como 

fosse, não era ali que Santos Manuel se encontrava, era lá, muito longe, num espaço muito vasto, 

e era de lá que lhe vinha a solução, a última, a péssima, aquela que na noite anterior tinha 

imaginado em desespero de causa. Então, como o animal traçasse a sua caminhada 

ziguezagueante na direcção da celha, indiferente ao que quer que fosse, e nem farejasse na 

direcção dos seres humanos que eles eram, os três caçadores, que avançavam paralelamente pelo 

lado exterior da rede, caminharam mais depressa, de modo a assistirem à dessentação do bicho. 

De facto ao chegar junto da celha, que afinal sempre era quadrada, o animal nem se virou, 

mergulhou imediatamente o focinho na água, e como um velho gato que não se refresca há 

muito, bebeu longamente. Santos Manuel pensou – “Agora vai virar-se...” E o bicho virou-se e 

mostrou à claridade da manhã a face amarrotada. Os cabelos longos do cativeiro pareciam fiapos 

que tivessem sido chamuscados. Nem a pose era altiva, porque olhava só de um lado, parecendo 

um peluche velho esfrangalhado pelas mãos dum gigante. Àquela hora da manhã, ainda nem 

eram nove horas, e já tinha a língua pendente, a língua vermelha, era a única coisa que luzia na 

paisagem, mas também essa desapareceu. “Não vai aguentar” – disse para si Santos Manuel. 

“Vai tombar de focinho diante dos caçadores, pois vai...” E de facto o bicho curvou-se e ficou a 

olhar, a olhar pachorrentamente, parecendo não ver nada, cobertos que estavam os olhos pelas 

pálpebras grossas, e depois, ali mesmo diante dos seres humanos, pareceu estar a ponto de 



dormitar. “Que desilusão, oitocentos contos espojados no chão…” – Ouvia Fortaleza dizer, um 

palmo acima da sua cabeça, ouvia mas não ligava. Até porque Petit, também ele decepcionado, 

tinha outra interpretação – “Temos de admitir que o bicho se amansou, durante quinze anos de 

exposição. Não é verdade? Dez milhões de pessoas olharem para ele…” Enquanto o anfitrião 

pensava - “Isto é, eu vou entrar dentro do campo bardado, vou avançar na direcção do animal 

tanto quanto puder, e aí, a poucos metros, abato-o. Abato-o como fez o acompanhante da filha de 

Franco, ajoelhando-me diante do adversário, abatendo o adversário frente a frente, falando com 

ele de igual para igual…” E retirando a Winchester das mãos de Fortaleza, que continuava a 

transportá-la ao colo como se fosse uma criança, Santos Manuel avançou.“Pois onde vai?”- 

tartamudeou Fortaleza, com a sua própria arma em guarda. “Não me diga que vai entrar para 

dentro da rede, não me diga...” Digo e faço, pensava o anfitrião. Digo e faço. 

E Santos Manuel pôs-se a avançar ao longo da rede de modo a alcançar a portada que 

dava acesso ao campo bardado, abriu a portada, encostou-a e entrou para dentro do vasto recinto, 

começando a sentir como se não fosse seu o seu próprio vulto verde, começando a deslocar-se na 

direcção da zona da celha onde o animal se encontrava, estendido ao sol. A deslocar-se. Ainda 

estava a uma distância de uns cento e vinte metros, cento e dez, mas não poderia atirar a menos 

de uns cinquenta. No estado em que o bicho se encontrava, só a partir de cinquenta ou mesmo 

quarenta, ocorreria um enfrentamento leal, e então começou a avançar passo a passo, seguido 

pelos seus dois companheiros, que faziam o mesmo percurso, mas do lado de fora da rede. O 

anfitrião avançava. Todo o seu olhar estava posto na silhueta decrépita do animal do zoo, e 

mesmo assim dava para perceber que a sua atitude estava iluminando a vida dos seus 

companheiros que caminhavam ao lado, para além da malha de arame. Mas o importante era 

concentrar-se e avançar ainda mais, avançar tanto quanto fosse possível, até porque naquele 

instante o bicho tinha virado a cabeça e contemplava o avanço do caçador, sem reagir. Era isso, o 

anfitrião podia mesmo flectir os joelhos, e a partir deles atirar à altura da cabeça do bicho, podia 

até mesmo ajoelhar-se no chão, tal como o acompanhante de Dona Mercedes Franco, naqueles 

saudosos dias passados lá. Porém, tal não chegou a acontecer. Pois de súbito, o animal 

esquadrilhado levantou-se, endireitou as patas, endireitou a cabeçorra despenteada, os cabelos da 

longa juba abanaram dum lado a outro, como uma saia de farrapos, e o bicho começou a avançar 

na direcção do anfitrião. E Santos Manuel que fora um caçador experimentado, reagiu de 

imediato, apontou na direcção dos ombros do animal, e o tiro passou muito acima do alvo. E ele 

pensou – “Meu Deus, falhei, mas não falho mais…” E outro tiro, e outro partiram, sob a pressão 

das suas mãos esforçadas, e nada, era como se os tiros não partissem, as munições se tivessem 

transformado em bombas de Carnaval, sem impacte nem direcção, e o alvo activo, concreto, feito 



de ossos e pêlos, continuasse a avançar incólume a essa chuva de balas que dançava dum lado a 

outro para nada. Santos Manuel ouviu dizer do lado de fora da rede – Ah! E pensou que uma 

coisa terrível tivesse acontecido, pois mantinha a arma em riste e dela nada partia. Só que a coisa 

terrível seria duma outra natureza - O animal havia galopado em ziguezague, não em direcção à 

sua pessoa, mas de encontro ao fundo da rede contra a qual afocinhava, urrando para a planície. 

Fazendo vibrar a rede inteira como se lhe imprimisse uma descarga eléctrica, e não tardou que a 

zona da portada apenas unida cedesse, e o animal estropiado saísse para fora do arame emalhado. 

Então durante um tempo, que depois não saberia avaliar quanto, haviam ocorrido várias 

acções que ordenava da seguinte forma, ainda que não tivesse a certeza se teriam acontecido ou 

não por essa ordem – Fortaleza havia iniciado uma perseguição ao leão, brandindo no ar a sua 

própria arma sem munições, gritando atrás do animal, como se corresse atrás dum cão que lhe 

tivesse levado um chinelo, ou coisa que o valha, corria tropeçando e caindo, estatelando no chão 

o corpo volumoso, erguendo-se e perseguindo de novo o bicho do zoo, que por sua vez parecia 

ter asas nas patas, atravessando nas calmas o campo pelado, como se procurasse uma fuga que o 

levasse para lá, para o seu primitivo lugar e estivesse preso a esse azimute por um fio que o 

conduzia terreno adiante. O anfitrião bradava longe, de dentro da cerca, onde tinha ficado colado 

ao pasto - “Pare, homem, pare… Você está sem munições. Volte para trás…” Ao mesmo tempo 

que Petit, munido do telefone móvel, berrava a plenos pulmões que havia um leão à solta na 

Herdade da Silveira, pedindo que se encaminhassem de imediato para ali, para abaterem o 

animal que se tinha soltado sem ninguém perceber como. Petit falava aos gritos para o posto 

local da Guarda Nacional Republica, espalhando aos quatro ventos o segredo que estivera tão 

bem guardado. Petit a explicar em altas vozes que um dos seus companheiro naquele instante 

mesmo procurava controlar o bicho, com uma carabina sem balas. A voz de Petit a ouvir-se, feita 

altifalante, na paisagem iluminada. Na paisagem lisa, por onde Fortaleza já voltava, caminhando 

esguedelhado, sem arma, sem faca de mato à cintura, pálido como farinha, sufocado, e mesmo 

assim ainda a balbuciar – “Agora toda a gente vai ficar a saber, vai ser um pratinho dos diabos, 

vai ser um pratinho dos diabos. Vai ser, vai ser… É preciso dizer à Guarda que o tipo foi naquela 

direcção, além. E naquele direcção, pode haver gente a morar. Estamos debaixo de brasas…” 

E Fortaleza deitou-se no chão, com o chapéu sobre o peito, a arfar. Assoava-se por 

alguma coisa que lhe corria dos olhos – “Eu não lhe disse ontem à noite que devia dormir, 

doutor? Eu não lhe disse? Você não escutou…” 

“Fale baixo, homem, de facto você agora ganhou essa mania de gritar”. 

“Pois ganhou…” 



E Santos Manuel e Petit também eles se deitaram no chão, com os chapéus sobre o 

peito. Não eram capazes de se movimentar sabendo que o bicho andava à solta pela herdade fora, 

liberto pelas suas mãos, quando deveria estar abatido. Para além do risco que viviam, o momento 

tornava-se-lhes insuportável como se um tremor de terra tivesse derrocado os pavimentos 

interiores dos seus sítios mais amados. Três homens deitados no chão raso da Herdade da 

Silveira, imóveis, incapazes de falar. “Vão ver…” – disse Petit a certa altura, com o sol já a 

bater-lhes de chapa na cara. “Vão ver que os gajos abatem-no só com um tiro…” Falava a partir 

do chão.  

Santos Manuel sentara-se, sobressaltado. – Seria verdade? Seria que um simples agente 

da Guarda Nacional Republicana, que se calhar nunca havia abatido um coelho, iria dar fim ao 

Rei de Sofala só com um disparo? E esperou. Não poderia avaliar durante quanto tempo esperou, 

sentado, com o punho forte do braço direito pousado no joelho, o punho cheio de sardas, que 

havia falhado. À espera. Até que os três homens ouviram, bastante perto, como se o animal afinal 

não tivesse andado para longe, um tiro, dois, três, sete, dez, e o décimo primeiro ao mesmo 

tempo de um décimo segundo, talvez. Teriam contado bem? Tinham, sim. Fortaleza atirara fora 

o chapéu e também se sentara. Assoava-se para o chão. 

“Doze, doutor, foram precisos doze…”  

“Parece que foram…” – disse Petit.  

Estavam sentados no meio dos objectos de caça, espalhados em redor como num campo 

de batalha. Caramba, doze tiros. Convinha não esquecer que os bornais tinham vindo bem 

fornecidos. O anfitrião, afogueado pelo calor do sol que subia sem parar, pegou no seu bornal e 

procurou o frasco do uísque bem como os frascos do gelo cujas tampas se transformavam em 

copos de campanha. Serviu os três copos, estendeu-os, e antes de abalarem ao encontro dos 

guardas e do animal abatido, a que tinham de dar um destino, muito antes de voltarem para o 

pátio da casa onde os esperava o aceno da lagoa, a sombra das telhas, o tabuleiro preparado, a 

mesa, o livro, o regaço onde ele pousava, o silêncio de quem o lia quando os três falavam, antes, 

muito antes desse regresso, era preciso beber um belo gole pelo velho bicho que afinal se tinha 

batido denodadamente, em campo aberto, diante de dois grupos armados. Não fora para salvar o 

animal da desonra que os três se tinham metido naquela empresa? Naquelas circunstâncias, quem 

fora o autor material dos disparos não tinha importância, era apenas um sujeito na cadeia da 

decência. Disse Santos Manuel, ainda que soubesse, os três soubessem claramente, que tudo 

havia acontecido por alguma coisa mais – Um desejo, um desejo sem preço… Mas sobre esse 

outro lado daquele encontro, enroscado no fundo do coração, ninguém podia falar em voz alta. 



O anfitrião disse – “Vamos a isto…” E acrescentou – “Uma vergonha. Éramos quatro, 

da mesma idade. Mas só um de nós se portou bem. E foi ele…”  

“A ele, ao bicho...” 

Disse Santos Manuel, com os olhos fechados na pele rubra. Petit também estava 

desfigurado, mas procurava recompor-se arrumando a alça da arma sobre o colete. Procurava 

saltar por cima de alguma coisa que ficava muito acima da altura real das suas cabeças - “Olhe, 

doutor, se isto se souber e for publicado, nós ralados, compreende? Quem se rir de nós é porque 

nunca esteve lá… Olhe, doutor , deixar os outros rirem de nós também é um acto de caça. Vamos 

embora…” 

Tinham levado aos lábios os copos de metal gelado. Tinham-nos guardado. Agora 

avançavam na direcção de onde havia soprado o som das armas, descendo apressados pelo 

campo, contornando a rede das avestruzes. Eram onze horas em ponto. Cigarras cantavam como 

loucas. A jornada ainda não tinha terminado.  
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