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Lídia Jorge 

MARIDO  

 

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa doçura, salva e vem. 

Vem e abafa a vida, a roupa, a sala e o fogão, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara a vela, 

acende o fósforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da vela até ele vir. Abafa o som, 

protege o som da ira dos inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisível, acocora-te, vita, advocata, 

mãe suprema, minha Regina, para que não me deslargues, não desesperes, não me desconfines. 

Porque esperas? Abre as asas e protege já, protege de seguida, protege contínuo, sem intervalo, 

sem desfalecimento. Protege desde hoje, desde ontem, desde as duas, desde as dez da noite, 

desde as cinco, protege baixo, protege alto, protege depois, protege ora, dentro de dois minutos, 

daqui a duas horas, protege à tarde, et nunc, et sempre, et amanhã, et seculorum, bem como 

agora e na hora da nossa morte, ámen. 

Protege-a bem. 

Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até às sete. Porque ele 

trabalha na oficina até às cinco, ainda que a oficina só feche às sete, às vezes às dez, por vezes 

nem feche, e muitos fiquem a trabalhar pelo fim da tarde e pela noite dentro. 0 marido da porteira 

sempre larga às cinco. Ao quarto para as cinco ele arruma o guardanapo e a marmita dentro da 

pasta e sal, mas só chega às sete. Claro que ele precisa de protecção, antes, depois e durante, 

porque sempre se está em perigo numa oficina-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob 

carros inteiros e peças resvaladiças, o corpo completo no chão, a cabeça sob os motores, os olhos 

sob as alavancas mais perigosas. Rojar-se em grandes manchas de óleo que o sujam e o penetram 

do cheiro da oficina. Ele faz bem não continuar depois das cinco, por causa do perigo. Mas 

deveria vir logo para casa, trabalhar na gaiola dos pombos, folhear uma revista ou seguir uma 

série. Dormitar simplesmente no sofá do hall que ela transformou em saleta e a que chama sala. 

Aí bem poderia ele dormitar antes do jantar, e não estaria em perigo. Mas não, entre as cinco e as 

sete, o marido prefere passar em sítios que a porteira nem nomeia, e sair de lá com os olhos 

cheios do brilho do vidro. Como se o que se espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, não 

o vinho. Além disso, o marido da porteira tem um vinho erecto, porque quanto mais toma mais 

perfila as pernas, a coluna e o corpo todo. 0 que em princípio deveria não constituir um perigo, 

mas constitui. Com as pernas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a cabeça numa 

esquina, a encalhar num lancil, a esfacelar um braço, a ir de encontro a um carro e ser atropelado. 



Antes ficasse bambo como os outros. Imaginar a cara do marido sob uma roda em 

andamento provoca uma angústia vespertina na porteira. Por isso mesmo ela chama a Regina 

para lhe tirar a angústia e proteger o marido, antes de a proteger a ela e à casa. Proteger o 

trajecto, a porta, a casa, até ele vir e depois de ele vir, às sete. Mas há noites em que o marido 

não chega às sete, nem às oito, nem às nove. E se não chegar até às dez, ela sabe que não chegará 

senão de madrugada. É por isso que a hora crucial da vida da porteira acontece entre as cinco e 

as sete. É dentro desses minutos decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira. A 

porteira aos cinco para as cinco acende a vela, põe as mãos pedindo que ele chegue antes do 

jantar. Uma maçada se ele só vier de madrugada. Já ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta 

do elevador com dificuldade, sair de lá lentamente com o pé rígido, e depois a chave começa a 

cair junto da porta, sente levantá-la do chão, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a 

enfia, a roda, a desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu hálito até às bacias 

e às janelas. Tropeça no sofá da saleta e chama — Lúcia! ó Lúcia! E o chamamento atravessa as 

paredes do pequeno décimo, contíguo às chaminés e às antenas, aos escoadoiros da chuva, e se 

propaga ao interior de todo o prédio, e à varanda onde a porteira na realidade já está escondida, 

atrás das gaiolas, e protegida pela mão invisível da Regina. Com o coração a bater, Rex, Rex. A 

porteira escondida atrás do pombal clandestino da varanda, antes da madrugada. A bater, a bater, 

o coração descomposto da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-na de 

madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, com a cabeça sob os panos, no alto do seu 

mundo. No alto do grande mundo da madrugada. Salvemna deste mundo, levem-na no escuro, 

tratem-na com doçura enquanto se esconde. Mater misericordiae, abre as asas, abafa o som do 

coração da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o ângulo escuro onde 

a porteira está escondida. 0 marido anda junto do pombal, passa hirto, com as mãos tensas, 

apalpando o que não vê, não a vê nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama alto e grita 

à procura dela. E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de doçura, no alto dos prédios. 

Aliás, também a porteira tem imensa doçura. É com a voz muito doce que a porteira ao 

cair da noite se põe a chamar à janela pela Regina, cantando como o padre Romão canta para 

atingir o coração do Rex através da Regina. Pela salvação do mundo. Mas não canta alto como o 

padre Romão canta, movendo com as mãos a voz do coro. Pelo contrário, ela canta baixo, às 

vezes só move os lábios à janela para não atrair a ira dos inquilinos. Ainda que saiba que, se 

cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina. Mas não, a porteira aceita que o seu pedido 

seja cantado baixo. É que o prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, vem logo um 

recado pedindo que não cante a porteira na varanda. Há sempre alguém querendo dormir 

intensamente ou concentrar-se sobre um assunto. Há um aviador com horas perdidas querendo 



recuperá-las, um médico que na noite passada fez um serão nocturno do tamanho de dois 

corredores. Dois advogados lutando, com a imparável cabeça dos advogados, entre a lei e a 

infracção, vigiando a vigília. Não os pode perturbar. Só mexe os lábios - Regina, misericordiae. 

No nono andar há um recém-nascido com cólicas, no oitavo, um ancião que acabou de ser 

operado, gente querendo absoluto silêncio quando chegam as dez da noite. Ela não vai, por sua 

causa particular, incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento da 

porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo. 

Ainda que o devesse fazer desde o momento em que, na oficina-auto, o marido começa 

a arrumar a marmita na pasta, quinze para as cinco. Não o fez por respeito e determinação. Mas 

há dias, toda essa gente que tanto precisa dormir e vigilar em sossego, sem jamais se entender 

nem ver nem precisar de se reconhecer, parece ter-se entendido e combinado. A porteira não 

pode esquecer. Primeiro foi o advogado. 0 advogado do quinto, simulando um recibo perdido, 

chamou-a para lhe dizer que, se ela desejasse separar-se do marido, ele mesmo asseguraria a 

papelada da separação. Esclareceu, com o recibo na mão, como era só uma questão de papéis. E 

dobrou por fim o recibo para demonstrar a facilidade com que se dobrava um papel sob o vigor 

da lei. Bastavam umas testemunhas, mas segundo o advogado do quinto, em cada andar do 

prédio havia duas pessoas dispostas a testemunhar pela porteira e pela lei. Também o médico. 0 

médico do segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem qualquer preâmbulo, que 

lhe passaria os atestados de que ela precisasse para mostrar em tribunal, reforçando a ideia de 

que de facto tudo era uma questão de papéis. Levava na mão a asa duma pasta, mas era como se 

também tivesse um recibo e o dobrasse diante da porteira. 0 médico do segundo estava à 

disposição da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente social do terceiro, 

naquele mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, com a veemência com que 

habitualmente se fala de deveres. Tudo isso, desabridamente, entre portas. Aí a porteira entendeu 

que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a doçura, nesse dia mesmo. E 

perdeu a doçura porque um homem é um homem, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jessus, 

benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium, ostende. E assim sucessivamente. Isto é, 

um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um homem porque esse é uma 

liga entre dois e nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo! 

Com o balde entre portas, nessa hora do dia, a porteira perdeu a doçura sem o mostrar, 

exactamente porque era doce. Era, e pôs-se a pensar sentada na cama, diante da vela por acender, 

que os habitantes daquele prédio de que era porteira lhe estendiam um tapete de negrume e 

solidão. Pensou como, para além do sacramento, seria triste a vida de porteira sem um marido 

que viesse da oficina-auto com o seu fato-macaco por tratar. Com quem ralharia, por quem iria 



ao talho, de quem falaria quando fosse às compras, para quem pediria protecção quando cantasse 

à janela por Salve Regina, a quem pertenceria quando os domingos viessem, e cada mulher 

saísse com seu homem, se ela nem mais teria o seu. A vida pareceu-lhe completamente absurda, 

como se todos se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo. Se, mal tinha 

deixado de ser criança, já procurava um homem, era porque de facto metade de si andava nesse 

homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que o sacramento elevara mediante uma 

cerimônia. E agora, de repente, um conselho desses. Pensava a porteira, com a vela apagada, 

sentada na cama. Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser 

completo. Diante da vela. E quem atarrachava as lâmpadas do tecto? Quem tinha força para 

empurrar os móveis? Quem espantava os ladrões de carros com dois tiros para o ar, do alto da 

varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o frigorífico, consertava o carro quando avariava, 

reclamava o criado com voz grossa quando saíam a comer caracóis à beira-mar? Quem 

enfrentava os polícias quando na estrada faziam paragem? Quem conduzia e percebia as coisas 

do carburador? Quem? Quem? Que papel imprescindível, que pessoa necessária na vida da 

porteira. Para além do sacramento. Além disso, o seu homem tinha um bom carácter. Primeiro, 

porque fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos há. Depois, porque 

sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como tantos respondem. E o dinheiro? 

Que sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de tudo, com excepção do dinheiro que ele 

gastava quando ficava por lá, e como esse não chegava a vir, infelizmente, ela não podia 

amealhar. De resto, ela escondia o dinheiro onde ele nem sabia, e ele nem lho pedia nem queria 

ver. Quantos, por contraste, não passavam para as mãos das mulheres nem uma moeda, falsa que 

fosse. Não o seu marido. Ela é que o vestia, ela é que determinava a comida, ela é que o mandava 

pôr os pregos, ir buscar os pombos, alimentar os pombos. E ele calado. Os inquilinos não viam 

isso. E podia entregar-se à devoção. Quantos mais, naquela paróquia, deixavam que a mulher se 

entregasse à devoção? Havia até os que desconfiavam do padre Romão, e iam espreitar, e até 

proibiam as mulheres de fazer coro, perseguindoas como no tempo dos Romanos e das 

catacumbas. Ora o marido da porteira nunca procedera assim. Pouco se ralava que ela fosse ou 

que viesse. Ficava dando grandes marteladas nas tábuas, fazendo gaiolas, raspando a sujidade 

dos pombos no terraço. Que importava então que voltasse com os olhos mais luzidios, e que de 

vez em quando a chamasse daquele jeito, estendendo o seu nome de Lúcia com um brado, 

perseguindo-a? Era só aquele instante em que gritava na sala da televisão, e enquanto a 

procurava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. Depois, ele entrava em casa 

e, com as pernas abertas, caía no chão, perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa 

para onde ela voltava. Restava, pois, pedir pela casa da porteira. Que lhe retirasse o hálito, o ar, o 



álcool, o bafo, o sopro cardíaco daquela casa, o rouquido da pessoa caída no chão. De tarde 

haveria de acender a vela, mover os lábios, invocar ad te suspiramus gementes et flentes, 

advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. Ela pede. 

Vai pedir. E a Regina se ergue, poisa, desce sobre a casa, cada dia uma vitória do céu 

sobre a terra, do espiritual sobre o mundo, a porteira sabe, nunca dará um passo para se separar 

do marido. Pensando nisso, chega a sentir um sentimento incristão. Apetece-lhe cuspir contra o 

conluio dessa gente. Quanta conversa não terão feito sobre a sua vida para terem ido tão longe, 

sobre ela, que nunca se mete na vida de ninguém. Ainda por cima, tinham-lhe falado como quem 

concede e dá uma prenda, ou faz uma surpresa. Não, na verdade não queriam ajudar a porteira. 

Esse sentimento diante da vela é tão esclarecido que ela experimenta uma nova coragem. É como 

se de repente sentisse uma força sobre-humana vir de dentro dela, sem precisar do auxilio da 

própria Regina. Está sentada, está esperando, vai ficar assim, cheia de força, sozinha, aguardando 

as cinco, as seis e as sete. Aguardando as oito e as nove. Ali mesmo. Não fugirá para o terraço, 

não permitirá que ninguém lhe oiça os passos, nem correrá diante dos brados do marido, Lúcia, ó 

Lúcia, aqueles gritos que ele dá, alvoroçando o prédio. Ela mesma estará junto da porta, e ele não 

precisará de chamar, porque a verá antes de qualquer outro objecto da casa. Ele há-de enxergá-la, 

mal entre. Com jeito, ela há-de acalmá-lo, em silêncio. E há-de correr a descalçá-lo para que as 

passadas sejam abafadas, há-de ampará-lo na queda para que se debruce sobre o sofá e não caia 

no chão. Há-de calá-lo, embalá-lo, desvalê-lo, retê-lo junto de si com voz baixa, massajar-lhe as 

pernas, esfregar-lhe as mãos. E assim, chegue ele quando chegar, ela estará numa espécie de paz. 

Ninguém ouvirá, ninguém correrá persianas pela sua chegada, ninguém mais se meterá na sua 

vida. Que mudança! Pensando nessa doce mudança, quase se deixa dormir. Se ele vier na volta 

da madrugada, até mesmo se já for dia, ela lhe dirá — Ah, como nos quiseram separarl Ainda 

tremo, marido! E assim, pode deixar-se dormir no sofá da sala, mesmo sem Regina. Que rápida 

passa a noite, quando se tem um pensamento bom. Como passa rápido o próprio sono da 

porteira. Devem ter-se avariado todos os relógios, porque passou sem dar por passar. Já o mando 

vem. Exacto. Já tocou, agora subiu, agora rodou a chave, já caiu, já apalpou, já abriu a porta e ela 

já está a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece estupefacto por vê-Ia. Parado entre as 

portas, com os olhos bem abertos a olhá-la.  

Marido? Ele avança na direcção do interior da casa e senta-se devagar sobre o sofá. Sem 

dizer Lúcia, com os olhos eminentemente abertos. Depressa ela lhe tira os sapatos, esfrega-lhe as 

mãos, massajalhe as pernas, o marido parece estar a viver a maior surpresa alcoólica da sua vida. 

Debruçado, inerte, deixando-se trabalhar, mover e conduzir, com os olhos deslumbrados, 

estupefacto. Ele mesmo levanta os braços para que a porteira os dispa. Tudo sem ruído, sem 



aquele grito por Lúcia pelas empenas do prédio. Sem arrastar nenhuns sapatos, sem espancar 

nenhum móvel. Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe cai pela testa, 

como é bonito o lábio roxo do marido, sem som, só bafo. Ela até gosta do bafo a óleo e a álcool. 

Vejam como ele procura o casaco, como se senta na cama sem o menor ruído. Como procura nos 

bolsos. Mesmo a chave que cai não faz barulho, como numa cena longínqua, aproximada, a que 

se tirou todo o som.  

Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem ruído sob o isqueiro aceso. 

Lambe os lábios sob a chama, o marido da porteira, sem ruído. Nem ela produzirá uma única 

palavra. Será muda durante a noite, ela, e as paredes dela também serão mudas para que jamais 

alguém se atreva a insinuar uma vingança forçada, uma separação desventurosa, um desquite 

profano. Mater, rMisericordia, advocata nostra. Mesmo que ele lhe aproxime o isqueiro da cara e 

lho passe pelo cabelo. Ela se afastará do isqueiro. Porque não a comovem. De facto, todos os 

inquilinos, médicos, advogados, anciães, recémnascidos, aviadores, assistentes sociais, 

trabalhadores por conta própria, por conta de outrem, patrões, criadas, podem dormir 

descansados. Não a demoveram. Afinal o que o marido queria não era incendiarlhe o cabelo mas 

apenas acender a vela. Com os olhos abertos, sem ruído. Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, em 

silêncio como a noite quer, arde a vela. Deve-se apagar a luz, deixar que a vela brilhe no escuro 

da noite. Também ele se sente atraído pelo brilho da vela, direita, ateada. Ele toma a vela, traz a 

vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da porteira, puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da 

camisa de nylon, com brilho e em silêncio. Ateia. Ateou? Ateou a camisa? 

Ela vira-se, sal da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro não alastra, depois de 

repente alastra, cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chão, na carpete da sala, junto da porta, 

ainda abre a porta, mater, vita, ó doçura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! ó clemens, ó 

pia, advocata, em silêncio, dulcis Virgo Maria! A porta está aberta para toda a chama. A chama 

da porteira sai pela escada de serviço abaixo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao 

sexto. Só no quinto a chama da porteira pára. Crepita. É a porta do advogado do quinto. Sem 

barulho, fica à porta do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que fique. 

Regina acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o quinto, e o marido no décimo. 

Ainda terá a vela? Abre as asas, advocata, levanta voo, leva a porteira, condu-la na maca, ergue-

lhe a vista, Regina, separa-a definitivamente da cama, do balde e do fogão. Separa-a dos dez 

andares que o prédio tem, separa agora, et nunc, et sempre, et séculos, das janelas abertas, cheias 

das silhuetas dos inquilinos lilases e brancos pela fúria da última doce madrugada. Levem-na, 

Regina e Rex, com vossas quatro mãos, vossos quatro pés, deste lacrimarum valle, eia ergo, ad 



nos converte. Levem-na sem ruído, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, 

post hoc exilium, ostende. 

 

in Marido e Outros contos, Lisboa, Publ. D. Quixote. 

 


