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Lidia Jorge
MARIDO

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, imensa dogura, salva e vem.
Vem e abafa a vida, a roupa, a sala e o fogdo, abafa a espera com teu doce bafo. Ampara a vela,
acende o fésforo, concentra o ar, protege da aragem a chama da vela até ele vir. Abafa o som,
protege 0 som da ira dos inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisivel, acocora-te, vita, advocata,
mée suprema, minha Regina, para que ndo me deslargues, ndo desesperes, ndo me desconfines.
Porque esperas? Abre as asas e protege ja, protege de seguida, protege continuo, sem intervalo,
sem desfalecimento. Protege desde hoje, desde ontem, desde as duas, desde as dez da noite,
desde as cinco, protege baixo, protege alto, protege depois, protege ora, dentro de dois minutos,
daqui a duas horas, protege a tarde, et nunc, et sempre, et amanha, et seculorum, bem como

agora e na hora da nossa morte, &men.
Protege-a bem.

Protege-a a ela e ao marido dela. Protege o marido da porteira até as sete. Porque ele
trabalha na oficina até as cinco, ainda que a oficina s6 feche as sete, as vezes as dez, por vezes
nem feche, e muitos fiqguem a trabalhar pelo fim da tarde e pela noite dentro. 0 marido da porteira
sempre larga as cinco. Ao quarto para as cinco ele arruma o guardanapo e a marmita dentro da
pasta e sal, mas s chega as sete. Claro que ele precisa de proteccdo, antes, depois e durante,
porque sempre se estd em perigo numa oficina-auto. Imenso perigo porque tem de se deitar sob
carros inteiros e pecas resvaladicas, o corpo completo no chéo, a cabeca sob 0s motores, 0s olhos
sob as alavancas mais perigosas. Rojar-se em grandes manchas de 6leo que o sujam e 0 penetram
do cheiro da oficina. Ele faz bem ndo continuar depois das cinco, por causa do perigo. Mas
deveria vir logo para casa, trabalhar na gaiola dos pombos, folhear uma revista ou seguir uma
série. Dormitar simplesmente no sofa do hall que ela transformou em saleta e a que chama sala.
Ai bem poderia ele dormitar antes do jantar, e ndo estaria em perigo. Mas ndo, entre as cinco e as
sete, 0 marido prefere passar em sitios que a porteira nem nomeia, e sair de I& com os olhos
cheios do brilho do vidro. Como se o que se espelhasse nos olhos do marido fosse a vasilha, ndo
0 vinho. Além disso, o marido da porteira tem um vinho erecto, porque quanto mais toma mais
perfila as pernas, a coluna e o corpo todo. 0 que em principio deveria ndo constituir um perigo,
mas constitui. Com as pernas desse modo esticadas, fica sujeito a bater com a cabe¢a numa

esquina, a encalhar num lancil, a esfacelar um braco, a ir de encontro a um carro e ser atropelado.



Antes ficasse bambo como os outros. Imaginar a cara do marido sob uma roda em
andamento provoca uma angustia vespertina na porteira. Por isso mesmo ela chama a Regina
para lhe tirar a angustia e proteger o marido, antes de a proteger a ela e a casa. Proteger o
trajecto, a porta, a casa, até ele vir e depois de ele vir, as sete. Mas ha noites em que 0 marido
ndo chega as sete, nem as oito, nem as nove. E se ndo chegar até as dez, ela sabe que ndo chegara
sendo de madrugada. E por isso que a hora crucial da vida da porteira acontece entre as cinco e
as sete. E dentro desses minutos decisivos da tarde que se dita o dia e a noite da porteira. A
porteira aos cinco para as cinco acende a vela, pde as maos pedindo que ele chegue antes do
jantar. Uma macada se ele s vier de madrugada. Ja ela o ouve tocar, depois subir, abrir a porta
do elevador com dificuldade, sair de 14 lentamente com o pé rigido, e depois a chave comeca a
cair junto da porta, sente levanta-la do chdo, deve estar a revolver a chave, até que por fim ele a
enfia, a roda, a desprende, a saca, fica dentro de casa e a casa se enche do seu halito até as bacias
e as janelas. Tropeca no sofa da saleta e chama — Lucia! ¢ Lucia! E o chamamento atravessa as
paredes do pequeno décimo, contiguo as chaminés e as antenas, aos escoadoiros da chuva, e se
propaga ao interior de todo o prédio, e a varanda onde a porteira na realidade ja esta escondida,
atras das gaiolas, e protegida pela mao invisivel da Regina. Com o coracédo a bater, Rex, Rex. A
porteira escondida atrds do pombal clandestino da varanda, antes da madrugada. A bater, a bater,
0 coracdo descomposto da porteira. Rex e Regina, venham e salvem a porteira, salvem-na de
madrugada, salvem-na acocorada no trono do pombal, com a cabeca sob os panos, no alto do seu
mundo. No alto do grande mundo da madrugada. Salvemna deste mundo, levem-na no escuro,
tratem-na com dogura enquanto se esconde. Mater misericordiae, abre as asas, abafa 0 som do
coracdo da porteira, apaga da vista do marido dela a luz que possa iluminar o angulo escuro onde
a porteira estd escondida. 0 marido anda junto do pombal, passa hirto, com as maos tensas,
apalpando o que ndo V&, ndo a vé nem lhe toca, passa e vai. Alguma coisa nele chama alto e grita

a procura dela. E a madrugada calada resplandece de luz frouxa e de dogura, no alto dos prédios.

Alias, também a porteira tem imensa dogura. E com a voz muito doce que a porteira ao
cair da noite se pde a chamar a janela pela Regina, cantando como o padre Roméo canta para
atingir o coracdo do Rex através da Regina. Pela salvacdo do mundo. Mas ndo canta alto como o
padre Romédo canta, movendo com as maos a voz do coro. Pelo contrério, ela canta baixo, as
vezes sO move os labios a janela para ndo atrair a ira dos inquilinos. Ainda que saiba que, se
cantasse alto, melhor atingiria o ouvido da Regina. Mas néo, a porteira aceita que o seu pedido
seja cantado baixo. E que o prédio é alto, o barulho da rua, intenso, e mesmo assim, vem logo um
recado pedindo que ndo cante a porteira na varanda. Ha sempre alguém querendo dormir

intensamente ou concentrar-se sobre um assunto. H& um aviador com horas perdidas querendo



recupera-las, um médico que na noite passada fez um serdo nocturno do tamanho de dois
corredores. Dois advogados lutando, com a imparavel cabeca dos advogados, entre a lei e a
infraccdo, vigiando a vigilia. Ndo os pode perturbar. S6 mexe os labios - Regina, misericordiae.
No nono andar hd um recém-nascido com cdlicas, no oitavo, um ancido que acabou de ser
operado, gente querendo absoluto siléncio quando chegam as dez da noite. Ela ndo vai, por sua
causa particular, incomodar tanta gente que logo abriria a janela reclamando o chamamento da

porteira ao invocar as roupagens da Regina, doce, dulcedo.

Ainda que o devesse fazer desde 0 momento em que, na oficina-auto, o marido comeca
a arrumar a marmita na pasta, quinze para as cinco. N&o o fez por respeito e determinagdo. Mas
ha dias, toda essa gente que tanto precisa dormir e vigilar em sossego, sem jamais se entender
nem ver nem precisar de se reconhecer, parece ter-se entendido e combinado. A porteira nao
pode esquecer. Primeiro foi o advogado. 0 advogado do quinto, simulando um recibo perdido,
chamou-a para Ihe dizer que, se ela desejasse separar-se do marido, ele mesmo asseguraria a
papelada da separacdo. Esclareceu, com o recibo na médo, como era sé uma questdo de papéis. E
dobrou por fim o recibo para demonstrar a facilidade com que se dobrava um papel sob o vigor
da lei. Bastavam umas testemunhas, mas segundo o advogado do quinto, em cada andar do
prédio havia duas pessoas dispostas a testemunhar pela porteira e pela lei. Também o médico. 0
médico do segundo andar encontrou-a como por acaso e disse-lhe, sem qualquer predmbulo, que
Ihe passaria os atestados de que ela precisasse para mostrar em tribunal, reforcando a ideia de
que de facto tudo era uma questdo de papéis. Levava na mdo a asa duma pasta, mas era como se
também tivesse um recibo e o dobrasse diante da porteira. 0 médico do segundo estava a
disposigdo da porteira. Contudo, mais esclarecedora tinha sido a assistente social do terceiro,
naquele mesmo dia. Chamou-a para lhe falar de direitos, com a veeméncia com que
habitualmente se fala de deveres. Tudo isso, desabridamente, entre portas. Ai a porteira entendeu
que se haviam congregado todos contra o seu homem e perdeu a dogura, nesse dia mesmo. E
perdeu a dogura porque um homem é um homem, spes nostra, ad te clamamus, Rex, Jessus,
benedictus fructus ventris tui nobis post hoc exilium, ostende. E assim sucessivamente. Isto e,
um homem é um homem e um sacramento ainda é mais do que um homem porque esse € uma

liga entre dois e nem parte dele perece na Terra. Oh, vita, dulcedo!

Com o balde entre portas, nessa hora do dia, a porteira perdeu a dogura sem 0 mostrar,
exactamente porque era doce. Era, e p0s-se a pensar sentada na cama, diante da vela por acender,
que os habitantes daquele prédio de que era porteira Ihe estendiam um tapete de negrume e
soliddo. Pensou como, para além do sacramento, seria triste a vida de porteira sem um marido

que viesse da oficina-auto com o seu fato-macaco por tratar. Com quem ralharia, por quem iria



ao talho, de quem falaria quando fosse as compras, para quem pediria proteccdo quando cantasse
a janela por Salve Regina, a quem pertenceria quando os domingos viessem, e cada mulher
saisse com seu homem, se ela nem mais teria o seu. A vida pareceu-lhe completamente absurda,
como se todos se tivessem combinado para lhe arrancarem metade do corpo. Se, mal tinha
deixado de ser crianca, ja procurava um homem, era porque de facto metade de si andava nesse
homem desde sempre, por vontade de alguma coisa que 0 sacramento elevara mediante uma
cerimdnia. E agora, de repente, um conselho desses. Pensava a porteira, com a vela apagada,
sentada na cama. Que ideia triste aquela de a assistente social dizer que uma mulher é um ser
completo. Diante da vela. E quem atarrachava as lampadas do tecto? Quem tinha forga para
empurrar 0s moveis? Quem espantava os ladrdes de carros com dois tiros para o ar, do alto da
varanda? Quem desarmava a cama, empurrava o frigorifico, consertava o carro quando avariava,
reclamava o criado com voz grossa quando saiam a comer caracis a beira-mar? Quem
enfrentava os policias quando na estrada faziam paragem? Quem conduzia e percebia as coisas
do carburador? Quem? Quem? Que papel imprescindivel, que pessoa necessaria na vida da
porteira. Para além do sacramento. Além disso, o0 seu homem tinha um bom caracter. Primeiro,
porque fora da bebida nunca tinha querido bater nem matar, como tantos ha. Depois, porque
sempre podia ralhar com ele, que nunca ele respondia como tantos respondem. E o dinheiro?
Que sorte tinha com o dinheiro. Ela era o cofre de tudo, com excepgdo do dinheiro que ele
gastava quando ficava por la, e como esse ndo chegava a vir, infelizmente, ela ndo podia
amealhar. De resto, ela escondia o dinheiro onde ele nem sabia, e ele nem lho pedia nem queria
ver. Quantos, por contraste, ndo passavam para as maos das mulheres nem uma moeda, falsa que
fosse. Ndo o seu marido. Ela é que o vestia, ela € que determinava a comida, ela é que o mandava
por os pregos, ir buscar os pombos, alimentar os pombos. E ele calado. Os inquilinos ndo viam
isso. E podia entregar-se a devogdo. Quantos mais, naquela paroquia, deixavam que a mulher se
entregasse a devocdo? Havia até os que desconfiavam do padre Romdo, e iam espreitar, e até
proibiam as mulheres de fazer coro, perseguindoas como no tempo dos Romanos e das
catacumbas. Ora 0 marido da porteira nunca procedera assim. Pouco se ralava que ela fosse ou
que viesse. Ficava dando grandes marteladas nas tabuas, fazendo gaiolas, raspando a sujidade
dos pombos no terraco. Que importava entdo que voltasse com os olhos mais luzidios, e que de
vez em quando a chamasse daquele jeito, estendendo o seu nome de Lucia com um brado,
perseguindo-a? Era sé aquele instante em que gritava na sala da televisdo, e enquanto a
procurava pela varanda, ao todo uns quinze minutos de sobressalto. Depois, ele entrava em casa
e, com as pernas abertas, caia no chao, perdia a rigidez das pernas e dormia, no meio da casa
para onde ela voltava. Restava, pois, pedir pela casa da porteira. Que Ihe retirasse o halito, o ar, o



alcool, o bafo, o sopro cardiaco daquela casa, o rouquido da pessoa caida no chdo. De tarde
haveria de acender a vela, mover os labios, invocar ad te suspiramus gementes et flentes,

advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. Ela pede.

Vai pedir. E a Regina se ergue, poisa, desce sobre a casa, cada dia uma vitdria do céu
sobre a terra, do espiritual sobre 0 mundo, a porteira sabe, nunca dard um passo para se separar
do marido. Pensando nisso, chega a sentir um sentimento incristdo. Apetece-lhe cuspir contra o
conluio dessa gente. Quanta conversa nao terdo feito sobre a sua vida para terem ido tdo longe,
sobre ela, que nunca se mete na vida de ninguém. Ainda por cima, tinham-lhe falado como quem
concede e d& uma prenda, ou faz uma surpresa. Nao, na verdade ndo queriam ajudar a porteira.
Esse sentimento diante da vela é tio esclarecido que ela experimenta uma nova coragem. E como
se de repente sentisse uma forca sobre-humana vir de dentro dela, sem precisar do auxilio da
propria Regina. Esta sentada, esta esperando, vai ficar assim, cheia de forca, sozinha, aguardando
as cinco, as seis e as sete. Aguardando as oito e as nove. Ali mesmo. N&o fugira para o terrago,
ndo permitira que ninguém lhe oica os passos, nem correrd diante dos brados do marido, Ldcia, 6
Lcia, aqueles gritos que ele d&, alvorogando o prédio. Ela mesma estara junto da porta, e ele ndo
precisara de chamar, porque a vera antes de qualquer outro objecto da casa. Ele ha-de enxergéa-la,
mal entre. Com jeito, ela ha-de acalméa-lo, em siléncio. E ha-de correr a descalgé-lo para que as
passadas sejam abafadas, ha-de ampara-lo na queda para que se debruce sobre o sofa e ndo caia
no chdo. Ha-de cala-lo, embala-lo, desvalé-lo, reté-lo junto de si com voz baixa, massajar-lhe as
pernas, esfregar-lhe as méos. E assim, chegue ele quando chegar, ela estard numa espécie de paz.
Ninguém ouvira, ninguem correré persianas pela sua chegada, ninguém mais se metera na sua
vida. Que mudanca! Pensando nessa doce mudancga, quase se deixa dormir. Se ele vier na volta
da madrugada, até mesmo se ja for dia, ela Ihe dira — Ah, como nos quiseram separarl Ainda
tremo, marido! E assim, pode deixar-se dormir no sofa da sala, mesmo sem Regina. Que rapida
passa a noite, quando se tem um pensamento bom. Como passa rapido o proprio sono da
porteira. Devem ter-se avariado todos os reldgios, porque passou sem dar por passar. Ja 0 mando
vem. Exacto. Ja tocou, agora subiu, agora rodou a chave, ja caiu, ja apalpou, ja abriu a porta e ela
ja estd a pé. Marido? Tal como ela pensou, ele parece estupefacto por vé-la. Parado entre as

portas, com os olhos bem abertos a olhé-la.

Marido? Ele avanca na direccdo do interior da casa e senta-se devagar sobre o sofa. Sem
dizer Lucia, com os olhos eminentemente abertos. Depressa ela lhe tira os sapatos, esfrega-lhe as
maos, massajalhe as pernas, 0 marido parece estar a viver a maior surpresa alcodlica da sua vida.
Debrucado, inerte, deixando-se trabalhar, mover e conduzir, com os olhos deslumbrados,

estupefacto. Ele mesmo levanta os bragos para que a porteira os dispa. Tudo sem ruido, sem



aquele grito por Lucia pelas empenas do prédio. Sem arrastar nenhuns sapatos, sem espancar
nenhum movel. Vejam como ele se vira, como o seu cabelo curto de homem lhe cai pela testa,
como é bonito o labio roxo do marido, sem som, s6 bafo. Ela até gosta do bafo a 6leo e a alcool.
Vejam como ele procura o casaco, como se senta na cama sem o menor ruido. Como procura nos
bolsos. Mesmo a chave que cai ndo faz barulho, como numa cena longinqua, aproximada, a que

se tirou todo o som.

Como acende o isqueiro, como os olhos dele brilham sem ruido sob o isqueiro aceso.
Lambe os labios sob a chama, o marido da porteira, sem ruido. Nem ela produzira uma Unica
palavra. Sera muda durante a noite, ela, e as paredes dela também serdo mudas para que jamais
alguém se atreva a insinuar uma vinganca forcada, uma separacdo desventurosa, um desquite
profano. Mater, rMisericordia, advocata nostra. Mesmo que ele Ihe aproxime o isqueiro da cara e
Iho passe pelo cabelo. Ela se afastara do isqueiro. Porque ndo a comovem. De facto, todos os
inquilinos, médicos, advogados, ancides, recémnascidos, aviadores, assistentes sociais,
trabalhadores por conta propria, por conta de outrem, patrdes, criadas, podem dormir
descansados. Ndo a demoveram. Afinal o que o marido queria ndo era incendiarlhe o cabelo mas
apenas acender a vela. Com os olhos abertos, sem ruido. Oh, vela! Mater, vita, dulcedo, em
siléncio como a noite quer, arde a vela. Deve-se apagar a luz, deixar que a vela brilhe no escuro
da noite. Também ele se sente atraido pelo brilho da vela, direita, ateada. Ele toma a vela, traz a
vela, traz a vela do Rex e da Regina até junto da porteira, puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da

camisa de nylon, com brilho e em siléncio. Ateia. Ateou? Ateou a camisa?

Ela vira-se, sal da cama, esfrega-se na parede, o fogo primeiro ndo alastra, depois de
repente alastra, cola, passa ao cabelo, ela remove-se no chéo, na carpete da sala, junto da porta,
ainda abre a porta, mater, vita, 6 dogura, ventris tui nobis post hoc exilium, ostende! 6 clemens, 6
pia, advocata, em siléncio, dulcis Virgo Maria! A porta esta aberta para toda a chama. A chama
da porteira sai pela escada de servi¢o abaixo, correndo sem ruido até ao oitavo, ao sétimo, ao
sexto. S6 no quinto a chama da porteira para. Crepita. E a porta do advogado do quinto. Sem
barulho, fica a porta do advogado, das testemunhas e da lei. A Regina assim quer que fique.
Regina acocorada sobre ela, no quinto, de asas abertas sobre o quinto, e 0 marido no décimo.
Ainda tera a vela? Abre as asas, advocata, levanta voo, leva a porteira, condu-la na maca, ergue-
Ihe a vista, Regina, separa-a definitivamente da cama, do balde e do fogdo. Separa-a dos dez
andares que o prédio tem, separa agora, et nunc, et sempre, et séculos, das janelas abertas, cheias
das silhuetas dos inquilinos lilases e brancos pela furia da Gltima doce madrugada. Levem-na,

Regina e Rex, com vossas quatro maos, vossos quatro pés, deste lacrimarum valle, eia ergo, ad



nos converte. Levem-na sem ruido, sem sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele,

post hoc exilium, ostende.

in Marido e Outros contos, Lisboa, Publ. D. Quixote.



