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Ramalho Ortigão 

ELE E ELA 

a Júlio César Machado 

 

Meu velho amigo: – Aqui tens a história que ontem me contou, ao separarmo-nos de ti 

depois de jantarmos juntos, aquele sujeito que tu conheces.  

*** 

Eu tinha chegado de um porto de França em companhia de uma alemã, que entrevira em 

Paris, e com quem me encontrei depois a bordo do paquete que tinha de nos trazer ao Tejo. Era 

uma senhora de maneiras muito graves e de fisionomia perfeitamente distinta, sincera e 

despresumida, como quasi toda a gente dessa bela raça germânica, que floresce em todos os 

climas como na sua pátria, e aceita toda a convivência como a da sua família. 

Desembarcámos no Terreiro do Paço. Ela vinha tão abatida e alquebrada pelos efeitos 

de uma viagem tempestuosa no grosso mar da Gasconha e da Mancha, que eu determinei-me, 

contra os usos do país a que me recolhia, a oferecer-lhe o meu braço para passearmos por um 

momento à réstea vivificadora do sol de Lisboa no mês de Janeiro. 

Soube então que a minha simpática dama se encontrava só na capital, e tinha de partir 

para o Porto, assim como eu, no dia imediato. Falámos por algum tempo, ela das suas saudades, 

eu das minhas recordações, até que a acompanhei numa carruagem ao hotel de Bragança, onde 

ficámos de reunir-nos na manhã seguinte, para seguir no caminho de ferro para a cidade das 

camélias. 

À hora aprazada fui encontrar-me efectivamente com ela e achei-a pronta para partir, 

radiante de saúde, vestida com um trajo de primavera, tendo um ramo de flores junto do rolo do 

seu édredon, e mostrando-se maravilhada da suave brandura do clima e da engenhosa convenção 

que levava os habitantes a usarem paletot, com o fim de fazerem acreditar uns aos outros e a 

quem viesse de fora que também por cá se tinha inverno. 

Saímos a pé pelo braço um do outro, e fomos almoçar a um café, fazendo horas para 

chegar a Santa Apolónia a tempo de entrar no trem e partir. 

Achámo-nos no vagão, acompanhados unicamente de um respeitável ancião, o sr. S. M., 

que lia filosoficamente um número do Diário de Notícias no canto do compartimento oposto 

àquele em que nós ficámos um defronte do outro. 



Estava com efeito uma bela e donosa manhã sem calor nem frio, sem nuvens no céu, 

sem lama na terra e sem pó no ar.  

De um lado a frescura das laranjeiras e o reluzente viço das hortas que bordam a estrada 

até o Carregado, e do outro o límpido cristal do Tejo em plena majestade 

iam-nos acompanhando como um sorriso e um afago da natureza em hora de bom 

humor. 

A minha companheira de viagem tinha remoçado cinco anos com este brando 

acolhimento do amorável país do seu exílio. Estava buliçosa como um estudantinho, tinha 

desemolhado o seu ramalhete à força de o respirar com frenesi, até deixar ver toda a alvura dos 

seus pequeninos dentes com a infantil alegria de uma felicidade inteiramente desanuviada, e era 

muito bonita, assim contente e alegre. 

Pelas quatro horas da tarde estávamos perto de Aveiro e principiava a desenrolar-se aos 

nossos olhos a esplêndida paisagem do norte de Portugal. As campinas estavam virentes e 

viçosas como em plena primavera, o sol inclinava-se para o ocaso entre uns ténues vapores de 

opala e de ouro, respirava-se a brisa fragrante das ondas e havia no ar como um fluido de 

melancolia e de saudade. Era a plácida morbidez de uma tela de Correggio. 

A jovem alemã, que eu tinha defronte de mim, havia tirado o chapéu e recostado para 

trás a sua bela cabeça, aureolada por uma espécie de vaga irradiação proveniente do azul dos 

seus olhos e da expressão dos seus lábios arqueados num sorriso triste como o dos sonhadores, 

dos namorados e dos poetas. 

Eu atirei fora um charuto que ela me permitira acender, e preguntei-lhe como lhe 

parecia a paisagem que íamos vendo. 

– Ideal murmurou ela, quasi num suspiro. 

 

Este laconismo deixou-me entender que estava com uma verdadeira apreciadora do 

belo, uma dessas criaturas privilegiadas em quem a contemplação dos grandes espectáculos da 

natureza entumece o coração e supita a palavra fazendo bailar as lágrimas nos olhos. Entendi que 

não devia perturbar o seu pensamento, a sua ilusão talvez, ou por ventura o seu êxtase, e pus-me 

a olhar silenciosamente para ela. 

Ao cabo porém de meia hora não pude resistir à tentação de lhe dizer: 

– Que horas estas para dois entes que se amassem! 



– É verdade, confirmou ela. 

– Como deve ser bom, nestes momentos em que a saudade vaga e indefinida nos inunda 

como um banho de recordações, de esperanças e de afectos, ter junto de nós um honrado e leal 

coração que nos entenda e nos ame, e poder a gente casar ternamente com o hino do crepúsculo, 

o hino da sua alma! Dá-me licença que a ame... 

Ela fitou-me com um olhar penetrante. – ... por cinco minutos? terminei eu – ou por um 

quarto de hora?... daqui até se pôr o sol? No fim desse prazo recebe cada um os protestos que 

adiantou, retira as juras que fez, e fica senhor de si como dantes. É como quem joga a tentos. 

– Assim, pode ser, disse-me ela rindo, mas verá que se aborrece antes de chegar ao meio 

da partida... 

– Porquê? 

– Porque não faz uma vasa. 

– Quem sabe? Conforme o lado para que ficarem os trunfos. 

– Demos então as cartas. 

– Eu principio. Conto trinta anos de idade, sou pobre e tenho o coração ocupado, mas 

deu-me Deus um génio apaixonado. . . sincero! Entendo eu que uns dedos fininhos, cor-de-rosa, 

elegantemente tratados e perfumados são feitos para receber de quando em quando um beijo; que 

um olhar inteligente e suave deve descer ao fundo da nossa alma, se nós temos uma alma pura, e 

dessedentar-se nela como uma pomba em um 

lago; que a elegância, o espírito e a educação de uma mulher amável devem em todo o 

tempo receber o culto da admiração e do reconhecimento de um homem de bem, porque é 

certamente para os homens de bem que Deus permitiu a amabilidade às mulheres honestas... 

– Mas é amizade o que me está dizendo e o que eu mais prezo! E a única pessoa que 

conheço em Portugal, e já ninguém poderá agora evitar que seja o meu primeiro amigo... Vou-

lhe fazer também as minhas confidências. Tenho contraído grandes encargos de coração. 

Acredita que seja possível amar-se por cartas muito tempo? 

– O amor em cartas, objectei-lhe eu, é como um jantar de que não nos oferecem senão a 

lista. Nada obsta a que seja o mais sumptuoso, mas não é por certo o mais nutriente ... No entanto 

como em tais banquetes dizem que é a imaginação quem prepara as iguarias mais delicadas... 

– Eu creio que sou amada... 



– Por alguém que está longe! a quem escreveu esta manhã uma carta de consolação, de 

resignação e de esperança... uma carta que dentro de oito dias o há-de fazer chorar, e que ele há-

de trazer por muito tempo junto do coração como uma santa relíquia... E em troca desta carta há-

de mandar-lhe outra escrita ardentemente com as lágrimas do coração e com o sangue das veias, 

a qual, antes e depois de se saber de cor, será lida e relida todos os dias entre a oração da manhã 

e o piedoso beijo deposto no retrato de sua mãe. Veja que ideal ventura! o prazer de amar sem ter 

do amor o que há nele mais impertinente e mais prosaico: as imperfeições que a convivência 

descobre e multiplica! E, depois, dentro de um ou dois anos, o prazer de tornarem a ver-se! 

Aparecer-lhe mais bela, porque a saudade e a esperança poetizam, melancolizam, tresdobram a 

beleza; e encontrá-lo mais velho, e portanto mais expressivamente homem e mais 

expressivamente simpático! tê-lo finalmente ao seu lado... 

(E, nisto, passei para o lado dela, e sentei-me no mesmo sofá em que ela se achava.) 

– Ouvi-lo, continuei eu, ouvi-lo falar-lhe da ausência e do futuro comum, pondo-lhe aos 

pés o seu amor, o seu nome e a sua liberdade! Possa Deus reuni-los cedo e não o matar a ele de 

felicidade na hora suprema em que a vir, sendo-lhe permitido, em paga do seu amor constante, 

beijá-la na fronte longamente e inebriar-se com a certeza de ser amado pela mulher mais 

adoraveImente meiga, mais terna e mais simpática! 

Chegado a este ponto, e falando-lhe já, insensivelmente, com muito mais veemência e 

afogo do que se emprega para conversar, peguei-lhe nas pontas dos dedos, levantei a mão que ela 

tinha caída no regaço e pousei os lábios no debrum da luva. 

Ela então levantou o cabazinho de viagem, que estava colocado entre nós ambos, 

segurou-o nos joelhos, desafivelou a correia que lhe segurava a tampa, e dando-me uma laranja 

que tirou de dentro, disse-me com a gravidade indulgente e bondosa de um enfermeiro ou de um 

médico: 

– Prescrevo-lhe o regime refrigerante. 

– Por Deus, me parece que estava precisando da receita! tornei-lhe eu, pondo-me a rir. 

E, voltando para o lugar que primeiramente ocupava defronte dela, principiei a 

descascar a laranja e a morder com apetite nesse fruto, que não era por certo o fruto proibido. 

– Sim, senhor… ia-me dizendo no entanto a minha graciosa companheira, baralhou bem 

as cartas e arranjou bom jogo! 

– Ah! então confessa . . . 

– Confesso-lhe que sim. 



– Posso oferecer-lhe da minha dieta? preguntei eu, dando-lhe metade da laranja. Ela 

separou um gomo. 

– Quando acabar, podemos continuar. 

– Continuo imediatamente, cortei eu logo, debruçando-me na portinhola para cuspir 

uma pevide que tinha nos beiços. 

Senão quando a corrente do ar cortado pela locomotiva levou-me da cabeça o meu 

chapéu. 

Preciso abrir para este objecto perdido um parêntese, de cuja substância Deus me livre 

que se soubesse! Tinha sido feito em Paris por – Pinaud & Amour – esse bonito chapéu tão 

flexível, que se meteria dentro de um sobrescrito! Era de casimira azul como a minha jaqueta de 

viagem, forrado de azul-claro com debrum pespontado de seda preta. O próprio Amour me tinha 

dito ao vender-mo por vinte francos – Cela vous coiffe à merveille – e eu tinha tido a criminosa 

fraqueza de o acreditar! Aquele chapéu não era para mim somente um chapéu, era um elmo e um 

arnês. Não me considerava simplesmente coberto quando o punha, considerava-me também 

armado. Queres que te confesse a verdade? Eu não me teria nunca atrevido a apertar os dedos da 

minha alemã, nem a beijar-lhe apaixonadamente a luva, se o não trouxesse na cabeça, e era 

realmente muito mais com o talento dos srs. Pinaud & Amour, do que com o meu próprio, que eu 

contava para me fazer passar junto dela por um homem de espírito! 

Os cabelos despenteados pelo vento tinham-me caído para cima dos olhos; compreendi 

que estava ridículo, não podendo esconder este ar sumamente tolo de todo o homem a quem de 

repente desaparece o chapéu na asa de um tufão. 

Ela ria às gargalhadas, as quais me caíam na cabeça... na cabeça não – pelas costas 

abaixo! – como torrentes de água nevada. 

O sr. S. M., de quem confesso que me tinha completamente esquecido, e que continuava 

sempre a sua viagem no nosso compartimento, apiedou-se de mim, e, lançando generosamente a 

mão à rede da carruagem, baixou nos seus braços uma caixa de chapéu do tamanho de um 

gasómetro, e disse-me assim: 

– Tenho aqui com que lhe valer!... 

Entendi que rabearia um castor inteiro para fora daquela toca ambulante, e ia conter 

com um gesto a benevolência do meu delicado companheiro, quando ele me observou, rebatendo 

o meu susto com um sorriso: 

– Não é o que cuida! Está cá dentro o objecto que lhe convém. 



E dizendo isto, sacou da chapeleira, suspenso por uma aparatosa borla de retrós preto, 

um barrete de veludo ornado de amores-perfeitos bordados a matiz. 

Hesitei por um instante entre aceitar o barrete, o que era hediondo, e confessar-lhe 

medo, o que era pueril. 

Revesti-me finalmente de todo o meu valor e estendi a dextra para o inocente carapuço, 

que estava sendo na mão do sr. S. M. gládio da suprema justiça, alfange exterminador da minha 

pecadora vaidade. Fechei em seguida os olhos como quem vai lançar-se em um abismo, peguei 

no barrete com ambas as mãos, levantei-o à altura do rosto, deixando-lhe a borla pendente, 

entreabri os olhos e vi o monstro boquiaberto... Tornei logo a cerrar as pálpebras, e meti a minha 

infeliz cabeça no seu novo envólucro! 

Estava consumado. 

A minha gentil companheira deu-me o golpe de misericórdia inclinando-se para mim, 

pegando-me em ambas as mãos e dizendo-me entre duas gargalhadas: 

– Valor! acredite... que o amo. 

Respondeu-lhe o silêncio da morte. O barrete de veludo, circundado do matiz dos 

amores-perfeitos, cuja borla me caía como o crepe funerário de uma lança ao longo da orelha 

esquerda, era o túmulo e o epitáfio das minhas ilusões desse formoso dia! 

Ser amado, tendo na cabeça um barretinho de veludo com sua borlazinha ao lado, 

pedindo para cima da outra orelha a pena de pato ramalhuda e majestosa, insígnia burocrática do 

guarda-mor pontual e do tabelião zeloso! 

Ser amado, e ouvi-lo assim dizer nessa hora tremenda pela boca mais engraçadamente 

zombeteira a que Deus permitiu a momice da provocação! Que havia de retorquir eu em tão 

horrorosa conjuntura? Mover-me para fazer bambolear sobranceira ao meu coração aquela borla 

fatal como o espanador dos meus afectos juvenis? ajoelhar-me aos pés dela e pôr-lhe 

nojosamente no regaço aquela cabeça do feitio e da fazenda de uma afrontosa almofada de 

costura, ou de uma ignóbil pregadeira de alfinetes?!… 

Assim os perdi pois, para todo sempre, a ambos: a ela e a ele; a mais encantadora alemã 

que meus olhos têm visto e o mais bonito chapéu que em minha cabeça tenho posto!  

*** 

Encerra esta pequena história a imagem da felicidade e por isso ta dedico a ti, meu 

querido Júlio, a quem a desejo mais completa e mais perfeita. O que é desgraçadamente a fortuna 



senão esse chapéu que um pé-de-vento arrebata, e esse amor que a presença de um barrete 

extingue?  

 

In Contos e Páginas Dispersas , Livraria Clássica Editora , 1945  

 

 

 

 


