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Eça de Queirós 

CIVILIZAÇÃO 

I  

 

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto ), que nasceu num palácio , 

com quarenta contos de renda em pingues terras de pão , azeite e gado .  

Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes, espalhava, 

para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre mais resistente e são que um 

pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia 

muito branca, reflectindo apenas pedaços lustrosos de um céu de Verão ou ramagens sempre 

verdes e de bom aroma, não ofereceria àquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e 

de champagne gelado mais doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada Jacinto. 

Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se lê Balzac e 

Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tão feliz como o clássico 

Orestes. Do Amor só experimentara o mel - esse mel que o amor invariavelmente concede a 

quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira somente a de 

compreender bem as ideias gerais, e a «ponta do seu intelecto» (como diz o velho cronista 

medieval) não estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto 

já se vinha repastando de Schopenhauer, do Ecclesiastes , de outros Pessimistas menores, e três, 

quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as 

faces, com se nelas só palpasse palidez e ruína. Porquê?  

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado - ou antes 

aquele que se munira da mais vasta soma de civilização material, ornamental e intelectual. Nesse 

palácio (floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construíra sobre uma 

honesta casa do século XVII , assoalhada a pinho e branqueada a cal - existia, creio eu, tudo 

quanto para bem do espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza e dor, 

desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Águas Fáceis, o doce país 

Ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como praças, forrava as paredes, 

inteiramente, desde os tapetes de Caramânia até ao tecto de onde alternadamente, através de 

cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma - continha vinte e cinco mil 

volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. Só sistemas 



filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o bibliotecário apenas coleccionara os 

que irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oitocentos e dezassete!  

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este 

economista ao longo das estantes, oito metros de economia política! Assim se achava 

formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligência - e 

mesmo da estupidez. E o único inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo 

aquele que lá penetrava inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que providas de 

finas pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis das notas, a taça de café, 

ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida de almofadas, onde o Corpo encontrava 

logo, para mal do Espírito, a doçura, a profundidade e a paz estirada de um leito.  

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, 

grave e abacial, de couro, com brasões, datava do século XIV , e em torno dela pendiam 

numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, 

pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem 

assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar 

páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar 

documentos, carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebrilhantes e frios, todos eram de 

um manejo laborioso e lento: alguns com as molas rígidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e 

nas largas folhas de papel whatman em que ele escrevia, e que custavam quinhentos réis, eu por 

vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensáveis 

para compor as suas cartas (Jacinto não compunha obras), assim como os trinta e cinco 

dicionários, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os directórios, atulhando uma estante 

isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu 

denominara o Farol. O que porém mais completamente imprimia àquele gabinete um portentoso 

carácter de civilização eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, 

facilitadores do pensamento, - a máquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o 

fonógrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos 

fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele santuário. Tic, tic, tic! 

Dlim, dlim, dlim! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos esses 

fios mergulhavam em forças universais, transmitiam forças universais. E elas nem sempre, 

desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fonógrafo a voz 

do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito, 

com autoridade:  



- « Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século? » Pois, 

numa doce noite de S. João o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras parentas 

de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem o fonógrafo, fez romper do bocarrão do 

aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular: - « Quem não admirará os 

progressos deste século? » Mas, inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - 

porque de repente o fonógrafo começa a redizer, sem descontinuação, interminavelmente, com 

uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentença do conselheiro: - « Quem não admirará os 

progressos deste século? » Debalde Jacinto, pálido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. 

A exclamação recomeçava, rolava, oracular e majestosa: - « Quem não admirará os progressos 

deste século? » Enervados, retirámos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de 

Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto lá estava, entre os panos de Arrás, implacável e rotunda: - « 

Quem não admirará os progressos deste século? » Furiosos, enterrámos uma almofada na boca 

do fonógrafo, atirámos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. Em 

vão! sob a mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas oracular: - « Quem não 

admirará os progressos deste século? » As amáveis Gouveias tinham abalado, apertando 

desesperadamente os xailes sobre a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiámos, a voz 

descia, engasgada e gosmosa: - « Quem não admirará os progressos deste século? » - Fugimos 

espavoridos para a rua.  

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando 

com braçados de flores:  

Todas as ervas são bentas  

Em manhã de S. João...  

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao 

Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de 

despertar alguém . Horror! Logo da antecâmera percebemos sons estrangulados, roufenhos: « 

admirará... progressos... século!... » Só de tarde um electricista pôde emudecer aquele fonógrafo 

horrendo.  

Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de 

civilização - era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e íntimo. À mesa só 

cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafísica, e que, 

entre as tapeçarias de Arrás, representando colinas, pomares e pórticos da Ática, cheias de 

classicismo e luz, renovavam ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade 



lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras 

destramente arranjadas em forma de pensamento.  

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e astuciosos: - 

um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a 

fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a 

toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas 

Jacinto e os seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina sobre as ruínas e 

amarguras do vinho, bebiam apenas em três gotas de água uma gota de Bordéus (Chateaubriand, 

1860). Assim o recomendam - Hesíodo no seu Nereu , e Díocles nas suas Abelhas . E de águas 

havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante - águas geladas, águas carbonatadas, águas 

esterilizadas, águas gasosas, águas de sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com 

tratados terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, mestre Sardão, era daqueles que 

Anaxágoras equiparava aos Retóricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de 

«temperar e servir a Ideia»: e em Síbaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam 

votado a mestre Sardão, pelas festas de Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica(1) 

milésia que se devia aos benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus 

filetes de veado macerados em velho Madeira com purée de nozes; as suas amoras geladas em 

éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os únicos que tolerava o meu Jacinto) 

eram obras de um artista; superior pela abundância das ideias novas - e juntavam sempre a 

raridade do Sabor à magnificência da Forma. Tal prato desse mestre incomparável parecia, pela 

ornamentação, pela graça florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma 

joia esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas 

composições de excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do 

comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o 

musgo da floresta da Brocelande, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados - 

e um pajem preto, à maneira vistosa(2) do século XVIII . As travessas (de prata) subiam da 

cozinha e da copa por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a água 

fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amónia e sal, e ambos 

escondidos por flores tão densas e viçosas que era como se até a sopa saísse fumegando dos 

românticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio em que, 

jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do 

ascensor, sendo necessário que acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.  

 

 



II  

 

Nas tardes em que havia «banquete de Platão» (que assim denominávamos essas festas 

de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e íntimo, aparecia ao declinar do sol, e subia familiarmente 

aos quartos do nosso Jacinto - onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as 

usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas «Jaeghel», e de foulard das Índias. O quarto 

respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além 

das cortinas de seda mole Luís XV) de uma vidraça exterior de cristal inteiro, de uma vidraça 

interior de cristais miúdos, de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de 

gazes que franziam e se enrolavam como nuvens, e de uma gelosia móvel de gradaria mourisca. 

Todos estes resguardos (sábia invenção de Holland & C. a, de Londres) serviam a graduar a luz e 

o ar, - segundo os avisos de termómetros, barómetros e higrómetros, montados em ébano, e a que 

um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisão.  

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette , uma mesa enorme de vidro, 

toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de todos esses utensílios de 

asseio e alinho que o homem do século XIX necessita numa capital, para não desfear o conjunto 

sumptuário da civilização. Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de 

pelica e seda, se acercava desta ara - eu, bem aconchegado num divã, abria com indolência uma 

revista, ordinariamente a «Revista Electropática», ou a das «Indagações Psíquicas». E Jacinto 

começava... Cada um desses utensílios de aço, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, 

pela influência omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono ( sunt tyrannioe rerum ) o 

dever de o utilizar com aptidão e deferência. E assim as operações do alindamento de Jacinto 

apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um sacrifício. Começava pelo 

cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos 

lados da risca; com uma escova estreita e recurva, à maneira do alfange de um persa, ondeava o 

cabelo sobre a orelha; com uma escova côncava, em forma de telha, empastava o cabelo, por 

trás, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o 

bigode; com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita de 

penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando 

pêlos sobre o seu pêlo, durante catorze minutos.  

Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, manobravam com 

perícia e vigor os aparelhos do lavatório - que era apenas um resumo dos maquinismos 

monumentais da sala de banho. Ali, sobre o mármore verde e róseo do lavatório, havia apenas 



duas duchas (quente e fria) para a cabeça; quatro jactos, graduados desde zero até cem graus ; o 

vaporizador de perfumes, a fonte de água esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e 

ainda torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve roçados, desencadeavam o 

marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei 

àquele lavatório sem terror - escarmentado da tarde amarga de Janeiro, em que bruscamente, 

dessoldada a torneira, o jacto de água a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, 

devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho Grilo, 

escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou cobreto de empolas na face, nas mãos fiéis.  

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de 

corda entrançada (para restabelecer a circulação), de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava, 

com um bocejo cavo e lento.  

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e filósofos. 

Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável saúde de pinheiro bravo, crescido 

nas dunas; uma luz da inteligência, própria a tudo alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrão; 

quarenta magníficos contos de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; 

uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verão... E todavia bocejava 

constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos 

Jacinto corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua 

acção parecia ligado, desde os dedos até à vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se 

não via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um 

endereço, tomava o seu lápis pneumático, a sua pena eléctrica - ou, para avisar o cocheiro, 

apanhava o tubo telefónico!... Neste mover lento do braço magro, nos vincos que lhe 

arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se sentia o brado constante 

que lhe ia na alma: - Que maçada! Que maçada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaço, 

- ou por laboriosa e difícil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava 

constantemente juntar à sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens de 

muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe 

noticiar e de lhe fornecer todas as invenções, as mais miúdas, que concorressem a aperfeiçoar a 

confortabilidade do Jasmineiro. De resto ele próprio se correspondia com Edison. E pelo lado do 

pensamento, Jacinto não cessava também de buscar interesses e emoções que o reconciliassem 

com a vida - penetrando à cata dessas emoções e desses interesses pelas veredas mais desviadas 

do saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Março, setenta e sete volumes sobre a evolução das 

ideias morais entre as raças negróides . Ali, nunca homem deste século batalhou mais 



esforçadamente contra a seca de viver ! Debalde! Mesmo de explorações tão cativantes como 

essa, através da moral dos negróides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!  

E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do 

Ecclesiastes . Porquê? Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas 

conclusões que ele tirava de uma experiência paciente e rigorosa: - «que tudo é vaidade ou dor, 

que quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na 

vida só leva a maior amargura...» Mas porque rolara assim a tão escura desilusão - o saudável, 

rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua Excelência sofria 

de fartura»!  

 

III  

 

Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral dos negróides, 

e instalara a luz eléctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade 

moral iniludível de partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto não conhecia 

Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada 

agreste. A quinta fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século 

XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu 

caldo entre a fumaraça da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos 

começos de Março, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de 

Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as janelas. 

Depois mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que transpunham a custo os portões 

do Jasmineiro, todos os confortos necessários a duas semanas de montanha - camas de penas, 

poltronas, divãs, lâmpadas de carcel, banheiras de nickel , tubos acústicos para chamar os 

escudeiros, tapetes persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé , uma 

vitória, um break , mulas e guizos.  

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas 

profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do palacete, se pregava, se 

martelava, como na construção de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma 

página de Heródoto ao narrar a invasão persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele 

Êxodo. Por fim, largámos, numa manhã de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.  

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, onde vive minha tia, a uma 

légua farta de Torges: e íamos num wagon reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e 



champagne num cesto. A meio da jornada devíamos mudar de comboio - nessa estação que tem 

um nome sonoro em ola e um tão suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de 

imensa poeira e sol - e encontrámos aí, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo 

que vinha da romaria de S. Gregório da Serra.  

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três minutos 

avaros. O outro comboio já esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta 

badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas moças que ali saracoteavam aos bandos, 

afogueadas, de lenços flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no 

chapéu - corremos, empurrámos, furámos, saltámos para o outro wagon , já reservado, marcado 

por um cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei então no nosso 

Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estação, 

sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de bonnet agaloado que, diante delas, 

bracejavam com desespero.  

Murmurei, recaindo nas almofadas:  

- Que serviço!  

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:  

- Que maçada!  

Toda uma hora deslizámos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas 

vidraças, quente e poeirento, quando chegámos à estação de Gondim, onde o procurador de 

Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de 

Torges. Por trás do jardim da estação, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto 

reconheceu logo as suas carruagens, ainda empacotadas em lona.  

Mas quando nos apeámos no pequeno cais branco e fresco - só houve em torno de nós 

solidão e silêncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estação, a quem eu perguntara 

com ansiedade «se não aparecera ali o Sr. Sousa, se não conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente 

o seu bonnet de galão. Era um moço gordo e redondo com cores de maçã camoesa, que trazia sob 

o braço um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Três semanas antes jogara 

ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente não avistara o Sr. Sousa!» O 

comboio desaparecera por detrás das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador 

enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro, dormitava 

agachada no chão, diante de uma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe 

encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado decerto 



naquela estação de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola . E nós ali estávamos, 

perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas!  

Para quê esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa quebrada da 

serra, havia um casal foreiro à quinta, onde alcançámos para nos levarem e nos guiarem a Torges 

uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E aí começámos a trepar, 

enfastiadamente, estes caminhos agrestes - os mesmos decerto por onde vinham e iam de monte 

a rio os Jacintos do século XV . Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um ribeiro 

todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adorável) os nossos males esqueceram, ante a 

inesperada, incomparável beleza daquela terra bendita. O divino artista que está nos céus 

compusera certamente esse monte, numa das suas manhãs de mais solene e bucólica inspiração.  

A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase 

sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas cantantes, as ermidinhas 

branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma doçura de paraíso, toda a majestade e 

toda a lindeza - não é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para 

mestre Horácio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? Jacinto 

adiante, na égua tarda, murmurava: «Ah! que beleza!» Eu atrás no burro, com as pernas bambas, 

murmurava: «Ah! que beleza!» Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos 

ramos de arbustos floridos roçavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo 

um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem 

acolhedora e amável... Ah! que beleza!  

Por entre estes ahs maravilhados chegámos a uma avenida de faias, que nos pareceu 

clássica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu 

podengo ao lado, gritava: «Aqui é que estêmos!» E ao fundo das faias havia com efeito um 

portão de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roída de musgo, grandemente 

afidalgava.  

Dentro já os cães ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atrás dele no burro de 

Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu para nós do alto de uma escadaria um homem 

branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os 

braços esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas pedras do pátio, entre o latir dos 

cães, surdiu uma tumultuosa história que o pobre Brás balbuciava, aturdido, e que enchia a face 

de Jacinto de lividez e de cólera. O caseiro não esperava Sua Excelência. Ninguém esperava Sua 

Excelência. (Ele dizia « sua inselência ».)  



O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mãe que levara um 

couce de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Sousa só contava com 

Sua Excelência em Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra começara. E infelizmente 

para Sua Excelência os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças...  

Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes - esses caixotes remetidos para 

Torges, com tanta prudência, em Abril, repletos de colchões, de regalos, de civilização?... O 

caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos miúdos onde já bailavam lágrimas. Os 

caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua perturbação o Zé Brás procurava entre as 

arcadas do pátio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes.  

Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se 

acercou, gravemente. Esse era um civilizado - e acusou logo o governo. Já quando ele servia o 

senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da cidade 

para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, 

escarmentado, sem confiança na nação, não largara as carruagens: - e era tudo o que restava a 

Sua Excelência, o break , a vitória, o coupé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, não 

havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir para a quinta em grandes carros de 

bois, - de lá as deixara em baixo, na estação, quietas, empacotadas na lona...  

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos nos bolsos:  

- E agora?  

Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé Brás, e dormir nas palhas que os 

fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em 

alpendre, acompanhando a fachada do casarão, e ornada entre os seus grossos pilares de granito 

por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo, entrámos: e o meu pobre 

Jacinto contemplou enfim as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a 

cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo 

apenas como vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum 

molho de enxadas. Nos tectos remotos de carvalho negro alvejavam manchas - que era o céu já 

pálido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Não restava uma vidraça. 

Por vezes, sob os nossos passos uma tábua podre rangia e cedia.  

Parámos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o 

grão; e aí depusemos melancolicamente o que nos ficara de trinta e sete malas - os paletós 

alvadios, uma bengala e um «Jornal da Tarde». Através das janelas desvidraçadas, por onde se 

avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, 



circulando plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, lá de baixo, dos 

vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureiro cantando, Jacinto balbuciou: «É 

horroroso!» Eu murmurei: «É campestre!»  

IV  

O Zé Brás no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a ceia para «suas 

inselências». O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resistência contra aquele brusco 

desaparecimento de toda a civilização, caíra pesadamente sobre o poial(3) de uma janela, e dali 

olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, 

terminei por descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a 

escuridão vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha.  

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia 

ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se 

perdia em fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Aí um bando alvoraçado e 

palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio 

delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas inselências não 

demorava um credo». E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Brás teve um 

murmúrio vago e tímido sobre «enxergazinhas no chão».  

- É o que basta, Sr. Zé Brás, acudi eu para o consolar.  

- Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que atravessava nessa hora 

o transe mais amargo da sua vida serrana.  

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu 

Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente 

se estabelecia sobre vale e monte. No alto já tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é 

tudo o que neste céu cristão resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara 

bem aquela estrela - nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse 

enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um toque dormente 

de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das águas entre as relvas baixas - eram para ele 

como iniciações. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que 

enfim descansa.  

Assim nos encontrou nesta contemplação o Zé Brás com o doce aviso de que estava na 

mesa a ceiazinha . Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E aí, o meu supercivilizado 

Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mãos, 

encostada à parede sórdida, uma vela de sebo, meio derretida num castiçal de latão, alumiava 



dois pratos de louça amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos de 

vidro grosso e baço conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas 

vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza ática, o coração de 

Diógenes. Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto.  

Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lenço o 

garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que 

era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos 

largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais 

lenta... E sorriu, murmurando com espanto: «Está bom!» Estava realmente bom: tinha fígado e 

tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, três vezes, com energia, saquei aquele caldo: foi 

Jacinto que rapou a sopeira. Mas já, arredando a broa, arredando a vela, o bom Zé Brás pousara 

na mesa uma travessa vidrada, que trasbordava de arroz com favas. Ora, apesar de a fava (que os 

Gregos chamaram «ciboria») pertencer às épocas superiores da civilização, e promover tanto a 

sapiência que havia em Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana - Jacinto 

sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada tímida. De novo os seus olhos, alargados 

pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra concentração... E eis que o meu 

dificílimo amigo exclama: «Está óptimo!» Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa 

daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Não sei: mas 

os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplidão e firmeza. E diante do 

frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar: «Está divino!» Nada porém o 

entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, 

penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando à 

luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia geórgico em que Virgílio, 

em casa de Horácio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor 

que eu nunca vira na sua palidez schopenháurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te 

carmina dicat. Quem dignamente te cantará, vinho daquelas serras?  

Assim jantámos deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois voltámos para as 

alegrias únicas da casa, para as janelas desvidraçadas, a contemplar silenciosamente um 

sumptuoso céu de Verão, tão cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro 

vivo, suspensa, imóvel, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na 

cidade nunca se olham os astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca se entra por 

isso numa completa comunhão com o universo. O homem nas capitais pertence à sua casa, ou se 

o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante 

natureza - os prédios obstrutores de seis andares, a fumaça das chaminés, o rolar moroso e grosso 



dos ónibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num cimo de monte 

como Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós de perto, rebrilhando, à maneira de 

olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferença, outras ansiosamente, com uma luz 

que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os 

nossos... E é impossível não sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os 

nossos pobres corpos. Todos são obra da mesma vontade. Todos vivem da acção dessa vontade 

imanente. Todos portanto, desde os Úranos até aos Jacintos, constituem modos diversos de um 

ser único, e através das suas transformações somam a mesma unidade. Não há ideia mais 

consoladora do que esta - que eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, são 

moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde logo 

se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos nós? Formas sem 

força, que uma Força impele. E há um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que 

se é o grão de pó irresponsável e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na 

torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes desses 

astros admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável ignorância de bacharel, com que saí 

do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha 

trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! Mas, que nos importava de resto, que aquele astro 

além se chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nós 

fosse José e o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser eterno - e em nós havia o 

mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estávamos ali, nós à janela num casarão 

serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de 

Graça - que era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante na 

consciência, a nossa divinização.  

Assim enevoadamente filosofávamos - quando Zé Brás, com uma candeia na mão, veio 

avisar que «estavam preparadas as camas de suas inselências...» Da idealidade descemos 

gostosamente à realidade, e que vimos então, nós os irmãos dos astros? Em duas salas tenebrosas 

e côncavas duas enxergas, postas no chão a um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira 

um castiçal de latão, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado 

em cima de uma cadeira de pau!  

Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez 

de um granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos, considerou que, perdidas 

as suas malas, não tinha nem chinelos nem roupão! E foi ainda Zé Brás que providenciou, 

trazendo ao pobre Jacinto para ele desafogar os pés uns tremendos tamancos de pau, e para ele 

embrulhar o corpo, docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa 



mais áspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em 

madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando compunha o Banquete , Xenofonte, 

quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes 

almas - e é só vestido de estamenha que se penetra no Paraíso.  

- Tem você (murmurou o meu amigo, desatento e seco) alguma coisa que eu leia?... Eu 

não posso adormecer sem ler!  

Eu possuía apenas o número do «Jornal da Tarde», que rasguei pelo meio, e partilhei 

com ele fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor de Torges, acaçapado à borda da 

enxerga, junto da vela que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos 

socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do «Jornal da 

Tarde», com os olhos turvos, os anúncios dos paquetes - não pode saber o que é uma vigorosa e 

real imagem do desalento!  

Assim o deixei, - e daí a pouco, estendido na minha enxerga também espartina, subia, 

através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os 

ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da 

Rética pelos copos de Torges! Travámos todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século 

XIX . Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais abas que carvalhos, alvejavam os 

mármores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Não recordo o que Xenofonte sustentou 

acerca da civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das 

quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, 

com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!  

 

V(4) 

 

Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto que, com as mãos sobre o 

peito, dormia placidamente no seu leito de granito - parti para Goães. E durante três quietas 

semanas, naquela vila onde se conservam os hábitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, não 

soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tectos esburacados e 

remergulhara na civilização. Depois, por uma abrasada manhã de Agosto, descendo de Goães, de 

novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir dos 

rafeiros. A mulher do Zé Brás apareceu alvoraçada à porta da tulha. E a sua nova foi logo que o 

Sr. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha Dom ) andava lá em baixo com o Sousa nos 

campos de Freixomil.  



- Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto?  

Sua «inselência» ainda estava em Torges - e sua «inselência» ficava para a vindima!... 

Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidraças novas; e a um canto do pátio 

pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num caixote 

aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.  

- E o Grilo apareceu?  

- O Sr. Grilo está no pomar, à sombra.  

- Bem! E as malas?  

- O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro...  

Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilização! Subi contente. Na 

sala nobre onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, 

prateleiras de pinho com louça branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes 

muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de 

faiscante alvura, havia o conforto inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços 

largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o candeeiro de azeite, as 

penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e 

ditoso das humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro 

ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote , um Virgílio, uma História de Roma , as 

Crónicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de 

estudante, com um catre de ferro, um lavatório de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. 

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que 

escaldava fora os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão 

consoladora. Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um 

rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de convento remoto, 

terminei por me estender numa cadeira de verga junto à mesa, abri languidamente o Virgílio, 

murmurando:  

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota 

Et fontes sacros, frigus captabis opacum.  

Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista, quando me despertou 

um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e 

estiolada no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Não corcoveava. 

Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinham 



espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu 

lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que 

mergulhava francamente na beleza das coisas. Já não passava as mãos murchas sobre a face - 

batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnação. E tudo o que me contou, 

pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de três dias em 

Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchão macio, reunira cinco livros nunca 

lidos, e ali estava...  

- Para todo o Verão?  

- Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoçar umas trutas que eu 

pesquei, e compreende enfim o que é o céu.  

As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e 

vagens, e um vinho branco de Azães... Mas quem condignamente vos cantará comeres e beberes 

daquelas serras?  

De tarde, finda a calma, passeámos pelos caminhos coleando da vasta quinta, que vai de 

vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mão espalmada 

e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de 

água, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais por que fosse 

responsável. Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:  

- Que encanto, a flor do trevo!  

À noite, depois de um assado no forno(5), a que mestre Horácio teria dedicado uma Ode 

(talvez mesmo um Carme Heróico), conversámos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com 

discreta malícia, Schopenhauer e o Ecclesiastes ... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro 

desdém. A sua confiança nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e 

irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! 

afirmar que a vida se compõe, meramente, de uma longa ilusão - é erguer um aparatoso sistema 

sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, como 

uma contradição permanente e soberba. Era como se ele Jacinto, apontando para uma urtiga, 

crescida naquele pátio, declarasse, triunfalmente: «Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de 

Torges, portanto, é uma massa de urtigas.» - Mas bastaria que o hóspede erguesse os olhos, para 

ver as searas, os pomares e os vinhedos! De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, 

que conhecia ele da vida - dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria 

definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu cinquenta 

anos numa soturna hospedaria de província, levantando apenas os óculos dos livros para 



conversar, à mesa-redonda, com os alferes da guarnição! E o outro, o israelita, o homem dos 

Cantares , o muito pedantesco rei de Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta 

e cinco anos, quando o poder lhe escapa das mãos trémulas, e o seu serralho de trezentas 

concubinas se torna ridiculamente supérfluo à sua carcaça frígida. Um, dogmatiza funebremente 

sobre o que não sabe - e o outro sobre o que não pode. Mas que se dê a esse bom Schopenhauer 

uma vida tão completa e cheia como a de César, e onde estará seu schopenhauerismo? Que se 

restitua a esse sultão, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a 

sua virilidade - e onde estará o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer da 

vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a 

atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusão, de sorte que na sua 

estrada tudo lhes seja negrume, não só as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que 

cintila um sol amável. Na Terra tudo vive - e só o homem sente a dor e a desilusão da vida. E, 

tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligência que o torna homem, e 

que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. É no máximo da civilização que ele 

experimenta o máximo de tédio. A sapiência, portanto, está em recuar até esse honesto mínimo 

de civilização que consiste em ter um tecto de colmo, uma leira de terra e o grão para nela 

semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso - e ficar lá, quieto, 

na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, contemplando o anho aos 

saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem o desejo, a árvore funesta da Ciência! «Dixi»!  

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma 

Ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as 

águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaraçava-se 

das suas casacas de poole , et ambulabat , e começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu 

quarto, àquelas horas honestas que convêm ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a 

mão já firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a verdadeira realeza, porque 

possuía a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira do moralista de Tíbus - 

Vive et regna, fortunate Jacinthe!(6)  

Daí a pouco através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moça, 

genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote . Oh bem aventurado Jacinto! Conservava 

o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir!  

Quatro anos vão passados - Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar 

continuam bem caiadas, mas nuas.  



De Inverno enverga um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a 

moça, bate as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos vagares, já leu a Ilíada . Não faz a 

barba. Nos caminhos silvestres, pára e fala com as crianças. Todos os casais da serra o bendizem. 

Ouço que vai casar com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. Decerto crescerá ali uma tribo, 

que será grata ao Senhor!  

Como ele recentemente me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda , 

uma História da Grécia , e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao 

Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caramânia soou triste como num 

chão de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, 

como olhos fora de órbitas, os botões eléctricos das campainhas e das luzes: - e havia vagos fios 

de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria, 

todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira: sobre 

as lombadas dos sistemas filosóficos alvejava o bolor: vorazmente a traça devastara as Histórias 

Universais, errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida: - e eu abalei, com o lenço no 

nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes não restava uma verdade viva! Quis lavar as 

mãos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os 

maravilhosos aparelhos do lavatório, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, não 

largaram uma gota de água; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à varanda, pedir ao 

céu que me lavasse.  

Ao descer penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto, e tropecei num montão negro de 

ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o 

teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a 

poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho humano. A máquina de escrever, 

escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca alvar 

e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame.  

Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E 

ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções, que eu saí rindo, como de uma 

enorme facécia, daquele supercivilizado palácio.  

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de 

carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnífico 

século XIX se assemelharia um dia àquele Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com 

uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da 



supercivilização, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e coberta de 

ferrugem.  

Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo e sem telefone, 

reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a 

boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.  

 

(1) túnica] temica.  

(2) vistosa] vestiosa; adopta-se a correcção de LB .  

(3) poial] portal em GN, que mais adiante apresenta poial com o mesmo referente.  

(4) Em GN não há indicação de mudança de capítulo; aceita-se aqui a da tradição, que neste 

lugar abre o capítulo V.  

(5) depois de um assado no forno,] depois de um cabrito sistema, toda a imensa simitas, um 

assado no forno, em GN e LB, lição que não faz sentido e que se deverá a erro do tipógrafo.  

(6) Fortunate] Fortuna em GN; corrigido de acordo com outra ocorrência da palavra neste 

texto.  
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