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Eca de Queiroés

CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (0 seu nome é Jacinto ), que nasceu hum palécio ,

com quarenta contos de renda em pingues terras de pao , azeite e gado .

Desde o berco, onde sua mée, senhora gorda e crédula de Trés-os-Montes, espalhava,
para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sdo que um
pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia
muito branca, reflectindo apenas pedacos lustrosos de um céu de Verdo ou ramagens sempre
verdes e de bom aroma, ndo ofereceria aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e
de champagne gelado mais docura e facilidades do que a vida oferecia ao meu camarada Jacinto.
Né&o teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se |é Balzac e
Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tdo feliz como o classico
Orestes. Do Amor sO experimentara 0 mel - esse mel que o amor invariavelmente concede a
guem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicdo, sentira somente a de
compreender bem as ideias gerais, € a «ponta do seu intelecto» (como diz o velho cronista
medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto
ja se vinha repastando de Schopenhauer, do Ecclesiastes , de outros Pessimistas menores, e trés,
quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as

faces, com se nelas sé palpasse palidez e ruina. Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente civilizado - ou antes
aquele que se munira da mais vasta soma de civilizagdo material, ornamental e intelectual. Nesse
palacio (floridamente chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira sobre uma
honesta casa do século XVII , assoalhada a pinho e branqueada a cal - existia, creio eu, tudo
quanto para bem do espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza e dor,
desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra das Aguas Faceis, o doce pais
Ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pracgas, forrava as paredes,
inteiramente, desde os tapetes de Caramania até ao tecto de onde alternadamente, atraves de
cristais, o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma - continha vinte e cinco mil

volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de marroquim escarlate. SO sistemas



filosoficos (e com justa prudéncia, para poupar espaco, o bibliotecario apenas coleccionara 0s

que irreconciliavelmente se contradizem) havia mil oitocentos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este
economista ao longo das estantes, oito metros de economia politica!l Assim se achava
formidavelmente abastecido 0 meu amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia - e
mesmo da estupidez. E o Unico inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo
aquele que 14 penetrava inevitavelmente |4 adormecia, por causa das poltronas, que providas de
finas pranchas mdveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, a taca de café,
ofereciam ainda uma combinagdo oscilante e flacida de almofadas, onde o Corpo encontrava

logo, para mal do Espirito, a docura, a profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira,
grave e abacial, de couro, com brasdes, datava do século XIV , e em torno dela pendiam
numerosos tubos acusticos, que, sobre os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera,
pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem
assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar
paginas, colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar
documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de
um manejo laborioso e lento: alguns com as molas rigidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e
nas largas folhas de papel whatman em que ele escrevia, e que custavam quinhentos réis, eu por
vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensaveis
para compor as suas cartas (Jacinto ndo compunha obras), assim como os trinta e cinco
dicionarios, e 0s manuais, e as enciclopédias, e 0s guias, e 0s directdrios, atulhando uma estante
isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e que eu
denominara o Farol. O que porém mais completamente imprimia aquele gabinete um portentoso
cardcter de civilizagdo eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos,
facilitadores do pensamento, - a maquina de escrever, os autocopistas, o teléegrafo Morse, o
fonografo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos
fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele santuario. Tic, tic, tic!
Dlim, dlim, dlim! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!l... Era 0 meu amigo comunicando. Todos esses
fios mergulhavam em forgas universais, transmitiam forgas universais. E elas nem sempre,
desgracadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera no fondgrafo a voz
do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito,

com autoridade:



- « Maravilhosa invencdo! Quem ndo admirara os progressos deste século? » Pois,
numa doce noite de S. Jodo o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras parentas
de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o fondgrafo, fez romper do bocarrdo do
aparelho, que parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular: - « Quem ndo admirara os
progressos deste século? » Mas, indbil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital -
porque de repente o fondgrafo comeca a redizer, sem descontinuagdo, interminavelmente, com
uma sonoridade cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro: - « Quem ndo admirara os
progressos deste século? » Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho.
A exclamacdo recomecava, rolava, oracular e majestosa: - « Quem ndo admirara 0s progressos
deste século? » Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de
Arras. Em vao! A voz de Pinto Porto la estava, entre os panos de Arras, implacavel e rotunda: - «
Quem ndo admirara os progressos deste século? » Furiosos, enterrdmos uma almofada na boca
do fondgrafo, atirimos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em
vao! sob a mordaca, sob as grossas las, a voz rouquejava, surda mas oracular: - « Quem néo
admirard os progressos deste seculo? » As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando
desesperadamente os xailes sobre a cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz
descia, engasgada e gosmosa: - « Quem nao admirara os progressos deste século? » - Fugimos

espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando

com bragados de flores:

Todas as ervas sao bentas

Em manha de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao
Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de
despertar alguém . Horror! Logo da antecamera percebemos sons estrangulados, roufenhos: «
admirard... progressos... século!... » SO de tarde um electricista pdde emudecer aquele fondgrafo

horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de
civilizacdo - era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa sO
cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica, e que,
entre as tapecarias de Arras, representando colinas, pomares e porticos da Atica, cheias de

classicismo e luz, renovavam ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade



lembravam os de Platdo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com palavras

destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dissemelhantes e astuciosos: -
um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a
fruta, outro para o queijo. Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a
toalha mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas
Jacinto e os seus filésofos, lembrando o que o experiente Saloméo ensina sobre as ruinas e
amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de 4gua uma gota de Bordéus (Chateaubriand,
1860). Assim o recomendam - Hesiodo no seu Nereu , e Diocles nas suas Abelhas . E de &guas
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante - aguas geladas, dguas carbonatadas, aguas
esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com
tratados terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre Sarddo, era daqueles que
Anaxagoras equiparava aos Retoricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de
«temperar e servir a ldeia»: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam
votado a mestre Sarddo, pelas festas de Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tinica(1)
milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; 0s seus
filetes de veado macerados em velho Madeira com purée de nozes; as suas amoras geladas em
éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os Unicos que tolerava 0 meu Jacinto)
eram obras de um artista; superior pela abundancia das ideias novas - e juntavam sempre a
raridade do Sabor a magnificéncia da Forma. Tal prato desse mestre incomparavel parecia, pela
ornamentacao, pela graca florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma
joia esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas
composicdes de excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta superfinidade do
comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o
musgo da floresta da Brocelande, deslizavam, como sombras fardadas de branco, cinco criados -
e um pajem preto, a maneira vistosa(2) do seculo XVIII . As travessas (de prata) subiam da
cozinha e da copa por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a agua
fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amonia e sal, e ambos
escondidos por flores tdo densas e vigosas que era como se até a sopa saisse fumegando dos
roméanticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio em que,
jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do

ascensor, sendo necessario gque acudissem, para o extrair, pedreiros com alavancas.



Nas tardes em que havia «banquete de Platdo» (que assim denomindvamos essas festas
de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do sol, e subia familiarmente
aos quartos do nosso Jacinto - onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as
usava alternadamente de seda, de pano, de flanelas «Jaeghel», e de foulard das Indias. O quarto
respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente (além
das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraca exterior de cristal inteiro, de uma vidraca
interior de cristais middos, de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de
gazes que franziam e se enrolavam como nuvens, e de uma gelosia movel de gradaria mourisca.
Todos estes resguardos (sabia invengdo de Holland & C. a, de Londres) serviam a graduar a luz e
0 ar, - segundo os avisos de termometros, barémetros e higrometros, montados em ébano, e a que

um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette , uma mesa enorme de vidro,
toda de vidro, para a tornar impenetravel aos micrébios, e coberta de todos esses utensilios de
asseio e alinho que o homem do século XX necessita numa capital, para ndo desfear o conjunto
sumptudrio da civilizacdo. Quando o0 nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de
pelica e seda, se acercava desta ara - eu, bem aconchegado num div4, abria com indoléncia uma
revista, ordinariamente a «Revista Electropatica», ou a das «Indagac¢Ges Psiquicas». E Jacinto
comecava... Cada um desses utensilios de aco, de marfim, de prata, impunham ao meu amigo,
pela influéncia omnipoderosa que as coisas exercem sobre o dono ( sunt tyrannioe rerum ) o
dever de o utilizar com aptiddo e deferéncia. E assim as operac¢Ges do alindamento de Jacinto
apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um sacrificio. Comecava pelo
cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos
lados da risca; com uma escova estreita e recurva, a maneira do alfange de um persa, ondeava o
cabelo sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de telha, empastava o cabelo, por
tras, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o
bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita de
penugem regularizava as pestanas. E deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando

pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam com
pericia e vigor os aparelhos do lavatorio - que era apenas um resumo dos maquinismos

monumentais da sala de banho. Ali, sobre o marmore verde e réseo do lavatorio, havia apenas



duas duchas (quente e fria) para a cabeca; quatro jactos, graduados desde zero até cem graus ; 0
vaporizador de perfumes, a fonte de agua esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e
ainda torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rocados, desencadeavam o
marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei
aquele lavatorio sem terror - escarmentado da tarde amarga de Janeiro, em que bruscamente,
dessoldada a torneira, 0 jacto de &gua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso,
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho Grilo,

escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou cobreto de empolas na face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de
corda entrancada (para restabelecer a circulagéo), de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava,

com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nos, seus amigos e filésofos.
Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel satde de pinheiro bravo, crescido
nas dunas; uma luz da inteligéncia, prdpria a tudo alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrao;
quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica;
uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que um céu de Verdo... E todavia bocejava
constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos
Jacinto corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua
accdo parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se
ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um
endereco, tomava 0 seu l&pis pneumatico, a sua pena eléctrica - ou, para avisar o cocheiro,
apanhava o tubo telefénico!... Neste mover lento do braco magro, nos vincos que lhe
arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se sentia o0 brado constante
que Ihe ia na alma: - Que macada! Que macada! Claramente a vida era para Jacinto um cansaco,
- ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso 0 meu pobre amigo procurava
constantemente juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens de
muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe
noticiar e de Ihe fornecer todas as invenc@es, as mais miudas, que concorressem a aperfeicoar a
confortabilidade do Jasmineiro. De resto ele proprio se correspondia com Edison. E pelo lado do
pensamento, Jacinto ndo cessava também de buscar interesses e emogdes que o reconciliassem
com a vida - penetrando a cata dessas emoc0es e desses interesses pelas veredas mais desviadas
do saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Marco, setenta e sete volumes sobre a evolucéo das

ideias morais entre as racas negroides . Ali, nunca homem deste século batalhou mais



esforcadamente contra a seca de viver ! Debalde! Mesmo de exploragfes tdo cativantes como

essa, através da moral dos negréides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do
Ecclesiastes . Porqué? Sem duvida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas
conclusBes que ele tirava de uma experiéncia paciente e rigorosa: - «que tudo é vaidade ou dor,
que quanto mais se sabe, mais se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na
vida so leva a maior amargura...» Mas porque rolara assim a tao escura desilusdo - o saudavel,
rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que «Sua Exceléncia sofria

de fartura»!

Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral dos negroides,
e instalara a luz eléctrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade
moral iniludivel de partir para o Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndo conhecia
Torges, e foi com desusado tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada
agreste. A quinta fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre do século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, que comia o seu
caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais. Jacinto, logo nos
comecos de Marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de
Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse 0s muros, envidragasse as janelas.
Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo os portfes
do Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de montanha - camas de penas,
poltronas, divds, lampadas de carcel, banheiras de nickel , tubos acusticos para chamar os
escudeiros, tapetes persas para amaciar 0s soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé , uma

vitdria, um break , mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas
profundas de dguas minerais. Desde o amanhecer, nos péatios largos do palacete, se pregava, se
martelava, como na constru¢cdo de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma
pagina de Herodoto ao narrar a invasdo persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele

Exodo. Por fim, largdmos, numa manh de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Godes, onde vive minha tia, a uma

légua farta de Torges: e iamos num wagon reservado, entre vastas almofadas, com perdizes e



champagne num cesto. A meio da jornada deviamos mudar de comboio - nessa estacdo que tem
um nome sonoro em ola e um tao suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de
imensa poeira e sol - e encontrdmos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo

que vinha da romaria de S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos concedia trés minutos
avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta
badalava com furor. E, sem mesmo atender as lindas mocas que ali saracoteavam aos bandos,
afogueadas, de lencos flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no
chapéu - corremos, empurrdmos, furamos, saltdmos para o outro wagon , ja reservado, marcado
por um cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. Pensei entdo no nosso
Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacéo,
sob os eucaliptos, um monte de bagagens, e homens de bonnet agaloado que, diante delas,

bracejavam com desespero.
Murmurei, recaindo nas almofadas:
- Que servigo!
Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:
- Que macada!

Toda uma hora deslizdmos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas
vidracas, quente e poeirento, quando chegamos a estacdo de Gondim, onde o procurador de
Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de
Torges. Por trds do jardim da estagdo, todo florido também de rosas e margaridas, Jacinto

reconheceu logo as suas carruagens, ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apedmos no pequeno cais branco e fresco - s6 houve em torno de nds
soliddo e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara
com ansiedade «se ndo aparecera ali o Sr. Sousa, se ndo conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente
0 seu bonnet de galdo. Era um mogo gordo e redondo com cores de magé camoesa, que trazia sob
0 bragco um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Trés semanas antes jogara
ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente ndo avistara o Sr. Sousal» O
comboio desaparecera por detras das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador
enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro, dormitava
agachada no chdo, diante de uma cesta de ovos. E 0 nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe

encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado decerto



naquela estacdo de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola . E nos ali estdvamos,

perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas!

Para qué esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacdo, numa quebrada da
serra, havia um casal foreiro a quinta, onde alcan¢cadmos para nos levarem e nos guiarem a Torges
uma égua lazarenta, um jumento branco, um rapaz e um podengo. E ai comegamos a trepar,
enfastiadamente, estes caminhos agrestes - 0s mesmos decerto por onde vinham e iam de monte
a rio os Jacintos do século XV . Mas, passada uma trémula ponte de pau que galga um ribeiro
todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel) os nossos males esqueceram, ante a
inesperada, incomparavel beleza daquela terra bendita. O divino artista que estd nos céus

compusera certamente esse monte, numa das suas manhds de mais solene e bucolica inspiracao.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase
sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as ermidinhas
branqueando nos altos, as rochas musgosas, o0 ar de uma docgura de paraiso, toda a majestade e
toda a lindeza - ndo é para mim, homem de pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para
mestre Horécio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto
adiante, na égua tarda, murmurava: «Ah! que beleza!» Eu atras no burro, com as pernas bambas,
murmurava: «Ah! que belezal» Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos
ramos de arbustos floridos rogavam as nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo
um melro nos seguiu, de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem

acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu
classica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com 0 Seu
podengo ao lado, gritava: «Aqui é que estémos!» E ao fundo das faias havia com efeito um
portdo de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roida de musgo, grandemente

afidalgava.

Dentro ja os cdes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atras dele no burro de
Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu para nds do alto de uma escadaria um homem
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, 0s
bracos esgazeados. Era o caseiro, 0 Ze Bras. E logo ali, nas pedras do patio, entre o latir dos
caes, surdiu uma tumultuosa histéria que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que enchia a face
de Jacinto de lividez e de colera. O caseiro ndo esperava Sua Exceléncia. Ninguém esperava Sua

Exceléncia. (Ele dizia « sua inseléncia ».)



O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mée que levara um
couce de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o Sr. Sousa sé contava com
Sua Exceléncia em Setembro, para a vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E infelizmente

para Sua Exceléncia os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas 0s caixotes - esses caixotes remetidos para
Torges, com tanta prudéncia, em Abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagdo?... O
caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos middos onde ja bailavam lagrimas. Os
caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua perturbacdo o Zé Bras procurava entre as

arcadas do patio, nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? N&o, ndo tinha os caixotes.

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se
acercou, gravemente. Esse era um civilizado - e acusou logo o governo. Ja quando ele servia o
senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, por desleixo do governo, da cidade
para a serra, dois caixotes com vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele,
escarmentado, sem confianga na nagéo, ndo largara as carruagens: - e era tudo o que restava a
Sua Exceléncia, o break , a vitoria, 0 coupé e os guizos. Somente, naquela rude montanha, nao
havia estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir para a quinta em grandes carros de

bois, - de 14 as deixara em baixo, na estacdo, quietas, empacotadas na lona...
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as méos nos bolsos:
- E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Zé Brés, e dormir nas palhas que os
fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em
alpendre, acompanhando a fachada do casardo, e ornada entre 0s seus grossos pilares de granito
por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo, entrdmos: e 0 meu pobre
Jacinto contemplou enfim as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a
cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo
apenas como vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum
molho de enxadas. Nos tectos remotos de carvalho negro alvejavam manchas - que era o céu ja
palido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. N&o restava uma vidraca.

Por vezes, sob 0s nossos passos uma tabua podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na Gltima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o
grdo; e ai depusemos melancolicamente o que nos ficara de trinta e sete malas - os paletos
alvadios, uma bengala e um «Jornal da Tarde». Através das janelas desvidragadas, por onde se

avistavam copas de arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo,



circulando plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, 4 de baixo, dos
vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureiro cantando, Jacinto balbuciou: «E

horroroso!» Eu murmurei: «<E campestre!»
v

O Zé Bras no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a ceia para «suas
inseléncias». O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco
desaparecimento de toda a civilizacdo, caira pesadamente sobre o poial(3) de uma janela, e dali
olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e 0 cantar do pegureiro sabiam bem,
terminei por descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a

escuriddo vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia
ao fundo, sobre o chéo de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, e se
perdia em fumarada pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai um bando alvoracado e
palreiro de mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio
delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a ceia de suas inseléncias ndo
demorava um credo». E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno Bras teve um

murmdrio vago e timido sobre «enxergazinhas no chao».
- E 0 que basta, Sr. Zé Bras, acudi eu para o consolar.

- Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que atravessava nessa hora

0 transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu
Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente
se estabelecia sobre vale e monte. No alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que ¢é
tudo o que neste céu cristdo resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara
bem aquela estrela - nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. Esse
enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra, um toque dormente
de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar das dguas entre as relvas baixas - eram para ele
como iniciagOes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que

enfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplacéo o Zé Bras com o doce aviso de que estava na
mesa a ceiazinha . Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai, o0 meu supercivilizado
Jacinto recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de méaos,

encostada a parede sordida, uma vela de sebo, meio derretida num castigal de latdo, alumiava



dois pratos de louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos de
vidro grosso e baco conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em fartos anos de fartas
vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza atica, o coracdo de

Diogenes. Na larga broa estava cravado um facalh&o... Pobre Jacinto.

Mas 14 abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lengo o
garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que
era de galinha e rescendia. Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos
largos que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais
lenta... E sorriu, murmurando com espanto: «Esta bom!» Estava realmente bom: tinha figado e
tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés vezes, com energia, saquei aquele caldo: foi
Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a broa, arredando a vela, 0 bom Zé Bréas pousara
na mesa uma travessa vidrada, que trasbordava de arroz com favas. Ora, apesar de a fava (que os
Gregos chamaram «ciboria») pertencer as épocas superiores da civilizacdo, e promover tanto a
sapiéncia que havia em Sicio, na Galécia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana - Jacinto
sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos, alargados
pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra concentragcdo... E eis que o meu
dificilimo amigo exclama: «Esta 6ptimo!» Eram o0s picantes ares da serra? Era a arte deliciosa
daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? N&o sei: mas
os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em ampliddo e firmeza. E diante do
frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar: «Estd divino!» Nada porém o
entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso,
penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando a
luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia gedrgico em que Virgilio,
em casa de Horéacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor
gue eu nunca vira na sua palidez schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te

carmina dicat. Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltdmos para as
alegrias Unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar silenciosamente um
sumptuoso céu de Verdo, tdo cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro
vivo, suspensa, imovel, por cima dos montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na
cidade nunca se olham os astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca se entra por
isso numa completa comunhdo com o universo. O homem nas capitais pertence a sua casa, ou se
o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e 0 separa da restante

natureza - os prédios obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso



dos onibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenga, num cimo de monte
como Torges! Ai todas essas belas estrelas olham para nds de perto, rebrilhando, a maneira de
olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz
que palpita, uma luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender 0s
nossos... E é impossivel ndo sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e 0s
nossos pobres corpos. Todos sdo obra da mesma vontade. Todos vivem da accao dessa vontade
imanente. Todos portanto, desde os Uranos até aos Jacintos, constituem modos diversos de um
ser Unico, e através das suas transformacGes somam a mesma unidade. Ndo ha ideia mais
consoladora do que esta - que eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, sdo
moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para 0 mesmo Fim. Desde logo
se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos n6s? Formas sem
forga, que uma Forca impele. E hd um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que
se € 0 gréo de pd irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na
torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses
astros admiraveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de bacharel, com que sai
do ventre de Coimbra, minha méae espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha
trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! Mas, que nos importava de resto, que aquele astro
além se chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran? Que lhes importava a eles que um de nos
fosse José e 0 outro Jacinto? Eramos formas transitorias do mesmo ser eterno - e em nos havia o
mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estavamos ali, n6s a janela num casarao
serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de
Graca - que era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um instante na

consciéncia, a nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosofavamos - quando Zé Bras, com uma candeia na méo, veio
avisar que «estavam preparadas as camas de suas inseléncias...» Da idealidade descemos
gostosamente a realidade, e que vimos entdo, n6s os irmédos dos astros? Em duas salas tenebrosas
e cOncavas duas enxergas, postas no chdo a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira
um castical de latdo, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um alguidar vidrado

em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez
de um granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas
as suas malas, ndo tinha nem chinelos nem roupdo! E foi ainda Zé Bras que providenciou,
trazendo ao pobre Jacinto para ele desafogar os pés uns tremendos tamancos de pau, e para ele

embrulhar o corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de estopa



mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros como lavores em
madeira... Para o consolar, lembrei que Platdo, quando compunha o Banquete , Xenofonte,
guando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes

almas - e é s6 vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

- Tem vocé (murmurou 0 meu amigo, desatento e seco) alguma coisa que eu leia?... Eu

ndo posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o nimero do «Jornal da Tarde», que rasguei pelo meio, e partilhei
com ele fraternalmente. E quem néo viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acacapado a borda da
enxerga, junto da vela que pingava sobre o alqueire, com o0s pés nus encafuados nos grossos
socos, perdido dentro da camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do «Jornal da
Tarde», com os olhos turvos, os anincios dos paquetes - ndo pode saber o que é uma vigorosa e

real imagem do desalento!

Assim o deixei, - e dai a pouco, estendido na minha enxerga também espartina, subia,
através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre 0s olmos e 0s
ciprestes, num vergel, Platdo e o Zé Brés, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da
Rética pelos copos de Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controveérsia sobre o século
XIX . Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais abas que carvalhos, alvejavam o0s
marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao recordo o que Xenofonte sustentou
acerca da civilizagdo e do fonografo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das
quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares,

com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

V)

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar Jacinto que, com as méaos sobre o
peito, dormia placidamente no seu leito de granito - parti para Godes. E durante trés quietas
semanas, naquela vila onde se conservam os habitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, ndo
soube do meu desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tectos esburacados e
remergulhara na civilizagdo. Depois, por uma abrasada manhé& de Agosto, descendo de Goaes, de
novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portdo solarengo de Torges, entre o furioso latir dos
rafeiros. A mulher do Zé Bras apareceu alvoragada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o
Sr. D. Jacinto (em Torges, 0 meu amigo tinha Dom ) andava |4 em baixo com o Sousa nos

campos de Freixomil.



- Entdo, ainda ca estd o Sr. D. Jacinto?

Sua «inseléncia» ainda estava em Torges - e sua «inseléncia» ficava para a vindimal...
Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; e a um canto do patio
pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num caixote

aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam dois gatos.
- E o Grilo apareceu?
- O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra.
- Bem! E as malas?
- O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilizacdo! Subi contente. Na
sala nobre onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado,
prateleiras de pinho com louga branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes
muito caiadas que davam uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de
faiscante alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bracos
largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almacgo, o candeeiro de azeite, as
penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo calmo e
ditoso das humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro
ou cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote , um Virgilio, uma Histéria de Roma , as
Cronicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de
estudante, com um catre de ferro, um lavatorio de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos.
Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que
escaldava fora os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquidéo
consoladora. Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Ndo havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de convento remoto,
terminei por me estender numa cadeira de verga junto & mesa, abri languidamente o Virgilio,

murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota

Et fontes sacros, frigus captabis opacum.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista, quando me despertou
um brado amigo. Era 0 nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e
estiolada no escuro, que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. N&o corcoveava.

Sobre a sua palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida tinham



espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu
Ihe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de meio-dia, decidido e largo, que
mergulhava francamente na beleza das coisas. J& ndo passava as mdos murchas sobre a face -
batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnagéo. E tudo o que me contou,
pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em
Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchdo macio, reunira cinco livros nunca

lidos, e ali estava...
- Para todo o Verao?

- Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almocar umas trutas que eu

pesquei, e compreende enfim o que é o céu.

As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e
vagens, e um vinho branco de Az&es... Mas quem condignamente vos cantard comeres e beberes

daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos coleando da vasta quinta, que vai de
vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mao espalmada
e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de
agua, todo o tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais por que fosse

responsavel. Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:
- Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um assado no forno(5), a que mestre Horacio teria dedicado uma Ode
(talvez mesmo um Carme Herdico), conversdmos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com
discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes ... Mas Jacinto ergueu 0s ombros, com seguro
desdém. A sua confianca nesses dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e
irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice!
afirmar que a vida se compde, meramente, de uma longa ilusdo - é erguer um aparatoso sistema
sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida restante, como
uma contradi¢cdo permanente e soberba. Era como se ele Jacinto, apontando para uma urtiga,
crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente: «Aqui estd uma urtiga! Toda a quinta de
Torges, portanto, € uma massa de urtigas.» - Mas bastaria que o hospede erguesse os olhos, para
ver as searas, 0s pomares e 0s vinhedos! De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o aleméo,
que conhecia ele da vida - dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria
definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu cinquenta

anos numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os Oculos dos livros para



conversar, a mesa-redonda, com os alferes da guarnicdo! E o outro, o israelita, 0 homem dos
Cantares , 0 muito pedantesco rei de Jerusalém, so descobre que a vida é uma ilusdo aos setenta
e cinco anos, quando o poder Ihe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca frigida. Um, dogmatiza funebremente
sobre o que ndo sabe - e 0 outro sobre o que ndo pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer
uma vida tdo completa e cheia como a de César, e onde estara seu schopenhauerismo? Que se
restitua a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, a
sua virilidade - e onde estara o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou maldizer da
vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vivida. Loucos aqueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusao, de sorte que na sua
estrada tudo Ihes seja negrume, ndo so as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que
cintila um sol amavel. Na Terra tudo vive - e s6 0 homem sente a dor e a desilusdo da vida. E,
tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e
que o separa da restante Natureza, impensante e inerte. E no maximo da civilizagdo que ele
experimenta 0 maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, estd em recuar até esse honesto minimo
de civilizacdo que consiste em ter um tecto de colmo, uma leira de terra e o grdo para nela
semear. Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso - e ficar 14, quieto,
na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagcdo, contemplando o anho aos

saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! «Dixi»!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma
Ressurreicdo no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as
aguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do Pessimismo, desembaracava-se
das suas casacas de poole , et ambulabat , e comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu
quarto, aquelas horas honestas que convém ao campo e ao Optimismo, tomei entre as minhas a
mdo ja firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcangara a verdadeira realeza, porque
possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de Tibus -

Vive et regna, fortunate Jacinthe!(6)

Dai a pouco atraves da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moca,
genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote . Oh bem aventurado Jacinto! Conservava

0 agudo poder de criticar, e recuperara o0 dom divino de rir!

Quatro anos vao passados - Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar

continuam bem caiadas, mas nuas.



De Inverno enverga um gab&o de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a
moca, bate as méos, como fazia Catdo. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a lliada . Ndo faz a
barba. Nos caminhos silvestres, para e fala com as criancas. Todos os casais da serra o bendizem.
Ouco que vai casar com uma forte, s e bela rapariga de Godes. Decerto crescera ali uma tribo,

que sera grata ao Senhor!

Como ele recentemente me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda ,
uma Historia da Grécia , e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois destes quatro anos, ao
Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos tapetes de Caraméania soou triste como num
chdo de mortos. Todos os brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam,
como olhos fora de 6rbitas, os botGes eléctricos das campainhas e das luzes: - e havia vagos fios
de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias espessas. Na livraria,
todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira: sobre
as lombadas dos sistemas filoséficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as Histdrias
Universais, errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida: - e eu abalei, com o lengo no
nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes ndo restava uma verdade viva! Quis lavar as
méaos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas 0s
maravilhosos aparelhos do lavatorio, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, ndo
largaram uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda, pedir ao

céu que me lavasse.

Ao descer penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto, e tropecei num montdo negro de
ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, e reconheci o telefone, o
teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos, desfeitos sob a
poeira dos anos. Empurrei com o pé este lixo do engenho humano. A méaquina de escrever,
escancarada, com os buracos negros marcando as letras desarraigadas, era como uma boca alvar

e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de arame.

Na trompa do fonografo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E
ali jaziam, tdo lamentéveis e grotescas, aquelas geniais invengdes, que eu sai rindo, como de uma

enorme facécia, daquele supercivilizado palécio.

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de
carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico
século XIX se assemelharia um dia aquele Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com

uma certeza mais pura do que é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da



supercivilizacdo, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusdo que findara, inutil e coberta de

ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e sem telefone,
reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a

boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.

(1) tanica] temica.
(2) vistosa] vestiosa; adopta-se a correccgéo de LB .
(3) poial] portal em GN, que mais adiante apresenta poial com o mesmo referente.

(4) Em GN ndo hé indicacdo de mudanca de capitulo; aceita-se aqui a da tradicdo, que neste

lugar abre o capitulo V.

(5) depois de um assado no forno,] depois de um cabrito sistema, toda a imensa simitas, um

assado no forno, em GN e LB, licdo que n&o faz sentido e que se devera a erro do tipografo.

(6) Fortunate] Fortuna em GN; corrigido de acordo com outra ocorréncia da palavra neste

texto.
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